Социальный статус. Часть 1. Глава 1

Часть I. Гражданин общества


I. Визит

Стук в дверь был глухим и резким. Стучали продолжительно и размеренно, в одном интервале, чем давали понять, что будут терпеливо ждать, пока им не откроют. Было в этом монотонном действии что-то машинально-бездушное.

В. обреченно покосился на дверь. Его трясло от страха. Он понимал, кто к нему прибыл с визитом в этот вечер; понимал, какие последствия могут ожидать его в результате предстоящей беседы с этим лицом. Все это осознавал, но не мог совладать с собой. Успокоительное, принятое им полчаса до этого, казалось, приняло противоположный эффект. Все же, преодолев кратковременный ступор, он пошел не твердым шагом в сторону двери.

Дверь открылась медленно. Несмотря на напряженность в теле, он отворил ее без резких движений. Глаза их встретились: бегающие, жалостно заискивающие с бездушно усталыми, но пристальными. Хозяин искал в них снисхождение, но безучастный взгляд гостя не давал и намека на надежду. Затянувшееся неловкое молчание двух по-разному изучающих друг друга взглядов, решил прервать визитер:

– Уж думал не откроете. Гробарь, инспектор Департамента социальных ресурсов, главный отдел, – представился пришедший, – добрый вечер, гражданин Волин. Позволите войти? Не думаю, что предстоящую беседу будет удобно проводить в дверях.

– Ах, да. Конечно, проходите. Что-то я слегка…, проходите, пожалуйста.

Он помог сотруднику раздеться, угодливо повесил его плащ на вешалку и препроводил гостя в зал.

– Что-то у вас как-то мрачно, – заметил инспектор, проходя в полумрак комнаты.

– Да, сейчас включу свет, я ведь привык к такому освещению, – замялся было В., но инспектор движением руки его остановил. Он быстрым взглядом оценил обстановку в комнате и постановил:

– Постойте, оставьте как есть. Полумрак, мне кажется, предрасполагает к непринужденной беседе. К тому же, я к такому освещению привычен на рабочем месте.

Хозяин развел руками и выдавил из себя, – «как вам будет угодно».

Квартирка, для человека, имеющего весьма неплохую должность, была скромна. Она по размерным площадям, принятом в жилищном нормативе, соответствовала жителям рабочих кварталов. Крохотная спальная гробовых размеров, небольшая по площади зал-гостиная, рядом с ней, отгороженная фанерной перегородкой, кухня, тесная прихожая с прилегающим к ней санузлом – это все, что представляло собой недвижимое имущество В. Для любого иного гражданина общества, имеющего такой же статус, было бы несомненно странным видеть, что данный гражданин проживает в таком тесном пространстве. Но В., почему-то, нравилось эта простота и малогабаритность.

– И как вам здесь живется? Не тесновато? Не в обиду вам, конечно, извините за сравнение, но похоже на темную нору какого-то грызуна. Не пробовали обращаться в Департамент социального жилья с просьбой о выделении более просторного жилища, сообразно вашему статусу? – спросил инспектор, бегло осмотрев комнату хозяина квартирки.

– Да, как-то не задумывался об этом, – волнение В. постепенно проходило, но напряженность в словах еще сохранялась, – такая обстановка для меня стала привычной.

Для предстоящей беседы Г. наметил себе место из не множества вариантов. Им оказался диван, расположенный у окна. Сидящему на нем, падающий из окна свет бил в спину, что не давало возможности разглядеть его лицо, взгляд, мимику. Стратегически правильное место. Проходя к дивану, Г. бережно положил принесенную с собой папку на журнальный столик, стоявший перед ним. Затем он разместился в центре дивана и, откинувшись назад, раскинул руки на его спинку.

– Привыкли, говорите? Ну, хорошо. Хотя, я бы на вашем месте… Впрочем, не мое это дело, а ваше. Это ваш выбор, ваша жизнь. Вы в праве сами решать, где и как жить. Ведь так? Ну а мое – проследить, стоит ли она того, – последние слова, В. показалось, инспектор произнес с какой-то ухмылкой.

Слова сотрудника Департамента о том, что это «ваша жизнь», что это не его дело, то, что он, В., «в праве сам решать», действительно прозвучали сейчас как насмешка. Учитывая то обстоятельство, где работает человек, который произнес сейчас эти слова, и какие рабочие обязанности привели его сегодня вечером в его дом, это выглядело, со стороны гостя по отношению к хозяину, почти издевательством.

– Что же вы стоите в углу, давайте не мнитесь там. Проходите поближе, присаживайтесь, – по-хозяйски указал Г. на кресло, находящееся напротив него, рядом с журнальным столиком. В. с покорностью и без возражений подошел и опустился на его край. Свет ночных неоновых фонарей за окном теперь бил ему в лицо. Отныне гость полностью овладел ходом беседы, так как без труда мог прочитать все переживания, которые появились бы на лице хозяина от задаваемых вопросов.

Инспектор с минуту осматривал жалкий вид своего очередного подопечного, а затем с деловым видом принялся доставать из своей папки документацию и канцелярию. Формуляры и опросники были аккуратно сложены на край столика, предварительно отсортированные в необходимом порядке. Был извлечен планшет для крепления бумаг, ради удобства оформления. Рядом сложены были письменные принадлежности нескольких цветов, для выделения разных по важности моментов в бланках. Эта раскладка проводились с ловкостью и выверенностью каждых действий, что говорило о доведенной до автоматизма работе. Автоматизм был похож на тот, который производили конвейерные рабочие в течение смены на заводе в отношении станков или подопечных роботов, чтобы те, в свою очередь, бесперебойно, так же на автоматизме, производили функции, заложенные в них программами. С той лишь разницей, что объектами деятельности инспектора были вовсе не бездушные машины или, осуществляемые ими, производственные функции.

Хозяин, сначала наблюдавший за манипуляциями инспектора и набросавший в уме первые неясные выводы, теперь уронил взгляд на пол в ожидании начала допроса. Он словно бы заранее уже смирился с неутешительным для себя исходом. Г. расположился на диване, как ему было удобно, и вновь, не спеша, обвел взором гостиную. В конце еще раз оценивающе взглянул на В., повел удивленно бровями и хмыкнул, затем опустил глаза на свои аккуратно сложенные бумаги.

– Ну что ж, пожалуй, начнем, - почти торжественно произнес инспектор.

Вычурными движениями он взял первый формуляр из аккуратно сложенной стопки бумаг и быстро скрепил его на планшете. Сверху на формуляр он акцентированным жестом положил, тщательно отобранную для начала допроса, ручку. Этими напускными движениями с документацией визитер дал понять хозяину, что итоговый допрос по его делу запущен. Он нагнулся над столиком и с серьезным выражением приступил к делу.