Почта

Из недалёкого прошлого, набросок
фотография из интернета

Только ли в моём сознании "почта" и "узел связи" одно и то же, но по сути, обычная почта в недавнем прошлом была единственным и реальным " узлом" связи - мы писали письма, поздравительные открытки, отправляли телеграммы и посылки, разговаривали с абонентами других городов, отправляли телеграммы, пересылали деньги почтовыми переводами. Почта была крепким, как морской узел, связующим организмом, живым , почти буквально - человеческие судьбы с их радостями, печалями, заботами пульсировали здесь и почта, как живое сердце, принимала , распределяла , объединяла и помогала.

Домашние телефоны в квартирах были редкостью, как редкостью были отдельные квартиры. Телефонные переговорные пункты при крупных почтовых отделениях перегружены и качество связи одинаково плохое на домашних и на почтовых телефонных аппаратах. Разговор с другим городом заказывали заранее, приходили на почту к назначенному времени , как и вызванный абонент, - в другом городе, - родственники, друзья, знакомые. Они получали специальное извещение. Мало осталось тех, кто помнит как волновались, ждали дня и часа , бежали к кабинке для переговоров, когда почтовый работник вызовет из общей очереди по фамилии, назовёт город и номер кабинки. Маленькие, тесные и душные кабинки, со стульчиком и крохотной полочкой, на которой стоял телефонный аппарат. Втискивались , хватали трубку дрожащей рукой, другой тщетно пытаясь закрыть за собой расшатанную и незакрывающуюся дверцу , со стеклянной вставкой, жалобно скрипевшую несмазанными петлями . Волновались, спешили, чтобы заказанный междугородний разговор состоялся и не ускользнула, не сорвалась связь, как рыбка с крючка на рыбалке. Пойди, верни её после !

Слышимость,- часто ее просто не было на другом конце, как не надрывайся, не кричи в надежде услышать в ответ родной голос, который подчас только угадывался отдельными, долетавшими звуками, через шорохи , щелчки, вибрации неведомых пространств и расстояний. Иногда оба кричали в трубку, не понимая, слышат ли тебя на том конце . Разговор мог и не состояться - плохая была связь, а точнее , её могло и не случиться. Счастье и удача, если замученная телефонистка соглашалась сделать повторный вызов и люди спешили и успевали сказать главное, а самое главное - услышать родной голос.

Иногда связь ни за что не восстанавливалась и надо было видеть разочарование и крушение надежд, а то и слёзы абонента на этом пункте, и представлять, что творилось с незнакомым тебе человеком в другом городе, печалиться и сопереживать искренне. Ожидавшие сочувствовали и трепетали, ожидая своего вызова. Если разговор состоялся, то напряжение сменялось счастливой расслабленностью и неподдельной радостью, удовлетворением.

Ожидавшие очереди на телефонный переговор наблюдали через застеклённые дверцы тех, кому повезло, как при одновременном просмотре разных передач на нескольких экранах. Это было живое кино, где крупным планом лица актеров, непередаваемая, непритворная буря эмоций и сюжеты - от комического до трагедийного.

Мы писали письма. На листке, зачастую вырванном из законченной школьной тетради. Перьевыми ручками или простым карандашом.
Письмо в конверте с приклеенной или напечатанной на нем маркой, рукописное, вложенное в почтовый конвертик с адресом получателя, фамилией, именем и отчеством, было самым надёжным средством связи. Конверт опускали в почтовый ящик - уличных было много на основных улицах и кроме них большие, фирменные - при крупных почтовых отделениях. Сине-голубые, из толстого металла, прорезь в верхней части ящика прикрывалась специальным выступом, скруглённым козырьком- крышечкой с металлическим клапаном, приподнимая который, письмо опускали в прорезь, поэтому дождь не мог испортить содержимое и извлечь обратно письмо было невозможно.

Каждый почтовый ящик имел свой учётный номер,он был выписан рядом с клапаном , а под клапаном располагался герб СССР и ниже крупная надпись белым « ПОЧТА « , а ещё ниже , между двух белых полосок по краям, красовалась табличка с указанием: «выемка писем производится ежедневно кроме воскресенья», или другое - "выемка круглосуточно". Или по конкреным дням и часам - тогда письма доходили до адресата позже.

Часть писем в простых конвертах доставлялась, как правило, по железной дороге, в почтовых вагонах, как и посылки, бандероли и багаж. Другие письма , вложенные в конверты с пометкой АВИА , обрамленные по контуру сине-белым фирменным орнаментом, доставлялись с авиарейсами и доходили быстрее.

Письма писали перьевыми ручками, или автоматическими, которые заправлялись специальными чернилами, а то и простыми карандашами, которые всегда проще иметь при себе, чем заправленную ручку, которая норовила протечь и испортить костюм, сумочку или портфель. Зачастую письма писали на почте - в почтовых отделениях стояли столы с ручками и чернильницами, различными бланками, для телеграмм или для заполнения при отправки бандеролей или посылок.

На почте было шумно, многолюдно, суетно, к кассам для оплаты услуг - привычные очереди. Часто посылки для отправки упаковывались отправителями прямо на почте: в фанерные ящики, крышки которых приколачивали гвоздиками прямо тут же, или в тканевые мешки, которые зашивали на месте. Тканевые мешки разных размеров можно было купить или использовать свой - в ход шли старые постельные наволочки. В тканевых пересылали мягкие вещи, иногда заворачивали в них что-нибудт не слишком хрупкое. В фанерных ящиках пересылали банки с вареньем, конфеты, печенье, мёд , перекладывали мягкими вещами, пересыпали орехами. А в ящиках с дырочками для вентиляции отпраляли фрукты.

Адрес получателя , имя, отчество, фамилию и , ниже, отправителя, выписывали специальным химическим карандашом. С виду обычный грифель , стоило его смочить, а обычно - запросто обслюнявить, превращался в несмываемые чернила. Ящики и мешки получатели вскрывали бережно, чтобы можно было использовать ещё раз для посылки: мешки перелицовывали, крышку ящика просто переворачивали . Важно было аккуратно раскрошить толстые коричневые наляпки-печати: на почте у работника-приёмщика посылок всегда была кастрюлька на плитке, где разогревался сургуч. В твёрдом состоянии он был похож на бруски пластилина-шоколада. Разогретый сургуч , как шоколадную сметану, набирали в столовую ложку, выливали маленьким "оладушком" на посылку и "клеймили" стальной печатью почтового отделения. Под сургучной печатью обычно была упаковочная верёвочка - она подтверждала , что посылка не вскрывалась, пока шла до адресата . Тест- страховка.

Для взрослых поход на почту - на переговоры или для отправки посылок был делом волнительным и хлопотным, а для детей, их сопровождавших - настоящим приключением с новыми впечатлениями: шум, разговоры, стук молотков, выкрики телефонисток на переговоры, иногда перебранки у кассы , запах разогретого сургуча, ароматы фруктов. Сознание важности мероприятия необыкновенно возбуждало. Услуги стоили недорого и почтой пользовались активно, массово . Удовольствие от процесса отправки, перекрывало ожидание и восторг от полученных посылок - всегда неожиданный, приятный , красивый или очень вкусный сюрприз от родных, друзей или остро необходимые вещи. За получением посылки ходили на почту, получив извещение. Приносили домой и вскрывали всей семьёй - событие. Вещи примерялись сразу же, крутились перед зеркалом, восторгались, шутили и смеялись. Съедобное, вкусности, распределяли на несколько дней и каждый раз это было как виртуальное общение с теми, кто собирал с любовью и отпавлял посылку. Виртуальное, но несравненно эмоционально насыщеннее привычного нынешнего, ставшего простым и обыденным.

Письма, посылки, телеграммы, открытки ехали, летели во все города и самые маленькие уголки , посёлки и деревеньки огромной страны, простиравшейся от Дальнего Востока, который "присылал" новый день, до крайнего Запада, который "отправлял" прошедший день в историю в "конверте-карте памяти" , с надеждой, что ничто , никто и никогда не посягнёт на то, чтобы забыть о ней, испортить, исказить то, что она хранит.

Посылки и письма, телеграммы и открытки. Не они ли были теми узламии - скрепами, о которых говорят, которые ищут , а они вот - в "конверте-карте" нашей памяти хранятся, надёжно. Бери и пользуйся.