Тимоша

Ты по-собачьи дьявольски красив,

С такою милою доверчивой приятцей.

И, никого ни капли не спросив,

Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

(С.Есенин).


Папа считал, что у Тимофея было что-то от лайки, хотя ростом он был ниже колена взрослого мужчины. На его белом носу красовались тёмные веснушки, а голову и спину покрывала почти тёмная шерсть, щёчки и бока были рыжеватыми, а морда хитрая и добрая. Жил тимофей у моей бабушки в станице Благовещенская, что между двух лиманов. Любители кайт-сёрфинга знают это место. Но в те годы, не то что кайт, машина по главной улице проезжала раз в полчаса. Тимофей вставал рано, с первыми лучами солнца, когда гуси у бабы Дуси подымали свой гвалт. Вставал и бежал на лиман купаться. Это означало, что погода в этот день будет хорошая, а солнце ярким.

Я не помню, но рассказывали, что мама вывезла меня маленького из холодного и пасмурного Ленинграда на юг, в нашу станицу. Тимофей каждый день караулил меня за углом дома, чтобы уличить момент и прыгнуть в мою сторону, поставить лапы на плечи и лизать щёки. Говорят, я смеялся, мама ругалась на Тимошу, а бабушка, по возможности, не мешала нашей забаве. Так я впервые узнал настоящую дружбу дворовой собаки, которую, поверьте, не променяю ни на какую другую.

Помню, папа с дядей Ваней вытаскивают меня на кругу в море, а на пляже, забегая в волну, скулит и суетиться Тимоша.

- Тимоша, ко мне! – кричит папа.

- Тимоша, тимоша... – зовет его дядя Ваня

- Антон, позови. – говорит мне папа.

Я зову Тимошку и он плывёт ко мне, делает круг почёта и возвращается на берег. Очень уж он волновался, когда я маленький заходил в морскую воду. На лимане – другое дело. На лимане мы часами бродили вместе, доставая крабов. Нет, Тимофей, конечно, крабов не ловил. Его больше интересовали водные процедуры и возможность вывести блох в воде солёного озера.

Блох Тимофей презирал. На юге в вашем доме может не быть собаки, но коты, их не заводят, они заводятся сами. Когда мы садились есть на улице под виноградной беседкой, отовсюду сбегались коты, про которых говорили «наши». Нашими они были только потому, что мы их видели не в первый раз, снующими по нашему участку. Тимоша подходил к каждому, кстати, никто из котов его никогда не боялся, и начинал вычёсывать зубами им блох. Наблюдать это было очень забавно ещё потому, что коты явно получали удовольствие от этой процедуры. Папа называл Тимофея кошачьим парикмахером, а мама говорила, что Тимоша очень добрый и чистоплотный пёс.

Это было то далёкое время, когда необходимо было найти машину, чтобы уехать со станицы. Бабушка постоянно кого-то просила, чтобы нас довезли до Анапы. Тимоша каждый раз бежал за автобусом. Помню как сейчас, как он бежит через большой засаженный овощами огород, пулей пролетает в дырку в сетке рабица, выскакивает на дорогу и бежит. Через несколько километров, уже за плавнями, экипаж автобуса принимает решение взять собаку на борт. Дальше Тимофей продолжает путь на руках у бабушки. Я часто вижу это во сне, что собака бежит за автобусом, а я маленький сижу на последнем сидении и хочу остановить или вернуть назад автобус, время, людей и собаку...

Годы, годы идут. Время в памяти лица стирает,

Только снится мне до сих пор,

Что собака нас провожает,

Мчась за автобусом во весь опор.