Девочка Вайтс, 3, 4 глава

ГЛАВА III

ДЕВУШКА ЖДЕТ


Ламо, растянувшийся на выжженной солнцем равнине примерно в миле от края пустыни
, был одним из тех городов, которые обязаны своим существованием инстинкту
людей собираться вместе. Он также был обязан своим существованием жадности
некоего смуглого владельца салуна по имени Джоэл Ладрон, который,
ожидая указа некоего городского маршала из другого города, который
не будет упомянут, сложил свои вещи в прерийную
шхуну . -- здания и товары -- и выбрал южную тропу, которая
привела бы его туда, где он хотел остановиться.

Случилось так, что он остановился на нынешнем месте Ламо. Ладрон
увидел тропу, вьющуюся над пустыней и исчезающую в восточной дали;
и он знал, что там, где ведут тропы, обязательно найдутся жаждущие люди, которым
не терпится взглянуть на его товары.

История Ладрона неинтересна. По мере того как время бежало под монотонный звон
монет над стойкой, которую он установил в каркасной лачуге, выходящей окнами на пустынную
тропу, значение Ладрона в Ламо делилось в шесть раз.

Другие диспенсеры не сошлись; они появились, как того
требовали потребности населения, — и все они процветали.

Другие здания Ламо появились без показухи. Их было
двадцать. Дюжина из двадцати по той или иной причине
не нуждается в дальнейшем упоминании. Из оставшихся нескольких один был занят
шерифом Гейджем; два других по магазинам; один отвечал как офис и
кладовая для театральной труппы; и еще один отличался
грубой вывеской, пересекавшей его обветренный фасад, с надписью
: «Закусочная Ламо». Остальные были частными домами.

Здания Ламо делали вид, что копируют архитектуру
зданий в других городах. Трапезная представляла собой двухэтажное здание
с наружной лестницей, ведущей на верхний этаж. У него была плоская крыша
и глинобитный дымоход. Его второй этаж был разделен на
жилые комнаты. Окна маленькие, грязные.

Ни одно из зданий Ламо не знало краски. Строения, кричащие шелухи
убожества, загрязняли спокойную, чистую атмосферу и высмеивали безмятежное
величие природы.

Ибо, начиная с окраины «города»,
природа представляла контраст с пустыней. Образно говоря, это был всего лишь шаг от той земли,
откуда доносился шепот смерти, до дикой, девственной части, где холмы
, зелено-коричневые хребты, широкие просторы равнины и прохладные
тени древесных глыб дышали свежестью. обещание, существование жизни.

Барбаре Морган, сидевшей у одного из восточных окон трактира Ламо
— на втором этаже, откуда она могла смотреть далеко в пустыню,
— контраст между яркими красками на западе и темно-коричневой и
мертвой равниной на востоке, было поразительно. Ибо она знала, что ее отец
ушел в пустыню по пути в Пардо по какому-то делу, о котором он не
упомянул; и шепчущаяся угроза, которую несла пустыня, донеслась до
ее ушей, пока она смотрела.

Двумя днями ранее утром Морган уехал с ранчо Секо в Пардо.
Девушка смотрела, как он уходит, с чувством, почти убеждением, что она
должна была оставить его дома. Она не говорила ему, что предчувствует
зло, потому что уверяла себя, что должна была
перерасти эти ребяческие порывы чувств. И все же, увидев, как
он ушел, она провела бессонную ночь и рано утром оседлала
свою лошадь, чтобы поехать в Ламо, чтобы дождаться возвращения отца.

Было уже далеко за полдень, когда она добралась до Ламо; и она направилась
прямо в столовую, где провела еще одну беспокойную
ночь, проводя большую часть времени, сидя у окна, где и находилась в
эту минуту.

Конечно, это была трехдневная поездка в Пардо, и у нее не было причин ожидать, что
Морган вернется раньше, чем к концу шестого дня, самое
раннее. И все же какая-то сила время от времени отправляла ее к окну
, где она, как и сейчас, сидела, подперев подбородок руками и
тревожным светом осматривая бескрайнюю пустыню.

Атташе Трапезной загнал ее лошадь - куда, она
не знала; Еду ей приносила неряха средних лет
, чьи испытующие, полные подозрения взгляды были полны насмешливой
многозначительности. Она слышала, как женщина говорила о ней с другими
работницами заведения, а однажды она услышала,
как женщина назвала ее «эта заносчивая телка Морган».

Их грубый смех и более грубый язык вызывали у девушки отвращение, и
она старалась избегать их всех, насколько это было возможно.

Это был первый раз, когда она осталась на ночь в общежитии "Дома обедающего"
, хотя много раз видела это здание во время своих
визитов в Ламо. Это было не то, к чему она привыкла на ранчо Секо,
и не все, чем мог бы быть ночлежный дом, но он давал ей приют,
пока она ждала.

Девушка чувствовала себя — судя по ее виду — решительно неуместной в обшарпанной комнате.
Много раз во время своего бдения она вздрагивала, глядя на грязный,
протертый въевшийся ковер на полу комнаты; чаще, когда ее
взгляд переместился на одну картину, украшавшую неоклеенные стены, она отшатнулась
, ее душа наполнилась отвращением.

Искусство, представленное здесь, представляло собой дешевую литографию в ярких красках, изображавшую
индейца — апача, судя по его внешнему виду, — скальпирующего скальп с белого человека. На
переднем плане, рядом с мужчиной, стояла женщина с растрепанными волосами, с диким
призывом в глазах, смотрящая на индейца, который ухмылялся ей.

Дешёвый комод, без украшений, с разбитым зеркалом, качающимся в расшатанной
раме; один стул и кровать, на которой она пыталась спать, были единственными
предметами мебели в комнате.

Девушка, одетая в аккуратный костюм для верховой езды; ее волосы уложены изящными
локонами; ее стройная, стройная фигура свидетельствует о молодости и силе; чистая,
гладкая кожа ее лица, слегка загорелая, что свидетельствовало о здоровье, была так же
чужда ее теперешнему окружению, как жизнь чужда пустыне. В
ее прямом взгляде светилась твердая честность, которая мгновенно
вызвала неприязнь у прислуживавшей ей неряхи.

Теперь это сияние было не так ярко выражено — оно притупилось от беспокойства, когда она
смотрела в окно, наблюдая, как свет пустыни меркнет с
наступлением сумерек, заслоняя от глаз горячий песок, стирая прямой,
безликий горизонт и создавая черную пустота, которая пульсировала тайной.

Она вздохнула, когда наконец больше не могла проникнуть сквозь стену
тьмы; встала и передвинула свой стул к одному из передних окон, откуда
она могла смотреть вниз на единственную улицу Ламо.

Огни Ламо начали мерцать; из городских построек стали
доноситься звуки - многоголосые, несущие весть о безудержной непристойности.

Откуда-то недалеко донесся отвратительный визг скрипки,
сопровождаемый нестройным, монотонным воплем, как будто кто-то поет
незнакомую ему песню; из-за улицы доносилась смесь других
звуков, поверх которых слышалась дребезжащая музыка тяжелого
рояля. До ее слуха донеслись грубые ругательства и сентиментальный
женский смех.

Она слышала это всю прошлую ночь; но сегодня вечером казалось, что
что-то было добавлено к его объему. И, как и в прошлую ночь,
она сидела у окна и смотрела, — ибо все это было для
нее ново и чуждо, — хотя и непривлекательно. Но в конце концов ее снова охватил ужас,
и она закрыла окно, решив терпеть усилившуюся жару.

Через полчаса, лежа в постели, в полном одеянии, она услышала в коридоре за закрытой дверью своей комнаты голос
— мужской голос.

"Это не то, что можно было бы назвать элегантным," сказал голос; "но если это
лучшее , что у вас есть - почему, конечно, это должно быть сделано ".

Девушка выпрямилась в постели, задыхаясь, ее лицо побледнело.

"Это Люк Девени!" — выдохнула она удушающим шепотом.

Мужскому голосу ответил женский — низкий, веселый. Девушка в
комнате не могла разобрать слов. Но мужчина снова заговорил — шепотом
, который донесся до девушки сквозь тонкую дощатую перегородку:

— Барбара Морган там, а? — сказал он, и девушка почти увидела,
как он кивает в сторону ее комнаты.

На этот раз девушка услышала женский голос - и ее слова:

"Да она там, заносчивая девка!"

Голос принадлежал неряхе.

Мужчина насмешливо рассмеялся.

— Ревнуешь, а? он сказал. "Ну, она _is_ очень красивая девушка, на самом деле
!"

Это все. Девушка услышала, как Девени вошла в комнату — комнату, примыкающую
к ее; она слышала, как его тяжелые ботинки шлепались по полу, когда он
их снимал.

Девушка долго оперлась на локоть, прислушиваясь; но
из комнаты, в которую ушел Девени, больше не доносилось ни звука. Наконец, дрожа,
с белым от страха лицом, девушка встала и бесшумно прокралась к
двери.

Легкий засов был единственным креплением двери; и девушка стояла долго, с
рукой на нем, рассматривая его хрупкость. Как легко такому большому
человеку, как Девени, взломать дверь. Один толчок его гигантского плеча, и
болт не выдержит.

Украдкой, бесшумно, напрягая все силы, она
сумела поднять дешевое бюро и отнести его к двери, приставив
к последней, забаррикадировав ее. Неудовлетворенная, она придвинула кровать
к бюро.

Даже когда это было сделано, она не была удовлетворена и
большую часть ночи просидела на краю кровати, прислушиваясь
и наблюдая за дверью. Ибо в те дни, что бежали, Девени сказал
ей некоторые вещи, которые она не повторила своему отцу; он
смотрел на нее с таким значением, которого не мог понять ни один мужчина; и
в это время в его глазах был блеск, который убедил ее
в том, что за его мягкостью и учтивостью в
его манерах скрывается примитивный животный мир. Его учтивая вежливость была бархатной
вуалью характера, за которой он маскировал слюнявые клыки зверя, которым
он был на самом деле.




ГЛАВА IV

ЕГО ТЕНЬ РАНЬШЕ


В десять часов следующего утра в задней комнате салуна «Первый шанс Балло
» — который находился прямо через дорогу от
забегаловки «Ламо» — Люк Девени и двое других мужчин сидели за столиком. карточный столик
с бутылкой и стаканами между ними. Окно в восточной части комнаты
давало мужчинам беспрепятственный обзор пустыни, и в течение получаса
, пока они разговаривали и пили, они смотрели в окно.

Высокий, мускулистый мужчина со слегка крючковатым носом, острыми голубыми глазами с холодным
блеском в них, черными волосами и такими же черными усами, из-за которых
открывался плотногубый рот с изгибами в уголках, намекающими на
цинизм, а может быть, и на жестокость. , сидел за столом лицом к
окну. Его улыбка, когда он снова посмотрел в окно, скользнула к
Девени, сидевшему справа от него.

"Один человек - и 'ведомая лошадь," сказал он коротко. «Похоже на Ласкара».

Девени, большой, гладко выбритый, с черными, светящимися привлекательными глазами, в которых
блестел такой же сильный блеск, как и в глазах говорящего
, долго смотрел в окно на движущуюся точку в пустыне,
которая казалось, направлялся к ним. Девени смотрел раньше; но
теперь он увидел две точки там, где раньше видел только одну. Его губы
слегка надулись, когда он взглянул на говорящего.

"Вы правы, Роджерс," сказал он; "Есть только один. Старый дурак, должно
быть, устроил драку."

Девени наполнил стакан из бутылки и медленно выпил. Его черты были
крупными. Нос у него был правильной формы, с широкими ноздрями, указывающими на
вспыльчивую, страстную натуру; его выдающийся подбородок и тяжелые мускулы шеи
говорили о силе, как умственной, так и физической, о силе духа, которая носила
цепкий характер, о физической силе, которая отвечала бы любому
требованию воли.

Он был красив, и все же намек на безжалостность в
его атмосфере - скрывающийся за добродушной, беззаботной внешностью, которую он носил для
видимости, - или потому, что в его характере было скрывать свои страсти, пока
он не захотел дать им волю... - чувствовали те, кто знал его близко. Это
почувствовала Барбара Морган.

Девени был королем беззакония в секции ламо.
Его магнетизм ; высокомерие, приукрашенное спокойной и холодной вежливостью
его манер; его неизменная безупречность; вид большой и полной
уверенности, которым отмечены все его действия; быстрота, с которой он
наносил удары, когда его будили или когда его власть подвергалась сомнению,
безоговорочно ставила его во главе элемента, правившего
страной ламо.

Правил Девени, но правление Девени раздражало Строма Роджерса — человека, с
которым только что разговаривал Девени. Пока Девени пил, Роджерс наблюдал за ним
со скрытой бдительностью, с насмешливым блеском в глазах, с
тайной завистью и ревностью, с ненавистью, презрением и насмешкой.

Тем не менее, в глазах Роджерса тоже был страх — просто его мерцание. И все же это было
там; и когда Девени поставил свой стакан и посмотрел прямо на Роджерса,
именно этот страх вызвал раболепную, неискреннюю ухмылку на
губах Роджерса.

— Видишь девушку? — спросил Роджерс.

Девени тихо рассмеялась. Очевидно, он не заметил блеска в
глазах Роджерса; но если бы Роджерс пригляделся, он мог бы увидеть, как выпрямились губы Девени,
когда он бросил взгляд на другого.

«Прошлой ночью у нее была комната рядом с ней. Слышала, как она подтащила кровать к
двери своей комнаты. Она знала, что я был там, ясно!» Девени
громко рассмеялся. — К этому времени она поумнела. Лолли Кей ее ненавидит — потому что
Барбара красивая девушка, я полагаю. Это как с некоторыми женщинами. Лолли
увидит, как Барбара жарится в аду, и не протянет ей руку!

"Лолли был разочарован в любви - я думаю." Смех Роджерса был пустым,
безрадостным. И снова Девени бросил на него взгляд.

"Но вы не побеспокоили ее - Барбара?" спросил Роджерс сухим, легким
голосом.

"Нет," ухмыльнулся Девени; "Это время еще не пришло - пока. Оно скоро наступит. Я
сказал Лолли, чтобы она следила за ней; Энгл, Бартман и Келмер
наблюдают у дверей, чтобы Барбара не смогла выехать на ранчо Секо. Она
не уйдет до завтра. Потом пойдет со мной до конца Сансет
Трейл. Я послал Коротышку Мэлло в Уиллоус-Уэллс за священником.

— Барбара знает, что случилось? Голос Роджерса был низким и хриплым.

Девени снова взглянул на него - резко.

"Конечно нет!" — отрезал он. "Это не ее проклятое дело - ни
чье-либо!" Он злобно ухмыльнулся, когда увидел, что лицо Роджерса побледнело.

— Теперь Барбаре понадобится муж, — продолжал Девени. «С исчезновением старого Моргана
и бегством ее брата с домашнего ранчо ей будет немного одиноко. Я
постараюсь вылечить ее от этого».

Он рассмеялся, и Роджерс внутренне содрогнулся. Роджерс давно лелеял
тайную надежду, что однажды судьба подарит ему шанс
, которым Девени намеревался воспользоваться.

Но Роджерс был вынужден скрывать свою ревность и разочарование. Он
невесело рассмеялся.

"Так она не может уйти, а? - она загнана!"

"Ба!" заявил Девени; "она не захочет уходить - как только она поймет, что
я имею в виду - что это будет обычная свадьба.
Скорее всего, она поднимет шум, чтобы люди поверили, что она не хочет, но в конце концов она переживу
».

Девени взглянула в окно на пятно, которое теперь было ближе.

«Это Ласкар, все как обычно», — сказал он. — Он ведет гнедого коня —
коня Долвера. Старый Морган заполучил Долвера — похоже, проклятого старого суслика!
Не каждый день найдешь таких старательных, как Долвер. Он посмотрел на третьего человека, который
ничего не говорил.

«Лоусон, — сказал он, — пройди немного по тропе и встретишь
Ласкара. Приведи его сюда!»

Лоусон, узколицый мужчина среднего роста с узкими плечами,
отличительной чертой которого был ряд торчащих верхних зубов, из-
за которых его рот постоянно улыбался, быстро встал и вышел. Девени
и Роджерс, сосредоточив мысли на одном и том же человеке — Барбаре
Морган, — сидели и молчали, наблюдая, как Лоусон едет по улице к тому
месту, где тропа, пересекая пересеченную местность
, сливалась с пустыней.

Через полчаса Ласкар, держась за грудь, куда
его ударило Чистилище, сидел за столом в задней комнате «Первого шанса» и
ругался с беглостью, которой он не поддавался много лет.

"Долвер уничтожен!" он хрипло выдохнул; "включили так быстро, что он не
понял, что попал. Центральный выстрел - отвес в сердце; его собственное ружье выстрелило,
пока он падал. Я осмотрел его - после
. гиена с трезвым лицом поднимает мое ружье — и ружье — и говорит
мне такие вещи, на которые я не пытаюсь ему перечить
. Пока его нет, я пытаюсь вытащить свои
ружья из-под его дьявольского каюса.

"И у меня ничего не получается - ни в коем случае. Этот черный дьявол крутит полдоллара и
вонзает свои копыта мне в грудь. Если бы я был на дюйм ближе или
если бы он пнул меня на фут ниже или на фут выше, я лежал бы
там, где сейчас Долвер, а койоты и канюки грызут меня. Невозмутимая

бессвязностью Ласкара, Девени спокойно наблюдал за ним. И теперь, когда
Ласкар сделал паузу, чтобы перевести дух, Девени медленно заговорил:

«Черная лошадь, вы сказали. Как туда попала черная лошадь? Старый Морган ездил на гнедой лошади,
когда покидал Ламо, — говорит Балло. — Я сказал, что Морган ездил на вороной лошади? держась за грудь, его злобный взгляд. "Я сказал _black_ лошадь?" повторил он. "Я сказал, что Морган ехал на черном коне? Морган этого не сделал. Морган ехал верхом на гнедой лошади, а Шеф убежал после того, как застрелил Моргана. Но Морган не умер сразу, и Шефу пришлось уйти, как он сказал, - и он так и сделал, - предоставив мне и Долверу прикончить старого Моргана. «Мы старались изо всех сил, когда этот парень на черном коне выскакивает из ниоткуда и пускает слюни Долверу». "Кто это был?" Это был Девени. Теперь он наклонился вперед, надув губы, и смотрел на Ласкара пристальным, пылающим взглядом. «Потащите Харлана!» — крикнул Ласкар. Его лицо осветилось ужасной радостью, когда он увидел эффект своих новостей. «Тащи Харлана! Ты слышишь?» он продолжал. — Тащите Харлана, « двуствольного» человека из Пардо! Он направляется к Ламо. Он надоел Дольверу и сказал, что, как только Морган заработает, он рванул сюда! Лоусон, человек, который пошел на встречу с Ласкаром, хрипло эякулировал и застыл с открытым ртом и выпученными глазами. Это было невольное выражение охватившего его изумления и страха. Ласкар забыл о боли в груди достаточно долго, чтобы выпрямиться и ухмыльнуться Лоусону . Лицо Роджерса изменило цвет. Он тоже стал жестким. Он только что потянулся к бутылке на столе, и рука, которая была протянута, вдруг отдернулась назад, так что рука оказалась теперь на полпути между его телом и бутылкой, и пальцы были сжаты. Другая рука, лежавшая под столом, тоже была сжата, и мускулы его челюстей были напряжены. В его глазах появился украдкой, беспокойный блеск, и его лицо побледнело. Девени не подавал видимых признаков беспокойства. Он хладнокровно протянул руку, схватил бутылку, за которой тянулся Роджерс, и налил немного янтарной жидкости в один из стаканов. Остальные мужчины молча наблюдали за ним — все они намеревались заметить дрожь, которую ожидали увидеть. Рука Девени не дрожала. Он заметил взгляды мужчин - восхищение, которое отразилось в их глазах, когда он с твердой мускулатурой поднял стакан и выпил, - и улыбнулся с легким презрением. — Идешь сюда, а? — сказал он ровно. — Так он это сказал. Он упомянул, зачем пришел? — Он не упоминал, — ответил Ласкар. — Значит, он сбил Долвера. Он сказал, за что? — Сказал, что Долвер застрелил своего напарника, Дейви Лэнгана, еще в Пардо. Харлан уже был на ногах. — Что ты знаешь о Харлане? Вопрос был адресован всем. — ответил Роджерс. "Он плохой парень, совсем плохой. Он айсберг, и у него самая змеиная стрелковая рука из всех людей в стране. Рисует, как в нерешительности. Человек не знает, когда он собирается откупорить дым. Я видел, как он выгнал Левти Блэндина. Он кинулся к своему оружию, а затем как бы остановился, обманом заставив другого парня пойти за своим. Затем, прежде чем другой парень успел заставить свое оружие работать, Харлан держит его подальше, а парень готов к траурам . Харлан так попал в ловушку. Он идет к своим ружьям так медленно и нерешительно, что, кажется, вытаскивает их. Но почему-то он всегда стреляет первым. И они всегда отпускали его, потому что совершенно ясно , что другой парень пытался рисовать первым. — Я слышал это, — медленно сказал Девени. — Какой у него рекорд? — Играет с ней в одиночку, — ответил Роджерс. Он неотрывно смотрел на другого. Девени играл со стаканом, глядя в окно. В его глазах был холодный угрюмый блеск, когда он наконец посмотрел на Ласкара . В соответствии с этим , Морган, должно быть, сильно пострадал». «Шеф сказал, что он сильно ему надоел. И я, и Долвер, должно быть, принесли ему немного. — У вас не было возможности обыскать Моргана? а когда он спрятался за эту чертову скалу, до него невозможно было добраться. — Тогда, — сказал Девени, — согласно вашим словам, Харлан придет сюда, как только Морган умрет. И когда вы ушли оттуда, Морган был в плохом состоянии. Значит, Харлан должен быть в любое время. — Я так понимаю, — согласился Ласкар. И теперь Ласкар заерзал . Этот климат становится нездоровым для меня. Харлан, предупреди меня. — Уехать из города? — заговорил Девени . хмурый взгляд исчез; он холодно усмехнулся. "Отдает приказы - это он?" рявкнул он. "Ну, мы посмотрим" Он рассмеялся. "Когда Харлан прибудет в город, это будет признаком того, что старый Морган пересек Водораздел. Что ж, не было свидетелей наживы Моргана, а слово одного человека в этой стране так же важно, как и слово другого. — В смысле? — спросил Роджерс, заметив огонек в глазах Девени. -- шепнуть на ухо шерифу Гейджу , что он видел, как наш друг Драг Харлан убивает старого Моргана. Роджерс поднялся на ноги, ухмыляясь. Блеск в его глазах свидетельствовал о том, что он почувствовал некоторое облегчение от перспективы, представленной Девени. «Конечно, мы не уверены, что Харлан хочет создать здесь проблемы, — сказал он Девени , — но с таким же успехом можно столкнуть его с шерифом». Снаружи , на мгновение задержавшись на дощатой платформе перед салуном, Роджерс, появившийся первым, вздрогнул, взглянув в сторону пустыни, а затем застыл, затенив свое лицо. руками, закрыв глаза от солнца, которое лилось ему в лицо. «Он сейчас идет!» — сказал он. Девени и остальные тоже смотрели в ослепляющее сияние солнца , также прикрывая глаза. И они увидели далеко в бескрайнем песчаном море — но не так далеко, чтобы не различать предметы, — черную лошадь, неуклонно приближавшуюся к ним. Девени был странно молчалив, сердито глядя на пустыню; Роджерс скрестил руки на груди и повернулся лицом к приближающемуся всаднику и угрюмому зверю, которого он оседлал; Лоусон нахмурился; и Ласкар нервно оценивал дистанцию между ним и человеком с устойчивым взглядом, который говорил ему некоторые вещи голосом, который был вполне убедителен.
*
ГЛАВА 5 ТЮРЬМА