Кловер Кэп, окончание

"Разве это не жестоко? Я испортил розе жизнь. Она могла бы продлиться на три дня дольше. Сколько на свете испорченных жизней! Интересно, всегда ли кто-то виноват? Бедная розочка. Дик и Я как-то пересчитала лепестки у одного прекрасного огромного цветка, папа, и мы нашли — взяв их все, большие и маленькие — сотни. Ты ожидал этого?»

"Нет." Он думал о ее невольном упоминании Мориса; не из лепестков роз.

"Это удивило нас обоих. Но насчет трудностей - я имел в виду - по многим причинам. Раньше я боролся так за свободу, просто чтобы иметь свой собственный путь. И я думаю, что Дик помог мне понять, что это не всегда лучшее вещь." Она снова задумалась о Глэкхорне, слушая его.

Ректор издал легкий звук согласия.

— Я не говорю о нем с другими людьми, знаете ли. Иногда я могу говорить с вами — не так ли? Затем она подняла голову выше. "Миссис Стирлинг хочет, чтобы я провел завтра в Дине."

Мистер Уинтон нашел речь.

— Ты уверена в себе, Дорис?

Ее рука дрожала, а щека побледнела.

— Нет… — сказала она очень тихо. «Я не уверен. Я не знаю, чего хочу или чего не хочу».

Последовавшая пауза показалась длинной. Наконец он сказал с настойчивостью: -- Что бы вы ни делали, -- не дрейфовать!

«Мне кажется, я дрейфую».

«Тогда остановись! Не торопись. Будь осторожен. Не запутывайся, пока не осознаешь, что думаешь».

Она закрыла лицо обеими руками и наклонилась вперед, положив тыльную сторону рук на его колено. Его широкая рука легла ей на голову с сильным и любящим нажимом.

«Ради вас самих — подождите! — молитесь о руководстве. Не только ради себя. Думайте и о других. Однажды вы попросили меня рассмотреть сторону вопроса Мориса, и правильно. Что теперь насчет стороны Стирлинга?»

— Ты имеешь в виду — должен ли я его обидеть?

— Нет, если ты его любишь.

Она подняла раскрасневшееся лицо.

«Но… я не люблю. Не люблю, папочка. Я люблю Дика. Это две разные вещи.

— Если ты отдашься ему, он захочет всю тебя, он будет иметь право на все. Ни один мужчина, достойный называться мужчиной, не удовлетворится меньшим. Любя одного мужчину, ты не можешь по праву выйти замуж за другого.

«Иногда люди так делают, не так ли? И в конце концов все становится на свои места».

«Люди делают много глупостей. Вопрос не в том, что делают другие, а в том, что вы сами должны делать. Могли бы вы искренне и верно пообещать «любить, уважать и слушаться» Гамильтона Стерлинга? Любить его, дитя! что значит любовь».

— Да… — прошептала она, и ее глаза снова наполнились слезами. "Я люблю - Дик!"

— Тогда выйти замуж за Стирлинга означало бы только несчастье для вас обоих. Как для него, так и для вас.

«Я часто задавался вопросом, что бы он сказал, если бы знал о Дике».

«Он должен знать все».

Дорис оставалась неподвижной, размышляя.

-- Я лучше -- не поеду завтра, -- сказала она наконец.

«Это кажется более мудрым — в данных обстоятельствах».

«Тогда я напишу и скажу так. Матери это не понравится».

«Вы должны решить вопрос по существу».

«Я напишу сейчас же. Но, конечно, я увижусь с ним в пятницу».

"Почему в пятницу?"

«День рождения мистера Стирлинга».

-- Ах, верно. Это пустяки. Вам не нужно видеть его больше, чем вам хочется, в такой толпе. Кроме того, ваша сегодняшняя записка должна заставить его понять. вы намереваетесь».

— Да, понятно. Не пойдет.

Принесли письмо для себя, плохо написанное, неаккуратно сложенное. Она открыла его и удивленно сказала: «От миссис Моррис».

Ректор ждал в некотором напряжении, пока она снова не заговорила.

— Я хочу спросить, поеду ли я на ферму Уайлда сегодня или завтра. Винни стало хуже, и ее должны отправить в больницу для лечения, и это может вылечить ее, а может и не вылечить. Она хочет увидеть меня перед отъездом. Папа, я не могу отказать.

Он взял предложенный лист и прочел его, отмечая орфографические слова, дурно выраженные фразы.

"Нет. Мне очень жаль, но я не вижу, чтобы вы могли хорошо выбраться из этого. Вам лучше взять пони-карету сразу после завтрака. Я хотел бы быть свободным, чтобы пойти с вами." Он встал и добавил: «Будь мудр, дитя. Не втягивайся в разговоры о… сыне».







ГЛАВА XXXVI

Неожиданная встреча



Пони священника славился тем, что выбирал собственный темп, и не быстрый. Во время долгой поездки Дорис, на этот раз передав поводья мальчику, нашла достаточно времени для размышлений.

Снова и снова она возвращалась к вопросу отца: «Вы уверены в себе?» "Нет я не!" она отвечала каждый раз. Снова и снова она слышала его решительное: «Что бы вы ни делали, не дрейфуйте!» — и снова и снова, с возрастающей серьезностью, она бормотала: «Нет, я не буду».

Она вышла рано после обеда; и по пути через Дин она остановилась у сада миссис Стирлинг, отправив мальчика к парадной двери со своей запиской; краткая записка, без объяснения причин, но с заявлением только о том, что она сожалеет, что не может принять. Это был ее первый шаг к тому, чтобы «не дрейфовать». Она надеялась, что Гамильтон поймет.

В начале травяной дорожки возле фермы Уилдда она вышла из повозки с пони, приказав мальчику подождать ее, и пошла пешком по лугу. Миссис Моррис, полная и бесстрастная, как всегда, открыла дверь. — Я видела, как ты идешь, — коротко сказала она.

Дорис ощутила легкий трепет, когда ее рука встретилась с рукой матери Дика, даже с отвращением заметив тяжелый нелюбезный взгляд женщины.

— Я рад, что ты послал за мной, если Винни того пожелал.

-- Она, кажется, так или иначе настроилась на встречу с вами. Не знаю, зачем. Она не успокоилась, пока я не сказал, что напишу.

Дорис хотела бы задать пару вопросов о состоянии Винни, но на это не было времени. Миссис Моррис провела ее в гостиную и оставила там наедине с младшей девочкой.

— Не пытайся встать, — ласково сказала Дорис, подходя к дивану. "Мне так жаль, что вы были хуже."

Сначала Винни казался безмолвным. Ее бледное лицо вспыхнуло, а голубые глаза были очень обеспокоены. У Дорис сразу же сложилось сильное впечатление, что Винни что-то знает о себе и Дике. Она подумала о запрете отца и решила держаться подальше от этой темы.

— Да, мне было очень больно, а потом… наверное, я простудился на свадьбе Джейн.

— Твоя сестра! Она замужем?

— На прошлой неделе. Сэм Блант — американец, а у его отца большой магазин в Чикаго. Джейн. И он приглянулся ей. Все это произошло в такой спешке, потому что ему нужно было вернуться, а Джейн и слышать не хотела о том, чтобы откладывать, как хотел дядя. Она сказала, что ненавидит ферму Уилдда и все такое. ей было все равно, даже если она никогда больше не ступит в деревню. Сэм намеревается когда-нибудь стать богатым человеком, а это нравится Джейн.

Дорис не знала, то ли поздравлять, то ли соболезновать. Джейн, должно быть, была домашним испытанием; и, конечно же, Винни не выказывал никакого беспокойства.

— Надеюсь, он будет ей хорошим мужем. А ты в больнице — надо что-то делать.

«Доктор говорит, что если я этого не сделаю, я не смогу долго жить. И он говорит, что я должен. Он надеется, что после этого я стану намного сильнее — если выживу».

«Вы не должны говорить «если». Вы должны сказать «когда». Это вызвало улыбку. «Я уверен, что вы справитесь».

— Возможно… — рассеянно прозвучало. Глаза Винни искали ее лицо, и нежные губы нервно шевелились, как будто она хотела что-то сказать и не имела смелости.

— Ты, должно быть, счел недобрым с моей стороны, Винни, никогда больше не приходить к тебе, — торопливо сказала Дорис, стараясь избежать замечаний. — Но… Ферма Уилдда далеко. Я довольно долго был за границей, а с тех пор, как вернулся — почему-то это стало невозможно.

— Ты был слишком занят.

— Или, может быть, слишком ленив. Во всяком случае, я наконец здесь — как только я понял, что ты действительно хочешь меня. Как скоро ты уедешь?

"В пятницу."

-- Послезавтра. И -- вы не возражаете! Вам не страшно?

Улыбка Винни была воплощением безмятежности.

— Почему я должен бояться? Нет, я так не думаю. Все будет хорошо — в любом случае. И я пытаюсь пережить это.

«Но, конечно, вы этого хотите. Конечно, вы хотите быть сильными — способными работать и делать что-то».

— Думаю, да, конечно! Но… — Ты

только подумай, какой другой будет вся твоя жизнь, если только ты сможешь чувствовать себя совсем хорошо, как другие люди.

— Да… — мягко. «О, все будет хорошо. Я не хочу выбирать. Я лучше… оставлю все в Его руках».

«Я буду думать о тебе в пятницу, Винни».

"Пожалуйста. Я хотел бы знать, что."

Снова задумчивый взгляд, как будто девушка что-то хотела сказать. Дорис продолжала говорить, постоянно сдерживая его. Она не совсем удалась. Винни тихо подчинился; но когда ее гостья встала, с добрыми напутственными словами произошло крепкое сжатие рук, и девушка прошептала дрожащими губами:

- Я к Рэю. Он обещал приехать.

"Твой брат!" Цвет Дорис слегка изменился.

- Он идет. Я знаю, что вы встречались... в Швейцарии. Могу я сказать ему, что я вас видел?

"Вы говорите ему большинство вещей, не так ли?" Внезапно Дорис наклонилась и поцеловала бледный лоб. — Я рад, что вы получите это удовольствие. Теперь, Винни, вы должны быть очень осторожны и не делать ничего, что может утомить вас. Я попрошу, чтобы мне прислали известие, как вы поживаете.

Она быстро вышла, стараясь не видеть слез разочарования, наполнивших глаза девушки. Что еще она могла сказать? О романе с Винни не могло быть и речи.

К ее облегчению, она обнаружила, что коридор пуст; и она вышла одна через садик на луг за ним.

Там она остановилась, чтобы прийти в себя. Внезапное упоминание о Дике заставило ее сердце биться чаще. Она была склонна возмущаться попыткой Винни вмешаться. Но гораздо сильнее другая мысль овладела ею.

Она пошла по травяной тропинке, глядя на продуваемые ветром холмы, и снова остановилась, когда до дальних ворот оставалось всего несколько ярдов. Пока пони-карета была вне поля зрения. Дорис обернулась, чтобы еще раз взглянуть на старую ферму и ее окрестности.

"А это дом Дика! Дом, в который ему никогда не разрешают приходить и смотреть. Это кажется таким странным. Почему мистер Стерлинг хочет держать его подальше? Почему он подчиняется? Почему он не настаивает на том, чтобы прийти? думаю, все это очень тяжело для бедного Дика. И каким бы ни был его отец, он сам в этом не виноват.

Затем, после паузы, решительно:

«Папа прав. Он совершенно, совершенно прав. Я рад, что написал эту записку. Теперь я вижу! Теперь я знаю! Мистер Гамильтон Стирлинг — о, никогда! никогда, никогда не выходи за него замуж. Если не Дик, то никто!

Она громко повторила: «Никто! Никто!» — и повернулась к воротам, через которые ей нужно было пройти.

Движение привело ее лицом к лицу с Диком!

Он стоял, как статуя, сразу за воротами; суровая статуя с белым лицом, мрачная и неподвижная. Только в это мгновение он осознал ее присутствие; и это зрелище, казалось, заморозило его. Но с Дорис великий прилив радости хлынул вверх, принося цвет и сияние. Внезапная встреча, последовавшая за ее собственным ярким осознанием того, как обстоят дела с ней на самом деле, вызвала мгновенное забвение всего остального. Она даже не заметила, что мальчик и пони-карета ушли вдаль и по-прежнему были невидимы. Она знала только, что они с Диком снова вместе.

"***!" — сказала она себе под нос и пошла вперед, через ворота, протягивая обе руки. "Хуй!"

Его помятый и беспокойный лоб, даже в этот момент; произвело на нее любопытное впечатление, вернув чувство, которое у нее было при их первой встрече, что она наверняка знала его в прежние годы или, по крайней мере, что он сильно напоминал какое-то знакомое лицо. Но тогда, как и сейчас, она не могла подобрать этому имени. Это было тонкое, неуловимое сходство; возможно, это скорее игра мускулов, чем реальная форма черт лица.

"***!" — пробормотала она в третий раз. Затем она проснулась из-за того, что он не ответил, и ее руки опустились, ее сияние погасло. Она стояла и смотрела на него с некоторым удивлением. — Ты пришел повидаться с Винни?

Морис яростно сдерживал себя; губы его сжались; его руки сжались. Он не мог бы сказать в тот момент, что было сильнее, гнев или боль, гнев или тоска. Он только знал, что его бросила буря.

Дорис говорила мягко.

-- Ты не будешь слишком волноваться за нее, правда? Она выдержит. Я знаю -- я уверена -- она выдержит. Она такая милая и смелая. сильный! Разве это не будет для вас радостью?

В ответ раздался хриплый бессловесный звук; и она знала по бледному страстному взгляду его, что он не может говорить, что он думает не о Винни, а только, исключительно о ней самой.

Он подошел на шаг ближе, тяжело и быстро дыша, когда схватился за верхнюю перекладину ворот.

"Почему ты говоришь со мной? Почему бы не пройти мимо меня?" Слов было почти не слышно. — Если… вы имели в виду — это письмо!

"Как я мог пройти мимо вас, когда вы так беспокоитесь о Винни?"

Раздался резкий смех — почти рыдание. -- Винни! Меня это волнует? Наверное, волнует. Иногда мне кажется -- я ни о чем не беспокоюсь -- ни о чем другом -- только о вас. Скажите мне теперь правду, -- скажите прямо! Неужели это вы -- вы сами! бросил меня?»

Она печально посмотрела на него, задаваясь вопросом, не ошиблась ли она, остановившись.

Он снова заговорил тем же хриплым слабым голосом. — Скажи мне, это не ты написал это письмо!

«Я написал это, Дик!» — и он резко повернулся, как бы собираясь уйти; но ее рука была на его руке. — Позвольте мне объяснить, пожалуйста. Я написал это. Мать помогла мне с формулировкой, но — я думал, что так и должно быть. Я только что наткнулся на Джейн — и мне казалось, что я никогда не смогу принадлежать ей. "

— Значит, это было так!

"Да, это было так."

— И ты никогда не думал о том, что это будет значить для меня!

Рука Дорис все еще серьезно покоилась на его руке. Она больше ничего не сказала, и его лицо было словно окаменело. Но напряжение было слишком велико, и его самообладание сломалось. Он схватил ее руку и бурно поцеловал. Дважды опять раздался этот странный короткий смех, почти похожий на всхлип.

"Разве нет никакой надежды? Никакой?" он изо всех сил пытался сказать.

-- Мой отец этого не допустит, Дик. И я никогда не выйду замуж без его согласия. Но -- я могу сказать только одно, что теперь я знаю, что у меня на уме. Если это вас утешит...

Грудь его судорожно вздымалась. — Любое утешение! Знать, что ты… все равно беспокоишься! Знать, что ты… любишь меня! Мой милый… —

Она крепко удержала его обеими руками.

-- Нет, нет! Больше ничего. Я так много вам говорила, потому что не могу видеть вас таким несчастным. Но все может быть только так. Вы. Мы не помолвлены. Вы можете выйти замуж завтра, если хотите.

— воскликнул он с негодованием. — Да, но вы можете передумать. Это может означать слишком долгое ожидание.

— Слишком долго для тебя! хрипло.

«Мне теперь не кажется, что это может быть», — ответила она.







ГЛАВА XXXVII

Снова озорник



"Миссис Стирлинг дома?"

Звонившая в своем лучшем колпаке и белых лайковых перчатках задала этот вопрос с лучезарной улыбкой.

Миссис Стирлинг была дома, но в ближайшие четверть часа она будет занята.

Это не имело ни малейшего значения. Миссис Брутт не торопилась. Она была бы счастлива подождать. Она вышла и внушительно поплелась за горничной. Для ее душевного спокойствия было хорошо, что она не могла видеть и слышать сквозь кирпичные стены.

"Миссис Брутт!" Тон был значительным. — Разве ты не сказал ей, что я помолвлен?

— Вы сказали, мэм, на четверть часа. Миссис Брютт не против подождать.

«Если бы я знал, кто это, я бы вообще был помолвлен». Это было в стороне. Любовь никогда не терялась между двумя вдовами. Затем горничной: «Можешь принести чай через двадцать минут». Снова себе: "Это будут упругие четверть часа!"

Что, безусловно, было. Миссис Брутт, не ведая о чувствах хозяйки, но очень занятая своими собственными, стояла в грациозной позе точно в центре комнаты, обдумывая все, что собиралась сказать. Она прибыла с определенной целью.

Невольно сквайр нанес ей глубокую обиду. Это было почти неизбежно, что рано или поздно он должен был это сделать, так как она считалась в своих собственных глазах очень важной персоной, а в его глазах она была никем.

Когда она впервые вернулась из-за границы, он позвонил ей, чтобы поблагодарить за быстрый ответ на его письмо, выразившийся в том, что Дорис сразу же доставили домой; и он также дал ей понять, что она должна держать при себе историю о костюме Дика Мориса. Миссис Братт заверила его, что он может положиться на ее благоразумие. Она никогда не говорила! Она никогда ничего не повторяла. «Никто никогда не заботится о себе меньше, чем я, о чужих делах!»

Сквайр знал лучше и внутренне улыбнулся; но он считал, что фактически закрыл ей рот. И так оно и было бы, если бы он продолжил дело, как он действительно в тот момент заставил ее ожидать, личным вниманием в виде приглашений в Линнторп.

Но он забыл сказать Кэтрин, что хотел бы, чтобы ему оказывали такое внимание; Кэтрин так не любила болтливую вдову, что вряд ли предприняла какие-то шаги по собственной инициативе. С того дня сквайр вообще забыл о миссис Брутт. Он был измучен, встревожен, очень далек от здоровья; и его ум был полностью занят своим собственным тайным конфликтом.

Кэтрин, хотя и не очень наблюдательный человек, стала с беспокойством замечать его необыкновенную вялость, его частую рассеянность, забвение подробностей. Эти вещи были в нем новыми. Он всегда был расторопным, деловым, никогда не нуждался в напоминании о делах или работе. Теперь ей часто приходилось напоминать ему.

Прошли недели, а миссис Брутт все еще ждала ожидаемых приглашений в Линнторп, которые она считала ценой своего молчания о Дорис и Морисе. Но они не пришли. Состоялись две большие вечеринки, и она осталась в стороне. Теперь день рождения сквайра был под рукой, всегда после дня в этом месте; и она очень хотела попасть на большой званый обед родственников и близких друзей.

Нет такой вещи! У нее было официальное приглашение на смешанное дневное собрание, на которое ходили все, — omnium collectum, о котором она часто слышала и от которого воротила нос.

Этого было достаточно. Если с ней будут так пренебрегать после всех ее усилий по выполнению планов сквайра, он должен сожалеть об этом! Она будет следовать своим собственным планам и больше не будет сдерживать свой язык.

Ей пришло в голову, что умолчать о любовной связи Дорис с матерью мистера Гамильтона Стирлинга было бы самым действенным способом отомстить не только сквайру, но и миссис Стирлинг, которую она искренне не любила. и на миссис Уинтон. Она прекрасно знала, что последний хотел заполучить мистера Гамильтона Стерлинга для ее дочери, и поняла, что сквайр не желает, чтобы он знал о Дике Морисе. Если так, то ему следовало немного побеспокоиться о ней. Она не собиралась шунтироваться на одну сторону таким образом. Люди могут обидеться на нее за высказывание, но что тогда? Она могла бы легко переставить свою каюту снова. Линнбрук был ужасно скучным местом, и ей это почти надоело.

Стоять в элегантной позе было вполне достаточно в течение десяти минут, но десять превратились в пятнадцать, пятнадцать — в двадцать, и она стала одновременно усталой и раздраженной. Принесли чай, а хозяйка по-прежнему отсутствовала. Она бродила по комнате, небрежно рассматривая картины.

Один из них в тенистом углу привлек более пристальное внимание. Две головы, расположенные рядом, были слегка нарисованы французскими мелками; оба они имели безошибочное сходство с мистером Стерлингом, хотя один был более тонким лицом, более утонченным, более красивым, чем другой. Оба были молоды.

— Простите, что заставил вас так долго ждать, — сказал голос позади нее. — Как поживаете? Выпьете чаю?

Миссис Братт повернулась, чтобы пожать руку.

— Я вполне понимаю, — сказала она, втайне разгневанная тем, что получила столь скудное извинение. — Вы всегда такой занятой человек. Но мы так давно не встречались, что я решился сказать, что подожду. Меня несколько поразила эта пара голов. если предположить, что один из них мистер Стерлинг?

«Он и его брат».

— Ах, да, отец мисс Стерлинг. Он умер, я полагаю, когда она была еще совсем ребенком.

— Да. Много лет назад. Вы придете и сядете?

— А кто из этих двоих, позвольте спросить, наш мистер Стерлинг? Этот, я полагаю, — такое красивое лицо!

— Это был брат — Морис Стерлинг.

Миссис Брутт повторила слово "Морис!" с интонацией удивления. Затем она села на стул и излила ряд вежливых замечаний о погоде, о районе, о том, зачем она приехала, о том, кого она недавно видела, постепенно продвигаясь в нужном ей направлении. Швейцарию пришлось втягивать шеей и плечами. Следующими были горы с их прекрасными пейзажами; и Дорис последовала за ним.

-- Между прочим, -- поигрывая своим браслетом, -- интересно, слышали ли вы о молодом хирурге, мистере Ришаре Морисе, которого мы случайно встретили за границей. Любопытно, сколько там Морисов! рефлективно. — Действительно, довольно странно. Я полагаю, что сквайр знаком с ним.

— Не исключено, — небрежно сказала миссис Стерлинг. — Будет тебе торт?

"Спасибо. Такой вкусный торт! Самодельный, без сомнения. С мистером Морисом мы познакомились сначала в Беке, а потом в горах. Довольно приятный человек и к тому же умный. Они с Дорис совершили вместе несметное количество экспедиций. такие странные вещи, знаешь ли, в наше время. Мы с тобой, когда были девочками, не больше мечтали о поездке на денек с незнакомым молодым человеком, чем о полете на луну. невозможно, как другое. Но все теперь так по-другому! Конечно, они недолго были чужими. Совсем наоборот, как вы можете себе представить.

Миссис Стерлинг, получив небольшую записку Дорис и находясь под впечатлением от нее, поняла, что в этом излиянии была методичность. Она протянула еще тортов.

— Большое спасибо. Мне очень стыдно — я готовлю довольно много еды. А аппетит у меня вообще такой маленький — такой ненадежный, знаете ли. так много вместе - может быть, в слишком безоговорочном доверии к ним. Моя натура доверчива, и меня так легко обмануть. Но считайте все это в строжайшем секрете! Видите ли, дело действительно зашло довольно далеко. я думал, что из этого что-то выйдет. Но даже в наши дни течение настоящей любви не всегда проходит гладко ».

«Возможно, это только второй том романа. Возможно, последует и третий», — весело предположила миссис Стерлинг.

-- Может быть, конечно. Но, кажется, что-то пошло не так. И когда видишь Дорис, невольно становится очень жаль бедную девушку. Так ясно -- что она чувствует! Я -- так, как я почти обещал!.. Только вы, конечно, -- будучи так близки со всеми, -- кажется, вы и в самом деле должны знать. больше."

«Звучит интересная история. Я могу гарантировать, что она не выйдет за пределы моего сына и меня».

Миссис Брютт сделала вид, что удовлетворена, и начала излагать всю историю, если не сказать больше, чем всю. Миссис Стирлинг слушала с видом безмятежной отстраненности, сочувственно улыбаясь. Что бы она ни чувствовала ради Гамильтона, она и на волосок не повернулась; и миссис Брутт, которая восприняла свои известия как удар, была разочарована.

"Довольно миленький однотомник о любви!"

— заметила в конце миссис Стирлинг. "Кажется, довольно жаль, поскольку он такой приятный молодой человек, что он не должен иметь ее - даже при том, что у него нет шестнадцати кварталов!"

— Очень далеко от этого. Есть что-то очень туманное в его семейной истории — особенно в его отце, — не говоря уже о взаимоотношениях с фермой Уилдд. И кроме того — между нами — я полагаю, что у ее родителей другие взгляды на Дорис.

— В самом деле! Вы уверены? Мы не слишком богаты в этом месте для достойных мужчин. Скажите, пожалуйста, кто это может быть?

Миссис Братт могла бы потрясти ее; и искушение оказалось непреодолимым.

— Конечно, я не претендую на знание. Я едва ли более чем чужой — не в секретах Уинтонов. внимания к Дорис — и что ее родители более чем готовы».

Миссис Стерлинг откинулась на спинку стула и хохотала, пока по ее щекам не потекли слезы.

«Сын мой! Гамильтон! После Дорис Уинтон! Моя дорогая миссис Брютт! — где вы могли подцепить такую нелепую мысль? Дорис Уинтон! меньше всего подходит Гамильтону. Он знал ее всю ее жизнь, и они очень хорошие друзья, - на самом деле, он довольно любит преподавать ей геологию, и я видел, что ей явно это наскучило. посмеяться над этим сообщением. О, я прекрасно понимаю - вы получили его из самого лучшего источника! Вы когда-нибудь слышали какие-нибудь невозможные новости, которые не были из самого лучшего источника? Я никогда не слышал. Боюсь, кто-то позабавился за ваш счет. Если вы действительно хотите знать правду — между нами! — уверяю вас, что единственной женщиной в мире для моего сына будет Кэтрин Стирлинг! Он так зависит от нее, а она — само воплощение бескорыстия».

Миссис Братт чувствовала себя обманутой. Она явно пережила худшее из этой встречи; и она удалилась с очень обиженным видом. Когда она ушла, миссис Стирлинг подошла прямо к сыну и рассказала ему о том, что произошло.

«Я не сомневаюсь, что в сплетнях этой женщины есть доля правды», — сказала она. -- Хотя почему она взяла на себя труд рассказать мне об этом, я не знаю. Наверное, просто из любви к болтовне. Все, что касается крестьян, -- осмелюсь сказать, чистое воображение. Но это объясняет записку Дорис. Я уверен в молодом хирурге и не могу думать ни о ком другом».

Гамильтон выглядел торжественным. Он был больше удивлен, чем огорчен. Он никогда не сомневался, что ему достаточно сделать предложение, чтобы его приняли. То, что Дорис предпочла себе другого, было почти немыслимо! Но ясно, что это было так.

«Если ты прислушаешься к моему совету, мой дорогой мальчик, — она все еще иногда называла его «мальчиком», как это делают матери, спустя много лет после отрочества, — ты перестанешь думать о Дорис и просто вернешься к Кэтрин. И... может быть, я ошибаюсь, но почему-то я думаю, что вы хорошо относитесь к Кэтрин. Я думаю, вы могли бы преуспеть в этом направлении. И я облегчил вам задачу, чтобы люди не говорили, что вам отказали. Вы знаете, чего я всегда желал. Дорис — очаровательная девушка. Но Кэтрин!..

Что " Но Кэтрин!.." с невысказанным намеком овладела им. Мысль о Кэтрин успокоила его уязвленную гордость. В конце концов, никто не был для него тем, чем всегда была Кэтрин. Она, а не Дорис, представляла собой воплощение его типичной жены. А если Дорис действительно завела роман с кем-то другим, а не с ним самим, — что ж, Гамильтону было жаль ее!

Он провел беспокойную ночь, а наутро отправился в Линнторп на два часа в компании Кэтрин . Отец?" Это было утро дня рождения мистера Стерлинга. На него посыпались подарки, письма, поздравления, и теперь он наконец остался на час один. Гамильтон был со своей племянницей, а лошадь мистера Стирлинга, Поездку, был отпущен. Хотя это было еще рано, сквайр сказал, что устал; редкое признание с его стороны. Нет, он не хотел Кэтрин, он не хотел никого. Он хотел только побыть один. Захлопнув дверь выйдя из своего кабинета, высокой, хотя и небольшой комнаты, заставленной книжными шкафами, он откинулся на спинку большого кресла рядом с письменным столом. Многие письма требовали внимания; но он был не в настроении дать его. Чувство полного томления, почти бессилия овладело им. Какое значение имели дни рождения, друзья, знаки привязанности, когда эта вечно давящая тяжесть тянула его вниз? Сколько еще он сможет это терпеть? Неужели нет пути к бегству, нет пути к свободе?



















— Да, один, и только один. Так с неумолимым спокойствием ответила Совесть. Он так посмотрел в лицо и отпрянул от него с содроганием. Ничего, кроме признания и исправления того, что было неправильно. Ничего, кроме невозможного!

По старому, усталому кругу работал его разум, почти как отдельная от себя личность. Он не мог ни контролировать, ни препятствовать бегущей дорожке мысли.

Он представил себе, как уже делал сотни раз, что почувствует Кэтрин, что скажет Гамильтон, как мир — его мир — воспримет это. Он видел удивленные взгляды, молчаливое презрение одних, пренебрежительную жалость других. Он слышал комментарии, удивленный шепот; и опять он почувствовал, что встретить все это было невозможно. Этого не может быть. Дело длилось слишком долго. Это должно было продолжаться еще при его жизни. После этого правда станет известна. Это было неизбежно. Но люди будут добры к памяти погибших. Они придумают оправдания — тогда — такие оправдания, которых они не могли придумать, пока он был жив.

А если так и будет продолжаться, то должен ли он терпеть до конца эту страшную тяжесть, это все усиливающееся чувство непрощенной вины, это постоянное раскаяние? Это был решающий вопрос.

Его мысли снова обратились к Марии, его жене; к той сцене двадцать пять или более лет назад, когда правда обрушилась на него, и он понял в агонии, что разглашение ее может привести к потере любимой женщины.

Он живо вспомнил, как сначала ради любви, потом ради жены, потом ради Кэтрин и все время ради себя самого настаивал на молчании в качестве платы за то, что сделал что-то для миссис Моррис и ее детей. И вот между ними — между ним и ею — сплелась ткань обмана.

Ибо она осталась без гроша, хуже, чем без гроша, с массой неоплаченных долгов на руках; долги, о существовании которых мистер Стирлинг никогда не знал. Ему дали мощную ручку, и он ею воспользовался. Она была беспомощна, потому что у нее не было ресурсов; а деньги, которые однажды поступят к Кэтрин, были надежно привязаны и недоступны на долгие годы.

В качестве платы за ее молчание мистер Стерлинг уплатил все долги, взял на себя воспитание маленького мальчика и пообещал ей доход в двести долларов в год, пока тайна будет надежно храниться.

И она скрывала это даже от собственных детей. Она никогда не предавала его. Она следовала всем его указаниям, подчинялась всем его командам. Она была женщиной, способной любить, и любила своего мужа беззаветно; но вся нежность, которая была в ней, как будто изливалась на это одно направление. Как будто долгий обман и разлука с сыном ожесточили и ожесточили ее натуру, притупив другие привязанности.

И все же в каком-то смысле она очень заботилась об этом сыне, с которым ей разрешалось так мало видеться, между которым и ею самой произошло столь полное разделение ума и сердца. Она заботилась о его будущем; и она считала, что его будущее зависит от ее строгого соблюдения поставленных условий. Необразованная и невежественная, она мало что знала за пределами круга своих домашних интересов; и она всегда считала, что мистер Стирлинг во власти оставить свое имущество там, где он хочет, только не женщине, а значит, и Кэтрин. Она что-то слышала о «подразумеваемом», и это было все, что она предполагала. Сквайр, возможно, не делал ей никаких определенных заявлений, но он определенно намекал, что обладает такой властью, и намеренно позволил ей оставаться в этом заблуждении. Между тем, в действительности он не имел права нарушать наследство без согласия следующего наследника.

Думая об этих вещах, когда он откинулся на спинку стула, с закрытыми глазами и больной головой, обман выглядел очень черным. Сказал он на самом деле то или это или нет, не имело большого значения. Достаточно того, что он ввел в заблуждение свою невестку, позволил ей быть обманутой.

Стук в дверь заставил его сесть прямо и открыть книгу с видом занятого.

Вошел дворецкий.

— Вас хотят видеть, сэр.

"Кто это?"

- Он не назвал никакого имени, сэр. Он сказал, что не хотел бы этого делать. Это... - Форест понизил голос, - это тот самый джентльмен, который приходил, сэр, когда вы были в городе несколько недель назад, и хотел узнать ваш адрес. ."

— Скажи ему, что я помолвлена, и пусть он придет в другой раз. Спроси, пожалуйста, его имя.

Дворецкий ушел и, вернувшись, сказал: «Это мистер Морис, сэр».

— Я отказываюсь видеть мистера Мориса. Сквайр странно побледнел.

Но в дверях, за солидной фигурой старого дворецкого, стояла фигура помоложе и похудее, решительная в воздухе.

"И я отказываюсь быть отосланным," сказал голос, строгий как собственный сквайр.

Форест с сомнением переводил взгляд с одного на другого. И единственное, что произвело на него сильное впечатление, это не гнев его хозяина, не самонадеянность звонившего, а странное неосязаемое сходство в этих двух лицах; сходство, которое нельзя было определить, но которое было неоспоримо.

Мистер Стерлинг медленно встал. Глаза молодого человека встретились с его глазами, и последовала быстрая перестрелка, краткий, бесшумный переход с оружием в руках, закончившийся победой новичка. Мистер Стирлинг сказал:

- Хорошо. Даю вам пять минут. Можете идти, Форест.

— Прошу прощения за настойчивость, — сказал Морис, когда дверь закрылась. "Но настаивайте, что я должен. Несколько слов с вами необходимо."

Он помедлил, заметив изменившийся и изможденный вид сквайра.

"Ты не в порядке!"

Замечание было отложено.

"Что, скажите на милость, это означает?" — спросил мистер Стерлинг. — Ты знаешь, что приходя сюда, ты нарушаешь условия…

— Неразумные условия!

— Позвольте мне закончить, если хотите. Условия, на которых ваша мать претендует на пожизненную пенсию.

— Ничего не могу поделать! Бывают времена, когда человек должен судить сам, должен отложить в сторону другие соображения. У меня есть вопрос, и я намерен получить ответ.

«Без сомнения, в отношении Дорис Уинтон. Я слышал об этом безумии».

— Это связано с моей любовью к Дорис Уинтон. Мое счастье в жизни зависит от того, женюсь ли я на ней, и на этом пути стоит одно большое препятствие. Мистер Стерлинг, кто был моим отцом?

Ответа не последовало.

— Он сейчас жив?

"Нет."

"Когда он умер?"

«Сразу после рождения твоей сестры Винни».

— Его действительно звали Морис?

Лицо сквайра застыло в жесткой маске. Он сказал да."

"Каково было его положение?"

«Джентльмен с образованием и хорошими связями».

— Как он женился на моей матери?

- Он был болен, и она как-то овладела им. Я могу назвать это только безумием. Он, несомненно, глубоко сожалел о своем поступке позже, - и никто из его людей не знал о женитьбе до его смерти. смерть."

"Затем он наказал свою жену за собственную глупость. Скот!" — выпалил Морис.

Глубокий румянец залил лицо сквайра. Он внезапно сел; и Морис увидел дрожащие руки, дрожащую нижнюю губу. Он сел сам, без приглашения, и сделал усилие, чтобы говорить спокойно.

-- Простите, что огорчаю вас, но я не могу больше откладывать. Так продолжаться не может. Я должен знать больше. Один факт вы мне разъяснили. в душе, хотя он, может быть, и был джентльменом по происхождению. Как же иначе мог он наложить свою слабость на женщину - на свою жену!

— Вы говорите о своем отце — помните!

«Нет отца, которым можно гордиться!»

— Он был добр к ней, я думаю, — всегда… —

Я не называю это добрым отношением к ней.

— Вы, зная так мало, не можете оценить его положение. Вы судите, а не понимаете.

— Надеюсь, я знаю обязанности мужа по отношению к жене. Жениться — а потом быть слишком трусливым, чтобы признать, что он сделал! Отвратительно! Помолчав, Морис продолжал: — Когда он умер, почему она молчала? Какая возможная причина могла быть тогда для молчания? Он повернулся к сквайру. «Почему вы настаиваете на этом молчании — ставите ее доход в зависимость от секретности?»

«Я не могу полностью объяснить. Были причины!»

— Осмелюсь сказать! Ради его великих связей — без сомнения! Морис едва не выразил вспыхнувшую мысль: «Может быть, вы один из них!» Но глубокий румянец снова вспыхнул, заливая лоб мистера Стирлинга, и он держал там обе руки, бормоча с явной болью и затруднением: «Я не могу

больше этого выносить. Вы должны уйти. У меня очень сильная головная боль. ."

Морис серьезно изучал багровый лоб и набухшие вены.

"Да, я вижу. Вы нездоровы. Но я должен увидеть вас снова. Я имею право знать больше."

Сквайр, наклонившись вперед и тяжело дыша, не двигался. Морис встал, холодно попрощался и пошел к двери. Там он замялся и оглянулся.

Напряженное и встревоженное лицо, поддерживающее руки, — лицо умоляющей мольбы. Как будто какая-то мощная сила побуждала сквайра действовать против его собственной воли.

"Не уходи!" пришел медленно. — Подождите! Я должен… кое-что сказать вам.







ГЛАВА XXXIX

"Это было хорошо сделано!"



Собралось Собрание друзей и соседей, арендаторов и вассалов. Был теплый, ясный, осенний день. Люди толпились в доме и на территории, в саду и на поле для крикета. В этот единственный день в году, в течение трех часов после полудня, весь Линнбрук был желанным гостем; и Линнбрук не упустил возможности.

Легкая тень нависла над обычно беззаботной толпой; ибо сквайр был нездоров. Он не появился в обычное время; и просочилось, что он лежал, очень нездоровый. Тревожные расспросы выявили тот факт, что его доктор не был вызван, а развлекался с игроками в крикет; так что, конечно, ничего серьезного быть не могло.

В тот день Кэтрин была загадкой. Она выглядела очень бледной и мало что могла сказать; однако нельзя было сказать, что она казалась несчастной. В то утро к ее ногам действительно упало что-то вроде маленькой молнии. Но, чтобы уравновесить новость, которая тронула ее самым неприятным образом, был тот факт, что ее преданный рыцарь снова находился рядом с ней. Новость подействовала на него еще сильнее в одном отношении; и он все еще пребывал в замешательстве от такой полной перемены в своих мирских перспективах. Но он и Кэтрин утешали друг друга; и он почти не отходил от нее. Как же тогда она могла быть по-настоящему несчастной?

В четыре часа в классных комнатах подавали угощение арендаторам, вассалам и многим соседям любого уровня, которые пожелали принять участие. В этих случаях было мало тех, кто не решился принять участие. Это всегда был день, когда высокое и низкое смешивались самым счастливым образом.

Обычно сквайр был среди них, переходя от одного к другому, болтая с помещиком, крестьянином, купцом, дачником, обмениваясь добрыми и сердечными словами с каждым по очереди, зная всех, ничего не забывая. Сегодня в кои-то веки Кэтрин одна принимала гостей, забыв об уговорах; а в половине пятого его все еще не было.

— Довольно странно, не так ли? — сказала миссис Брутт загадочным и многозначительным тоном. К этому времени она рассказала многим знакомым — в строжайшем секрете — о Дорис и молодом хирурге; и, как она и предполагала, люди начали говорить. Миссис Братт в то утро наткнулась на самого Дика Мориса и, кратчайшим образом кивнув, прошла мимо него. Она заработала на этой встрече немалый капитал.

Дорис, привлекательная фигура в белом платье и темной шляпе, старательно держалась на заднем плане. Она не хотела вступать в контакт ни с Гамильтоном, ни с миссис Брутт; и последний, казалось, пронизывал место. Куда бы ни пошла девушка, она обязательно увидит приятную вдову, важно приближающуюся к ней.

К пяти часам, как и многие другие, она оказалась в саду перед западным фасадом дома. Сложилось общее впечатление — как и откуда, никто не знал, — что мистер Стерлинг вот-вот появится здесь; и нарастающее движение сюда имело место. Терраса вскоре была переполнена; лужайка и тротуары внизу были заполнены. Люди тихо столпились, сомкнулись в ряды и подошли как можно ближе к эркеру большой библиотеки с видом ожидания.

Ожидание скоро сбудется. Дорис, отступив в тихий уголок, небрежно взглянула вверх — и увидела нечто, от чего у нее перехватило дыхание.

Мистер Стирлинг наконец показался. Он стоял у открытого окна и смотрел на них сверху вниз — бледный, изможденный, усталый, не похожий на себя обычного. При виде этого зрелища разразился приветственный гул, который быстро прекратился, потому что он не ответил; и что-то в его взгляде предвещало, что вот-вот должно что-то случиться.

Но не его лицо испугало и взволновало Дорис. Это было видение другого человека позади сквайра, внимательно следившего за ним и неподвижно застывшего, когда он остановился, — стройного, широкоплечего, мускулистого человека с высоко поднятой головой и ясными темно-серыми глазами, наблюдающими за происходящим — глазами, которые искали, пока не нашел Дорис и отдохнул там.

Дик — с мистером Стирлингом! Что могло случиться? Сердце девушки бешено колотилось.

Царила бездыханная тишина; все ждут, что будет дальше. Мистер Стирлинг стоял молча — людная терраса у его ног; бархатный газон с пестрыми клумбами за его пределами; затем мрачный фон деревьев, между которыми виднелись отблески далеких холмов.

Из всего этого он ничего не видел. Он сознавал только присутствие людей, своих друзей на всю жизнь; соседи, арендаторы, иждивенцы; один и все ему известны.

Те, кто был достаточно близко, не могли не отметить трудности, с которыми он справлялся с собой; в подавлении волнения, которое почти одержало верх. Темные тени лежали у него под глазами; капли стояли на нарисованном и беспокойном лбу. Дважды он пытался заговорить, но безуспешно. Видно было легкое покачивание, как будто он страдал от головокружения; и Морис говорил серьезно, тихим голосом. Некоторые услышали слова: «Я думаю, вы не подходите. Лучше отложите это».

Это было встречено жестом отказа. Сквайр твердо встал и сказал на повышенных тонах:

- Будьте любезны выслушать меня? Мне нужно кое-что сказать.

Наступившая тишина была настолько внезапной, что ее нарушил только один звук — неосторожно громкое замечание миссис Братт: «Интересно, что дальше!» Ректор, оказавшийся рядом, властным жестом поднял руку, призывая к молчанию. Миссис Брутт возмутилась, но ей пришлось подчиниться. Сквайр начал заново

: -- Мне нужно сказать вам всем кое-что. Здесь много моих старых и проверенных друзей, и ни для кого из вас я не чужой. Я должен попросить вашего терпеливого внимания на несколько минут -- ваша доброта -- ваше снисхождение. То, что я собираюсь сказать, давно было большой проблемой, тяготившей мой разум. Настало время, когда я больше не могу довольствоваться тем, чтобы держать это в себе ".

«Четверть века тому назад мне стали известны некоторые факты, о которых я раньше не подозревал — не мог и мечтать, даже как о возможности. Мой единственный брат Морис — некоторые из вас помнят, что мы с ним другой! — потеряв жену, уехал за границу со своим маленьким ребенком — моей племянницей Кэтрин. сказав, что он в большой опасности, я сразу пошел - только чтобы найти его ушел ".

«Я также нашел — не только мою маленькую осиротевшую племянницу, но — вдову и других детей. Мой брат тайно женился на сестре Молли, никому не сказав о том, что он сделал. Тише!» при звуке нарастающего ропота. — Позвольте мне продолжить, пожалуйста.

«Это было для меня большой проблемой, и встал вопрос о продолжении секретности. Я виню себя теперь за то, что поддался искушению — и это было очень сильное искушение! — не дать никому знать об этом втором браке. время, когда были причины против обнародования этого, которые мне казались чрезвычайно тяжелыми. Мне не нужно вдаваться в них полностью».

«Вы не должны меня неправильно понять. Я отношусь к фермеру Пейну с глубочайшим уважением и почтением. Я полагаю, что сегодня днем его здесь нет. Но если бы он был здесь, он, я уверен, согласился бы со мной, признав, и что должны быть различия в происхождении и в положении, и что эти различия могут сказаться на счастье в супружеской жизни Фермер Пейн лучше и благороднее многих людей, занимающих более высокое социальное положение. не касаться вопроса. Женитьба моего брата была, по моему мнению, серьезной ошибкой.

Эти и другие соображения также тяготили меня, и я решил — как я теперь вижу, ошибочно — настаивать на сохранении секретности. Вдова осталась в крайне стесненных обстоятельствах. Я поставил условием помочь ей, чтобы она оставалась в уединении. , и что ничего не должно быть сказано. Она согласилась на все, что я предложил, и с тех пор она верно выполнила все, что она обязалась сделать ".

«Я не думаю, что в то время она имела какое-либо ясное представление обо всем, что будет связано с этим планом, и, конечно же, я не имел. Но я не могу оправдывать свое невежество. Я сделал это. Ничего не может быть хуже, чем сломя голову броситься, не осознавая этого, на путь обмана и неправды. Что я и сделал».

«Мою маленькую племянницу Кэтрин я удочерил, и с тех пор она была моей дочерью».

«Были еще две маленькие девочки и один мальчик. Мальчика, как моего наследника, я держал, насколько мог, подальше от его собственного народа, чтобы он мог быть воспитан в манере, соответствующей его будущему положению. быть, в целом, мудрым и необходимым - и все же это было тяжело для его матери ".

«Я всегда надеялся и намеревался, чтобы так продолжалось и в моей собственной жизни. Но в последнее время мне глубоко внушилось, что факты должны быть известны, что жена и дети моего брата имеют право открыто признать это. Как вы понимаете, мне стоило большого труда решиться заговорить. Но, приняв такое решение, все, что я могу сделать, это откровенно признаться во всем. Я надеюсь, что все, кто так или иначе страдал от этого долгого молчания, простят меня. меня, даже если я надеюсь получить прощение от Того, Кто выше, Кого я обидел самым жестоким образом».

Он говорил сбивчиво, как будто слова было трудно произнести; а затем, слегка повернувшись, он положил руку на руку Дика.

-- Это мой племянник, единственный сын моего дорогого брата. Его зовут Ричард Рэй Морис Стирлинг. До сегодняшнего дня он не знал ни своего происхождения, ни своей настоящей фамилии. Теперь он знает! Представляю вам все... мой наследник!"

Дик стоял, бледный и серьезный, лицом к толпе любопытных лиц, не говоря ни слова. Наступила мертвая тишина, нарушаемая лишь приглушенным шепотом. Сквайр, сделав свое заявление, остался стоять прямо, с достоинством и спокойствием, глядя на свою аудиторию с необычайно отстраненным выражением лица, как будто он не имел к ним никакого отношения. Некоторые из присутствовавших заметили выражение глубокого облегчения, почти доходящее до радости, как у человека, только что расставшегося с тяжелым бременем.

Никто не знал, что сказать или как справиться с ситуацией. Это было запутанное положение, чтобы справиться с ним под влиянием момента.

Гамильтон и Кэтрин остались в библиотеке, вне поля зрения; оба слышали все ранее в тот же день. Дорис с приливом радости признала, что Дик, ее Дик, уже не считался беспризорником без отца, без происхождения и положения, но что, хотя у него все еще были нежелательная мать и нежелательная сестра, он приходился племянником крупному землевладельцу. , наследник прекрасного имущества и обладатель длинной линии предков. Ее первым ощущением была радость от того, что она эффективно остановила Гамильтона до этого события и откровенно поговорила с Диком. Если бы было иначе, как бы она теперь отказалась от лишенного наследства мужчины в пользу перспективного богатого Дика?

Миссис Братт смотрела с открытым ртом. Она действительно разозлилась на то, что мужественное признание сквайра выбило ее из колеи, лишив ее возможности причинить ему вред.

Молчание длилось всего несколько секунд, хотя всем заинтересованным оно казалось бесконечным. Затем выступил ректор. Это был один из тех редких случаев, когда, взволнованный и взволнованный, он мог отбросить свою робость, мог перестать быть немым, мог сказать и сделать именно то, что было правильно.

Он намеренно протиснулся вперед, подошел к открытому окну, перешагнул через подоконник и обернулся, стоя рядом со сквайром, с блеском в глубоко посаженных глазах. Он поднял руку, чтобы заставить замолчать, потому что ропот нарастал, и его голос звенел.

«Я не знаю, как вы все себя чувствуете, друзья мои. Сквайр застал нас врасплох, и большинству из нас нужно немного времени, чтобы привыкнуть к тому, что мы только что услышали. сначала мы чувствуем себя немного странно при мысли об этом новом наследнике - его племяннике. Но поскольку он племянник сквайра, мы окажем ему радушный прием. Лично я делаю это с радостью. Мистер Морис, могу заверить вас на основании этого интервью, что он не опозорит имя, которое носит.

- Как я уже сказал, я не знаю, как обстоят дела у вас, но я знаю, как обстоят дела у меня в отношении того факта, что мистер Стирлинг должен был так величественно выступить перед лицом графства. , так сказать, сознаться в своей ошибке, рассказать о своей неправоте и исправить дело, поступая так, он отдает себя в наши руки, он доверяет нам, и самое меньшее, что мы можем сделать, это отвечайте, как должны старые и проверенные друзья».

-- Однажды он совершил роковую ошибку. Он поступил неправильно. Но кто мы? -- кто вы? кто я? -- что смеем судить? ошибка, не был преодолен искушением? И кто из нас, интересно, выступил бы на его месте с откровенным и открытым признанием, как это сделал он?

«Сквайр был моим другом на протяжении многих и многих лет. Мне нет необходимости говорить вам, что я всегда уважал его, всегда доверял ему, всегда любил его. как в этот момент».

«Нелегко было бы ему, — тому, кто всегда занимал среди нас первое место, — нелегко было бы встать здесь, в присутствии всех вас, и прямо рассказать о долгом сокрытии, о неправильный поступок, на который он, под сильным искушением, позволил себя завести. Я говорю, что в настоящее время он ведет себя величественно, и я чту его за это. И я совершенно уверен, друзья мои, что только божья благодать могла сделать возможным для него такую линию поведения.

Мистер Уинтон остановился, почти ласково положив свою широкую руку на плечо другого; и приветствие за приветствием, набирая громкость, разрывая воздух. Ректор просиял одобрением. Один или два графских магната, стоя рядом, молча пожали сквайру руку.

Когда наступил перерыв, он сделал небольшое движение вперед и снова заговорил, делая паузы между словами:

— Благодарю вас всех и каждого. Вы облегчили — то, что было, как говорит мистер Уинтон, нелегким! все — от всего сердца!»

Кэтрин подошла ближе и теперь стояла рядом с ним, взяв его под руку. — Пойдем, — прошептала она, — ты должен отдохнуть! Он повиновался, идя медленным шагом, почти на ощупь, словно не в состоянии видеть.

Старый семейный врач выступил вперед, но Дик сдержался. Он знал, что его там не ждут. Он бросил нетерпеливый взгляд туда, где все еще ждала Дорис; потом, забыв обо всем и не обращая внимания на толпу вокруг, обратился к ректору.

— Это… это что-нибудь изменит? — спросил он тихим голосом с сосредоточенным рвением. — Теперь, когда ты знаешь, кем был мой отец?

Мистер Уинтон заметил свою жену, которая с трудом пробиралась сквозь толпу, явно стремясь быть одной из первых, чтобы поздравить нового наследника. Он крепко сжал руку Дика.

"Я скорее думаю , что это будет!" он сказал. — Ты лучше спроси — у нее!

Жест, указывающий на миссис Уинтон, почти с таким же успехом мог указывать на Дорис. Дик принял это за обоих. Тогда ректор, полный предчувствия, убежал в кабинет. Он знал, какое ужасное напряжение в последний час должно было быть для этой гордой и сдержанной натуры. Его не удивило, что он обнаружил на диване распростертое и бессильное тело. Но изменившееся лицо сквайра носило спокойный вид, которому он давно не был чужд.

"Это было хорошо сделано, мой друг!" — взволнованно сказал мистер Уинтон рядом с ним.

Старый доктор в напряжении наблюдал, дойдут ли слова до цели. Возможно, так оно и было. Слабая улыбка мелькнула; и сжатые губы прошептали одно слово: "Мария!"

Это было его последнее высказывание. Наступило бессознательное; и он никогда не проснулся от этого. Случился тяжелый паралитический инсульт; и до следующего утра он скончался.

"Ах - хорошо! - Лучше так!" — сказал ректор, очень растроганный. — Это милостиво приказано. Он избавлен от многих вещей, которые могли бы его очень сурово испытать. И когда все сказано и сделано — он был благородным малым!



Таким образом, Дик сразу вступил в свое наследство.

И «это» действительно имело значение в отношении Дорис. Ни мистер, ни миссис Уинтон больше не возражали. Правда, на ферме все еще жила миссис Моррис — почему-то люди продолжали называть ее этим именем, хотя на самом деле она была миссис Морис Стирлинг, — и она не могла не быть занозой в боку матери Дорис. Но собственное положение Дика, включая линию его предков, было обеспечено. Неугодная Джейн счастливо ушла из досягаемости; и всем нравился нежный Винни, чье лечение в больнице оказалось вполне успешным. С тех пор она была в лучшем здоровье и духе, чем когда-либо прежде.

Гамильтон по-мужски встретил обратное в своих перспективах. Он не оплакивал себя; он не обижался; и он относился к новому наследнику с доброй любезностью, признавая, что Дик, по крайней мере, не виноват. Более того, он, не теряя времени, устроил помолвку между собой и Кэтрин, хотя она и узнала о замужестве только через год после смерти дяди.

Некоторая задержка была необходима и с Диком и Дорис. Уинтоны не хотели расставаться со своим ребенком слишком рано; и Дик, вступивший в немалую трудность в качестве преемника любимого сквайра, имел бесчисленное количество дел, требующих его внимания.

Так случилось, что медовый месяц был только в следующем августе. Затем Дик полностью выполнил свои обещания, взобравшись на две или три сложные вершины со своей невестой и в один прекрасный день благополучно приземлившись на вершине Глекхорна.