Поле мая

(2011)

Снега сошли почти, лишь в перелесках пестрели лоскутами. Вдоль дорог - бугрились уже почерневшие. Машины поднимали пыль, - и здания в конце дороги точно сели за прозрачной плёнкой. Прохожие держали с куртками в руках, если вдруг зайдёт солнце и поднимется ветер. Пока батареи горячие - окна распахнуты. Меж рам сухие мураши да мухи, да пчела скорчилась в ошмётках облупившейся краски...

Прошлогодняя трава пышно высохла, вновь укладываемая пыльным ветром. Тогда полетел снег, утро лёгший тонкою, протлевшей тканью. Дорога выглядела чёрной раной, как будто разъеденной по белым краям. Полдень хлынуло гуще и косо - ничего не видать; а когда ветер опал, хлопья поплыли мерно и так безнадёжно-естественно, что казалось: никогда не устроится лето. Радовали только чёрные следы прохожих на тротуарах и колеи на дорогах, впоследствии размокших...

Не успело истлеть снежное покрывало, как закапал первый, задорный дождик. Слушать его глухие, начинающие звенеть капли - как видеть улыбку ребёнка, плакавшего только что. Дождик обернулся ненадолго мокрым снегом и вернулся шибче прежнего; а вечером уже хлопья густо покрывали всё кругом. Представлялось, что зима и лето бились окончательно в полях мая...

2022-23