Молли, роман Элеонор Эббот

Molly Make-Believe, by Eleanor Hallowell Abbott.Eleanor Hallowell Abbott (Mrs. Fordyce Coburn) (September 22, 1872 – June 4, 1958) was an American writer
***
Утро было тёмным и холодным, насколько мог сделать его городской снег, — грязный вихрь за окном; дымный порыв через камин; тень
чёрная, как медвежья пещера под столом. Ничто во всей пещерообразной
комнате не казалось по-настоящему тёплым или знакомым, кроме стакана несвежей воды и пресного недоеденного грейпфрута.

Упакованный в свои пухлые подушки, как хрупкая фарфоровая посуда вместо
человека, лежал Карл Стентон и проклинал жестокую северную зиму.

Между его крепкими, беспокойными плечами ревматизм рычал и
царапался, как какое-то совершенно обезумевшее животное, пытающееся грызть-грызть-грызть себе
выход. По измученной впадине его спины дымился раскаленный пластырь.
и обдумывал и всасывал боль, как отвратительно отравленный клык,
пытающийся прогрызть-грызть-грызть себе дорогу. Хуже, чем это; каждые четыре-
пять минут агония, столь же жалкая комическая, как сокрушительный удар по сумасшедшей
кости, содрогалась и содрогалась во всем его ненормально
живом организме.

В опухших пальцах Стэнтона крупное, четкое письмо Корнелии шуршало
не тихо, как юбки леди, а уныло, как ледяная буря в
декабрьском лесу.

Весь угловатый почерк Корнелии и в самом деле был совсем не похож на
заросли веток, от корня до ветки лишенных всех возможных
размягчающихся листьев.

     «Дорогой Карл, — трещало письмо, — несмотря на
     вчерашнюю неприятную истерику из-за того, что я не хотел целовать тебя на прощание
     в присутствии моей матери, я достаточно добродушен, как
     ты видишь, чтобы написать тебе прощальное письмо после все. Но
     я, конечно, не обещаю писать вам каждый день, так что будьте добры,
     не дразните меня больше по этому поводу. Во-первых, вы
     понимаете, что я очень не люблю писать письма. Во-вторых,
     вы знаете Джексонвилл не хуже, чем Да, так что
     нет никакого смысла тратить ни мое, ни
     ваше время на чисто географические описания, и, в-третьих
     , вы должны быть достаточно сообразительны, чтобы понять к этому
     времени, что я вообще думаю о «любовных письмах». Я
     сказал тебе однажды, что люблю тебя, и этого должно быть достаточно.
     Такие люди, как я, не меняются. Я могу говорить не так
     много, как другие люди, но когда я говорю что-то,
     я имею в виду это! Это вызывает, уверяю вас, беспокойство по поводу моей
     верности.

     «Я честно постараюсь писать вам каждое воскресенье в течение следующих
     шести недель, но я не готов буквально обещать даже
     этого.
     Мать действительно считает, что нам вообще не следует много писать, пока не будет официально объявлено о нашей помолвке.

     "Полагая, что сегодня утром ваш ревматизм значительно улучшился
     , я

     ... поспешил к вам,

     "Корнелия.

     PS По поводу вашей сентиментальной страсти к письмам прилагаю
     нелепый циркуляр, который был вручен мне
     вчера на женской бирже. Вам лучше
     исследовать это. Похоже, оно в твоем вкусе.

Когда письмо выпорхнуло из его рук, Стентон закрыл глаза, подергивая телом
от страдания. Затем он снова взял письмо и
очень внимательно изучил его от строгой серебряной монограммы до
огромной готической подписи . , но он не мог найти ни одной вещи, которую
искал, - ни питательного абзаца, ни стимулирующей
фразы, ни даже одного маленького сладкого слова, которое стоило бы
вытащить из прозаического текста, чтобы спрятать его. в карманы
его разума, чтобы его память могла жевать в свои голодные часы.Теперь всякий
, кто хоть что-нибудь знает, прекрасно знает, что даже деловое
письмо не заслуживает той бумаги, на которой оно написано, если оно не
содержит хотя бы одной многозначительной фразы. Это стоит того, чтобы проснуться среди
ночи, чтобы вспомнить и подумать об этом. А что касается Любовника, который не
пишет многозначительных фраз, - помоги небеса молодому супругу, который обнаруживает, что он таким образом не соответствует такой духовно заурядной
натуре!
Стэнтон лежал и изучал пустую страницу
перед собой. И вдруг его бедное сердце сжалось, как хурма , от того ужасного, мрачного потрясения, какое испытывает мужчина , впервые
осознавший, что женщина, которую он любит, не робка, а -- скупа. Со снегом, мраком, болью и одиночеством тянулся остаток дня . Час за часом, беспомощные, безнадежные, совершенно бессильные, как будто само Время истекало кровью, минуты пузырились и капали со старых деревянных часов. К полудню комната стала мутной, как вода для мытья посуды, и Стэнтон лежал и ерзал в грязном, мыльном снежном свете, как забытый нож или ложка, пока около трех часов небрежно не забрел дворник и не сжал пронзительно струйку пламени . из электрической лампочки над головой больного, неуклюже поднял его с промокших подушек и лениво накормил унылым жидким супом. Хуже всего то, что четыре раза в страшном промежутке между завтраком и ужином трепетные шаги почтальона взмыли вверх по длинной металлической лестнице, как экстатически возвышающаяся
высокая нота, только для того, чтобы диссонансно замереть у дверей Стентона, не вызвав даже одноцентового объявления с
конверта для писем. -- И впереди еще тридцать или сорок дней. точно так же
уверял его доктор; и Корнелия сказала, что, может быть,
если ей захочется, она напишет шесть раз.

Потом Ночь спустилась, как перышко копоти из дымящейся лампы, и
испортила сначала одеяло, потом ковер у
камина, потом подоконник и, наконец, огромный, бурный, далекий внешний
мир. Но сон не пришел. О, нет! Ничего нового не пришло, кроме
той особенно жалкой, зудящей бессонницы, которая как бы
сдирает с тела все тело, защищая кожу и отдавая
всю сырую, щекотливую плетень нервов на милость песчаному
одеялу или мятой простыне. Пришла и боль, в свой самый жестокий
ночной прилив; и пот, как пух меха летом; и жажда
, как царапание горячей наждачной бумаги; и холод, как липкий ужас
сырой рыбы. Затем, когда слащавый холод, серая заря коснулась
крыш домов, и разум бедняги достиг точки, когда
хлопанье окна или разрывающий скрип половицы
разорвал бы его хрупкие нервы на тысячу проклятий. пыток, а затем
этот дразнящий, дразнящий маленький друг всех ревматических больных -
Утренний сон - налетел на него, как губка, и стер
с его лица все до единого острые, драгоценные признаки боли
, которые он испытал. которые так старательно накапливались всю ночь, чтобы
представить Доктору неопровержимый аргумент в пользу опиата.

Белее, чем его смятая кровать, но посвежевший, просветлевший и
обманчиво свободный от боли, он наконец проснулся и обнаружил, что приятное
желтое солнце пестрит пятнами его грязного ковра, как кошка с черепаховым панцирем.
Инстинктивно, с первым зевком, пришедшим в сознание, он
снова полез под подушку за письмом Корнелии.

Вместо этого из плотного конверта выпорхнул крошечный проспект, о котором
так язвительно упомянула Корнелия.

Это был изящный кусок серой японской ткани,
на котором весело светился написанный малиновыми чернилами текст. Что-то во всей цветовой гамме и
буйно-причудливой типографике сразу наводило на мысль о дерзко
оригинальной работе какой-нибудь молодой студентки-искусствоведа, изрядно плескавшейся
на пути к финансовой независимости, если не к славе. И вот
что гласил маленький циркуляр, краснея все краснее и краснее и
краснее с каждым простодушным заявлением:

     КОМПАНИЯ СЕРИЙНЫХ ПИСЬМОВ.

     Комфорт и развлечения Мебель для инвалидов, путешественников
     и всех одиноких людей.

     Реальные письма      от      воображаемых лиц.

     Надежный, как ваша ежедневная газета. Фантастический, как ваш любимый
     журнал историй. Личное как сообщение от вашего лучшего друга.
     Предлагая все Удовлетворение от _получения_ Письма без каких-либо
     возможных обязательств или даже возможности ответить на них.

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК.

Письма японской феи. (Особенно приемлем   раз в две недели. Больному ребенку. Ароматный   ладаном и     ловым деревом. Яркий с фиолетовым, оранжевым
  и алым. Обильно   перемешанный с  самыми очаровательными японскими  игрушками, которые вы когда-либо видели  в своей жизни.)

Письма от маленького сына. (Очень крепкий. Очень
  еженедельный. Мужественный. Немного непристойный.)

Письма от маленькой дочери. (Причудливый. Старомодный.
  Еженедельный. Изящно-мечтательный.
                В основном о куклах.)

Письма от Банда-морского пирата. (Роскошный тропический.
  Ежемесячный. Соленее, чем море.
                Острее, чем коралл.
                Невероятно убийственный.
                Совершенно леденящий кровь.)

Письма серой плюшевой белки. (Обязательно понравится Природе.
  Нерегулярный. Любители любого
                пола. Острый с
                лесными знаниями. Хитрый.
                Шустрый. Восхитительно
                дикий. Может быть немного
                грязным, возможно,
                с корнями, листьями
                и орехами.)

Letters from Your Favorite (Биографически соответствует.
    Исторический персонаж. Исторически обоснованный.
  Раз в две недели. Самый живой
                человеческий. Действительно уникальный.)

Любовные письма. (Три степени: Застенчивая.
  Ежедневная. Средняя. Очень интенсивная.)

     В письмах с заказом любезно укажите примерный возраст, преобладающие
     вкусы, а в случае инвалидности - предполагаемую тяжесть
     болезни. Прайс-лист и т. д. см. на противоположной странице.
     Направляйте все сообщения в Серийный Письменный Ко. Ящик и т. д.
     и т. д.

Когда Стэнтон закончил читать последние важные деловые подробности, он
скомкал проспект в маленький серый комочек, уткнулся белокурой
головой обратно в подушки и ухмылялся и ухмылялся.

"Достаточно хорошо!" он усмехнулся. -- Если Корнелия не напишет мне, то, кажется, найдется
множество других близких по духу душ -- каннибалов, грызунов
и детишек.
порядочный маленький мозг, работающий над
всеми этими красными чернилами и ерундой».

Все еще ухмыляясь, он представил себе образ какой-нибудь старой
девы-абонентши с мрачным лицом в заброшенном провинциальном городке, которая, наконец, впервые в жизни отправится
с настоящим, веселым самомнением, в
дождь или в солнце, чтобы присоединиться к смеющимся, толкающимся , безумно человеческая
толпа субботним вечером у деревенской почты - она ??единственная,
чье ожидаемое письмо никогда не переставало приходить! Белка, или
пират, или прыгающий готтентот — какое ей дело до этого? Один только конверт
стоил цены подписки. Как
розовощекие старшеклассницы толкали друг друга локтями, чтобы взглянуть на
штемпель! Как--. А еще лучше, может быть, какой-нибудь безнадежно непопулярный
человек в убогой городской конторе побежал бы по последним ступеням чуточку
, чуточку быстрее — скажем, во второй и четвертый понедельники месяца
— даже из-за купленного, выдуманного письма. от Марии, королевы
Шотландии, которая, как он знал абсолютно точно, будет
ждать его там, на его пыльном, испачканном чернилами столе среди всего хлама
счетов и накладных, касающихся... обувной кожи.
Задорно болтала ли «Мария королева Шотландская» о древней английской политике или
жалобно скулила о тусклых современных модах — какое это имело
значение, если письмо пришло и пахло выцветшими
геральдическими лилиями, — или Дарнли табачный дым? В целом довольный яркостью
обеих картинок, Стентон довольно дружелюбно принялся за
завтрак и выпил чашку теплого молока без малейшей части своей
обычной жалобы.

[Иллюстрация: "Достаточно хорошо!" он усмехнулся]

Это было почти в полдень, прежде чем его проблемы начались снова. Затем, как
бушующий горячий прилив, боль началась в мягких, мясистых подошвах его ног
и дюйм за дюймом поднималась по икрам ног, через
его ноющие бедра, через его измученную спину, через его сжимающуюся
шею, пока вся вонючее страдание, казалось, пенилось и пенилось в его
мозгу в крайнем безумии яростного негодования. Снова день протянулся
в сводящем с ума однообразии и одиночестве. Опять часы над ним издевались,
и почтальон отмахивался от него, и дворник его забыл. Опять
навалилась большая, черная ночь, и жалила его, и душила
в бесчисленном количестве новых мук.

И снова предательский утренний сон стер все следы боли,
оставив доктора по-прежнему безжалостно упорным в вопросе об
опиате.

А Корнелия не писала.

Лишь на пятый день пришла коротенькая южная записка,
извещавшая его об обычных житейских истинах о приятном
путешествии и выражавшая целомудренную надежду, что он не забудет ее.
Ни удивление, ни даже любопытство не заставили Стэнтона дважды продираться
сквозь модный угловатый почерк. Тускло-безликая, унылая
, как тень коричневого листа на глыбе серого гранита,
прямо - непростительно - написанная чернилами и чернилами, глупая,
лишенная любви страница выскользнула из его пальцев на пол.

После долгого ожидания и беспокойного нетерпения последних дней
оставалось только два возможных способа обращения с таким письмом.
Один из способов был с гневом. Один из способов был с развлечением. С сознательным
усилием Стэнтон, наконец, вызвал настоящую улыбку на своих губах.

Опасно вытянувшись из своей уютной постели, он взял
в руки корзину для мусора и принялся копаться в ней, как резвый
терьер. Через грязную минуту или две он успешно выкопал
скомканный маленький круг серой ткани и тщательно разгладил его на
своих горбатых коленях. Выражение его глаз все время представляло собой
весьма любопытную смесь озорства, злобы и ревматизма.

«В конце концов, — рассуждал он уголком рта, — в конце концов,
возможно, я недооценил Корнелию. Может быть, она просто
не знает, каким ДОЛЖНО быть любовное письмо».

Затем слюнявой перьевой ручкой и несколькими восклицаниями он
начал выписывать довольно крупный чек и очень маленькую записку.

     "В СЕРИЙНО-ПИСЬМО CO." он обратился к себе нагло.
     «Для приложенного чека, который, как вы заметите, удваивает сумму
     вашей объявленной цены, пожалуйста, укажите мое имя для
     шестинедельной специальной подписки на «выпуск de luxe» на один из
     ваших сериалов любовных писем. (Любой старый пыл, который Приблизительный
     возраст жертвы: 32. Бизнес-статус:
     торговец каучуком Превалирующие вкусы: иметь возможность сидеть, есть
     , пить, курить и ходить в офис
     , как это делают другие парни Характер болезни: самый подлый вид от
     ревматизма. Будьте любезны доставлять эти письма как можно раньше и как
     можно чаще!

     "Искренне ваш и т. д."

Затем с грустью на мгновение он изучил истощенный остаток в своей
чековой книжке. "Конечно," возразил он, не без вины, Конечно, этот
чек был как раз той суммой, которую я планировал потратить на
пояс с бирюзовыми заклепками на день рождения Корнелии; но если мозги Корнелии
действительно нуждаются в большем украшении, чем ее тело, - если это специальное
вложение действительно будет значить для нас обоих в долгосрочной перспективе больше, чем
дюжина бирюзовых поясов

... Физическая личность Корнелии
внезапно всплыла в его памяти - такая большая, такая мягкая, такая светловолосая,
такая ослепительно красивая, что он внезапно со странным
чувством, спрятанным в сердце, понял, что вопрос о
"мозгах" Корнелии никогда не обсуждался. Однако он
нетерпеливо отбросил эту мысль в сторону, а затем с роскошью снова откинулся на подушки и
ухмыльнулся без каких-либо заметных усилий, ловко планируя,
как он будет вклеивать Серийные любовные письма одно за другим в самый
безвкусно выглядящий альбом для вырезок. он мог бы найти и подарить его
Корнелии на день рождения в качестве учебника для "новопомолвленной" девушки,
и он надеялся и молился всем сердцем, чтобы каждое отдельное
письмо было напечатано малиновыми чернилами на пахнущей фиалками странице и
будет вонять от даты до подписи всей радостной экстатической
глупостью, которая украшает либо старомодный роман, либо современный
иск о нарушении обещания.

Так, совсем утомленный наконец всем этим непривычным волнением, он
заснул на целых десять минут, и ему приснилось, что он
- двоеженец.

Следующий день и следующая ночь были несвежими, злыми и затхлыми, из-за
моросящего зимнего дождя. Но следующее утро
беспечно врезалось в обмякшее лицо мира, как снежный ком, утыканный
сосульками. Задыхаясь и хрустя, пытаясь удержаться на ногах,
люди на тротуарах боролись с песчаным холодом. Сморщенные мурашками и мурашками
люди у камина жались к своим
очагам и чихали. Дрожа от лихорадки под хлопчатобумажными фланелевыми одеялами,
Стентон смело мчался со ртутью по ее нисходящему течению. К
полудню его зубы стучали, как битый лед во рту. Ночью
рыдание в его измученном жаждой горле было похоже на комок соли и снега.
Но ничто снаружи и внутри с утра до ночи не было и вполовину так
ужасно холодным и липким, как быстро застывающая грелка,
булькавшая и булькавшая между его ноющими плечами.

Это было сразу после ужина, когда из холодного холла ворвался рассыльный
с сильным порывом холода, длинной картонной коробкой и письмом
.

Неуклюжие пальцы Стэнтона, нахмурившись от недоумения, наконец вытащили
из коробки большое мягкое одеяло-обертку с поразительно
странным размытым узором из зеленых и красных цветов на мрачном
ржаво-черном фоне. С возрастающим изумлением он взял
сопроводительное письмо и торопливо просмотрел его.

"Дорогой парень," письмо начиналось довольно интимно. Но оно не было подписано
«Корнелия». Оно было подписано «Молли»!




II


Нервно повернувшись к оберточной бумаге коробки, Стэнтон еще раз прочитал
совершенно ясное, совершенно безошибочное имя и
адрес — его собственное имя и адрес, полностью повторенные на конверте.
Быстрее, чем его умственное понимание, простое физическое смущение
начало краснеть на его скулах. И вдруг до него дошла вся правда
: прибыла первая часть его Серийного-Любовного-Письма
.

-- Но я думал... думал, что это будет напечатано на машинке, --
жалобно пробормотал он про себя. -- Я думал, что это будет... что-то
вроде гектографирования. Да что там, это настоящее письмо
!
сижу на задних лапах и выпрашиваю настоящие подарки!»

Но «Дорогой парень» сохранил приятный, округлый, почти детский
почерк:

     «Дорогой мальчик,

     я мог бы _плакать_ вчера, когда я получил твое письмо,
     в котором говорилось, как ты болен. Да! Но ведь плач не принесет
     вам «удобства», не так ли? Так что, чтобы
     поскорее послать тебе кое-что, чтобы доказать, что я думаю о тебе,
     вот великолепная, бесшабашная шерстяная обертка, которая согреет тебя
     этой ночью. Интересно, будет ли вам
     вообще интересно узнать, что он сделан из самого забавного
     разбойника с фермы моего дедушки с милыми лужайками, из
     настоящей, настоящей паршивой овцы, которую я сам вырастил на все свои
     свитера и варежки. на протяжении последних пяти лет. Только
     чтобы поднять одеяло-фантик, нужно целых два сезона, так что
     будьте, пожалуйста, в ужасном восторге от него. И о, мистер Больной
     , когда вы смотрите на забавные размытые цвета, не могли бы вы
     просто представить, что оттенок зеленого — это аромат
     приятных пастбищ, а красная полоса — это
     Кардинальный цветок, сияющий вдоль край шумного
     ручья?

     «До свидания до завтра,

     МОЛЛИ».

С лицом, настолько полным удивления, что
на нем не оставалось места для боли, хромые пальцы Стентона
с любопытством потянулись и погладили теплую шерстяную ткань.

«Хороший старый Ягненок … -- рассудительно признал он. Затем вдруг в уголках его нижней губы начала мелькать

легкая упрямая улыбка . восхитительную обертку-одеяло в альбом для вырезок». С трудом втягивая свою худобу и свою холодность в пышное , безответственное руно паршивой овцы, выпирающий боковой карман в обертке ушиб его бедро. Очень сдержанно потянувшись к карману, он вытащил маленький отороченный кружевом носовой платок пухлым узлом перевязывал полную горсть хвои с еловым бальзамом. Словно палящий горячий августовский ветерок, волшебный древесный аромат лился в его ноздри. «Эти люди определенно умеют играть в эту игру, — рассуждал он. причудливо, отметив даже вышитую в уголке платка ровную буквицу «М» . Затем, поскольку он действительно был очень болен и действительно очень устал, он уютно устроился в новом благословенном тепле, прижал изможденную щеку к подушке и сложил ладонь для сна, как сонный ребенок, жадно зарывшийся носом и ртом в ожидающую черновик. Но чаша не наполнялась. Но в его искривленных, пустых, пахнущих бальзамом пальцах прятались - как-то - где-то - отбросы чудного сна: Отрочество, с жарким, сладким трепетом летнего леса, и мягкое тепло мягкой, выжженной солнцем земли, и треск веточки, и крик птицы, и жужжание пчелы, и великая голубая-голубая тайна неба, сверкающая сквозь зеленую решетчатую крону накладные расходы. Впервые за всю эту жестоко мучительную неделю он действительно улыбался во время своего утреннего сна. Когда он снова проснулся, и солнце, и Доктор приятно смотрели ему в лицо. "Ты выглядишь лучше!" — сказал Доктор. — И более того, ты не выглядишь и наполовину таким «сквернословящим». «Конечно», — усмехнулся Стэнтон со всем обманчивым, неустрашимым оптимизмом только что проснувшегося. — Тем не менее, — продолжал доктор более трезво, — должен же быть кто-то более заинтересованный в вас, чем дворник, чтобы присматривать за вашей едой, лекарствами и всем прочим. Я пришлю вам сиделку. "О, нет!" — выдохнул Стэнтон. — Мне он не нужен! И, честно говоря, я не могу себе его позволить. Застенчивый, как девчонка, его глаза ускользали от откровенного взгляда доктора. "Вы видите," объяснил он застенчиво; -- Видите ли, я только что обручился -- и хотя дела у меня идут неплохо и все такое -- мое отсутствие на работе шесть или восемь недель ударит по моим комиссионным, -- а розы стоят дорого. такая ужасная цена прошлой осенью - и, кажется, в этом году ввели закон об охоте на бриллианты; они практически оштрафуют вас за их покупку, и... Лицо доктора неуместно просветлело. — Она бостонская барышня ? — спросил он. "О, да," просиял Стэнтон. "Хороший!" — сказал Доктор. — Тогда, конечно, она может как-то присматривать за вами. Я хотел бы ее увидеть. Я хотел бы поговорить с ней — дать ей хотя бы несколько общих указаний. Краска, более глубокая, чем просто любовное смущение, внезапно залила лицо Стэнтона. — Ее здесь нет, — признал он с едва поддающимся анализу огорчением. «Она только что уехала на юг». "_Просто_ ушел на юг?" — повторил Доктор. "Вы не имеете в виду - с тех пор, как вы были больны?" Стэнтон кивнул с довольно шаткой ухмылкой, и Доктор резко сменил тему и быстро занялся самым безвкусным лекарством, какое только смог состряпать. Затем, снова оставшись наедине с коротким завтраком и долгим утром, Стентон постепенно снова погрузился в депрессию, бесконечно более глубокую, чем его подушки, в которой он, казалось, с горьким раскаянием осознал, что каким-то странным, непреднамеренным образом его чисто невинное , — фактическое заявление о том, что Корнелия «только что уехала на юг», приняло на себя гигантскую нелояльность публичного заявления о том, что выбранная им дама не совсем соответствует общепринятому стандарту женского ума или привязанностей, хотя, чтобы спасти свою жизнь, он не мог вспомнить ни одного единственное угрюмое слово или мрачный жест, которые могли бы произвести на Доктора такое ошибочное впечатление. [Иллюстрация: Каждой девушке, такой как Корнелия, приходилось ехать на юг где-то между ноябрем и мартом] «Почему Корнелия _должна_ ехать на юг», — рассуждал он добросовестно. «Каждая девушка, подобная Корнелии, должна была отправиться на юг где-то между ноябрем и мартом. Как мог простой мужчина даже надеяться содержать таких редких, отборных, изысканных существ, запертых в слякотном, заснеженном городе Новой Англии, когда все яркие, великолепные , цветущий розами Юг ждал их с распростертыми объятиями? "Распростертыми объятиями"! Видимо, только "климат" давал такие привилегии с такими девушками, как Корнелия. безмятежной , величавой отчужденности, которая привлекла его в первую очередь к Корнелии среди двадцати знакомых ему девушек с более свободными манерами? Мрачно вернувшись к своей утренней газете, он стал читать и перечитывать с упрямым упорством каждую статью о политике и иностранных новостях, каждую невнятную рекламу. В полдень почтальон бросил через щель в двери какую-то записку , но отчетливо различимая зеленая марка в один цент не позволяла надеяться, что это письмо с юга. В четыре часа кто-то снова просунул через конверт для писем оскорбительный розовый счет за газ . В шесть часов Стентон упорно зажмурил глаза и заткнул уши подушкой, чтобы даже не знать, пришел почтальон или нет. Единственное, что, наконец, вернуло его к обычному, взрослому чувству, было то, как беспощадно брыкалась ногой уборщика по кровати. "Вот ваш ужин," прорычал дворник. На голом жестяном подносе, зажатом между чашкой каши и ломтиком тоста, маячил конверт - настоящий, довольно толстый на вид конверт. Мгновенно из головы Стэнтона исчезли все мыслимые грустные мысли о Корнелии. С колотящимся сердцем, как у любой влюбленной школьницы, он протянул руку и схватил то, что, как он предположил, было письмом Корнелии. Но на нем стоял штемпель «Бостон»; а почерк был явно почерком компании "Сериал-Письмо". Пробормотав не совсем красивое восклицание, он швырнул письмо так далеко, как только мог, на середину пола и, вернувшись к своему ужину, начал яростно хрустеть своим тостом, как дракон, хрустящий костями. В девять часов он еще не спал. В десять часов он еще не спал. В одиннадцать часов он еще не спал. В двенадцать часов он еще не спал... В час дня он почти сошел с ума. К четверти второго, как будто загипнотизированный, его глаза стали приковываться к маленькому светлому пятнышку на ковре, где лежало белизной в луче электрического света с улицы «серийное письмо». Наконец, в одном непреодолимом, детском порыве раздражительного любопытства, он, весь дрожа, вылез из-под одеяла, произнося множество "о-о-о" и "о-о-о", схватил письмо и с ворчанием отнес его обратно в свою теплую постель. Измученный как монотонностью своих ревматических болей, так и их действительной остротой, новый дискомфорт от напряжения глаз под слабыми лучами ночника казался почти приятным развлечением. Конверт определенно был толстым. Когда он разорвал его, из него выпали три или четыре сложенных листа, похожих на снотворное, все должным образом пронумерованные: «1:00», «2:00» , «3:00», «4:00». С возрастающей любознательностью он вытащил само письмо. «Дорогой мед», — довольно смело говорилось в письме. Как ни абсурдна эта фраза, она чуть ли не сжала сердце Стентона.      ДОРОГАЯ МЕДОВАЯ:      В твоей болезни так много вещей, которые меня беспокоят.      Да это так! Я беспокоюсь о твоей боли. Я беспокоюсь об      ужасной еде, которую вы, вероятно, получаете. Меня беспокоит      холод в твоей комнате. Но больше всего на свете меня      беспокоит твоя _бессонница_. Конечно, ты _не_      спишь! Вот беда с ревматизмом. Это такой старый      Night-Nagger. Теперь ты знаешь, что я собираюсь сделать с тобой?      Я собираюсь превратиться в своего рода ревматическое ночное      развлечение — с единственной и явной целью попытаться      скоротать несколько ваших долгих темных часов. Потому что, если      вам просто нужно бодрствовать всю ночь и      думать — вы могли бы с тем же успехом думать обо мне, Карл      Стэнтон. Что? Ты осмеливаешься улыбнуться и предположить на мгновение      , что только из-за того, что между нами существует Отсутствие, я не могу сделать      себя живым для тебя? Хо! Глупый мальчик! Разве ты не знаешь, что      самые простые черные чернила пульсируют сильнее, чем кровь, и      прикосновение самой мягкой руки — грубая ласка по сравнению с      прикосновением достаточно острого пера? Вот -- сейчас, говорю -- сию      же минуту: поднимите это мое письмо к своему лицу и      поклянитесь -- если честно можете -- что не чувствуете запаха      розы в моих волосах! Вы бы сказали коричную розу — желтую      коричную розу с плоским лицом? Не такие сочно ароматные,      как те, что в июльском саду вашей бабушки? Немного бледнее?      Заметно круче? Может быть, что-то заставило расцвести      за ломким стеклом, под бесплодным зимним самогоном? И      все же - Ааа! Услышьте мой смех! Ты не      Вы действительно не имели в виду позволить себе поднять страницу и понюхать ее, не так ли? Но что я      тебе говорил?      -- Впрочем, я не должен тратить слишком много времени на эту ерунду. На      самом деле я хотел вам сказать: вот четыре -- не      "снотворных зелий", а пробуждающих зелий -- просто четыре глупеньких      новости для вас. Вы должны думать об этом в час,      и в два, и в три, и в четыре, если вам случится быть настолько      несчастным сегодня ночью, что не проснетесь даже тогда.      "С моей любовью,      "МОЛЛИ". Причудливо Стэнтон порылся в складках покрывала и вытащил маленькую сложенную бумажку с пометкой «№ 1 часа».
Новости в нём были совершенно краткими. «Мои волосы рыжие», — вот и все, что он объявил. Весело фыркнув, Стэнтон снова рухнул на подушки.
Потом он почти час лежал, серьезно размышляя,
может ли рыжеволосая девушка быть хорошенькой. К двум часам он,
наконец, представил себе поразительную красавицу, похожую на Юнону, с
фигурой примерно такого же царственного роста, как у Корнелии, и голубыми глазами, возможно, чуть более туманными и озорными.

Но маленькая сложенная бумажка с пометкой «№ 2 часа»
разрушительно объявила: «У меня карие глаза. И я _очень_ маленький».

С абсурдно-решительным намерением «играть в игру» так же
искренне, как в нее играла мисс Сериал-Литер Ко., Стэнтон
весьма героически воздерживался от открытия третьей порции новостей до тех пор, пока по крайней мере
два больших гулких городских часа не настояли на том, чтобы час настал. К
тому времени ухмылка на его лице сама по себе стала достаточно яркой, чтобы
осветить любую обычную страницу.

«Я хромой», — несколько уныло признавалось третье сообщение. Затем
, прижавшись в скобках, как щекотка губ у его уха,
прошептала одну фразу: «Моя фотография в четвертой газете, если вы
еще не спите в четыре часа».

Где теперь было хвастливое чувство чести Стэнтона в отношении этики
игры в соответствии с указаниями? «Подождать целый час, чтобы увидеть
, как выглядит Молли? Ну, он не догадался!» Лихорадочно шаря
под подушкой и на аптечке, он начал искать
пропавшие «четыре часа». Совсем запыхавшись, он наконец
обнаружил его лежащим на полу на расстоянии вытянутой руки от кровати
. Только с действительно острым уколом боли ему наконец удалось
добраться до нее. Затем пальцами, изрядно дрожащими от усилия, он
открыл и показал маленькую фотографию
пожилой дамы с угрюмым подбородком, тощей шеей, в очках и
огромной серой помпадуре.

[Иллюстрация: пожилая женщина]

"Ужаленный!" — сказал Стэнтон.

Ревматизм, гнев или что-то еще жужжало в его сердце, как пчела, всю
оставшуюся ночь.

К счастью, на следующее утро с первой же почтой пришла почтовая открытка
от Корнелии — такая симпатичная почтовая открытка, с яркой
картинкой, на которой страус, выглядевший непомерно грубым, смотрит через аккуратную
проволочную изгородь на нетерпеливую группу. безошибочно северных туристов.
Под фотографией собственным драгоценным почерком Корнелии была написана душераздирающая
информация:

«Вчера мы ходили на страусиную ферму. Было действительно очень
интересно.




III


В течение довольно долгого времени Стэнтон лежал и рассматривал дело в судебном порядке
со всех возможных точек зрения. «Было бы довольно
приятно, — размышлял он, — узнать, кто мы такие». Почти по-детски он
уткнулся лицом в подушку. — Она могла бы хотя бы назвать мне
имя страуса! он мрачно улыбнулся.

Таким образом, полностью лишив
его мыслей какой-либо питательной пищи со вкусом Корнелии, его голодный разум очень естественно вернулся к
дразнящим, уклончивым, сладко-пряным ароматам эпизода «Молли»
— до того, как действительно ужасная фотография несчастной незамужней
старой девы лопнула. на его мигающем видении.

Нахмурившись, он взял фотографию и уставился на нее.
Конечно, это было мрачно. Но даже от его мрачности исходил тот же
слабый таинственный запах коричных роз, что таился в
сопроводительном письме. «Где-то произошла ужасная ошибка, —
настаивал он. Потом вдруг засмеялся и, снова потянувшись
за ручкой и бумагой, надписал свое второе письмо и первую жалобу в
Серийно

-Литерскую Ко.
достоинства и ревматизма.

     «Пожалуйста, позвольте мне обратить внимание на тот факт, что в моем
     недавнем приказе от 18-го инст. в спецификациях
     четко говорилось о «любовных письмах», а не о какой-либо
     корреспонденции вообще, — независимо от того, насколько возбуждающими были
     «серые плюшевые письма». Белка" или "Морской пират Банда", о чем
     свидетельствует прилагаемая фотография, которую я настоящим
     возвращаю. Пожалуйста, немедленно верните деньги или пришлите мне
     без промедления соответствующую фотографию
     девушки из "специального выпуска люкс".

     "Искренне ваш.

" Письмо было отправлено уборщиком задолго до полудня. Даже в
одиннадцать часов вечера Стэнтон все еще надеялся получить
ответ. И он
не был полностью разочарован. « О ,
пожалуйста

     , сэр, — говорилось в приложенном письме, — о, пожалуйста,
     сэр, мы не можем вернуть вам деньги за подписку, потому что — мы
     их потратили. Но если вы только проявите терпение, мы
     уверены, что в конечном счете вы будете полностью удовлетворены
     предложенным вам материалом. Что касается
     недавно пересланной вам фотографии, примите наши
     извинения за очень неуклюжую ошибку, допущенную здесь, в офисе.
     Подходит ли какой-либо из этих других типов вам больше? Будьте добры, отметьте
     выбор и верните все фотографии при первой же
     возможности».

Перед изумленным интересом посыльного Стэнтон разложил вокруг
себя на кровати дюжину мягких фотографий цвета
сепии, на которых были изображены дюжина разных девушек. или
восхитительно пошлые в рыбачьих шмотках, они вызывали его
удивленное внимание: блондинки, брюнетки, высокие, невысокие, позирующие с
задумчивой нежностью в мерцающем отблеске открытого огня или
откровенно улыбающиеся из чисто условной виньетки, - все до одного не позволила
ему сделать выбор между ними.

О! — рассмеялся Стэнтон про себя. — Неужели я должен пытаться отделить ее
фотографию от одиннадцати фотографий ее друзей! Так это игра, не
так ли? Ну, я думаю, нет! Неужели она думает, что я рискну выбрать
девочку-пацанку, если это нежное маленькое создание с анютиными глазками на самом деле
она? Или, предположим, она и в самом деле очаровательный маленький мальчишка-сорванец,
напишет ли она мне еще какие-нибудь милые забавные письма, если я торжественно
выберу ее сентиментальную, лунного вида подругу у плотно занавешенного
окна?»

Он ловко вернул все фотографии без надписей в конверт. , и
, изменив адрес, посыльный поспешил переслать его. Вот
эта маленькая записка, наскоро нацарапанная карандашом, шла вместе с конвертом:

     «УВАЖАЕМЫЙ КОМПАНИЯ SERIAL LETTER:

     «Фотографии не совсем удовлетворительны
     . тип», который я ищу, но определенное подобие
     самой «Молли». Пожалуйста, исправьте ошибку без дальнейшего
     промедления! Или ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ».

Почти весь остаток ночи он развлекался, посмеиваясь, думая о том,
как ужасная угроза возврата денег смутит и
покорит экстравагантного маленького студента-искусствоведа.

Но нервную дрожь вызывали его собственные руки, когда он открывал
большой экспресс-пакет, прибывший на следующий вечер, как раз в тот момент, когда его
утомительный ужин из каши был закончен.

     «Ах, Милая, — гласила изящная записка, спрятанная внутри пакета,
     — Ах, Милая, слава маленькому богу любви за одного истинного любовника — Себя! Так      ты хочешь
     фотографию меня ?
Я_! _Истинно я_! Не простое бело
     -розовое сходство? Никаких фактических доказательств даже "обожженного и
     желтого возраста"? Никакой кудрявой, кокетливой привлекательности, в которую меня поймали на      эту единственную секунду
     дама с шампунем и фотограф-мужчина
"Не обманчивый профиль лучшей
     стороны моего лица -- а я, может быть, и слепой на другой глаз? -- Даже не
     честный, честный, будничный портрет
     сложных черт отца и матери -- а портрет самого себя!"
     Ура вам!.. Тогда картина не моей физиономии, а
     моей личности. Очень хорошо, сэр. Вот портрет
     - верный жизни - в этом большом, неуклюжем,
     нагромождении статей, которые
     изображают - может быть, даже не столько прозаические, буквальные
     вещи, которыми я являюсь, сколько гораздо более просветляющие и
     важные вещи, которыми я хотел бы быть
     .
     это, Карл Стентон? Коричневый цвет, который я должен носить,
     достаточно громко говорит, например, о цвете моего лица, но
     запретный розовый, которого я больше всего жажду, шепчет бесконечно
     интимнее о цвете моего духа. А что касается
     моего Лица, то разве я обязан иметь лицо? О, нет-о!
     «Песни без слов» — это, пожалуй, единственные песни в мире
     , которые до последней мелодичной ноты наполнены совершенно
     безграничным смыслом. Итак, в этих «письмах без лиц» я
     совершенно спокойно отдаюсь на милость вашего
     воображения.

     -- Что это вы говорите? Что мне просто _должно_ быть лицо?
     О, черт! -- ну, делайте все, что угодно. Наколдуйте мне тогда, здесь
     и сейчас какие угодно черты, какие угодно вашей
     фантазии. Муж мой, просто помни об этом в своих
     фантазиях: Подари мне красоту, если хочешь, или подари мне
     мозги, но не совершай грубой мужской ошибки,
     подарив мне и то, и другое
     . Пустота сохраняет свою небесную
     гладкость. Красота даже в худшем своем проявлении — это великолепно
     совершенная, усыпанная цветами лужайка, по которой самые обычные,
     повседневные жизненные дела не могут пройти без
     шрама
     . Навсегда заботами о неисчислимых
     урожаях. Сделай меня немного хорошенькой, если хочешь, и немного
     мудрой, но не слишком ни тем, ни другим, если ты ценишь истины
     своего Видения. Вот! Я говорю: делай все возможное! Сделай меня это
     лицо, и только это лицо, в котором ты нуждаешься больше всего во всем
     этом большом одиноком мире: пища для твоего сердца или благоухание
     для твоих ноздрей. Только то ли лицо, то ли другое — я настаиваю на том, чтобы
     у меня были рыжие волосы!

     "МОЛЛИ."

Странно скривив нижнюю губу под прикусом крепких белых
зубов, Стэнтон начал разворачивать различные свертки, из которых состоял
большой сверток. Если это был «портрет», то он, безусловно, представлял собой
картину-головоломку.

Сначала была маленькая алая туфелька на плоской подошве с пушистым
золотым носком. Однозначно женский. Определенно маленький. Так много для
этого! Потом был выстрел из рогатки, свирепо тупой и довольно
сбивающий с толку мальчишеский. После этого, круглый, плоский и дразнящий, как пустая
тарелка, фонографический диск с совершенно незнакомой песней — «
Крик чайки»: это, конечно, не ключ ни к возрасту, ни к полу, но,
возможно, указывает на музыкальные предпочтения или просто на индивидуальный темперамент. После
этого крохотный географический глобус с фразой Киплинга --

    "Для того, чтобы восхищаться и видеть,
    Для того, чтобы состарить этот мир, такой широкий --
    Он никогда не приносил мне пользы,
    Но я не могу его бросить, если Я пытался!» —

написано очень черными чернилами наискосок в обоих полушариях. Потом
пустой кошелек — с дыркой; расшитая серебром перчатка, которую
носят всадники на мексиканской границе; белый стол, салфетка, частично
расшитая шелковистыми голубыми незабудками, иголка с ниткой, все еще
торчащая в работе, и маленький наперсток, Стентон мог бы поклясться,
еще теплый от прикосновения чьего-то пальца. Наконец, толстое
и грозное издание стихов Роберта Браунинга; маленькую черную
маску-домино, какие носят маскарады, и блестящую позолоченную
рамку для фотографий, в которой заключена дерзкая, но не небрежная ручная адаптация определенной
части послания св. Павла к Коринфянам:

     «Хотя я и говорю языками человеческими и ангелов и
     не имею чувства юмора, я стал медью звенящей или
     символом звенящим, и хотя у меня есть дар
     пророчества - и все знание, - так что я мог бы сдвинуть
     горы, но не имею чувства юмора. "Я ничто. И
     хотя я отдаю все свое добро, чтобы накормить бедняков, и хотя я
     отдаю свое тело на сожжение, а у меня нет чувства юмора, это
     не приносит мне никакой пользы.

     "Чувство юмора долго терпит и оно доброе. . Чувство
     юмора не завидует. Чувство юмора не хвастается собой —
     не кичится. Не ведет себя неприлично, не ищет
     своего, не раздражается, не мыслит зла ??—
     все покрывает, всему верит, всего надеется,
     все переносит. Чувство юмора никогда не подводит. Но
     будь то неприятные пророчества, они не исполнятся,
     будут ли ругательные языки, они умолкнут,
     будет ли злополучное знание, оно исчезнет. Когда я
     была придирчивым ребенком, я говорила придирчивым ребенком,
     я понимала придирчивым ребенком, - но когда я стала женщиной,
     я отбросила придирчивые вещи.

     "И теперь пребывают вера, надежда, милосердие, эти три. Но величайшее из них -
     чувство юмора!" на покрывале перед ним и пытался собрать их воедино, как фрагменты любой другой головоломки. Была ли юная леди столь интеллектуальна, как предполагалось в стихах Роберта Браунинга, или она просто имела в виду, что хотела бы быть такой? И не совпала ли случайно мальчишеская рогатка с изящным, женственным обрывком домашней вышивки? И неужели пустая сумочка должна была свидетельствовать о чрезмерном пристрастии к фонографической музыке, или как? Размышляя, ломая голову, беспокоясь, суетясь, он задремал, наконец, еще не успев сообразить, что уже почти утро. И когда он, наконец, снова проснулся, то обнаружил, что Доктор смеется над ним, потому что он лежит, держа в руке алую туфельку. IV На следующую ночь, очень, очень поздно, в яростном буйстве ветра, снега и мокрого снега, продавец из аптеки прямо за углом появился с совершенно огромной грелкой, изрядно шипящей и бурлящей от тепла и облегчения для болит ревматическая спина. "Ну, где в гром--?" застонал Стэнтон от его холода и боли и страдания. "Ищи меня!" — сказал нарколог. — Заказ и деньги за него пришли с последней почтой сегодня вечером. «Пожалуйста, доставьте самую большую грелку , кипящую, мистеру Карлу Стентону… сегодня в 11.30» . !" — выдохнул Стентон. "Ой! Гы!" затем: «О, если бы я мог мурлыкать!» когда он наконец осторожно откинулся назад, чтобы выпить за свои боли против благословенного палящего зноя. «Большинство девушек, — рассуждал он с удивительным интересом, — послали бы ледяные фиалки, завернутые в папиросную бумагу. Откуда эта особенная девушка знает — Ой! Ой ! Ой! " он напевал себе спать. На следующую ночь, как раз во время ужина, явился веснушчатый мальчик-посыльный, тащивший чрезвычайно непослушного фокстерьера на конце опасно изношенного поводка. Твердо усевшись на ковер посреди комнаты, с едва заметным отблеском дерзкого розового языка, торчащего между зубами, маленький зверек сел и бросил вызов всей ситуации. По-видимому, ничего, кроме корреспонденции, касающейся ситуации, на самом деле не могло быть передано от веснушчатого посыльного самому Стэнтону.      «О, дорогой парень, — сказала крошечная записка, — я забыла сказать тебе свое      настоящее имя, не так ли? Ну, моя фамилия и имя собаки      — одно и то же. Забавно, не правда ли? (Вы найдете его в      конце почти любого словаря.) "      С любовью      ", МОЛЛИ.      "PS Просто выгони щенка утром, и он сам пойдет      домой". розовый язычок чуть-чуть торчал между зубами, Стэнтон на мгновение прилег и посмотрел на собаку на ковре, вертя свою маленькую, проницательную, белую головку из стороны в сторону, маленький терьер ответил на его взгляд с выражением, которое было совершенно и безошибочно веселый. "О, это веселый маленький нищий, не так ли?" сказал Стэнтон. "Иди сюда, сэр! " — повторил Стэнтон с резкой категоричностью. Маленькая собачка ощутимо подмигнула ему. Затем маленькая собачка ловко увернулась от ножа, ложки, сборника стихов Браунинга и нескольких других значительных предметов со стола у локтя Стэнтона. Ничего, кроме словаря, казалось слишком большим, чтобы его бросать. Наконец, с ухмылкой, которую невозможно было скрыть даже от собаки, Стентон начал рыться глазами и руками в замысловатых последних страницах словаря . [Иллюстрация: Появился веснушчатый мальчик-посыльный, тащащий чрезвычайно непослушного фокстерьера] «Ты глупый дурак», - сказал он. — Вы не будете возражать, если к вам не будут обращаться по имени? -- Аарон -- Абидель -- Авель -- Авиафар -- -- начал он с раздражительным любопытством, -- Балдуин -- Варахий -- Бруно (о черт возьми!) Кадвалладер -- Цезарь -- Калеб (Что за вздор! ) Ефрем - Эразм (Как можно так назвать девушку !) Гавриил - Герард - Гершом (Представьте, что вы насвистываете собаку на имя Гершом!) Ганнибал - Езекия - Осия (О, черт!) Невозмутимо, с невнимательными, поникшими ушами маленький фокстерьер снова занял свое место на ковре. — Икабод — Иавис — Иоав, — продолжал голос Стэнтона, пробуя. К девяти часам во всех возможных вариациях ударения и интонации он совершенно исчерпал алфавитный список до «К». а маленькая собачка моргала, чтобы уснуть в дальнем конце комнаты. Что -то в удовлетворённом кивке собаки заставило Стэнтона зевать, и почти час он пролежал в прекрасном, спокойном сознании того, что он, по крайней мере, в полусне. Но в десять часов он резко встал и принялся за дело, которое, казалось, вдруг приобрело действительно жизненно важное значение. -- Лаван -- Лоренцо -- Марцелл, -- начал он снова громким, ясным, убедительным голосом. "Мередит--" (Маленькая собака пошевелилась? Он сел?) "Мередит? Мередит?" Маленькая собачка залаяла. Что-то вспыхнуло в мозгу Стэнтона . "Это "Весело" для собаки?" — спросил он. "Вот, МЕРРИ!" В следующее мгновение маленькое существо вскочило на изножье его кровати и заговорило в большом темпе со всевозможными восторженными ворчаниями и рычанием. Рука Стэнтона почти робко протянулась к голове собаки. «Значит, это «Молли Мередит», — размышлял он. Но ведь не было причин стесняться этого. Это была голова собаки, которую он гладил. На следующее утро к ошейнику маленькой собачки, когда она пришла домой, была привязана крошечная незаметная бирка с надписью: «Это было легко! Имя щенка — и твоего — Мередит». Забавное имя для собаки, но красивое для девочки». Ответы Serial-Letter Co. всегда были быстрыми, хотя и вызывающими недоумение.      «ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ», — последовал этот особый ответ. — Вы совершенно правы      насчет собаки. И я от всей души хвалю вас за вашу      проницательность. Но я должен признаться, — хотя это и      очень вас злит на меня, — что я совершенно обманул вас      насчет моего собственного имени. Вы простите меня? совершенно, если я      настоящим обещаю никогда больше не обманывать вас? Почему что я могу      , возможно, сделать с таким великим торжественным именем, как «      Мередит      »? '. Разве вы не знаете      забавную старую песенку о «Молли Притворство»? О,      конечно же знаете:     «Молли, Молли Притворство,     продолжайте играть, если не хотите горевать!     Для Молли-Майн, вот вам подсказка:     истинное бывает голубым!      «Теперь ты это помнишь, не так ли? Тогда есть что-то      вроде     «Молли, Молли, сделай улыбку,     носи это, клянись все время».     Пока твои губы созданы для шутки,     Кто может доказать, что твое сердце разбито?      «Разве ты не любишь это «разорение»! И последний      куплет — мой любимый:     «Молли, Молли, Красавица,     Сделай его из тумана или сделай его из снега,     Пока твоя МЕЧТА остается прекрасной и честная,     Молли, Молли, какое тебе дело! _ '» « Ну, я готов поспорить, что ее имя _все равно_ Мередит», поклялся Стэнтон, «и она, вероятно, более безумна, чем дерьмо, если думает, что я правильно понял . Будь то ежедневные увертюры от Serial-Letter Co. собаками , любовными письмами, грелками или забавными старыми песнями, было достаточно очевидно, что что-то уникальное практически гарантировано происходило каждую отдельную ночь из шести. Подписной контракт на несколько недель. Подобно радостному сну подростка в хронический сочельник, одного этого осознания было достаточно, чтобы придать абсурдно-восхитительному трепету ожидания прозаические мысли любого инвалида. Пожалуйста, Стэнтон, хотя бы наполовину так, как это его смущало. Прогуливаясь в обществе из своих собственных квартир внизу, молодой друг Стэнтона-адвокат только что уселся в изножье кровати Стентона, когда прибыл курьер с двумя большими картонными шляпами . коробки, которые он тут же бросил на кровать между двумя мужчинами с лаконичным сообщением, что утром снова заедет за ними . "Небеса храни меня!" — выдохнул Стэнтон. "Что это?" С ужасом из меньшей из двух коробок он вынул, шурша папиросной бумагой, женскую коричневую меховую шапку, очень мягкую, очень пушистую, необыкновенно щеголевую, с ярко-розовой розой, приютившейся глубоко в меху. Из другого ящика, в два раза больше, в два раза больше ржавчины, красовалась зеленая бархатная кавалерская шляпа с зеленым страусовым пером длиной с человеческую руку, томно свисавшим с полей. "Святой Кот!" — сказал Стэнтон. К макушке зеленой шляпы была приколота крошечная записка. По крайней мере, к этому времени почерк стал приятно знакомым. "О, я говорю!" — восхищенно воскликнул адвокат. С отчаянно болезненным усилием небрежности Стэнтон сунул правый кулак в коричневую шляпу, а левый — в зеленую и вопросительно поднял их с кровати. — Штопанные — красивые — шляпы, — пробормотал он, запинаясь. "О, я говорю!" повторил адвокат с накапливающимся восторгом. Побагровевший до кончиков ушей Стэнтон лихорадочно закатил глаза в сторону маленькой записки. «Она прислала их только для того, чтобы показать мне», — дико процитировал он. «Просто потому, что я так застрял и не могу выйти на улицу, чтобы увидеть стили для себя. И я должен выбирать между ними для нее!» — воскликнул он . — Она говорит, что не может одна решить, кого оставить! "Хулиган для нее!" — неожиданно для себя воскликнул адвокат, хлопнув себя по колену. "Хитрая девчонка!" Онемев от изумления, Стэнтон лежал и смотрел на своего посетителя, а затем: «Ну, а какой бы ты выбрал?» — спросил он с явным облегчением. Адвокат взял шляпы и внимательно их осмотрел. "Позвольте - мне - посмотреть" он подумал. "У нее такие светлые волосы..." "Нет, они рыжие!" — отрезал Стэнтон. С безупречной вежливостью адвокат проглотил свою ошибку. — Ой, извините , — сказал он. "Я забыл. Но с ее ростом--" "У нее нет никакого роста," простонал Стэнтон. — Говорю тебе, она маленькая. "Выбирай, как тебе удобно," холодно сказал адвокат. Он сам восхищался Корнелией издалека. Следующей ночью, к смешанным чувствам облегчения и разочарования Стэнтона, «сюрпризом», казалось, было то, что вообще ничего не произошло. До полуночи чувство облегчения полностью утешало его. Но где-то после полуночи его голодный ум, как домашний питомец, лишенный привычной еды, начал просыпаться и беспокойно и свирепо бродить вокруг в течение всех долгих, пустых, ноющих, ранних утренних часов в поисках чего-нибудь нового, о чем можно было бы подумать. . К ужину следующего дня он был в раздражительном настроении, которое заставило его изрядно вырвать письмо с доставкой из рук почтальона . Это было довольно тонкое, дразнящее маленькое письмо. Все, что он сказал, было:      "Сегодня вечером, дорогая, до часу дня, в      платье цвета капусты, переливающемся зеленым, синим и сентябрьским      морозным светом, я буду сидеть у своего белого березового      камина . и читать вам вслух. Да! Честный индеец! И из      Браунинга тоже. Вы заметили, что ваша копия была помечена? Что     я должен      вам прочитать     ? фон бледно-золотой.      "или     "Споть тебе сонет о себе?     Я живу в доме, который ты хотел бы увидеть?"      "или     "Я художник, который не умеет рисовать,     ---- Нет конца всему, что я не могу сделать.     "И все же сделать, по крайней мере, одну вещь, которую я могу,     Любить человека или ненавидеть человека!" "      или просто     "Сбежать от меня?     Никогда,     Возлюбленный!     Пока я есть я, а ты есть ты!"      "О милая! Разве это не будет весело? Только ты и я, возможно, во всем      этом Большом Городе, сидим и думаем друг о друге. Вы чувствуете      запах белого березового дыма в этом письме ? лицо. Безошибочно, от бумаги доносился сильный, яркий запах - трубки из шиповника. «Ну, меня повесят, - прорычал Стэнтон, - если меня повесит какой-нибудь мальчик!» Это происшествие крайне разозлило его, но когда на следующий вечер прибыла совершенно огромная связка желтых жуков с карандашной линией, предполагавшей: «Если вы поставите эти золотые букеты на свое окно завтра утром в восемь часов, часами, так что я точно узнаю, какое окно твое, я посмотрю вверх - когда пройдите мимо, — Стэнтон безапелляционно приказал уборщику выставить букет как можно наряднее на узком подоконнике самого
большого окна, выходившего на улицу. Потом всю ночь он
пролежал, дремлет и то просыпался, то с прелестным, испуганным видом. чувствуя под ложечкой, что вот
-вот должно произойти что-то действительно весьма захватывающее.В половине седьмого он с трудом поднялся с постели,
закутался в свой паршивый плащ и устроился
так тепло, как только можно было ожидать, близко " Маленький , хромой, рыженький и кареглазый", - повторял
он про себя . , все до одного с быстро просвечивающими лицами у действительно великолепного весеннего пламени жонкилей, но в целый зябкий, томительный час единственным рыжеволосым, прошедшим, был щенок ирландского сеттера, и единственным хромым человеком был деревянный Нищий Стентон, холодный и отвратительный, не мог не рассмеяться над собственным замешательством. "Почему - повесить эту маленькую девочку! Ее следует отшлепать", - усмехнулся он, забираясь обратно в свою надоедливую постель. Затем, как бы в награду за его предельное добродушие, следующая же почта принесла ему письмо от Корнелии, и довольно примечательное письмо , так как в дополнение к обычным безличным комментариям о погоде , теннисе и ежегодном урожае апельсинов было на самом деле одна целая, отдельная, интимная фраза, которая отличала письмо, адресованное исключительно ему, а не портнихе Корнелии, или больной дочери ее кучера, или ее собственному младшему брату. Это была фраза:      «Право, Карл, ты не представляешь, как я рада, что, несмотря на      все твои глупые возражения, я сохранила свою первоначальную цель      — не объявлять о помолвке до окончания моего      путешествия на юг. какая большая разница, когда      девушка хорошо проводит время в таком прекрасном отеле». Эта фраза, несомненно, дала Стэнтону много пищи для размышлений на весь день, но последовавшее за этим умственное расстройство было не совсем приятным. Только к вечеру его настроение снова улучшилось. Тогда--      "Мой парень," прошептал более нежное письмо Молли. -- Мой мальчик      , какие у тебя светлые волосы! --      Сегодня утром, даже сквозь щекочущие подбородок верхушки этих желтых жонкилей, я      чуть не рассмеялся, увидев твой белокурый блеск. -- Когда-нибудь      я поглажу тебя. эти волосы». (Да!)      «PS Собачка вернулась домой в полном порядке». Вздохнув от смятения, Стентон резко сел в постели и попытался заново представить себе каждого отдельного прохожего, проходящего мимо его окна около восьми часов утра. «Она, очевидно , вовсе не хромая, — возразил он, — или маленькая, или рыжеволосая, или что-то в этом роде. Вероятно, ее зовут не Молли, и, предположительно, это даже не Мередит». Но, по крайней мере, она прошла мимо: «А у меня такие светлые волосы?» — спросил он себя внезапно. Вопреки всем намерениям уголки его рта начали немного дергаться. Как только он смог вызвать уборщика, он отправил свою третью записку в компанию серийных писем, но в ней был отчетливо запечатанный внутренний конверт с пометкой: «Молли. Личное». И сообщение в нем, хоть и краткое, было совершенно по делу. "Не могли бы вы _please_ сказать парню, кто вы?" Но к общепринятому часу отхода ко сну на следующую ночь он от всей души пожалел, что не был таким любознательным, ибо единственным развлечением, которое вообще пришло к нему, была телеграмма цвета жонкиля, предостерегающая его     : «Где яблоко краснеет, подглядывай,     чтобы мы не потеряли наш Эдем — тебя и меня». Это двустишие было совершенно незнакомо Стентону, но всю ночь оно вызывало тошнотворную рифму в его мозгу, как сознание перерасхода банковского счета. Уже на следующее утро после этого все бостонские газеты выставили на своих первых страницах аристократичный молодой портрет Корнелии с поразительным объявлением крупным шрифтом: «Одна из прекраснейших дебютанток Бостона совершает дерзкое спасение в водах Флориды» . Лодка обязана своей жизнью мужеству и выносливости — и т. д., и т. д.» С сильным рыданием в горле и бешено колотящимся пульсом Стэнтон лежал и читал бесконечные подробности действительно великолепной истории; группа молодых девушек, бездельничающих на пирсе; пронзительный крик залива; внезапная паническая беспомощность зрителей, а затем столь же внезапное погружение в воду одинокой женской фигуры ; длительное тяжелое плавание; яростная борьба; окончательная победа. С жадностью, как будто это было справедливо выжжено в его глазах, он увидел видение героического молодого лица Корнелии, сражающегося над ужасными, утягивающими глубинами залива. Храбрость, риск, ужасные шансы на менее удачный конец вызывали дрожь за дрожью в его и без того измученных чувствах. Все любвеобильные мысли в его натуре прямо прыгнули, чтобы воздать должное Корнелии. "Да!" он рассуждал, "Корнелия была сделана как это! Независимо от того, что ценой для себя - независимо от того, какова была цена - Корнелия никогда, никогда не перестанет выполнять ее _duty_!" Когда он думал об утомительных, затянувшихся, полных риска неделях, которые еще предстояли, прежде чем он действительно снова увидит Корнелию, ему казалось, что он вот-вот сойдет с ума. Письмо, которое он написал Корнелии той ночью, было похоже на письмо, написанное кровью человеческого сердца. Его рука дрожала так, что он едва мог держать перо. Корнелии письмо не понравилось. Она сказала так откровенно. Письмо показалось ей не совсем «милым». «Конечно, — подтвердила она, — это было не совсем то письмо, которое хотелось бы показать матери». Затем, явно стараясь быть и доброй, и справедливой, она снова принялась туго лепетать о приятной, теплой, солнечной погоде. Единственным ее комментарием по поводу спасения утопающего была простая фраза о том, что она очень рада тому, что научилась хорошо плавать. Действительно, никогда после своего отсутствия она не говорила о том, что скучает по Стэнтону. Даже сейчас, после того, что неизбежно было душераздирающим приключением, она не сообщила своему любовнику ни йоты информации , на которую он имел право любовника. Испугалась ли она, например , глубоко в глубине своего безмятежного сердца, испугалась ли она? В последовавшей за этим отчаянной борьбе за жизнь она боролась чуть-чуть сильнее из-за того, что Стэнтон был в этой жизни? Теперь, в ужасной, неуравновешенной реакции на приключение, проснулась ли вся ее природа, и тосковала ли, и взывала ли она к тому единственному сердцу во всем мире, которое принадлежало ей? Ясно, что своим молчанием по этому поводу она не собиралась делиться чем-то столь интимным, даже своим страхом смерти с человеком, которого, как она утверждала, любила. Именно этот последний штрих преднамеренной, эгоистичной отчужденности поразил мысли Стэнтона одним настойчивым, жестоко ноющим вопросом: в конце концов, является ли бесспорно славная способность женщины спасти тонущего мужчиной высшим, необходимым условием счастливого брака? День за днем, ночь за ночью, час за часом, минута за минутой этот вопрос начал проникать в мозг Стэнтона, внося много пыли и путаницы в уголки мозга, в остальном совершенно упорядоченные, приятные и чистые. Неделю за неделей, становясь внезапно и болезненно аналитическим, он следил за письмами Корнелии со все более страстной надеждой и встречал каждое новое разочарование со все более страстным негодованием. Если не считать изобретательно разнообразного внимания Серийно-буквенной компании, практически ничто не помогало ему сделать день или ночь сносными. В редких письмах Корнелии все чаще упоминались искусно раскрашенные пустые тарелки, предлагаемые голодающему. Все больше и больше причудливых посланий «Молли» кормили его, питали и радостно радовали, как какая-то бессмысленно вылепленная коробка конфет, которая, тем не менее, оказалась до краев наполненной настоящей пищей для настоящего мужчины. Как бы он ни боролся с этим, он начал лелеять чувство бешеной досады на то, что Корнелия не смогла обеспечить его, так что выгнала его, так сказать , кормиться среди чужих. С нахмуренным недоумением и неподдельным беспокойством он почувствовал, как покалывание, живое сознание личности Молли начало пропитывать и пропитывать всю его натуру. Тем не менее, когда он попытался признать и тем самым отменить свое личное чувство долга по отношению к этой «Молли», написав исключительно вежливую ноту благодарности компании «Сериал-Литер», компания «Сериал-Литер» ответила ему лаконично: «Пожалуйста, не благодарите нас за жонкили, одеяло и т. д. и т. д. Несомненно, это просто подарки от вас самих себе. На ваши деньги они куплены. А когда он коротко ответил: «Ну, тогда спасибо за мозги !» «Компания» настаивала с неоправданной резкостью: «Не благодарите нас за наши мозги. Мозги — это наше дело». VI Однажды, примерно в конце пятой недели, долго копившееся, долго сдерживаемое недоумение бедняги Стентона с шумом вырвалось наружу, как и любой другой вид пара. Это был также первый день за всю его болезнь, когда он сделал хотя бы малейший предлог, чтобы быть на ногах. В тапочках, если не в ботинках, завернутый в одеяло, если не в одежде, по крайней мере выбритый, если не подстриженный, он довольно удобно устроился ближе к вечеру за своим большим рабочим столом у огня, где в своем низком кресле Морриса , со своими книгами, бумагами и лампой под рукой , он снова отправился в путь, чтобы попытаться решить нелепую маленькую проблему, которая стояла перед ним. Только случайные подергивания боли в лопатке или прерывистое подергивание нервов вдоль позвоночника хоть как-то прервали его почти неистовое погружение в предмет. Здесь, за письменным столом, вскоре после ужина, к нему присоединился Доктор и с необычным выражением неторопливости и дружелюбия устроился по другую сторону камина, ковыляя большими туфлями с квадратными носами по яркому медному краю камина. кранец, и его большая пенковая трубка восхитительно пыхтит на всю унылую комнату , дразняще наполненную запретным табачным дымом. Это было удобное, теплое место для общения. Разговор начался с политики, немного перешел к архитектуре нескольких новых городских зданий, на мгновение задержался на свадьбе какого-то общего друга, а затем окончательно заглох. С внезапной проницательностью, прищурив глаза, Доктор повернулся и увидел необычную вспышку беспокойства на лбу Стэнтона. — Что тебя беспокоит, Стэнтон? — быстро спросил он. "Конечно, вы больше не беспокоитесь о своем ревматизме?" — Нет, — сказал Стэнтон. - Это... не... ревматизм. На мгновение взгляды двух мужчин встретились, а затем Стэнтон начал неловко смеяться. «Доктор, — резко спросил он, — доктор, вы считаете, что могут существовать какие-либо возможные условия, при которых мужчина может оправдать показ любовного письма женщины другому мужчине?» -- Ну да, -- осторожно сказал доктор, -- я так думаю. Могут быть ... обстоятельства... Все так же без какой-либо заметной причины Стэнтон снова рассмеялся и, протянув руку, взял со стола сложенный лист бумаги. и передал его Доктору. — Прочитай это, хорошо? он спросил. — И прочти вслух. С легким протестом неуверенности Доктор развернул бумагу, на мгновение просмотрел страницу и начал медленно.      «Карл Майн».      «Есть одна вещь, которую я забыл тебе сказать. Когда ты пойдешь покупать      мне обручальное кольцо, я не хочу его! Нет! Вместо этого я предпочел бы      два обручальных кольца - два совершенно простых золотых      обручальных кольца. А на кольце для моей пассивной левой руки я хочу      написать: «Быть ??сладостью более желанной, чем весна!» и      на кольце для моей активной правой руки я хочу написать: «Его      душу сохранить!» Только то.      "И вам не нужно писать мне, что вы не      понимаете, потому что вы не должны понимать. Это      не прерогатива человека понимать. Но вы можете,      если хотите, называть меня сумасшедшим, потому что      я -- совершенно сумасшедший только по одному предмету, и _это вы_.      Почему, возлюбленный, если--" "Вот!" — воскликнул Стэнтон, внезапно протянув руку и схватив письмо. "Вот! Вам не нужно больше читать!" Его щеки были багровыми. Взгляд Доктора резко сфокусировался на его лице. — Эта девушка любит тебя, — коротко сказал Доктор. На мгновение губы доктора молча попыхивали трубкой, пока, наконец, почти застенчивым жестом он не выкрикнул: «Стэнтон, мне почему-то кажется, что я должен извиниться перед вами или, вернее, перед вашей невестой». Как-то, когда вы сказали мне в тот день, что ваша барышня уехала прогуляться во Флориду и - оставила вас наедине с вашей болезнью, почему я подумала - ну, очевидно, я недооценила ее. Горло Стэнтона ахнуло, затем снова замолчало. Он яростно закусил губу, словно сдерживая восклицание. И вдруг из него вырвалась вся сбивающая с толку правда. "Это не от моего жениха!" — воскликнул он. "Это просто профессиональное любовное письмо. Я покупаю их дюжинами, - столько в неделю." Спрятавшись под подушкой, он вытащил еще одно письмо. "_Это_ от моей невесты," сказал он. «Прочитай. Да, прочитай». "Вслух?" — выдохнул Доктор. Стэнтон кивнул. Его лоб был мокрым от пота.      ДОРОГОЙ КАРЛ!      Погода все еще очень теплая. Однако почти каждое утро я езжу верхом      , а почти      каждый день играю в теннис. Кажется,      этой зимой здесь исключительно много интересных людей. Что касается      списка имен, который ты прислал мне на свадьбу, то, Карл,      я не понимаю, как я могу вместить столько твоих      друзей, не сократив серьезно свой собственный список. Ведь      вы должны помнить, что это день невесты, а не жениха      . А что касается твоего вопроса,      ожидаем ли мы быть дома к Рождеству и могу ли я организовать      проведение Рождества с тобой, то ты, Карл,      совершенно нелеп! Конечно, очень мило с твоей стороны пригласить      меня и все такое, но как мы с мамой могли      приходить к тебе в комнаты, когда о нашей помолвке даже не      объявлено? Кроме того, в канун Рождества здесь будет очень шикарный      танец, на котором я особенно хочу побывать.      И нас с тобой ждет много Рождества.      "Сердечно ваша,      " КОРНЕЛИЯ.      "PS Мама и я надеемся, что ваш ревматизм намного      лучше." "Это девушка, которая любит меня," не без юмора сказал Стентон. Затем внезапно все мышцы вокруг его рта напряглись, как мышцы лица человека, который что-то долбит. "Я серьезно!" — настаивал он. "Я имею в виду это - абсолютно. Это - девушка - которая - любит - меня!" Двое мужчин молча смотрели друг на друга секунду. Потом они оба расхохотались. — О да, — наконец сказал Стентон, — я знаю, что это смешно. Вот в чем беда . Это слишком смешно. Из книги, лежавшей рядом с ним на столе, он вытащил тонкий серо- малиновый проспект компании «Сериал-Литтер» и протянул его доктору. Затем, пошарив немного на полу рядом с собой, он с некоторым трудом достал длинную картонную коробку, изрядно набитую бумагами и вещами. «Это сообщения от моей воображаемой девушки», — признался он с ухмылкой. «О, конечно, это не все буквы, — поспешил объяснить он. - Вот книга о Южной Америке. Вы знаете, я торгую каучуком, и, конечно, я всегда был достаточно заинтересован в том, что моя работа связана с Новой Англией, но я никогда не думал о чем-то особенном о Но эта девчонка, я имею в виду притворную девчонку, настаивает на том, что я должен знать все о Южной Америке, вот она и прислала мне эту книгу, а еще это укупорочное чтение - все о такие забавные вещи, как поедание обезьян, попугаев и поджаренных морских свинок - и ночлег на открытом воздухе в черных джунглях - ночи под москитной сеткой, заметьте, для защиты от крадущихся пантер. - И вот странная маленькая газетная вырезка, которую она прислала мне. метель воскресенье, рассказывающий о каком-то большом скрипичном мастере, который всегда сам ходил в леса и выбирал свой скрипичный лес с _северной_ стороны деревьев. Случайная штучка. В данный момент вы ничего об этом не думаете. Наверное, это не так. Неправда. И чтобы спасти свою душу, ты все равно не мог бы сказать, из какого дерева сделаны скрипки . Но держу пари, что никогда больше ты не проснешься среди ночи, чтобы слушать ветер, не думая о великих , метаемых бурей, стонущих, кряхтящих, медленно закаленных лесных деревьях, которые учатся быть скрипками!.. И вот забавная маленькая старая серебряная каша, которую она дала мне, по ее словам, чтобы сделать мой «старый серый вкус каши более блестящим». А внизу на дне чаши — безжалостный маленький пират — она взяла нож, или булавку, или что-то в этом роде, и нацарапала слова: «Отличное дитя!» на прошлой неделе. Видите ли, я всего неделю ел только до дна миски. -- А вот каталог школы для мальчиков, четыре или пять каталогов, которые она прислала мне однажды вечером и попросила, не откажусь ли я от нее. Не просматривайте их сразу и не помогайте ей решить, куда отправить ее младшего брата. Ну, чувак, это заняло у меня почти всю ночь! Если ты учишься легкой атлетике в одной школе, то, скорее всего, ты промахнешься с физическими упражнениями, и если они собираются выделять восемь часов в неделю на латынь, то где же в Мироздании?.. - Пожимая плечами, хотя, чтобы отбросить в сторону абсолютно любую возможную дальнейшую ответственность, касающуюся «младшего брата», Стентон начал копаться глубже в коробке. Затем внезапно на его лицо вернулась вся ухмылка. «А вот несколько образцов обоев, которые она прислала мне за — Наш дом, — признался он, краснея. — Что вы думаете об этом бронзовом доме с павлиньими перьями ? письменный стол — и рыжеволосая девушка, сидящая у этой бумаги! И этот сияющий солнцем оттенок комнаты для завтрака не так уж и плох, не правда ли? -- О да, а вот и расписания , и все розовые и голубые карты Колорадо, Аризоны и "Раскрашенной пустыни" . Если мы можем «позволить себе это», пишет она, она «хотела бы, чтобы мы отправились в Раскрашенную пустыню во время нашего свадебного путешествия». Но на самом деле, старик, ты же знаешь, что это не такое ужасно дорогое путешествие. Почему, если вы уедете из Нью-Йорка в среду — черт возьми! Что толку показывать тебе еще эту чепуху? - резко закончил он. С звериной поспешностью он принялся раскладывать все на свои места . -верить мысли от воображаемой девушки. А вот, — закончил он решительно, — мысли моего жениха — обо мне. Из кармана, завернутого в одеяло, он вынул и разложил перед глазами доктора пять тонких писем и почтовую карточку. — Не совсем так . мысли о тебе, тем не менее, не так ли? - осведомился доктор. Стентон снова начал ухмыляться. - Ну, тогда мысли о погоде - если это тебе больше подходит. Доктор дважды громко сглотнул. вряд ли справедливо — не так ли — взвешивать коробку, полную даже самой красивой лжи, против пяти даже самых тонких, настоящих, правдивых букв? — сухо спросил он. — Но это не ложь! — огрызнулся Стентон. не называйте ложью ничего, если не только факт ложен, но и фантазия злонамеренно искажена! Теперь возьмите это дело прямо перед нами. Предположим, что никакого «младшего брата» вообще не существует; предположим, что нет никакой «Раскрашенной пустыни», предположим, что нет никакой «паршивой овцы на дедушкиной ферме», предположим, что нет _ничего_; предположим, говорю я, что каждый единичный, отдельный факт, изложенный, является _ложным_ - какая земная разница , пока _fancy_ все еще остается самым верным, самым реальным, самым дорогим, самым забавным, что когда-либо случалось с человеком в его жизни? О, хо! — сказал Доктор. — Вот в чем беда! Не только ревматизм делает тебя худым и беспокойным, а? Дело только в том, что вы вдруг оказались в затруднительном положении, будучи помолвленным с одной девушкой и... влюбленным в другую? В том-то и беда , в том-то и беда! Я даже не знаю, что Serial-Letter Co. _is_ девушка. Почему это может быть старушка, довольно капризная склонность. Я полагаю, что даже самая пожилая дама могла бы вполне разумно надушить свою бумагу для заметок коричными розами. Это может быть даже мальчик. Одно письмо действительно сильно пахло мальчишеством, да еще и очень хорошим табаком! И великие небеса! что у меня есть, чтобы доказать, что это даже не старик - какой-то бедный старый измученный писатель, пытающийся облегчить конец своих лет?" [Иллюстрация: какой-то бедный старый измученный писатель] "Вы рассказали об этом своей невесте? - спросил доктор. У Стентона отвисла челюсть. - Я рассказал об этом своей невесте? - издевался он. - Почему именно она прислала мне циркуляр в первую очередь! Но «рассказать ей об этом»? Почему, чувак, через десять тысяч лет, а потом и через несколько, как я мог заставить любого здравомыслящего человека понять? - Ты начинаешь заставлять меня понимать, - признался Доктор. - Значит, ты больше не в своем уме, - усмехнулся Стэнтон. "Безумная магия этого наверняка овладела и тобой. Как мог я пойти к такому здравомыслящему человеку, как Корнелия, -- а Корнелия -- самый абсолютно, безнадежно здравомыслящий человек, которого вы когда-либо видели в своей жизни, -- как я мог пойти к такому человеку и объявить: "Корнелия, если ты найдешь озадачивающие изменения во мне во время вашего отсутствия - и вашего бессознательного пренебрежения - это только то, что я совершенно безумно влюбился в человека - вы бы назвали это человеком? - который даже не существует. Поэтому ради этого «человека, которого не существует» я прошу освободить меня». «О! Так вы просите, чтобы вас отпустили? — прервал доктор. — Нет, нет! Конечно, нет! — настаивал Стэнтон. — Предположим, что девушка, которую вы любите, время от времени немного задевает ваши чувства, стал бы мужчина идти вперед и отказываться от настоящей возлюбленной из плоти и крови ради даже самой чудесной бумаги… и-чернильная девушка, о которой он читал в неоконченном многосерийном рассказе? Стал бы он, говорю я , был бы? - Да, - серьезно сказал доктор. перспектива эмоционального и духовного удовлетворения ". "Но я говорю вам, что она, вероятно, МАЛЬЧИК!" упорно настаивал Стэнтон. " Ну, почему бы вам не пойти вперед и не узнать?" спросил Доктор. "Узнать?" закричал Стентон горячо: «Узнали? Я хотел бы знать, как кто-нибудь узнает, когда единственный заданный адрес - это частный почтовый ящик, а, насколько я знаю, секса в почтовом ящике нет. Выяснить? Почему, чувак, вон та корзина полна моих писем, которые мне вернули, потому что я пытался «выяснить». В первый раз, когда я спросил, они ответили мне просто дразнящей, пренебрежительной телеграммой, но с тех пор они просто возвращали мои вопросы с суровой печатной запиской, сообщающей: «Ваше письмо от ---- настоящим возвращено вам. Позвольте обратить ваше внимание на то, что у нас нет корреспондентского бюро. В нашем циркуляре четко указано и т. д.». "Отправил вам распечатанный бланк?" — насмешливо воскликнул Доктор. — Бизнес любовных писем, должно быть, процветает. Совершенно очевидно, что вы далеко не единственный назойливый подписчик. "О, Гром!" — прорычал Стэнтон. Эта идея показалась ему новой и не совсем в его вкусе. Затем внезапно его лицо начало светлеть. — Нет, я лгу, — сказал он. -- Нет, мне не всегда присылали распечатку . Только вчера прислали мне вполне настоящее письмо. Видите ли, -- объяснил он, -- я, наконец, совсем рассердился и написал им откровенно и сказал: что мне было наплевать, кто такая "Молли", а просто хотелось узнать, что она такое. Я сказал им, что с моей стороны это просто благодарность, самая формальная, безличная благодарность - вполне чтобы сказать "спасибо" кому-то, кто был ужасно вежлив со мной в последние несколько недель. Я прямо сказал, что если "она" мальчик, то почему мы обязательно должны пойти на рыбалку весной вместе , и если «она» была стариком, самое меньшее, что я мог сделать, это дать ей табак, а если «она» была старой дамой, почему я просто обязан заходить время от времени дождливым вечером и придерживать ее за вязанием. - А если бы "она" была девочкой? - спросил Доктор. Губы Стэнтона начали дергаться. — засмеялся он. — Ну, а какой ответ вы получили? — настаивал Доктор. — Что вы называете настоящим письмом? С явной неохотой Стэнтон вытащил серый конверт из-под манжеты своего конверта . Полагаю, вы могли бы также увидеть все это дело, — признал он сознательно. В поведении доктора на этот раз не было особой застенчивости. Он сжимал письмо с явным любопытством, и он прочел первые предложения с почти риторическим эффектом      . , Карл, дорогой, глупый ты мальчик, ПОЧЕМУ ты      так настойчиво меня дразнишь? Разве вы не понимаете, что у меня      в любом случае есть только определенная доля изобретательности, и если вы заставите меня      использовать ее всю, пытаясь скрыть от вас, кто я, сколько у      меня останется, чтобы придумывать схемы для вашего      развлечения? Почему вы, например, настаиваете на том, чтобы      увидеть мое лицо? Может быть, у меня нет лица! Может быть, я потерял свой


столкнуться с железнодорожной катастрофой. Как, по-твоему
     , я буду себя чувствовать, если ты будешь дразнить и
     дразнить? О, Карл!

     «Не достаточно ли мне просто сказать вам раз и навсегда, что
     есть непреодолимое препятствие на пути нашей когда-либо
     встречи. Может быть, у меня есть муж, который жесток ко мне. Может быть,
     самое большое препятствие, я У меня есть муж, которому я
     беззаветно предана.Может быть, вместо всего этого
     я бедный, старый, сморщенный, Затворник, ворочающийся день и ночь
     на очень маленькой постели очень большой боли. Может быть, хуже, чем быть
     больным, я голодаю, бедный, а может быть, хуже, чем быть больным или
     бедным, я ужасно устал от себя, Конечно, если вы
     очень молоды, очень шаловливы и в меру красивы,
     а еще устали от себя, вы почти всегда можете отдохнуть
     , выйдя на сцену, где - с румянами
     и париком другого цвета, и новым носом, и юбками
     вместо брюк, или брюками вместо юбок, и возрастом
     вместо юности, и зло вместо добра - вы можете
     подарить своему эго совершенно безграничное количество счастливых
     праздников. Но если бы вы были стары, говорю я, и жалко "затворялись
     ", то как бы вы, интересно, пошли бы на работу, чтобы дать отдых своей
     личности ? ? Как, например, вы могли бы взять свое самое большое,
     самое серое и старое беспокойство о счете вашего врача и превратить его
     в сияющую молодую шутку? И как, например, из
     своего одинокого, тоскливого сиротства средних лет ты найдешь
     способ обрезать свои ревматические боли и заплести
     в две совершенно огромные косички с розовыми бантиками волосы, которых
     у тебя _нет_ , и так восторженно скакать перед
     рампой, что старый джентльмен и леди на переднем
     сиденье абсолютно клянутся, что вы являетесь живым воплощением их
     «давно потерянной Эми»? И как, если самое дальнее путешествие, которое вы когда-либо
     совершите снова, будет монотонным путешествием руки от вашей
     подушки к вашей бутылке с лекарством, то как, например, с
     картой, мишурой или розовым маслом вы сможете приступить к работе, чтобы решить
     даже просто для вашего собственного удовольствия романтические, мерцающие
     тайны - Марокко?

     "Ах! Теперь вы меня поймали, вы думаете? Все решили в вашем уме,
     что я престарелый инвалид? Я этого не говорил. Я просто сказал
     "может быть".
     Откуда вы знаете, например, что я не
     ... "Куллуд Пуссон"?

Без какой-либо подписи письмо тут же резко оборвалось
, и, как бы желая утолить свое чувство незавершенности
, Доктор начал с самого начала и перечитал его
бормотанием, хриплым шепотом.

-- Может быть, она... "цветная", -- предположил он наконец.

"Очень вероятно," сказал Стентон совершенно весело. - Именно эти
случайные юмористические намеки так героически держат меня в напряжении до такой
степени, что я на самом деле прихожу в ярость, если вы хотя бы намекаете, что меня
может по-настоящему заинтересовать эта таинственная мисс Молли! Вы
не сказали ни одной сентиментальной фразы о та, над которой я не
насмехался, а теперь?

"Нет," признал Доктор. — Я вижу, что вы
хорошо прикрыли свое отступление. Даже если бы автор этих писем оказался
одноногим ветераном войны 1812 года, вы все равно могли бы сказать: «Я
же вам говорил». тем не менее, я держу пари, что вы бы с радостью дали
сто долларов наличными, если бы вы только могли пойти вперед и доказать
фактическое существование маленькой девочки.

Плечи Стэнтона внезапно расправились, но на его губах сохранился хотя бы
слабый след прежней улыбки.

— Вы полностью ошибаетесь в ситуации, — сказал он.
«Это несуществование маленькой девочки , что я больше всего хочу доказать».

Затем совершенно без упреков и помех он протянул руку,
выхватил из портсигара доктора запрещенную сигару, зажег
ее и удалился как можно дальше в серую пленку дыма.

Прошли минуты и минуты, прежде чем мужчина снова заговорил. Наконец,
после долгого скрещивания коленей, Доктор
протяжно спросил: — А когда вы с Корнелией собираетесь пожениться
?

— В следующем апреле, — коротко сказал Стентон.

"Э-м-м," сказал Доктор. Еще через несколько минут он
снова сказал: «Э-м-м».

[Иллюстрация: «Может быть, она…« цветная », — наконец предположил он.]

Второе «У-м-м», казалось, излишне раздражало Стэнтона. — Это у тебя
голова кружится? — коротко спросил он. "Ты говоришь как голландский
топ!"

Доктор осторожно поднял руки ко лбу. «Ваша история
вызывает у меня легкое головокружение», — признал он. Затем с
неожиданной силой: «Стэнтон, ты играешь в опасную игру для
помолвленного мужчины. Прекрати, я говорю!»

— Что вырезать? — упрямо сказал Стентон.

Доктор раздраженно указал на большой ящик с письмами. — Вырежьте
их, — сказал он. "Сентиментальная переписка с девушкой
, которая... более интересна, чем ваша невеста!"

"Вот!" — прорычал Стэнтон. — Я вряд ли потерплю это заявление.

"Ну, тогда ложись за это," дразнил Доктор. "Продолжайте быть
больным и беспокойным и--." Он безапелляционно протянул обе руки
к ящику. "Здесь!" — настаивал он. «Сбросим всю эту
озорную чепуху в огонь и сожжем!»

С криком боли Стэнтон оттолкнул руки Доктора. "Сжечь
мои письма?" он посмеялся. -- Ну, пожалуй, нет! Я бы и обоев не сжег
. Я вообще слишком развлекся с ними
. Я
ужасно полюбил эти книги!» Он лениво взял южноамериканский
том и открыл форзац, чтобы Доктор мог его увидеть. «Карл от своей
Молли», — сказал он вполне отчетливо.

— О да, — пробормотал Доктор. — Выглядит очень приятно. Нельзя
отрицать, что выглядит очень приятно. И однажды — из старого сундука
или спрятанной за вашими библиотечными энциклопедиями — ваша жена найдет
книгу и вежливо спросит: «Кем была Молли?» «Я не помню, чтобы вы когда-нибудь говорили
о «Молли». Просто о ком-то, кого вы когда-то знали? И ваш ответ
будет достаточно невинным: "Нет, дорогой, _кто-то, кого я никогда не знал_!" А как
насчет морщин вдоль позвоночника и ужасной глупой ухмылки
вокруг скул? И на улице, и в машинах, и в театрах
ты всегда и навсегда будешь искать, искать и спрашивать
себя: Возможно ли, что эта девушка, сидящая
сейчас рядом со мной...? А ваша жена будет говорить с едва заметной дрожью
в голосе: "Карл, ты знаешь ту рыжую девушку, которую мы только что прошли?
Ты так на нее уставился!" И вы скажете: "О, нет! Мне просто интересно,
не..." О да, вы всегда и всегда будете "задаваться вопросом, если" И запомните мои
слова, Стэнтон, люди, которые ходят по миру даже с самый невинный
хронический вопрос в их глазах, довольно часто натыкаются на,
к сожалению, большое количество неправильных ответов».

"Но вы принимаете все это так ужасно серьезно," запротестовал Стэнтон. «Почему
ты бредишь и разглагольствуешь об этом, как будто это на самом деле
было связано с моими привязанностями!»

"Ваши привязанности?" — воскликнул Доктор в большом раздражении. "Ваши
привязанности? Почему, человек, если бы это были только ваши привязанности, неужели вы полагаете, что я
тратил бы на вас хотя бы полминуты беспокойства? Но дело в вашем воображении
.
Хорошо. Любовь — это не что иное, как приятное, безопасное пламя, которое питается
только одним особым видом топлива — своим особым объектом . милостиво предначертано , чтобы оголодавшее пламя обратилось в холодный серый пепел, не создав никаких дальнейших проблем . огромный, дикий, кипящий, ненасытный язык огня, который, раз и навсегда побежденный в своем первоначальном желании насытиться реальностью, обратится на вас телом и душой и сожжет ваши потрескивающие фантазии, как растопку, - и опалит Ваш здравый смысл, и опалит счастье вашей молодой жены.Ничто, кроме самой Корнелии, никогда не заставит вас хотеть - Корнелия. Но другая девушка, неизвестная девушка — почему она лицо в облаках, она голос в море; она сияние заката; она тишина июньских сумерек! Каждый летний ветерок, каждая зимняя буря раздувают тлеющие угли! Каждый глухой, щебечущий, гнусавый пульс оркестра, каждый... О, Стентон, говорю я, это не призрак мертвых тварей, который когда-либо встанет между вами и Корнелией. Еще никогда не было призрака какой-либо потерянной вещи, которую нельзя было бы приручить и превратить в мурлыкающего домашнего питомца. Но -- призрак -- того -- чего -- вы -- никогда -- еще -- не нашли? _Это_, говорю вам, совсем другое дело! Сердце колотилось в его сердце и пылало в его щеках, коварный аргумент, тонкое оправдание, которые всю неделю кишели в венах Стентона , вдруг вырвались в речь . Я дал Корнелии шанс стать для меня «всем миром», — упорно возражал он, — а ей, похоже, было наплевать на это! Великолепный Скотт, чувак! Назовете ли вы человека неверным за то, что он время от времени заходит в угол и читает, например, Браунинга, про себя, или бродит ночью по площади в полном одиночестве, чтобы поглазеть на звезды? случилось так, что он до смерти надоел своей жене ? библиотеке, вы никогда не найдете другого экземпляра на всю жизнь, который бы не пах коричными розами. А что касается «созерцания звезд» или любых других странных вещей, которые не интересуют вашу жену, — вы никогда больше не будете выходить в одиночестве на рассвет или в темноту без очень щекочущего сознательного присутствия удивления, не будет ли «другая девушка» -- Мне было бы все равно! -- О, черт! -- сказал Стентон. Затем он вдруг наморщил лоб. -- Конечно, я беспокоюсь, -- откровенно признался он . быть женатым на девушке, которая недостаточно увлечена этим, чтобы хотеть быть для него всем миром. Но я не уверен, что даже у самого обеспокоенного парня есть реальная причина для страха, пока рассматриваемая девушка все еще остается единственной девушкой из плоти и крови на лице земли, которая, как он хочет, _понравилась_ ему. достаточно, чтобы хотеть быть для него «всем миром». « Единственной девушкой из плоти и крови?» — усмехнулся Доктор. — О, с тобой все в порядке, Стентон. Ты мне нравишься и все такое. Но я все равно очень рад , что это не моя дочь, на которой ты собираешься жениться, со всей этой ерундой «Молли понарошку», скрывающейся на заднем плане. Прекрати , Стэнтон, говорю я. Прекрати это! - Прекрати? - несколько рассеянно размышлял Стентон. - Прекрати? Что! Молли Понарошку?» Под быстрым толчком его колен большая коробка с письмами, бумагами и вещами зашуршала пеной по всей поверхности стола. Буквально на секунду мышцы его горла слегка напряглись . вдруг он расхохотался — дико, задорно, как возбужденный мальчик. — Прекратите? — вскричал он. Разве ты не видишь, что это не что иное, как совершенно восхитительная, совершенно неосязаемая шутка? - У-м-м, - повторил Доктор. дверь, и в ответ на веселое разрешение Стентона войти так называемая «восхитительная, неуловимая шутка» резко проявилась в лице довольно маленькой женской фигуры, очень плотно закутанной в большой черный плащ и розовую вуаль. который закрывал ее нос и подбородок прямо, как нос и подбородок лица, только наполовину высеченного из глыбы розового гранита. "Это всего лишь Молли, - объяснил бесспорно милый альтовый голос. - Я вас прерываю?" VII Вскочив на ноги, Доктор стоял, дико вглядываясь от изумленного лица Стентона в совершенно спокойное, совершенно привычное выражение уравновешенности , которое характеризовало каждое движение посетителя в розовом саване . , ни высшее спокойствие от всего отношения дамы. Но на испуганном лице Доктора отразилось испуганное, возмущенное сознание того, что его обманули, и сознание невыразимой радости. Подойдя к камину довольно медленной, неуверенной походкой, маленькая гостья вдруг обратила внимание на загроможденный стол и вскрикнула от безошибочного восторга. "Почему, люди, что вы делаете со всеми моими письмами и вещами?" Затем, взобравшись на крепкую медную решетку, она вонзила свое розовое непроницаемое лицо прямо в испуганный, бледный циферблат потрёпанных старых часов и многозначительно объявила: «Уже почти половина седьмого. И я могу остаться ровно до восьми часов». !" Когда она снова обернулась, Доктора уже не было. Слегка пожав плечами, она уселась в большое кресло с высокой спинкой перед огнем и вытянула свои обутые в башмаки пальцы ног к блестящему краю каминной решетки. Что касается какой-либо явной застенчивости, она вполне могла быть в комнате совсем одна. Сотрясаемый весельем, но почти парализованный каким-то упрямым, тупым смущением, ничто на свете не могло заставить Стентона произнести с девушкой хотя бы неопределенную речь до тех пор, пока она не произнесла бы ему хотя бы одну совершенно определенную и разумно просветляющую речь. . Кусая ухмыляющиеся губы как можно ровнее, он собрал разбросанные страницы вечерней газеты и яростно набросился на них хмурыми глазами. После действительно ужасного молчания таинственный маленький гость поднялся с мрачным, обескураженным видом и, снова взобравшись на узкую медную решетку, еще раз заглянул в циферблат часов. "Сейчас двадцать минут восемь", объявила она. В ее голосе впервые прокрался едва ощутимый намек на дрожь. - Сейчас двадцать минут восемь... а я должна уйти отсюда ровно в восемь. Двадцать минут - это довольно... довольно скудный отрезок всей жизни, - добавила она запинаясь. Тогда, и только тогда нервозность Стэнтона внезапно вылилась в один дикий, громкий смех, который, казалось, осветил всю темную, зловещую комнату, как будто сам серый, угрюмый, тлеющий огонь очага вспыхнул радужным пламенем. Вслед за музыкальной заразой его глубокого хохота последовало более мягкое и нежное хихиканье изящной дамы в розовой вуали. К тому времени, когда они оба закончили смеяться, было уже четверть восьмого. — Но ведь это было именно так, — объяснил приятный голосок — снова все ноты альта. Из мрачных складок большого плаща осторожно высунулась стройная рука без перстней и приподняла розовую бормочущую ртом вуаль аж на полдюйма над красногубой речевой линией. - Видите ли, все было именно так. Вы заплатили мне кучу денег - все вперед - за шестинедельный специальный выпуск роскошного сериала "Любовное письмо". И я потратил ваши деньги в тот же день, как получил их; чем то, что я был должен -- задолго до того, как я его получил! И, что хуже всего, у меня теперь есть возможность завтра же уехать домой на всю оставшуюся зиму. Нет, я не в том смысле. Я имею в виду, что я нашел возможность поехать в Вермонт и оплатить все свои расходы - только за то, что каждый день читал вслух даме, которая не так ужасно глуха. Но, видите ли, я все еще должен вам недельную подписку - и я не могу вернуть вам деньги, потому что у меня их нет. И бывает, что я не могу вести модный бизнес любовных писем из специального дома, в который я еду. Там недостаточно ресурсов. -- и все такое... Так что я подумал, что, может быть -- возможно -- учитывая, как сильно вы дразнили и дразнили меня, чтобы узнать, кто я такой -- я подумал, что, может быть, если я приду сюда сегодня вечером и позволю вам по-настоящему увидеть меня... - что , может быть, вы знаете, - может быть, не положительно, а просто _может быть_ -- вы согласитесь назвать это эквивалентом подписки на одну неделю. -- Не могли бы вы? -- В резком нетерпении своего вопроса она повернула свое закутанное лицо во все глаза любопытному взгляду Стэнтона, и он увидел, как легкое нервное, озорное подергивание ее губ на краю ее маскирующей розовой вуали внезапно превратилось в всхлип настоящей боли. Но так живы были губы, так блаженно, юношески, сладко карминно, что каждое отдельное, отдельное заявление, которое она делала, казалось лишь маленьким праздничным объявлением, напечатанным красными чернилами . — Хороший коммерческий директор, — запнулся красногубый голос с нелепым пафосом. — Я знаю, что не потому… ну, потому что — компания «Сериал-Литер» разорилась! Вы в самом деле говорите о банкротстве? С легкой насмешливой имитацией шага она провела первыми двумя пальцами правой руки по поверхности стола к выброшенным тарелкам Стентона из- под ужина . — спросила она жалобно . Ни одна профессиональная актриса на сцене не смогла бы произнести эти слова так восхитительно. несчастье обанкротившегося человека, жаждущего холодных тостов. Спонтанный смех Стэнтона свидетельствовал о том, что он полностью оценил ее мимику. «Но я говорю вам, что компания Serial-Letter Co. _has_ 'разорилась'! - настаивала она немного задумчиво. Я думаю, нужен мужчина, чтобы действительно вести бизнес с хоть каким-то финансовым успехом, потому что вы видите, что мужчина никогда ничего не вкладывает в свой бизнес, кроме своей головы. И, конечно, если вы только вложите в это голову, то вы всегда будете отдавать чуть-чуть меньше, чем «полученная стоимость», — и поэтому вы не можете помочь, сэр, получить прибыль. Почему люди будут думать, что вы просто сумасшедший, если вы дадите им хотя бы на одну пару плохих резиновых сапог больше, чем они заплатили. Но женщина! Видите ли, мой маленький бизнес был своего рода схемой продажи сочувствия - прекрасного сочувствия, знаете ли, - но продавать его людям, которые действительно нуждались в нем, вместо того, чтобы раздавать его людям, которым все равно. вообще об этом . И вы должны вести такие дела почти полностью от всего сердца, и вы не чувствовали бы себя прилично, если бы не доставляли каждому чуточку больше сочувствия, чем он заплатил. В противном случае, как вы понимаете, вы бы не проявили должного сочувствия. Так вот почему — теперь вы понимаете — вот почему я должен был послать вам свою собственную шерстяную обертку, и свою собственную серебряную кастрюлю, и свою собственную пращу, которой я сражаюсь с городскими кошками, — потому что, Видишь ли, мне пришлось использовать каждый цент твоих денег прямо сейчас, чтобы заплатить за вещи , которые я уже купил для других людей. - Для других людей? - немного обиженно спросил Стэнтон . девушка; «для нескольких других людей». Затем: «Вам понравилась идея« Rheumatic Nights Entertainment »?» спросила она довольно резко. «Мне это понравилось? - воскликнул Стентон . слегка пожав плечами в извинении, девушка очень жестко выпрямилась в кресле. «Конечно, это была не совсем оригинальная идея, — сокрушенно объяснила она. — То есть, я имею в виду, не оригинальная для вас. Видите ли, это действительно мой маленький клуб — маленький клуб по подписке ревматиков , которые не могут спать; и я хожу каждый вечер в неделю, по часу на каждый из них. Вы знаете, их всего три. В Бостоне есть молоденькая дама, в Бруклине — очень-очень старый джентльмен, а в Кембридже — самая маленькая бедная больная девочка. Иногда я прихожу как раз к ужину и немного развлекаю их кашами . Иногда я не добираюсь до десяти или одиннадцати часов в кромешной кромешной тьме. С двух до трех утра, кажется, самое жестокое, самое серое, самое холодное время для маленькой девочки в Кембридже... А я, знаете ли, неплохо играю на банджо и более или менее пою - и рассказываю истории, или Читай вслух; и я почти всегда хожу в каком-нибудь причудливом костюме, потому что я не могу найти другого занятия, которое бы так удивляло больных людей, заставляло бы их так смело сидеть и выглядеть так блестяще. И на самом деле, это не такая уж и тяжелая работа, потому что все так хорошо сочетается друг с другом. Короткие юбки, например, которые превращают меня в такого веселого болтливого правнука для бедного старого джентльмена, делают меня совершенно рациональным, выглядящим современным товарищем по играм для маленькой кембриджской девочки. Я такая очень, очень маленькая!» «Только, конечно, — с усмешкой закончила она, — только, конечно, на костюмы, кареты и прочее тратится такая ужасная сумма. Вот что меня "попало", как говорят мальчишки. И потом, конечно, я жутко сонный весь день, когда мне следовало бы писать приятные вещи для моего бизнеса в Serial-Letter Co. И вот однажды на прошлой неделе... -- ярко- красные губы странно изогнулись в одном уголке. -- Однажды ночью на прошлой неделе мне прислали из Кембриджа сообщение, что маленькая девочка скоро умрет -- и все звали и звали, чтобы " Серо-плюшевая белочка Леди'. Так что я нанял у знакомого меховщика большую серую беличью шубу, разорвал на себе муфту и сделал себе самое лучшее из возможных горячих, серых, душных рожиц, - и я отправился в Кембридж и просидел три часа. часами лежа на изножье кровати, отпуская шутки — и орехи — чтобы обмануть смертельную боль маленького ребенка. И каким-то образом это разбило мне сердце — или мой дух — или что-то в этом роде. Почему-то я думаю, что мог бы лучше выдержать это с моим собственным кожей! В любом случае, я больше не нужен маленькой девочке . Впрочем, неважно, был ли я кому-то нужен!.. Говорю вам, я «на мели»! Говорю вам, у меня больше нет ни одной единственной вещи, которую я могу дать! Не только мой бумажник пуст, но и моя голова пуста! Это мое сердце полностью лишено! _А я убегу! Да, я! — Вскочив на ноги, она на мгновение замерла, запыхавшись, как будто одна только фантазийная мысль о побеге почти утомила ее. Потом вдруг засмеялась. — Я так устала . -- призналась она, -- ведь я так устала выдумывать дедов, я так устала выдумывать пиратов, я так устала выдумывать любовников, -- что я даже лелею счет коллекционер как единственный настоящий, настоящий знакомый, который у меня есть в Бостоне. Конечно, в нем нет ни малейшего намека на притворство!.. Извините меня за легкомыслие, — прибавила она трезво, — но ведь у меня даже к самой себе сочувствия не осталось . Стэнтон, "почему бы тебе не позволить кому-нибудь помочь тебе? Почему бы вам не позволить мне--" "О, вы _can_ помочь мне!" воскликнул маленький голос с красными губами взволнованно. "О, да, вы действительно можете мне помочь! Вот почему я пришел сюда сегодня вечером. Видите ли, я уже рассчитался со всеми своими кредиторами, кроме вас и юной бостонской дамы, и сейчас иду к ней домой. Мы вместе читаем восточные сказки. Право, я думаю, что она действительно будет очень рада освободить меня от моего контракта, когда я предложу ей вместо этого свои коралловые бусы, потому что они ужасно хороши, мой настоящий, непритворный дедушка вырезал их для меня сам... Но как я могу договориться с тобой? Мне не с чем рассчитаться, и могут пройти месяцы и месяцы, прежде чем я смогу вернуть настоящие деньги . Так не могли бы вы... не могли бы вы назвать мое прибытие сюда сегодня вечером эквивалентом подписки на одну неделю?» [Иллюстрация: «О! Разве я не выгляжу — великолепно!» — пробормотала она.) Вырвавшись из-под плаща и вуали, которые окутывали ее, как куколку, она вдруг появилась мерцающей, мерцающей маленькой восточной фигурой из атласа, серебра и призрачного сандалового дерева — настоящей маленькой сияющей радугой. блистающий лунный свет, пылающие алые и темно-лиловые тени, большие, тяжелые, черные, как смоль, кудри, отброшенные от ее маленького пикантного лица сверкающей лентой из стразов , -- щеки, слегка подрумяненные румянами и волнением, -- большие красно-карие глаза, полные ярких огней, как у испуганного олененка, - смелые в абсолютной уверенности в своем маскараде, и все же напуганная почти до смерти непрекращающимся сердцебиением ее неизбывной застенчивости , столь же дразнящей, столь же нереальной, как видение из «Тысячи и одной ночи», она стояла и вопросительно смотрела на Стэнтона. "_Would_ вы называете это - эквивалент? _Would_ вы?" — нервно спросила она . Затем, подлетев к самому большому зеркалу в поле зрения, она начала разглаживать и закручивать свой шелковый пояс. Где-то на запястьях или лодыжках позвякивали бесчисленные браслеты. "О! Разве я не выгляжу - великолепно!" — пробормотала она. "Ох!" VIII Все, что было в консервативном облике Стентона скромным и обрученным, вдруг взорвалось одной совершенно безответственной речью. "Ты маленькая ведьма!" — воскликнул он. — Маленькая красотка! Ради бога, подойди сюда и сядь в это кресло, где я могу смотреть на тебя! Я хочу поговорить с тобой ! себя и презрение к Стэнтону. "О, да, я была совершенно уверена, что ты будешь настаивать на том, чтобы я была "красивой"!" — строго объявила она. Затем, низко прижавшись к земле в притворном смирении, она начала озорно петь:     "Итак, Молли, Молли сделала себе лицо,     Сделала его из румян и сделала из кружева.     Пока румяна и кружева прекрасны". ,

 О, мистер Мэн, какая вам разница?"

"Вам не нужны ни румяна, ни кружева, чтобы сделать вас хорошенькой!" Стентон
честно закричал в своей горячности
. жить в... --

Ерунда! -- перебила девушка почти сдержанно. Затем быстрым
, нетерпеливым жестом повернулась к столу и, беря
книгу за книгой, открывала ее и смотрела в нее, как будто она была зеркало
. "О, может быть, мой ум достаточно хорош," признала она неохотно. "Но более вероятно, что мое
лицо не идет - для меня" . - цвет, пахнущий сандаловым деревом, в кресле , которое только что освободил Доктор. "Бедняжка, ты был очень болен, не так ли?" - мягко размышляла она. Затем осторожно протянула руку и коснулась мягкой, шерстяной манжету своего одеяла-обертки. "Тебе действительно понравилось?" спросила она. Стэнтон снова начал улыбаться. "Мне действительно понравилось?" повторил он радостно. -- Разве ты не знаешь, что, если бы не ты, я бы совсем сошел с ума в последние несколько недель? Разве ты не знаешь, что если бы не ты... разве ты не знаешь, что если… — Он несколько усердно схватился за блестящую бахрому на веере восточной дамы. - Разве ты не знаешь... разве ты не знаешь, что я... помолвлена? - закончил он слабо. Восточная дама вдруг вздрогнула, как могла бы вздрогнуть любая дама в ноябрьскую ночь в тонком шелковом платье. "Помолвлен, чтобы выйти замуж?" — пробормотала она . -- О да! Ну конечно! Большинство мужчин таковы! В самом деле, если вы не поймаете очень молодого мужчину и не будете постоянно держать его рядом с собой, вы не можете надеяться даже на то, чтобы войти в его дружбу -- разве что через сердце какой-нибудь другой женщины. ." Она снова вздрогнула и зазвенела сотней веселых браслетиков. "Но почему?" — резко спросила она. — Почему, если вы помолвлены, вы пришли и — купили мне любовные письма ? Мои любовные письма явно для одиноких людей, — строго добавила она. - Как ты посмел... как ты вообще посмел заняться любовными письмами ? — сухо спросил Стентон. — А что до личных вопросов, то как вы посмели присылать мне бумажки в ответ на мои письма к вам? Бумажки, заметьте!.. А скольким мужчинам вы пишете любовные письма? Восточная дама укоризненно всплеснула своими маленькими ручками. "Сколько мужчин? Только двое, кроме тебя. В наши дни такая мода на изучение природы , что почти все в этом году заказали серию "Серая плюшевая белка". Но я делаю одну или две "Японских феи" для больных детей . , а школьный класс истории в Омахе заказал еженедельное послание от Вильгельма Оранского». «Повесить класс старшей школы в Омахе!» — сказал Стэнтон. — Я спрашивал о любовных письмах. — Ах да, я забыла, — пробормотала восточная дама. -- Всего два человека, кроме тебя, -- сказал я, не так ли? Ну, один из них -- пожизненный каторжник в тюрьме Иллинойса. Он подписан на целый год -- на двухнедельное письмо от девушки из Килларни, которая " Кэти ". Он очень, очень старый человек, я думаю, но я даже не знаю его имени, потому что у него только номер - "4632" - или что-то в этом роде. И я должен отправить все мои письма к Килларни, чтобы их отправили по почте... О, он ужасно разборчив в этом. И было довольно трудно поначалу обработать всю географию, которую он знал, а я нет. Но - тьфу! Вам это не интересно. в Килларни. А еще есть нью-йоркский мальчик на Цейлоне, на старой вонючей чайной плантации. Я думаю, его люди бросили его по той или иной причине, так что я для него просто «девочка из дома» , и я болтать с ним каждый месяц или около того о вещах, о которых он когда-то заботился. Это достаточно легко узнать из социальных колонок в нью-йоркских газетах, и я дважды приезжал в Нью-Йорк, чтобы получить для него особые подробности. ; один раз, чтобы узнать, действительно ли его мать так больна, как писали в воскресной газете, а один раз -- да, действительно, однажды я вмешалась в чай, который давала его сестра, и написала ему, да, написала ему все о том, как мотыльки ели большую лосиную голову в его собственной прихожей. И он послал ужасно забавное, милое благодарственное письмо компании Serial-Letter Co. — да, отправил! А еще в Беркшире есть калека-француженка , которая, кажется, совершенно без ума от «трех мушкетеров», так что я для нее д’Артаньян, и это ужасно тяжелая работа — по-французски — но я... я многому научился на этом, и...» «Вот. Не говори мне больше! — воскликнул Стэнтон. Затем внезапно пульсация в его висках начала колотиться так сильно и так громко, что он, казалось, вообще не мог оценить, насколько громко он говорил. — Кто ты? настаивал. "Кто ты? Скажи мне немедленно, я говорю! -- А вы вообще кто? Восточная дама в тревоге вскочила. -- Я вообще никто -- для вас, -- холодно сказала она, -- кроме как Молли Понарошку. Что -то в ее тоне, казалось, довольно обезумевший Стэнтон. "Вы должны сказать мне, кто вы!" воскликнул он. "Вы должны! Я говорю, что ты должен!» Бросившись вперед, он схватил ее маленькие запястья и зажал их в тисках, отчего ревматические боли пронзили его руки, добавляя еще больше безумия в его мозг. «Скажи мне, кто ты!» — усмехнулся он. «Ты не выйдешь отсюда через десять тысяч лет, пока не скажешь мне, кто ты такой!» Испуганная, разъяренная, дрожащая от удивления, девушка стояла , пытаясь вырвать свои маленькие запястья из его могучей хватки, топая в бессильная ярость все время с ее мягкими сандалиями, позвякивающими ногами. "Я не скажу вам, кто я! Я не буду! Не буду!" - выругалась она и выругалась с дюжиной различных стаккато. Вся дерзкая страсть Востока, облачившая ее, казалось, проникла в каждую фибру ее маленького существа . ... Глядя ей в лицо, Стентон издал тихий стон испуга и выпустил ее руки. "Почему, Молли! Молли! Ты плачешь, — прошептал он. — Почему, маленькая девочка! Почему... Медленно попятившись от него, она сделала отчаянную попытку улыбнуться сквозь слезы. - Теперь ты все испортил, - сказала она . боясь подняться на ноги, боясь даже пошаркать туфлями по полу, чтобы малейшее подозрение в горячности с его стороны не заставило ее неуклонно пятиться к двери. нащупывая несколько вслепую ее вуаль, в отчаянном усилии избежать любой возможной возможности повернуться спиной хотя бы на секунду к такому опасному человеку, как он сам. "Да, все," кивнуло маленькое огорченное лицо. всхлипы, сопровождавшие эти слова, только добавили этому утверждению чарующую живость. -- О, конечно, я знаю, -- поспешно добавила она. -- О, конечно, я прекрасно знаю, что мне не следовало приходите одна в свои комнаты вот так!" Она безумно начала наматывать розовую вуаль на щеки, как повязку. -- О, конечно, я прекрасно знаю, что это было даже отдаленно не прилично! Но неужели вы не думаете -- не думаете ли вы, что если вы всегда были ужасно, ужасно строги и требовательны к себе во всем, что жизнь, что вы могли бы рискнуть - безопасно - только один маленький невинный, озорной своего рода получас ? Особенно, если это был единственный возможный способ, который вы могли придумать, чтобы привести все в порядок и добавить немного подарка вдобавок? Потому что ничто из того, что вы можете _позволить_ подарить, не похоже на настоящий, настоящий подарок. Вам должно быть где-то больно быть «подарком». самое смелое, самое страшное, самое неразумное, самое похожее на настоящее чувство, что я только мог придумать для вас. один и тот же во веки веков!" Она осторожно присела на краешек стула и сунула узкие, расшитые золотом пальцы ног в широкие тупые башмаки . "Во веки веков!" — настаивала она почти злорадно. "Не навсегда и _ever_!" — энергично запротестовал Стентон. -- Вам ни на минуту не кажется, что после всей этой нашей замечательной, веселой дружбы вы сейчас же исчезнете с глаз долой, как будто земля разверзлась? Даже небольшое быстрое движение его плеч вперед заставило девушку снова вскочить на ноги, все еще держа в руке одну галошу. На краю коврика она повернулась и насмешливо улыбнулась ему. Действительно, прошло много времени с тех пор, как она улыбалась. — Ты же не думаешь, что сможешь узнать меня в уличной одежде, не так ли? — прямо спросила она. Ответная улыбка Стэнтона была такой же насмешливой, как и ее. "Почему нет?" — спросил он. — Разве я не имел удовольствие выбирать для вас вашу зимнюю шапку? Позвольте-ка посмотреть, — она была коричневая, с розовой розой — не так ли? Я бы узнала ее среди миллиона. Слегка пожав плечами, она прислонилась к двери и внезапно уставилась на него своими большими красно-карими глазами с необычайным вниманием. "Ну, _вы называете это эквивалентом подписки на одну неделю?" — спросила она очень серьезно. Какой-то давно спящий дьявол озорства пробудился в чувствах Стэнтона. «Эквивалентно подписке на целую неделю?» — повторил он с притворным недоверием. -- Целую неделю -- семь дней и ночей? О, нет! Нет! Нет! Я не думаю, что вы дали мне все же больше, чем -- четыре дня, о которых стоит подумать. Всего четыре дня! стоит, я думаю». Отодвигая все дальше и дальше от лица розовую вуаль, явно дрожащими руками, вся душа девушки как бы вспыхивала перед ним вдруг и снова вздрагивала. И так же быстро в ее глазах блеснул забавный огонек злобы. — О, тогда ладно, — улыбнулась она. «Если вы действительно думаете, что я дал вам мысли только на четыре дня и ночи — вот кое-что на пятый день и ночь». Очень небрежно, но все же очень аккуратно ее правая рука потянулась к ручке двери. «Чтобы списать мой долг на пятый день, — сказала она, — ты действительно , «честный индеец», хочешь знать, кто я такая? Я тебе скажу! Во-первых, ты меня раньше видел». "Что?" воскликнул Стэнтон, погружаясь вперед в своем кресле. Что-то в быстром хватании девушки за дверную ручку совершенно отчетливо предупредило его, чтобы он снова расслабился на подушках. — Да, — торжествующе повторила она. — И ты тоже со мной разговаривал, раза два! И, кроме того, ты танцевал со мной! Встряхнув головой с внезапно родившейся смелостью, она потянулась и сорвала свой кудрявый черный парик и встряхнула вокруг себя такую большую, блестящую, совершенно великолепную массу волос цвета красного дерева, что изумление Стэнтона превратилось почти в обморок. "Что?" — воскликнул он. "Что? Вы говорите, что я видел вас раньше? Говорил с вами? Может быть, вальсировал с вами? Никогда! Я не видел ! Говорю вам, что не видел! Я не забыла его до самой смерти. Почему... С легким воплем отчаяния она прислонилась к двери. "Ты даже не помнишь меня _сейчас_?" она оплакивала. "О, дорогой, дорогой, дорогой! А я думал _you_ был так красив!" Тогда, по-женски, все ее сочувствие бросилось защищать его от ее собственных обвинений. "О, ну, это было на маскараде," великодушно признала она, "и я полагаю, что вы ходите на очень много маскарадов". Собрав свои волосы, словно расплавленную медь , в капюшон своего плаща и отчаянно пытаясь заманить в ловушку всех диких, ускользающих усиков более мягкой сеткой своей вуали, она наконец протянула свободную руку и чуть приоткрыла дверь. . -- А чтобы дать вам пищу для размышлений на шестой день и ночь, -- продолжала она вдруг с тем же странным огоньком в глазах, -- чтобы дать вам пищу для размышлений на шестой день, я вам скажу, что я действительно был голоден - когда я попросил у вас ваш тост. Я ничего не ел сегодня, и--" [Иллюстрация: "Что?" — воскликнул Стэнтон, падая вперед на своем стуле. — Прежде чем она успела закончить предложение, Стэнтон вскочил со стула и встал, безумно пытаясь сообразить, поймает ли ее еще один шаг или потеряет. -- А вам о чем седьмой день и ночь подумать , -- торопливо прохрипела она. Дверь уже открылась для ее руки, и ее маленькая фигурка стояла темным силуэтом на фоне яркого, освещенного желтым светом коридора: «Вот вам кое-что для размышлений в течение _двадцати_ семи дней и ночей!» Ее маленькие ручки судорожно вцепились в деревяшку. «Я не знала, что вы помолвлены , — страстно воскликнула она, — и я любила вас — любила вас — любила вас!» Затем в мгновение ока она исчезла. IX С абсолютной окончательностью за ней хлопнула большая дверь. Минуту спустя входная дверь, четыре этажа вниз, звенела резким эхом. Через минуту казалось, что все двери в каждом доме на улице пронзительно хлопнули. Потом обгоревшее полено с грустным, пыхтящим вздохом опустилось в пепел. Потом целый ряд книг на неплотно набитой полке опрокинулся друг на друга с легкими шутливыми шлепками. Заползая обратно в кресло «Моррис», чувствуя, как каждая кость в его теле ныла, словно намагниченный проволочный скелет, заряженный болью, Стентон снова рухнул на подушки и сел, уставившись — уставившись на угасающий огонь. На шпиле ближайшей церкви глухо пробило девять часов; десять часов, одиннадцать часов следовали по очереди с монотонной, звенящей настойчивостью. Постепенно расслабляющие паровые радиаторы начали кряхтеть и ворчать в ледяную тишину. Постепенно по голым, унылым участкам шероховатого пола маленькие холодные дуновения пробуждающе подкрадывались к его ногам. И все же он сидел, глядя - глядя в быстро седеющий пепел. "О, Слава! Слава!" он сказал. -- Подумай, что бы это значило, если бы все это чудесное воображение было пущено на одного человека! Даже если бы она тебя не любила, подумай, как бы она играла в эту игру! ГОСПОДЬ!" Ближе к полуночи, чтобы унять меланхолический запах догорающей лампы, он неохотно вытащил из глубочайшего кармана одеяла узелковый носовой платок, в котором была завернута все еще заветная горсть душистого пихтового бальзама, и, со стоном наклонившись вперед на стуле, просеивал хрупкие, острые иглы в лицо единственного тлеющего уголька, который уцелел. Мгновенно в единственной ослепительной вспышке пламени осязаемый символ леса исчез в неосязаемом благоухании. Но вдоль ладошки, по краю рукава, вверх от рваной стопки книг и бумаг, из самых дальних, самых дальних углов комнаты таилась невыразимая, нерушимая сладость всего леса с момента сотворения мира. Почти со всхлипом Стэнтон снова повернулся к ящику с письмами на своем столе. К рассвету лихорадочная, возбужденная бессонница в его мозгу довела его до последнего, в высшей степени фантастического порыва. В письме Корнелии он прямо и откровенно сказал ей:      «ДОРОГА КОРНЕЛИЯ:      «Когда я попросил тебя выйти за меня замуж, ты заставила меня очень      торжественно пообещать, что, если я когда-нибудь передумаю      относительно тебя, я непременно скажу тебе. А я смеялся над тобой.      Ты помнишь? Но вы были правы, кажется, а я ошибался      . Потому что я считаю, что я изменил свое мнение. То      есть: -- я не знаю, как это точно выразить, но      в последнее время мне стало очень, очень ясно, что я никоим образом не      люблю вас так мало, как вам нужно быть любимым.      "Со всей искренностью,      "КАРЛ". На это неожиданное сообщение Корнелия ответила немедленно, но "немедленно" означало почти      сводящую с ума неделю, "      ДОРОГОЙ      КАРЛ ! Возможно, это была шутка?      Ты говоришь, что не любишь меня «настолько мало», насколько мне нужно, чтобы меня      любили. Ты имеешь в виду «настолько», не так ли? Карл, что ты имеешь в      виду?» Усердно, с полной перспективой еще одной недели мучительного напряжения и неизвестности Стэнтон снова написал Корнелии.      "ДОРОГА КОРНЕЛИЯ:      "Нет, я имела в виду "так мало", как вам нужно, чтобы вас любили. У меня нет      адекватного объяснения. У меня нет адекватных извинений, чтобы      предложить. Я ничего не думаю. Я ни на что не надеюсь. Все, что я      знаю, это то, что я внезапно твердо уверился в том, что наша      помолвка — ошибка. Конечно, я не даю вам      всего, что я могу дать вам, и не получаю от      вас всего, что я способен получить. Именно этот факт      должен решить дело, я думаю.      "КАРЛ." Корнелия не стала ждать, чтобы написать ответ на это. Вместо этого она телеграфировала . Сообщение даже в почерке телеграфиста выглядело немного нервно. — Вы хотите сказать, что устали от этого? — спросила она довольно смело. С жалким недоумением Стэнтон телеграфировал обратно. "Нет, я не мог точно сказать, что я устал от этого." Ответ Корнелии на это трепетал у него в руках в течение двенадцати часов. "Вы имеете в виду, что есть кто-то еще?" Слова справедливо отметили себя на желтой странице. Прошло двадцать четыре часа, прежде чем Стентон решил, что ему ответить. Затем: «Нет, я не могу точно сказать, что есть кто-то еще», — жалко признался он. На этот раз ответила мать Корнелии. Телеграмма изрядно шуршала сарказмом. «Кажется, ты ни в чем не уверен», — сказала мать Корнелии. Почему-то эти слова вызвали на его губах первую веселую улыбку. «Нет, вы совершенно правы. Я совсем ни в чем не уверен», — телеграфировал он в ответ почти радостно, с восхитительной радостью вытирая перо о край чистого белого покрывала. Затем, поскольку переутомленным людям действительно очень опасно пытаться издавать какие-либо звуки, похожие на смех, сильный, сдавленный, горький всхлип внезапно подхватил его и заставил его лицо зарыться, как испуганный ночью ребенок, в безопасную, мягкую, пернатых глубинах его подушки, - где костяшками пальцев так сильно врезались в глаза, что все его слезы превратились в звезды, до него доходили очень, очень медленно, так медленно, что это ничуть не встревожило его, странное, наэлектризованное видение единственного факта на земле, в котором он был уверен: маленькое проницательное, светящееся, кареглазое лицо с выражением, и взглядом только для него - да поможет ему Бог! - таким, как он никогда не видел лица ни одной другой женщины с тех пор, как был сотворен мир. Было ли это возможно? Неужели это было возможно? Внезапно все его сердце, казалось, излучало свет , и краски, и музыку, и благоухающие вещи. [Иллюстрация: на этот раз ответила мать Корнелии] «О, Молли, Молли, Молли!» он крикнул. "Я хочу _you_! Я хочу _you_!" В последующие странные, одинокие дни ни дородный Доктор из плоти и крови, ни стройная бумажная возлюбленная не перешагивали с шумом через порог и не скользили с глухим стуком по слайду для писем. По-видимому, никто никогда больше не приходил к Стентону, если только его не вынудили сделать это. Даже прачка, казалось, пропустила свой обычный день; и дважды подряд утренняя газета, к большому сожалению, не появлялась. Конечно, ни самое смелое частное расследование, ни самое деликатно сформулированное публичное объявление не смогли обнаружить местонахождение «Молли Воображаемой», а тем более вернуть ее обратно. Но Доктора, по крайней мере, можно было вызвать по обычному телефону, а Корнелия и ее мать, несомненно, рано или поздно отправятся на север, независимо от того, ускорило ли их последнее сообщение Стэнтона их передвижение или нет. Последующий опыт показал, что для появления Доктора потребовалось два телефонных сообщения . Чуть-чуть холодно, чуть-чуть отстраненно, чуть-чуть неодобрительно, он появился наконец и тупо уставился на поразительный прогресс Стэнтона в сапогах и пальто, который шел к выздоровлению. — Всегда рад обслужить вас — профессионально, — пробормотал Доктор с несомненно определенным акцентом на слове «профессионально». — О, прекрати! — решительно процитировал Стентон. "О чем в творении ты такой душный?" — Ну, правда, — прорычал Доктор, — учитывая тот обман, который вы со мной устроили… — Не учитывая ничего! — закричал Стентон. -- Честное слово, говорю вам, я никогда сознательно, за всю свою жизнь прежде, никогда -- никогда -- не видел этой замечательной маленькой девочки, до того вечера! Я никогда не знал, что она вообще существует! Я никогда не знал! Говорю вам, я никогда не знал --_ ничего_!" Так же безвольно, как любой толстяк мог опуститься на стул, Доктор опустился на ближайшее к нему сиденье. "Расскажи мне немедленно все об этом," он задыхался. "Есть только две вещи, чтобы сказать," совершенно беспечно сказал Стентон. -- И, во-первых, я уже сказал, клянусь честью, что вечер, о котором мы говорим, действительно и определенно был первым разом, когда я увидел эту девушку; а во-вторых, что равным образом клянусь честью, я не намерен оставить его - в последний раз!" — Но Корнелия? — воскликнул Доктор. — А Корнелия? Почти половина искорки исчезла из глаз Стэнтона. — Мы с Корнелией расторгли нашу помолвку, — сказал он очень тихо. Затем с еще большей горячностью: «Ах вы, старые сухокостые, не беспокойтесь о Корнелии! Я присмотрю за Корнелией. Корнелия не пострадает . очень, очень осторожно, и теперь я ясно вижу, что Корнелия никогда по-настоящему меня не любила, иначе она не выронила бы меня так нечаянно сквозь пальцы . в пальцах Корнелии». "Но вы любили _her_," настаивал Доктор хмуро. В эту секунду Стэнтону было трудно поднять встревоженный взгляд на лицо Доктора. Но он поднял их, и поднял очень прямо и уверенно. "Да, я думаю, что я любил Корнелию," откровенно признался он. «В самый первый раз, когда я увидел ее, я сказал себе: «Вот и конец моего пути», но я, кажется, внезапно обнаружил, что простой факт любви к женщине не обязательно доказывает ее столь желанное «путешествие». конец.' Я не знаю точно, как это выразить, да и чувствую себя чудовищно неуклюже, выражая это, но почему-то кажется, что это сама Корнелия проявила себя, совершенно любезно, в конце концов, не «конец путешествия», а только способ Станция не оборудована для приема постоянных гостей моего типа. Не то чтобы я хотела каких-то грандиозных договоренностей. О, разве вы не понимаете, что я не придираюсь к Корнелии. Никогда не было ни малейшего притворства в отношении Корнелии. "... Она никогда, даже во-первых, не предпринимала никаких усилий, чтобы привлечь меня. Разве вы не видите, что Корнелия сегодня выглядит для меня точно так же, как она смотрела на меня в первую очередь: очень, удивительно, красиво. Но путешественник, знаете ли, не может без конца праздновать, чтобы насытить свой взор даже самым чудесным видом, пока все его драгоценные пожизненные спутники, его прихоти, его увлечения, его страсти, его тоски, скрючились, голодные и непрошенные снаружи . "И я даже не могу льстить себе," добавил он с иронией, "я даже не могу льстить себе , что мой - уход собирается причинить неудобство Корнелии в малейшем; потому что я не вижу, чтобы мой приход хоть сколько- нибудь заметно изменил ее распорядок дня. В любом случае, - закончил он более легкомысленно, - когда дело доходит до «спаривания», или «возвращения домой», или «принадлежности», или как бы вы это ни называли, кажется, звезды начертили, что планы, а что нет. планы, предпочтения или отсутствие предпочтений, инициативы или отсутствие инициативы, мы принадлежим тем - и только тем, черт возьми! - кто любит _нас_ больше всего!" Вскочив со стула, Доктор схватил Стэнтона за плечо. "Кто любит _нас_ больше всего? - дико повторил он. "Любите _нас_? _нас_? Ради бога, кто тебя сейчас любит? Совершенно неуместно Стэнтон оттолкнул его в сторону и начал с тревогой рыться в книгах на столе. — Ты много знаешь о Вермонте? — внезапно спросил он. — Забавно, но почти никто кажется, что-то знает о Вермонте. Это чертовски хорошее состояние, и я не могу себе представить, почему все географические регионы так пренебрегают им». Казалось, его палец лениво зацепился за полураскрытую брошюру, и он небрежно наклонился, чтобы выправить страницу. «Площадь в квадратных милях — 9565», — задумчиво прочитал он вслух. «Основные продукты — сено, овес, кленовый сахар…» Внезапно он бросил брошюру, бросился на ближайший стул и захохотал. "Кленовый сахар?" — воскликнул он . "Кленовый сахар? О, слава! И я полагаю, есть люди, которые думают, что кленовый сахар - самое сладкое, что когда-либо производилось в Вермонте!" Доктор начал было давать ему новый совет, но вместо этого оставил ему бромид. X Хотя последующая беседа с Корнелией и ее матерью началась так же прохладно, как и беседа с Доктором, она не закончилась даже истерическим смехом. Всего через два дня после поспешного отъезда Доктора Стэнтон получил формальную накрахмаленную записку от матери Корнелии, уведомляющую его об их возвращении. За исключением одного-двух пробных походов на дрожащие колени к краю Общественного сада, он еще не предпринимал никаких попыток возобновить какую-либо жизнь на открытом воздухе, но по разным личным причинам он не испытывал чрезмерного беспокойства по поводу того, чтобы отложить путешествие. необходимая встреча. В непосредственной опасности сильное мужество было гораздо более полезным, чем сильные колени. Тотчас наполнив свой чемодан всеми объяснительными уликами, какие только мог унести, он двинулся дальше на колесиках.
в мрачно-великолепную резиденцию Корнелии. Когда он подошел , уличные фонари только
начали зажигаться.

Когда дворецкий серьезно проводил его в прекрасную гостиную, он
с ужасным упадком сердца осознал, что Корнелия и ее
мать уже сидят там и ждут его с ужасным
выражением на лицах сжатых губ, которое, казалось, предполагало, что,
хотя он уже за пятнадцать минут до встречи
его ждали там с самого рассвета.

Сама гостиная была ему восхитительно знакома;
малиновые портьеры, зеленые ковры, сияющие тяжелыми позолоченными картинными
рамами и призматическими люстрами. Часто с букетами, конфетами и
билетами в театр он прохаживался через этот когда-то волшебный порог
и изрядно развалился в больших креслах с глубокой обивкой, ожидая
появления шелестящих шелком дам. Но теперь, со сжатым в руке чемоданом
, ни один армянский торговец кружевами и мазями не мог бы
чувствовать себя более гротескно не в своей тарелке.

Мать Корнелии лениво подняла свой лорнет и
скептически посмотрела на него от места за левым ухом, где парикмахер
слишком коротко подстриг его, до края правой пятки, которую чистильщик
не удосужился отполировать. Очевидно, она даже не увидела
чемодан, но:

«О, ты уезжаешь из города?» — спросила она ледяным тоном.

Только благодаря чрезвычайному такту с его стороны ему удалось, наконец,
установить отношения т; т-т-т-т с самой Корнелией; и даже
тогда, если бы дом был башней в десять этажей, мать Корнелии
, шурша по лестнице, не могла бы более
отчетливо размахивать юбками, как шипящая змея.

В полной немоте Стентон и Корнелия сидели и слушали, пока
ужасный звук не стих. Тогда, и только тогда, Корнелия пересекла
комнату и подошла к Стентону и протянула ему руку. Рука была очень
холодной, и манера ее подачи была очень холодной, но Стэнтон был
достаточно мужествен, чтобы понять, что эта особая температура была вызвана скорее
физической нервозностью, чем умственными намерениями.

Естественно соскальзывая в самый обычный ритм слова или
дела, Корнелия испытующе посмотрела на чемодан.

"Что ты делаешь?" — бездумно спросила она. — Возвращаешь мои
подарки?

— Ты никогда не дарил мне подарков! — весело сказал Стентон.

"Почему, не так ли?" пробормотала Корнелия медленно. Вокруг ее напряженного рта
начала слабо мелькать улыбка. — Поэтому ты его разорвал? — легкомысленно спросила она
.

"Да, отчасти," рассмеялся Стентон.

Затем Корнелия тоже немного рассмеялась.

После этого Стентон не терял времени, чтобы перейти к фактам.

Согнувшись со стула точно так же, как коробейники, которых
он видел в чужих домах, он расстегнул ремни своего
чемодана и откинул на пол чехол.

Корнелия следила за каждым движением его руки растерянными
голубыми глазами.

«Конечно, — сказал Стентон, — это самое странное сочетание
обстоятельств, которое когда-либо случалось с мужчиной и девушкой — или, лучше сказать
, с мужчиной и двумя девушками». Совершенно привыкнув к
общему влиянию на себя всего этого уникального приключения с
Serial-Letter Co., его сердце не могло не подпрыгнуть
на этой грани удивительного откровения, которое он собирался
сделать Корнелия. -- Вот, -- пробормотал он, немного запыхавшись,
-- вот маленький, тонкий, в папиросной бумаге проспект, который вы прислали мне из компании
Сериал-Литер с советом подписаться, а там...
к переполненному чемодану, - "есть незначительные
результаты - приняв ваш совет."

На холеном лице Корнелии появились внезапные признаки
непосредственной дезорганизации.

Выхватив у него из рук проспект, она торопливо прочитала его раз,
два, три. Затем, осторожно опустившись на колени на пол со
всем достоинством, присущим каждому движению ее тела, она
начала то тут, то там ковыряться в содержимом чемодана.

[Иллюстрация: Он расстегнул ремни своего чемодана и перевернул крышку
на полу]

«Незначительные результаты»? — спросила она трезво.

"Почему да," сказал Стентон. «Было несколько вещей, которые мне не хватило места
для переноски. Была обертка от одеяла. И была… девушка, и
была…»

Светлые брови Корнелии ощутимо приподнялись. — Девушка, которую вы
совсем не знали, прислала вам обертку от одеяла? прошептала она.

"Да!" Стэнтон улыбнулся. «Вы видите, что ни одна девушка, которую я знал - очень хорошо - казалось,
заботилась о том, замерзну ли я до смерти или нет».

-- О-о, -- очень-очень медленно сказала Корнелия, -- о-о. В ее глазах было
странное, новое недоуменное выражение, как у человека
, пытающегося одновременно смотреть вовне и думать внутрь себя
.

«Но вы не должны быть так критичны и высокомерны в отношении всего этого, — запротестовал
Стентон, — когда я действительно так стараюсь объяснить
вам все совершенно честно, чтобы вы точно поняли, как это
произошло».

"Я бы очень хотел быть в состоянии понять, как именно это
произошло," размышляла Корнелия.

Она осторожно подошла к рулону образцов обоев,
картам, расписаниям, книгам, маленькой серебряной кастрюльке, жалкому на вид
клочку незаконченной вышивки. Один за другим Стэнтон
объяснял ей их, представляя в энергичных фразах или причудливых
жестах особенно одинокие и уязвимые условия, в
которых случилось получить каждый подарок.

У большой стопки писем рука Корнелии дрогнула.

"Сколько я тебе написал?" — спросила она с неподдельным любопытством.

"Пять тонких, и почтовая карточка," сказал Стэнтон почти
извиняющимся тоном.

Выбрав самое толстое на вид письмо, которое смогла найти, Корнелия
на секунду поиграла с конвертом. "Могу ли я прочитать
один?" — спросила она с сомнением.

"Почему, да," сказал Стентон. "Я думаю, что вы могли бы прочитать один."

Через несколько минут она отложила письмо без каких-либо комментариев.

"Могу ли я прочитать еще один?" — спросила она.

"Почему, да," воскликнул Стэнтон. — Давайте прочитаем их все. Давайте прочитаем их
вместе. Только, конечно, надо читать их по порядку.

Почти нежно он поднял их и рассортировал по
датам. «Конечно, — очень серьезно объяснил он, — конечно, мне и в
голову не пришло бы показывать эти письма кому-либо в обычном порядке, но
в конце концов эти особые письма представляют собой лишь чистое деловое
предложение, и, конечно, эта конкретная ситуация должна оправдать
делать исключительные исключения».

Одно за другим он торопливо просматривал письма и передавал их
Корнелии для более тщательного изучения. Ни одна деталь,
связанная со временем или обстоятельствами, казалось, не ускользнула от его поразительной памяти.
Букву за буквой, страницу за страницей он комментировал: «Это была неделя, которую ты
вообще не писал» или «Это была бурная, мучительная, богом забытая
ночь, когда мне было все равно, жив я или умер». или «Знаете, примерно
в то же время вы пренебрежительно отнеслись ко мне за то, что я испугался
вашего плавательного трюка».

Затаив дыхание посреди чтения, Корнелия подняла голову и посмотрела
ему прямо в глаза. "Как могла любая девушка - написать всю эту чепуху?" — выдохнула она
.

Не столько ответ Стентона, сколько выражение его глаз
поразило Корнелию.

"Ерунда?" — сознательно процитировал он. — Но мне это нравится, — сказал он. «Это
именно то, что мне нравится».

— Но я не могла дать вам ничего подобного, —
пробормотала Корнелия.

"Нет, я знаю, что вы не могли бы," очень мягко сказал Стентон.

На мгновение Корнелия повернулась и немного обиженно посмотрела ему в
лицо. И вдруг сама нежность его улыбки зажгла на ее губах легкую
ответную улыбку.

"О, вы имеете в виду," спросила она с безошибочным облегчением; - О, ты хочешь сказать, что
меня бросило все-таки не твое письмо, а мой
темперамент?

— Вот именно, — сказал Стэнтон.

Все мрачное лицо Корнелии вдруг вспыхнуло безошибочным
сиянием.

"О, это проливает совершенно другой свет на дело,"
воскликнула она. — О, теперь совсем не больно!

С шумом поднявшись на ноги, она стала разглаживать хмурые складки
на юбке длинными ровными движениями своих украшенных яркими драгоценностями рук.

— Думаю, я действительно начинаю понимать, — любезно сказала она.
- И в самом деле, как бы абсурдно это ни звучало, я искренне верю, что
в этот момент я забочусь о вас больше, чем когда-либо прежде, но... -
с пронзительным смятением взглянув на загроможденный чемодан на полу,
- но я бы не стал Я не женюсь на тебе сейчас, если бы мы могли жить в лучшем приюте
на земле!»

Одобрительно пожав плечами, Стэнтон
тут же приступил к тому, чтобы снова упаковать свои сокровища и закончить интервью.

На пороге его окликнул голос Корнелии.

«Карл, — запротестовала она, — ты выглядишь довольно больным. Надеюсь, ты идешь
прямо домой».

— Нет, я не пойду прямо домой, — прямо сказал Стэнтон. - Но мы
надеемся, что "самый длинный обходной путь" окажется хотя бы кратчайшим
возможным путем к дому, которого пока еще
даже не существует. Я иду на охоту, Корнелия, на охоту за Молли
Притворщиной; и более того, я найду ее, даже если это займет у меня
всю оставшуюся жизнь!»




Глава XI


Снова ехал в центр города с каждой мыслью в голове, каждым планом,
каждой целью, мчась туда-сюда в абсолютном хаосе, и его
блуждающие глаза случайно остановились на огромной вывеске детективного бюро,
маячащей через дорогу. Бледный, как полотно, от пришедшей к нему внезапно новой
решимости и отчаянно дрожа от самой
силы решимости, борющейся со слабостью и усталостью
его тела, он отпустил кэб и пошел вверх по первой
узкой, грязной лестнице, которая показалась наиболее склонен к соединению с
мозгом за вывеской.

Было уже почти время спать, когда он снова спустился по лестнице, но все же: «Я
думаю, что ее зовут Мередит, и я думаю, что она уехала в Вермонт, и
у нее самая чудесная копна волос цвета красного дерева, которую я когда-либо
видел в своей жизни». жизнь», были единственными определенными признаками того, что он мог
внести свой вклад в дело.

В последовавшую за этим медленную, тянущуюся неделю Стэнтон был
совсем не доволен теми конкретными шагами, которые он, по-видимому, был
вынужден предпринять, чтобы выяснить настоящее имя Молли и ее настоящий
городской адрес, но фактическая дерзость ситуации на самом деле не
достигла своего апогея, пока нежная маленькая добыча не была
буквально выследена до Вермонта с детективами, довольно лающими по ее
следу, как мелодраматические ищейки, которые преследуют «Элизу» по
льду.

«Группа рыжеволосых найдена в Вудстоке», — телеграфировал доблестный сыщик
с необыкновенной деликатностью и осторожностью.

«Отрицает знакомство, Бостон, все, категорически отказывается от интервью, очень плохой характер, конечно, это вечеринка», — пришло
второе сообщение . Уже следующий поезд, идущий на север, застал Стэнтона в бесконечных часах пути между Бостоном и Вудстоком. Сквозь сверкающий заснеженный пейзаж его напряженные глаза скользили в неизвестном направлении. Иногда двигатель стучал громче, чем его сердце. Иногда казалось, что он даже не слышит скрежета тормозов из-за ужасной пульсации в висках. Иногда, в ужасной, дрожащей дрожи, он закутывался в свою большую шубу и проклинал носильщика за то, что у него нрав белого медведя. Иногда, почти задыхаясь, он выходил и останавливался на унылой задней платформе последнего вагона и смотрел, как приятные ледяные рельсы мчатся обратно в Бостон. На протяжении всего пути подпрыгивали маленькие, совершенно ненужные деревни, мешавшие движению поезда. На протяжении всего пути бесчисленные маленькие пустые железнодорожные станции, бесплодные, как колокола, лишенные собственного языка, казалось, лежали в ожидании — в ожидании, когда шумный язык паровоза превратит их во временный шум и жизнь. Действительно ли его поиски подошли к концу? Было ли это? Тысячи смутных предчувствий мучили его разум. И вдруг, в ранних, оживленных зимних сумерках, случился Вудсток! Выйдя из поезда, Стентон на секунду замер, протирая глаза от окончательной резкости и нереальности происходящего. Вудсток! Что это будет значить для него? Вудсток! Все остальные на платформе, казалось, принимали удивительный географический факт с абсолютной простотой. Уже по краю перрона причудливые старомодные желтые дилижансы на полозьях быстро наполнялись совершенно безмятежными пассажирами. Толчок под локоть заставил его быстро повернуться, и он обнаружил, что пристально смотрит в весьма приятное лицо детектива. -- Скажите, -- сказал сыщик, -- вы сперва пошли в гостиницу? Лучше не надо. Не теряйте времени. Она утром уезжает из города. Детективу было не по человеческому естеству не ткнуть Стентона хоть раз в ребра. «Послушай, — усмехнулся он, — тебе лучше успокоиться и не присылать свое имя или что-то в этом роде». Его ухмылка внезапно превратилась в смех. -- Скажи, -- признался он, -- я как-то в журнале прочитал что-то о "пикантной враждебности" одной дамы. Это она! И _милая_? О, боже мой! Пять минут спустя Стентон обнаружил, что бездельничает в самой причудливой, самой яркой, самой тыквенного цвета карете и скользит с почти волшебной плавностью по заснеженным улочкам маленького узкого городка в долине. "Усадьба Мередит?" — спросил водитель. "О, да. Хорошо, но это довольно путешествие. Не расстраивайтесь." Чувство разочарования по поводу больших расстояний было в тот момент самым отдаленным ощущением в сознании Стэнтона. Если поездка по железной дороге казалась ужасно затянутой, то поездка на санях обращала эмоции вспять до уровня почти телескопического бедствия: скупой, мимолетный вид деревенских огней; короткая, узкая, окаймленная холмом дорога, которая для всего мира казалась проходом в магазине игрушек, окруженная с обеих сторон высокими полками, где хитро мерцали миниатюрные огоньки; внезапный спотыкание копыт на менее протоптанной снежной тропе, а затем, совершенно неизбежный, абсолютно неизбежный, старый, белый колониальный дом с его величественными торжественными вязами, простирающими свои длинные руки, защищая все вокруг и вокруг него по благословенной привычке из ста лет. Нервно, но в то же время почти благоговейно Стэнтон подошел по заснеженной дорожке к двери, громко постучал тонким, сильно изношенным старым медным молоточком, и был быстро и гостеприимно принят самой «миссис Мередит» — очевидно, бабушкой Молли, и такая милая бабуля, маленькая, как Молли; быстрый, как Молли; даже молодой, как Молли, она казалась. Простая, искренняя и, ох, такая уютная, как красивая старая мебель из красного дерева, и тускло блестящая оловянная посуда, и мерцающий свет камина, которые, казалось, были повсюду. "Старая добрая штука!" был немедленный молчаливый комментарий Стэнтона на все в поле зрения. Было совершенно очевидно, что старушка ничего не знала о Стэнтоне, но столь же очевидно было и то, что она подозревала его не в том, что он разбойник с большой дороги и не в книжном агенте, и действительно искренне сожалела, что у Молли «головная боль» и она не сможет Увидеть его. "Но я зашел так далеко," настаивал Стэнтон. — Всю дорогу из Бостона. Она очень больна? Она давно болеет? Мозг маленькой пожилой леди игнорировал вопросы, но немного нервно цеплялся за слово «Бостон». "Бостон?" ее сладкий голос дрожал. — Бостон? Почему ты так хорошо выглядишь? Ты, конечно же, не тот загадочный человек, который так ужасно раздражал Молли в последние несколько дней. Я сказал ей, что от ее поездки в город ничего хорошего не выйдет. — Раздражает Молли? — воскликнул Стэнтон. — Раздражаешь мою Молли? Я? Ведь именно для того, чтобы никто во всем мире больше никогда не раздражал ее из-за чего угодно, я пришел сюда сейчас! — опрометчиво настаивал он. - И разве вы не видите... у нас возникло небольшое недоразумение и... На щеке цвета слоновой кости маленькой старушки вкралось маленькое яркое пятнышко румянца. — О, у вас небольшое недоразумение, — тихо повторила она. — Маленькая ссора? О, так вот почему Молли так много плачет с тех пор, как вернулась домой? Очень осторожно она протянула свою крошечную руку с голубыми жилками и повернула большое тело Стэнтона так, чтобы свет лампы ударил ему прямо в лицо. — Ты хороший мальчик? она спросила. "Вы достаточно хороши для - моя - маленькая Молли?" Импульсивно Стэнтон схватил ее маленькие руки своими большими и очень нежно поднес их к своим губам. [Иллюстрация: «Ты хороший мальчик?» она спросила] "О, маленькая бабушка Молли," сказал он; «Никто на этой заснеженной земле не подходит для твоей Молли, но ты не дашь мне шанс? Не мог бы ты дать мне шанс? Сейчас, сию минуту? Она так сильно больна? " — Нет, она не так уж больна, то есть не больна в постели, — колебательно пробормотала старушка. «Она достаточно хорошо себя чувствует, чтобы сидеть в своем большом кресле перед открытым огнем». "Большой стул - открыть огонь?" спросил Стентон. "Тогда есть два стула?" — небрежно спросил он. "Да, да," ответила маленькая бабушка с удивлением. — А каминная полка с часами? — спросил он. Глаза бабушки широко раскрылись и посинели от удивления. «Да, — сказала она, — но часы не ходят уже сорок лет!» "О, круто!" — воскликнул Стэнтон. - Тогда не могли бы вы... пожалуйста... я говорю вам, что это вопрос жизни и смерти... не могли бы вы, пожалуйста, подняться наверх и сесть в тот очень большой стул... и не говорите ни слова, ничего, кроме Подождите, пока я приду? И, конечно, - сказал он, - вам нехорошо бежать наверх, но если бы вы могли немного поторопиться, я был бы вам очень обязан. Как только он осмелился, он осторожно поднялся по незнакомой лестнице и с любопытством заглянул в светящуюся щель неплотно закрытой двери. Бабушка, какой он ее помнил, была одета в какое-то смешное тускло-фиолетовое, но, выглянув из-за края одного из стульев, он уловил безошибочное трепетание синевы. Отдышавшись, он легонько постучал по дереву. Вокруг большого крылатого подлокотника вдруг вспыхнул чудесный яркий ореол волос. "Войдите," дрогнул озадаченный голос Молли. Весь закутавшись в свою большую шубу, он распахнул настежь дверь и смело вошел. — Это всего лишь Карл, — сказал он. — Я прерываю тебя? По-настоящему ужасное выражение на лице Молли Стэнтон, казалось, вообще не замечал. Он только подошел к каминной полке и, облокотившись на небольшое свободное пространство перед часами, остановился, пристально глядя на часы, которые не меняли своего четвертьтрехлетнего выражения уже сорок лет. «Уже почти половина седьмого, — многозначительно объявил он, — и я могу остаться ровно до восьми часов». Только бабушка улыбнулась. Почти сразу: «Сейчас двадцать минут восьмого!» — строго объявил он . "Боже мой, как время летит!" засмеялась маленькая бабушка. Когда он снова обернулся, бабушка уже убежала. Но Молли не смеялась, как смеялся он сам в тот далекий сказочный вечер в своей комнате. Вместо смеха две крупные слезы навернулись на ее глаза и медленно заблестели на ее раскрасневшихся щеках. «Что, если эти старые часы не сдвинулись ни на минуту за сорок лет?» прошептал Стентон страстно, "это так _stingy_ мало времени до восьми часов - даже если руки никогда не получить там!" Затем внезапно повернувшись к Молли, он протянул ей свои большие сильные руки . "О, Молли, Молли!" — воскликнул он умоляюще. — Я люблю вас! И я свободен любить вас! Не придете ли вы ко мне? [Иллюстрация: «Это всего лишь Карл», — сказал он] Очень осторожно соскользнув с большого, глубокого стула, Молли нерешительно подошла к нему. Словно маленькое привидение, чудесным образом окрашенное бронзой и голубизной, она остановилась и на секунду жалобно посмотрела на него. И вдруг она сделала дикий рывок в его объятия и уткнулась своим маленьким испуганным личиком ему в плечо. "О, Карл, Милая!" воскликнула она. — Теперь я действительно могу любить тебя? Люблю тебя, Карл, люблю тебя! И мне больше не нужно быть просто Молли Притворством!

КОНЕЦ.