Старый папа-дед

ЧАСТЬ I

СТАРЫЙ ПАПА

ДО того, как Дафна Бреттон безапелляционно покинула колледж, она
не знала и не любила своего отца настолько хорошо, чтобы различать
его по прозвищу. Но в тот знаменательный день, о котором идет речь,
когда она выпалила о беспокойном присутствии незнакомого
родителя в незнакомой комнате в незнакомом городе, она швырнула свою
печальную новость через его заваленный книгами стол, название
сорвалось с ее суровых губ, как если бы это было единственная текучая
фраза в мире с деревянным горлом.

"Старый папа!" она сказала: «Меня исключили из колледжа!»

Молодой отец поднял из-под нелепой соломы своих белоснежных волос
свое необычайно юное лицо с оскалом, как
рычание испуганного животного.

"Почему? - Почему Дафни!" — выдохнул он. "_Что?_" [2]

С ее маленькой рукой в перчатке, отчаянно возясь с большим
воротником ее пальто, молодая девушка повторила свое заявление.

"Я - я был исключен из колледжа!" она сказала.

"Да, но Дафна! - Зачем?" — спросил ее отец. Его собственное лицо
внезапно стало таким же белым, как и ее, а губы такими же суровыми. "Зачем?" он настаивал.

Дважды губы молодой девушки открывались и закрывались в полной агонии
нечленораздельности. Затем довольно резко задралась белокурая голова, расправились плечи
, и все стройное, дрожащее тельце приготовилось
встретить традиционный удар традиционного Мстителя.

"За... за то, что мальчик в моей комнате - ночью," сказала девушка.

Перед немым, жалким страданием в молодых голубых глазах, которые так
тяжело поднялись к нему, ухмылка, похожая на нарисованную ухмылку на лице больного клоуна,
мелькнула вдруг на подвижном рту отца.

"О, я надеюсь, что он был хорошим мальчиком!" — сказал он довольно резко. "Блондинка или
брюнетка?"

"Почему - Почему - Отец!" — пробормотала [3] девушка. - Я... я думал, ты
... убьешь меня!

"Убить тебя?" — пробормотал ее отец. Что более важно, в данный момент он
казался обеспокоенным опрокинутой бутылкой чернил, которая расплескивала
свою зловещую лужу на его утренней работе. "Убить тебя?" — неопределенно повторил он
. Через высокий барьер из книг и каталогов
он вдруг вытянул шею с какой-то резкой сосредоточенностью.

— А у тебя плечо тоже сломано? — спросил он очень мягко.

"Мое плечо?" вздрогнула девушка.

"Это так провисает," пробормотал ее отец.

"Это мой чемодан," сказала девушка. «Мой тяжелый чемодан».

"Почему бы не положить его вниз?" — спросил мужчина.

На колеблющемся лице юной девушки
горячо вспыхнула дюжина новых страданий.

"Я не - просто знал - хотите ли вы , чтобы я положил его," сказала она.

"Ты пришел домой, не так ли?" — спросил мужчина. — Дом
должен быть там, где твой отец, не так ли?

"Это никогда не было," просто сказала девушка. [4]

Словно лязг мечей, глаза мужчины пересеклись с глазами девушки
, а глаза девушки — с мужчиной. Ироничная ухмылка все еще
криво извивалась в одном уголке рта мужчины, но из-под
насмешливого изгиба его сузившихся век вдруг блеснули слёзы
"О - Отец," собралась девочка. «Они назвали меня дурным именем!
Они…» С жестом крайнего замешательства и отчаяния она
сделала шаг к нему. — О, отец, — выдохнула она. "_Что_
такого в мальчиках, что делает их такими злыми?" И рухнул с головой в мёртвом обмороке у его ног.

Когда чернота снова превратилась в белизну, она обнаружила, что
безвольно лежит в большом оксфордском кресле перед огнем, а гончая
грифельно-серого цвета вопросительно обнюхивает кончики ее
пальцев, а незнакомый мужчина, которого она назвала «отцом»,
небрежно оперся локтем на нее. каминную полку, в то время как он
стоял, глядя на нее сквозь большое, сладкое, туманное пятно
сигаретного дыма.
"Что... как зовут синего пса?" — спросила она немного расплывчато.
— Ползающая мышь, — сказал мужчина.
«Я… я рада, что есть собака», — прошептала она.

— Значит, теперь все в порядке? улыбнулся мужчина. Улыбка была
теперь вся в его глазах, и, откровенно говоря, все еще механическая — слабая вспышка
веселья сквозь насмешливую смесь боли.

-- Да, теперь все в порядке, -- сказала девушка, -- если, конечно, ---
Слабо протиснувшись вперед, к передку кресла, она нащупывает
его прохладные, скрипучие соломенные подлокотники и выпрямляется
вдруг очень туго . и напряженно. -- Ты даже не собираешься
меня спросить, -- пробормотала она, -- что мальчик делал в моей комнате -- ночью?

— О, конечно, я всего лишь человек, — признал ее отец. Очень
неторопливо говоря, он остановился, чтобы зажечь новую сигарету, и
постоял некоторое время, выпуская бесчисленные кольца дыма в
пространство. -- Только как-нибудь -- в том-то и дело, -- усмехнулся он, -- что лучше
прямо от самого мальчика услышать!

— От самого мальчика? пробормотала девушка. С ее стройными,
обутыми в шелк членами, короткой юбкой дня, простой блузкой,
взлохмаченными волосами, она была похожа на [6] маленького
ребенка, который только что вскочил, чтобы поиграть. "Почему - почему он здесь сейчас!" она сказала.

"Здесь _now? _" воскликнул ее отец. "Где?"
— Внизу, — сказала девушка. «Мы пришли вместе».
"Пришли вместе?" — спросил ее отец. — Вы имеете в виду из колледжа? Два дня и ночь?
— Да, — сказала девушка.

С резким вдохом, который мог означать что угодно, мужчина внезапно шагнул вперед.

Возвышаясь до своего маленького роста, девушка твердо стояла ему навстречу.

"Почему ты ни на секунду не думаешь, что... что это было весело,
не так ли?" — белоснежно спросила она. — Ты же не думаешь,
что я хотел, чтобы он пришел, не так ли? Или
что в этом приходе было что-то особенно забавное для него
? Белеет и белеет маленькое личико. - Он только
сказал, что я не могу прийти один, чтобы... столкнуться с тем, с чем придется
столкнуться. А если он придет первым, то, по его словам, это будет похоже на
рассказывание историй обо мне, а не о себе. Так что... [7]

«Иди и возьми его!» — резко сказал ее отец.

С беспрекословным послушанием девушка направилась к двери.
На полпути через ковер она остановилась и резко развернулась.

«Он скажет, что это все его вина», — сказала она. — Но это было не так! Я… я
вроде как осмелился на это!

"Минуточку!" позвонил ее отец. "Когда ты вернешься с
ним ----"

"Я должен вернуться с ним?" запротестовала девушка.

-- Когда вы вернетесь с ним... -- повторил ее отец, -- если я попрошу
его сесть, вы можете сейчас выйти из комнаты -- сразу,
понимаете? Но если я не попрошу его сесть, ---- "

"Тогда я должен остаться и - увидеть его до конца?" вздрогнула девушка.

«Тогда ты должна остаться и довести дело до конца», — сказал ее отец.

С легким стуком дверь захлопнулась между ними.

Когда она снова открылась, мужчина все еще стоял у камина,
выпуская в пространство серый дым. С небрежностью, напоминавшей
почти жеманство, он остановился, чтобы зажечь еще одну сигарету,
прежде чем полуисчезающим взглядом поприветствовать нерешительные шаги
на пороге.
"Почему, входите!" он заказал.

Без дальнейших переговоров двое молодых людей появились перед ним.

За пять минут своего отсутствия юная девушка как будто помолодела
, уменьшилась, бесконечно сломилась даже больше, чем ее
помнил отец. Но почти любая девушка выглядела бы
неоправданно хрупкой, возможно, перед великолепно красивым и в целом
крепким молодым спортсменом, который так определенно вырисовывался рядом с ней.

Словно его дочь вдруг перестала существовать, взгляд отца
резко сузился на чистую юную фигуру мальчика -
жадные, встревоженные глаза - чувствительная ноздря - мрачно-решительный
юный рот, и в этом взгляде вздох, который мог означать что-то
выскользнуло из его собственных уст.

- Ты... ты очень симпатичный парень! он сказал. "Но я думаю, что я мог бы
лизать тебя в теннис!"

"Сэр?" запнулся мальчик.

Насмешливо, но не злобно мужчина [9] возобновил свой взгляд. "Я не
думаю, что случайно слышал ваше имя," подтвердил он с некоторой
резкостью.

— Уилтонер, — сказал мальчик. «Ричард Уилтонер».

"Садитесь, Ричард," сказал человек.

Как замученное существо в страхе, мальчик резко повернулся к
окну и снова к двери.

"Нет, я благодарю вас, сэр!" — запротестовал он. "Я просто не мог сесть
!" Он беспокойно подошел к книжному шкафу и рывком повернулся,
чтобы окинуть нетерпеливым взглядом затянувшееся присутствие девушки
. "Может быть, я больше никогда не сяду!" он сказал.

"И не есть?" протянул старший мужчина. "Ни - спать?"

"Ни есть, ни спать!" сказал мальчик.

— Да, вот именно, — прошептала девушка. -- Точно так же
он вел себя в поезде -- должно быть, он прошел мили и мили -- от
паровоза до последнего вагона -- я имею в виду все время -- день и
ночь -- крадучись взад и вперед -- вверх и вниз. вниз!"

"Маленький глупец!" сказал ее отец.

"Кто? - Я?" — выдохнула девушка. На [10] секунд недоумения она
переводила взгляд с лица мужчины на лицо мальчика. "Ой!" — воскликнула она,
внезапно озарившись. "Вы _попросили_ его сесть, не так ли?"
И убежал из комнаты.

С дрожью облегчения мальчик повернулся прямо, чтобы встретиться с
мужчиной. Насмешливые морщинки вокруг рта мужчины все еще
сохраняли легкий ироничный оттенок, но лицо мальчика в ярком
свете выглядело странно суровым.

"Ну - парень," сказал человек очень мягко. — Что ты можешь
мне сказать об этом?

"Почему это только это!" — воскликнул мальчик. "Что там сказать,
кроме того, что я был легкомысленным хамом, - a----"

"Как - легкомысленно?" сказал мужчина.

— И что ваша дочь ни капельки не виновата! настаивал
мальчик. "Ни капельки! А для остального----" он закричал
отчаянно. "Что я должен сказать? Что я должен сказать?
Ради бога, что вы хотите, чтобы я сказал? О, конечно, я
читал байки", - он покраснел. "Французские романы и все такое прочее
, но когда дело доходит до самого себя и... и девушки,
ты знаешь... Почему... что не так со всеми?" [11] он потребовал
яростно. "Парень не гнилой только потому, что он парень!
И это даже не то, что я хотел быть гнилым, но не был!
Я никогда не _думал_ быть гнилым!" Все горячее и горячее красный
стыд вспыхивал на его лице. "Это противный, грязный, злонамеренный мир!"
он штурмовал. "Почему вы думаете , чтобы услышать , что мисс Merriwayne говорит, что ----"

"Мисс кто?" — сказал старший.

— Мисс Мерриуэйн, — сказал мальчик. — Клаудия Мерриуэйн —
президент колледжа, знаете ли.

— Нет, я не знал, — сказал мужчина.

"Она изверг!" сказал мальчик. «Совершенно безжалостный ----» В
лихорадочных попытках восстановить самообладание он перекусил предложение надвое
и начал переставлять комнату. "Там - были танцы в
колледже той ночью," возобновил он наконец с разумным
спокойствием.

-- Я не слишком увлекаюсь такими вещами.
Видите ли, я живу не в городе, а за много миль от
него. призрак улыбки.
«У нас с братом есть небольшое ранчо снаружи. Мы
очень стараемся быть «научными фермерами». Это чертовски [12] работа!
И всякий раз, когда наступает ночь, когда у меня достаточно бодрости, чтобы не спать,
я предпочитаю ездить как-нибудь, чем суетиться с людьми.
Иногда я катаюсь всю ночь! У меня есть лошадь по имени Мозговой штурм!
И он какой-то дьявол!" В преображающем сиянии мгновения он
снова стал молодым богом, превосходным, дерзким. Затем, словно от
судороги боли, его молодой рот сжался в единую решительную
линию. С видом человека, внезапно сильно утомившегося, он прекратил свою
беспокойную ходьбу и отступил к опорному углу
книжного шкафа.

-- Но именно в эту ночь -- о которой я вам рассказывал, --
с несчастным видом продолжал он, -- у меня было какое-то чувство, что я хотел бы
пойти на танцы. Знаете, это не всегда легко, —
признался он с неожиданной простодушием. - Я имею в виду, после долгого рабочего дня
, со сломанной спиной и вывихнутыми руками, прийти
и собрать свою собственную джакузи, свои принадлежности для бритья
, свой ужин и вечернюю одежду, которую ты даже не видел
шесть лет назад. месяцев. И я забыл ужин, — он слабо улыбнулся. «У нас
сейчас в доме нет женщины. Но после того, как вы отправитесь на
танцы, вы не возражаете [13]!» он ненадолго просветлел. "Как
ярко и благоухано! Столько огней и красок! И столько
смешных платьев! И музыка, конечно,
хулиганская
! Иди домой! Почему ты только что пришел!
Я имею в виду, только что пошел в ногу со мной! Только что встретил девушек, с которыми хотел познакомиться!
Только начал смеяться! Только начал дурачиться
! «Они такие чертовски организованные! Никаких
шатаний после этого, чтобы поесть на кухне и помочь уложить
дом в постель, никаких приятных веселых шатаний на крыльце,
чтобы посмотреть на луну, никаких забавных, ухабистых прогулок домой через вспаханное
поле . с девчонкой в туфлях на высоких каблуках и с кружевной опряткой на голове
! Просто _зип!_ Вот так! "Одиннадцать часов! Всем _вон!_"
Все это веселье и красивость и все погасло, как кислая
свеча, только потому, что какая-то старушка хочет в постель! Это слишком, это
слишком резко! сказал мальчик.

— Так ты чувствовал? подтолкнул мужчину.

_"Войлок?"_ воскликнул мальчик. «Почему в пять [14] минут одиннадцатого я чувствовал себя
настолько _fit_, что мог бы пробежать девять миль, чтобы помочь потушить пожар. Но
в одиннадцать я был так зол, что пробежал бы двадцать только для того, чтобы разжечь один!»

"Итак, что ты сделал?" сказал мужчина.

«Я поклялся, что не пойду домой, — покраснел мальчик, — пока хотя бы
не поем! Ты знаешь, что такое питание в колледже:
салат на цент и сок из одного крекера? Твоя
дочь засмеялась. Ей это показалось забавным. «О, как жаль, —
сказала она, — что вы не можете съесть холодного жареного цыпленка, который стоит
у меня в комнате!» — Где твоя комната? — спросила я. Я тоже смеялась.
«О, прямо за углом в соседнем здании, — сказала она.
— Беги со мной, и если никого нет, я поднимусь
наверх и брошу тебе это!» Это было дальше, чем я
думал, — сказал мальчик. — И очень красиво. Всего две минуты пути
через кампус, но звезды, знаете ли, и хруст снега,
и смешные толстые формы оркестровых инструментов, бегущих
за своим поездом. И Господи, но я проголодался! мы добрались до
общежития вокруг было слишком много людей, казалось, слишком
много огней, слишком много прохожих, [15] ни одной тени во
всем мире, по-видимому, достаточно большой, чтобы бросить жареного цыпленка
в - не говоря уже о том, чтобы спрятаться моя огромная неуклюжая фигура. «Я просто не смею!»
— сказала ваша дочь. — Кто-нибудь обязательно увидит меня, матрона, или проктор
, или ночной сторож, или еще кто-нибудь! И вдруг
, — вспыхнул мальчик, — мне показалось совершенно идиотским
, что девушку, которая ни разу в жизни не сделала ничего плохого, запирают
в таком месте, где она не может даже поесть голодающему.
друга, или закончить танец, или сделать любую другую приличную нормальную вещь
только потому, что у какой-то взбалмошной старой дамы были другие идеи. «Ну, нет никакой
старой дамы, которая владеет мной!» Я сказал. Так что, если ты боишься идти за
курицей, я приду и возьму ее сам! 'Да, я вижу тебя!'
-- засмеялась ваша дочь. Она стояла на ступеньке, когда говорила,
и на ней было что-то очень красное и какое-то хитрое, с капюшоном,
весь черный мех вокруг ее лица, и когда она подняла подбородок к свету,
казалось, что даже ее волосы смеялся над тобой. "Ну,
я иду!" Я рассмеялся в ответ. «Ты не посмеешь!» -- сказала она. -- Через час
я была там! О, конечно, я знаю, что мне не следовало этого делать!
уступил мальчик. — Но, клянусь душой, я ничего об этом не думал,
кроме того, что это было чем-то надуманным для некоторых из этих
старых дам! Вся эта суета из-за того, что это комната для девочек, ни
на минуту не приходила мне в голову, говорю вам! У меня всегда было так
много двоюродных сестер, кувыркающихся вокруг. И все это было так чертовски легко после
захода луны! -- Она ждет тебя? — спросил мужчина. "Нет, - это была проблема," покраснел мальчик. -- Может быть, сначала она немного подумала, хватит ли у меня наглости -- не знаю . Но к тому времени, как я пришел, она уже легла спать . у нее волосы распущены. Босые ноги, знаете ли, и все в таком роде. И когда я открыл окно и проскользнул через край , она начала кричать. начал первым. И я знал, конечно, что это не сработает, поэтому я прыгнул и поймал ее в свои объятия, чтобы попытаться задушить это. И дверь открылась - и вошла сама президент Мерриуэйн [17]. Я не знаю, что она делала там, в этой спальне, в это время ночи. Может быть, это был просто несчастный случай, или кто-то мог подслушать, как мы дурачились на крыльце за час до этого - я не знаю. Это просто случилось... - Вот и все, - сказал мальчик. — И, конечно, была ужасная сцена. Я имею в виду то, что я не мог предположить, чтобы женщина сказала молодой девушке. И прибежали два или три учителя или проктора. позже, конечно. И кто-то проболтался горничной , а горничная проболталась еще кому-то . сказал мужчина. — Да, — вздрогнул мальчик. "Картинки?" — спросил мужчина. — Да, — сказал мальчик. "Довольно ужасно?" сказал мужчина. — Очень ужасно, — сказал мальчик. На мгновение показалось, что в комнате не слышно ни звука, кроме пламени, всасывающего березовый сок в очаге. [18] Затем мужчина резко поднял взгляд от березового бревна к дрожащему лицу мальчика . "Ну - жареный цыпленок был хорош?" он спросил. "_Сэр_?" — пробормотал мальчик. "И так----?" — подсказал мужчина. С губ мальчика сорвался долгий судорожный вздох. «Итак, — сказал мальчик, — я разрушил жизнь вашей дочери». "И что вы предлагаете делать по этому поводу?" — спросил мужчина. Быстро расправив плечи, мальчик вытянул свое красивое юное тело во весь рост. «Я предлагаю сделать все, что вы хотите, чтобы я сделал», — сказал он. — Например, что? — спросил мужчина. "Такое, как что угодно!" сказал мальчик. Почти незаметно его дыхание участилось. -- Когда я только что пришел сюда, -- воскликнул он, -- я пришел, конечно, ожидая, что на меня нападут, что меня проклянут, оскорбят, скажут, что я лжец, что все, что я сказал или сделал , снова врезался мне в горло! А ты?.. Ты только и делал, что слушал меня! И поверь мне! для меня - и пытались всеми чертовыми способами удержать меня от безумия! Это как если бы..." От внезапного легкого обвисания его плеч он снова собрался с жестом скрещенных рук и окончательности. — Говорю вам, я хочу делать все, что вы хотите, чтобы я делал, — просто повторил он. "Вы говорили с кем-нибудь - об этом?" — спросил мужчина. "Только с моим братом," сказал мальчик. — И что он сказал? — спросил мужчина. «Это брат, который управляет фермой вместе со мной», — объяснил мальчик. -- Он калека и время от времени немного нервничает, но читает ужасно много книг. Я имею в виду не только сельскохозяйственные книги -- не только научные книги, а всякого рода... -- Под которыми вы подразумеваете подразумевать, — прервал его мужчина, — что мнение вашего брата, пусть даже и нервное, можно считать довольно изощренным? — О да, — сказал мальчик. -- И мы вникли во все это очень тщательно. Я имею в виду весь скандал и дурную славу изгнания, и испуг, и унижение, и глупых тупоголовых матерей , которые не позволяют своим [20] дочерям дружить с вашей дочерью. И старые коты, которые всю свою жизнь будут плевать на нее с шепотом и инсинуациями. Это, конечно, счет, который я никогда не смогу оплатить. Это свинство! Но что у меня есть , конечно, я должен дать на это! Это не только мое мнение, вы понимаете? — спросил он немного резко. "Но это же и моего брата! И не только моего брата! Это _мое_!" "И это мнение----?" — подсказал мужчина. "Я хотел бы попросить вашу дочь выйти за меня замуж!" сказал мальчик. -- Я признаю, что это мнение -- классическое, -- протянул мужчина. "Должны ли мы посоветоваться с дамой?" — Да, — сказал мальчик. «Предположим, ты подойдешь к двери и позовешь ее», — предложил отец. Мгновение спустя мальчик был на пороге. С колебанием недоумения только он вглядывался то вправо, то влево. "Мисс Бреттон!" он звонил. «Даже не Дафна?» — вставил мужчина. [21] С неопределенным жестом удивления мальчик качнулся обратно в комнату. "Почему - почему я никогда даже не видел вашу дочь," сказал он, "до ночи танцев!" "_Что_?" — воскликнул мужчина. Еще до того, как можно было распознать вопросительное восклицание, на сцене появилась сама Дафна. "Да, - г - н Уилтонер?" она запнулась. — Мистер Уилтонер, — резко сказал ее отец, — только что сделал вам предложение руки и сердца. "Что?" — выдохнула девушка. — Мистер Уилтонер, я бы сказал, — протянул ее отец, — только что оказал себе честь просить вас руки и сердца. "Что?" — повторила девушка голосом, похожим на приглушенный крик. -- И он очень беден, я полагаю, -- сказал ее отец, -- у него есть все, что он зарабатывает в этом мире, и вдобавок брат-калека. И тому, кто женится на нем сейчас, придется чертовски чтобы помочь ему управлять его фермой. Придется носить дрова, я имею в виду, и воду, и помогать пахать и помогать [22] чистить и помогать забивать свиней - и помогать препираться с покалеченным братом и----" " _Что_?" — выдохнула девушка. -- О, конечно, я признаю, что это очень старомодно, -- пробормотал ее отец, -- очень донкихотски -- очень нелепо -- и вообще то, что сделал бы при данных обстоятельствах всякий порядочный парень. полное удовлетворение вашего собственного вполне современного чувства рыцарства и самоуважения. Тем не менее..." Из полунасмешливых глаз старшего мужчины вдруг задумчивый взгляд, как ласка, пронзил чувствительное лицо мальчика и великолепную юную фигуру. . «Тем не менее, — почти резко переадресовал он свою дочь, — я бы хотел, чтобы ты была настолько старомодной, чтобы падать в обморок на его шею и принять его!» "Почему - почему отец!" пробормотала девушка. "Я помолвлен с профессором английского языка в колледже!" Сквозь слабый огонек свежей сигареты сквозь хитро прищуренные глаза мужчины вдруг снова вспыхнула ироническая улыбка. «Есть»? Или «были»? он спросил. «Еще», вы имеете в виду? «Еще?» [23] «О, конечно, я знаю, что я не могу выйти ни за кого теперь,» дрогнула девушка. – Все кончено, все разбито. Это только … что… – Отец рукой, только что отбросившей полусгоревшую спичку, резко потянулся, чтобы сжать пальцы мальчика. — Ты слышишь, Ричард? он спросил. — Ваше предложение, кажется, отвергнуто ! Итак, инцидент исчерпан, мой мальчик, — с честью для всех и «злобой ни на кого!» Полностью закрыто!» — заклинал он с определенной категоричностью. -- А маленькая леди -- -- он поклонился дочери , -- больше не испытывает -- страха -- и никогда не будет, я надеюсь, пока ее жизнь остается на моем попечении. Он вдруг выхватил из кармана карточку, нацарапал на ней строчку и протянул мальчику. "Я иду на юг завтра," он улыбнулся. — Дафна и я. Думаю, что уедем на неопределенный срок. Насчет января пришлите мне строчку ! Насчет вашей удачи, знаете ли, вашей фермы и всего прочего! Это очень интересно! Слегка нахмурив брови, он повернулся, чтобы посмотреть на поспешное расставание между мальчиком и девочкой - тонкая, дрожащая рука бессильно скользнула в застежку, которая сжимала ее, как пытка, голубые глаза, все еще сбитые с толку недоумением, тяжело поднимались к черным глазам, когда быстрый, как оголенный нерв. "До свидания!" — резко сказал мужчина. "До свидания," задохнулась девушка. "До свидания!" — отрезал мальчик. Затем мужчина и его дочь снова остались одни. — В коридоре есть ванная! сказал мужчина. — А моя собственная комната сразу за ней. Примите ванну! Вздремните. Примите что-нибудь! Мне нужно написать письмо, и я не хочу, чтобы кто-нибудь был рядом! Было также совершенно очевидно, что он тоже не хотел никаких вещей . В тот момент, когда его дочь оставила его, он одним порывистым движением повернулся и смахнул со стола все книги и бумаги . Это мог быть истерический порыв ребенка или бессознательное побуждение духа к свободному пространству для локтей. Конечно, не было ни ребячества, ни одухотворенности в простой деловой бумаге и твердом, грубом почерке, пошедшем на композицию письма. Почти затаившая дыхание непосредственность казалась также отчетливо [25] движущим фактором в задании. Как только рука могла дотянуться до пера, а перо до чернил, а чернила до бумаги, писатель достиг своей цели. Мисс Клаудии Мерриуэйн, президенту -------- колледжа (гласно в письме). Так это ты, дорогая Клайти Мерриуэйн, так безапелляционно стала арбитром славы и богатства моей семьи? Бог Всемогущий! Как время летит! Вы, достаточно взрослый, чтобы иметь колледж. И я, достаточно взрослая, чтобы иметь дочь, изгнанную оттуда же! Зачем ты это сделал, Клайти? Не иметь колледжа, я имею в виду, но исключить мою дочь? По правде говоря, она кажется мне довольно милой маленькой девочкой. И теперь, я полагаю, под гогот и комментарии всех заинтересованных лиц она предстает перед миром как «разоренная». И все же, когда все сказано и сделано, Клайти Мерриуэйн, кто «разрушил»? Не маленькая девочка, конечно. И уж точно не тот великолепный мальчик! Кто еще тогда кроме себя? Лично мне сейчас почему-то кажется , что вы напортачили в колледже почти так же [26], как я напортачил со своей дочерью. Мое единственное мыслимое оправдание состоит в том, что я был проклятым Невеждой! Что у тебя? Вот у меня была хорошенькая, откровенная, чистенькая, проказливая девчонка, не отличавшая мужчину от женщины, а вы превратили ее в съежившуюся, замученную и совсем сбитую с толку юную изменницу, которая никогда больше, пока длится время, возможно, когда-нибудь сумеет отличить святого от дьявола, жаворонка от похоти, ректора колледжа от любого другого клеветника на юность и невинность. Тем не менее, я полагаю, ты считаешься кем-то вроде Специалиста по девушкам. Так же, как и сама когда-то была девушкой. Как ты вообще это сделал, говорю я? Как вам вообще довелось это сделать? «Для дисциплины», конечно, вы тут же подтвердите. « Необходимый, хотя и резкий пример для всех молодых жизней, находящихся в вашем ведении. Молодость, — как вы, несомненно, подчеркнете, — это период формирования характера». Это точно, Клайти! Об этом вам расскажет самый простой садовый каталог . Молодые вещи растут на утреннем солнце! Это [27] фраза - везде. Но никогда не забывай, Клити, что они так же легко погибают на том же самом солнце! И если вы испортили мою маленькую девочку вместо того, чтобы «вырастить» ее, мне будет нелегко вас простить. "Что?" Я слышу, как вы требуете лихорадочной праведности. «Утверждаю ли я хоть на минуту, что моя маленькая дочь совершила Приличие, а не Непристойность?» (О, Клити, разве ты еще не усвоила, что Юность почти никогда не бывает приличной, но, о, так редко бывает порочной?) Совершенно откровенно признаваясь перед всем миром , что моя дочь совершила очень тяжкий проступок, я все же должен утверждать, что она ни в коем случае не совершал порока! И даже Всемогущий Бог, самый проницательный из бухгалтеров, так мало платит за нарушения. Именно эти акульи накладные расходы таких посредников, как вы, так истощают репутационные ресурсы Молодежи . Увы, я далек от того, чтобы отрицать, что в мире несомненно _есть_ ужасное количество зла. Но все больше и больше я удивляюсь тому необыкновенно малому количеству того, что тлеет в телах молодых людей, по сравнению с непомерной пропорцией того [28], что так откровенно пылает в головах пожилых людей! В данном случае, например, все ваши моральные предпосылки неверны! Дело не только в том, что мальчик не причинил бы ей вреда, если бы мог. Но что он не смог бы причинить ей боль, даже если бы захотел! Оба одинаково "чисты сердцем!" Оба одинаково озорно резвятся в мгновенном импульсивном приключении! Боже мой! Я бы не хотел быть первой злой мыслью, которая когда-либо приходила в голову юноше! Но достаточно! Что вам нужно в вашем колледже, возможно, это немного меньше французского и немного больше биологии! Конечно , немного больше милосердия ! Установка стальных ловушек для Порока и поимка Невинности вместо этого становится слишком обычным человеческим опытом. А некоторые из нас, наблюдавших за корчами случайно попавшего в тюрьму домашнего питомца, давно решили , что даже шалопай не заслуживает стального капкана! Но все это, Клити, будучи ни здесь, ни там, Теперь я перехожу к сути моего письма, а именно к просьбе об услуге. Моя маленькая дочка довольно больна, Клайти, я имею в виду психически больна, боится секса, социально [29] и эмоционально дезорганизована. В той конкретной поездке, которую я планирую на зиму в более или менее примитивные и беззаконные дикие земли далекого Юга, я надеюсь, что она найдет множество возможностей восстановить свою храбрость, опираясь только на врожденные принципы Правильного и Неправильного. Но если эта надежда рухнет к тому времени , когда наступит Северное лето...? У тебя нет воспоминаний, Клайти, о другой комнате в колледже? И еще одна неосмотрительность? Который трезво начался с весьма достойного желания обменяться тетрадками по философии, а закончился, если мне не изменяет память, некоторым поцелуем. Но согласитесь ли вы хотя бы на одно мгновение, Клайти, что ваши мысли в ту ночь были ни на йоту менее чистыми, чем мысли моей дочери? То, что в том эпизоде было четверо «неправильных» юношей, а не двое, как сейчас, на мой взгляд, не сильно опровергает сходство. Ни тот случай, когда один мальчик только что скрылся за подоконником, а ты в другой комнате, когда обрушился этот удар! Ты помнишь , что тогда было сказано, Клайти Мерриуэйн? Я имею в виду, твоему соседу по комнате? Бедный [30] маленький испуганный ребенок! Семнадцать, не так ли? И перерезать ей горло на рассвете вместо того, чтобы встретить то, что должно было быть встречено? Хорошенькое белое горлышко, насколько я его помню. С каким-то особенно нежным и мелодичным контральто, которым через четыре-пять лет стали бы петь колыбельные. А мальчик? Мальчик, которого поймали, я имею в виду? Совсем не плохой сорт! Скорее, он собирался сделать из себя что-нибудь довольно приличное — до поры до времени! Но после кроваво-красных вещей, которые отец и мать девочки сказали ему? Некоторые люди говорили, что после этого он стал немного «сумасшедшим»! Немного дикий


































































































































































































































































в любом случае! Восемнадцать или девятнадцать ему должно быть было? О боги,
какая расточительность! Дети _все_! И заставить их так страдать! Только через
толщину двери ты избежал ее, Клайти! Просто по
желанию юбки! Кроме этого ----?

Ну, это услуга, Клайти. Если к лету моя маленькая девочка
все еще будет шататься под нервным и моральным бременем ощущения
себя единственным «неправильным» человеком в мире, я попрошу
вашего разрешения рассказать ей об упомянутом здесь случае, заверяя
вас, конечно, во всей честности и порядочности. -- если я могу судить [31]
о молодом характере, -- что она никогда не скажет о вас так, как вы сказали
о ней!

Что касается остального, если я написал слишком много болтливости, я прошу прощения
. Этот поворот стрелок часов назад — более медленная
работа, чем поворот их вперед.

По старой памяти, поверьте мне, по крайней мере,

_Sincererely_ ваш,

ДЖЕФФРИ БРЕТТОН.

Со вздохом облегчения он поднялся из-за стола, закурил еще одну
сигарету и пошел по коридору, а Ползучая Мышь, голубая
гончая, кралась позади него.

Когда он переступил порог своей комнаты и мельком взглянул
в сторону своей кровати, у него вырвался вздох чисто зрительного изумления.
Сгорбившись, в бледно-голубом пуховом одеяле,
среди его белоснежных подушек лежала его прелестная дочурка. На
ее коленях развевались бесчисленные листы бумаги. Рядом с ее
локтем валялась брошенная коробка с карандашами, словно горсть
соломинок. И большие голубые глаза, смотревшие на него
из облака ярко-золотых волос, снова наполнились
ужасом и слезами. [32]

«Я—я пишу Джону», — сказала она.

"Джон?" спросил ее отец.

"Почему - да, - английский профессор - в колледже, - вы не
помните?" запнулась девушка. — Разве ты не хочешь знать
о Джоне?

"Нет, не знаю!" сказал мужчина. «В «Джоне» нет ничего важного
, что «Джон» не смог бы показать самому — в
этой непосредственной ситуации».

"Разве это не - не это - Ад?" вздрогнула девушка.

— Н-о-о, — сказал ее отец. «Я не должен считать это просто адом.
Но я признаю, что это что-то вроде проблемы для человека в
положении Джона. Он, конечно, один из преподавателей?»

— Да, — сказала девушка.

"И был на собрании факультета - по-видимому, когда ----"

"Да," сказала девушка.

— О вашей помолвке было объявлено? — резко спросил ее отец
. "Общеизвестный, я имею в виду, среди девушек?"

"Нет - не - точно," сказала девушка.

"Э-м-м," сказал ее отец. От своего безмолвного взгляда на стену
он бросил взгляд [33] на бледное маленькое личико перед
ним. "Еще не слышали от него?" — спросил он.

— Нет, еще нет, — сказала девушка. -- Почему он не знает, где я!
Никто не знает, где я, говорю вам! Я просто убежал, говорю
вам! Я даже не стал собираться! конечно, я _will_
услышу!" — страстно заявила она. "Я буду! Я _will_! Это не то
, что я ожидаю - выйти за него замуж сейчас," жалобно объяснила она.
«Никто, конечно, не захотел бы жениться на мне сейчас. Это только то, что…»

Перед внезапным приливом румянца на ее лицо отец
испуганно вздохнул.

«Повесят, если ты некрасивая!» он сказал. "Шокирующе красиво!" С
почти веселым интересом его взгляд пробежался по изящному маленькому
личику и фигурке, закутанной до кончиков ушей в большое
синее пуховое одеяло на белоснежных подушках. «Право, когда я только что вошел
сюда, — засмеялся он, — я думал, что у меня на кровати ожила обложка журнала
!» С смехом, все еще звучащим на его губах, все озорство
внезапно исчезло из его глаз. — Вы слышали, что я только что сказал о
завтрашней поездке на юг? — спросил он [34] немного язвительно. «Прошу прощения, если
это покажется безапелляционным. Но мои планы уже давно составлены. Я собирался
взять с собой только — Ползающего Мыша».

"Крип-Маус?" спросила девушка.

«О, конечно, есть дюжина других собак, из которых я
мог бы выбрать», — подумал ее отец, несколько нахмурившись и
заглянув в себя. «Но когда дело доходит до путешествий и мириться
с вещами, только Creep-Mouse сочетает в себе основные
характеристики неустрашимого нрава - со складными ногами».

-- О, конечно, я не могу слишком положительно отзываться о своем
неустрашимом характере, -- подбодрила девушку едва заметной
улыбкой, -- но я, конечно, постараюсь понять намек о
складных ногах... --

Подсказка? " — отрезал ее отец. «О, я думал не столько
о приспособляемости, сколько о собаке!» С
почти смущенным жестом он внезапно наклонился и провел
пальцами по плюшевому уху гончей. — О, черт возьми,
Дафна! — продолжал он довольно резко, — нам с вами легко может не
нравиться одна и та же опера [35] или одна и та же закуска, но я ненавижу
всех вокруг, кому не нравится одна и та же собака».

"Я - обожаю - Creep-Mouse!" — сказала Дафна.

"Действительно?" спросил ее отец.

"Действительно!" — подмигнула Дафна.

«О, тогда ладно, — сказал ее отец, — я думаю, мы понимаем
друг друга!»

— Отлично, — кивнула Дафна.

— На все времена, — сказал ее отец.

— Все время, — согласилась Дафна.

С часами в руке и своими темными глазами, сузившимися в какой-то
невысказанной мысли, он высказал ей свое последнее наставление.

"Тогда возьмите всю скобу есть!" - сказал он, - и поторопитесь и
купите новую одежду! В целом, я думаю, вам очень повезло,
что у вас не было времени собрать вещи из колледжа,
потому что вам, конечно, ничего не понадобится - академическое в место,
куда мы направляемся! Это не какой-то Юг, о котором вы когда-либо слышали,
куда мы направляемся, понимаете? — объяснил он с
едва заметным оттенком раздражения в тоне. «Никаких пальмовых
пляжей! Никаких розовых ленточек! Никакого тенниса
! Никаких бархатных полей для
гольфа! джунгли!
Тропики и слизь! Жестко! Жестко! Иногда довольно противно.
Невероятно красиво - почти всегда! И мы спускаемся на
_охоту_!" — добавил он с некоторой решительностью. -- И на рыбу! И
на цитрусовые изучать, когда больше нечего делать! И ты
можешь знать это и теперь, и потом, -- продолжал он со всей
своей прежней беззаботностью. "Я - я - также собираюсь найти себе жену, если
это возможно по-человечески."

"Жена?" — выдохнула девушка. "О, это - это вечное бракосочетание
!" она вздрогнула. — Если все так ужасно, я
имею в виду, с мужчинами, то почему женщины все время выходят замуж? Какая в этом праведность
? В чем приличие? В чем тут дело?

«Не забывай, что я один из этих «ужасных мужчин», — улыбнулся ее
отец.

"Да - я - знаю," задрожала девушка.

-- Но... -- Словно бабочка, выскользнувшая из кокона, одно
плечо кружевно-бело соскользнуло с голубого пухового одеяла. — А как
же моя собственная мать? — спросила она.

«Ваша мать умерла пятнадцать лет назад, — сказал мужчина. [37]

"Да - но отец," упорствовала девушка.

Скрестив руки на груди, мужчина стоял и смотрел, как ее яркий юный
румянец то нарастает, то снова тускнеет.

«Если вы хотите что-то спросить, — предложил он, — может быть,
вам лучше спросить об этом сейчас — и покончить с этим».

— О, я не хотела быть любознательной, — пробормотала девушка. -- Это
только... что слуги и родственники так разговаривают... а я так
мало знаю. Вы... вы с матерью не жили вместе, не так ли?
— резко спросила она .

— Нет, — сказал мужчина.

— Вы… вы имеете в виду, что были проблемы? вспыхнула девушка.

"Была - некоторые неприятности," сказал человек.

"Вы имеете в виду , что вы - не любили ее?" прощупал безжалостный
голосок.

"Нет - я - не - любил ее," сказал человек без мерцания
выражения.

Закутавшись в голубое одеяло, девушка спрыгнула на пол
и быстро побежала к нему.

"О, Отец!" воскликнула она. "Что я буду делать, если я тебе
не нравлюсь?"

— Но ты мне нравишься! улыбнулся ее отец. Застенчивый, как мальчик, он протянул
руку и коснулся ее солнечных волос. "Только одно условие!" он сплотился
[38] с внезапной и непритворной строгостью. -- Когда ты только что вломился ко мне в
кабинет, ты назвал меня "Старый Папа"! До этого момента я считал
себя -- каким-то -- молодым -- оленем. Никогда больше -- пока
ты жив -- предупреждаю тебя. -- называйте меня как угодно _кроме_ Старым Папой!
Черт, если это не отрезвляет!" [39]

II

Сцена, которую Дафна оставила за собой две тысячи миль или
больше, хотя и более академическая, конечно, была тем не менее острой
для самого вовлеченного.

Отклоненный более или менее эрудированным обязательством читать лекции городу, расположенному
по крайней мере на расстоянии сплетни, до
ушей Джона Бернарде не доходили ни малейшие слухи о какой-либо неразберихе в колледже до вечера
после танцев, когда он только что переступил изношенный
порог своего дома. красивый, строгий этюд, пронзительный резкий
звон его телефонного звонка опустил занавеску на то, что было
самым изысканно совершенным эпизодом даже в его привередливой
жизни.

Но даже тогда ни один шепот не подготовил его к тому, что означала тревога
. Бедный Джон Бернарде!

Чему еще академическая подготовка может научить студента, она,
конечно же, никогда не учила члена факультета тому, что делать
, когда его спешно вызывают в кабинет президента [40] для консультации
с другими членами факультета по поводу того, что было
объявлено «необычным». самое вопиющее нарушение моральных, а также
академических норм», он считает, что дело чрезвычайно
деликатное: студентка поймана за тем, что развлекала мужчину в своей
комнате поздно ночью, — и сама девушка — его невеста!

То, что обручение в тот момент было известно только ему самому и что
девушка дала Джону Бернарде последний долгий вздох, он чувствовал, что
должен когда-нибудь снова рисовать.

Все еще немного раскрасневшийся, немного освеженный, после своего быстрого бега по
холодному ноябрьскому кампусу, он как раз выскользнул из своего пальто
в дверях офиса президента, когда имя «Дафна
Бреттон» впервые ударило его поражённые чувства. Наполовину стесненный
массивным ботинком, наполовину пристегнутый разорванной подкладкой на рукаве, он
в одиночку просунул голову в совещание.

"Что?" — спросил он.

«Боюсь, это довольно сильно ударит по Бернарде», — прошептал
мужчина-историк женщине-биологу. «Она,
я думаю, его звездная английская ученица. Уже написала один [41] лирический
стих, говорят, это действительно довольно замечательно
.

«Может быть, теперь мы можем догадаться, откуда она берет свое «знание», —
пробормотала новая учительница Библии за ее белоснежными кольцами.

"_Что_?" — снова спросил Джон Бернарде. Зимний ветер,
казалось, странным образом утих с одной щеки, но все еще
лихорадочно щипал другую. "_Что_?" — недоуменно настаивал он,
все еще борясь со своими ботинками.

"Почему это девушка Бреттон!" — раздался резкий голос с какого-то
темного места в углу.

"Эта хорошенькая бреттонская девочка," пожалел более мягкий тон.

-- Да -- я -- я -- знаю , кого вы имеете в виду , -- пробормотал Бернарде , заикаясь . «Но… но…»

«Всегда заставлял меня думать о цветах яблони — каким-то образом», —
немного тайком признался старый профессор математики.

"Яблоневый цвет?" — пробормотал бедный Бернарде.

"Такая розовая и белая, и свежая, и - и [42] ароматная. Боже
мой, когда она входит в мой класс и садится на переднее сиденье, я
чувствую себя немного странно. Это как снова стать мальчиком! Молодая
трава , Майское утро, и ветер по яблоневому саду!
Благоухание? Да, вот оно!

«Да, именно вопиющая сторона этого
скандала и делает его таким полным!» — вмешался резко пронзительный женский голос президента
.

Мгновенно все глаза, кроме Бернарде, обратились к неоспоримому
господству пепельно-белокурой личности президента.

Один только Бернарде, худощавый, проницательный, напряженный, на краю группы
, с пятью поколениями уравновешенности и сдержанности, маскирующими
надвигающийся ужас в его уме, стоял, тупо глядя с одного
лица на другое своих более грубых товарищей.

"Я - протестую!" он сказал.

"Акция протеста?" — спросил президент с прохладной интонацией.
«Протестовать против чего?» Изящным, хотя и несколько нарочитым жестом
терпения мисс Клаудия Мерриуэйн отложила карандаш
и сузила свои холодные серые глаза в глазах своего самого молодого [43]
профессора. -- Я думаю, вы немного опоздали, мистер
Бюрнарде, -- увещевала она его совершенно вежливо, -- но
общие обстоятельства дела вы,
я думаю, достаточно усвоили даже в этот последний краткий момент или около того
? дело такое... такое огорчительное, -- вспыхнула она, -- не
надо ли нам будет -- оживлять подробности во всей их
полноте? За те полчаса, что мы обсуждали дело
. Уже полчаса, не так ли?" она резко повернулась и
спросила своего ближайшего соседа.

"Полностью полчаса!" злорадствовал ближайший сосед.

— Мисс Бреттон, конечно, придется бросить колледж, —
кратко резюмировал президент. "Определенно - положительное изгнание, конечно
, единственный путь, открытый для нас!"

"Я протестую!" — сказал Джон Бернарде.

Из какого-то полутенистого угла прямо перед ним
на лице французского инструктора вспыхнула отчетливо континентальная улыбка
. Рядом с его локтем фраза «маленькая хитрая розовощекая
шалунья» недвусмысленно шипела от одной сплетни к другой. Кровь
кипела в ушах! Его сердце колотилось, как [44] двигатель!
Шок, смятение, сама тошнота, хаотично охватившие
все его чувства! Между тем ни любовь, ни верность, ни девичья честь
, ни мужское достоинство не казались ему в эту минуту по существу
обслуживаемыми сенсационностью. Как бы он ни был искушен
во всех прекрасных познаниях, которые могла предложить книга или жизнь,
ничего не боялся на свете, кроме вульгарности публичности, не стеснялся
ничего на свете, кроме своего великого, взрослого влечения к этой
маленькой, юной, изящной девочке, никакой власть в мире могла бы
заставить его тут же взять самые приятные новости, которые он когда-либо
знал или, казалось бы, когда-либо должен был узнать, и выплеснуть их,
как столько керосина, чтобы подпитать пламя, уже достаточно ядовитое
. Все еще отчаянно борясь за время, все еще борясь
за просветление, он все еще безучастно повернул свое похожее на маску лицо
к своим товарищам.

"Я протестую!" — повторил он настойчиво. -- Здесь какая-то ошибка... какое-то
недоразумение! Даже за те два коротких месяца, что мисс Бреттон пробыла
у нас, она, конечно... Конечно... -- Голосом
монашеским, но особенно выразительным,
внезапно сосредоточился на президенте. «Обвинение абсурдно», —
сказал он. «Это возмутительно! Кто-то, конечно, солгал! И солгал
очень плохо».

Плохо скрываемым жестом раздражения президент
выпрямилась на стуле и посмотрела на своего младшего профессора.

-- Я -- единственный человек, -- который мог "солгать", -- заявила она с
некоторым высокомерием. Горячий румянец медленно заливал ее холодное лицо с сильными чертами
и снова угасал по губам, которые чуть хрустели
на краях ее слов. -- Если вы настаиваете на том, чтобы знать каждую деталь, мистер Бернарде, --
сказала она, -- это я сама обнаружила
мисс Бреттон!
оружие."

"Что?" — воскликнул Бернарде. Само его сердце, казалось, вырвалось на
свободу при этом слове, но его сжатые губы превратили агонию в
простую хриплость изумления. "Что?" Затем так же
неожиданно для него самого, как и для всех других,
проскользнул удивительный смех, где не могла пройти даже агония. О
бог риторики! О тонкость [46] сатиры! О, психология
климакса! Был ли это момент, когда магистр искусств должен был бросить
собаке свой самый нежный кусок? "Обручение?" Красное, как кровь,
белое, как лилия, слово мелькнуло в его пораженных чувствах!
"Обручение?" О боги всего! Обручение такое новое, такое
застенчивое, такое священное, такое благоговейное, что он еще даже не
испугал прохладных, непроснувшихся, девчачьих кончиков пальцев трепетом
своих взрослых губ! Помолвка такая новая, такая застенчивая, такая
драгоценная, что он еще даже не поделился этой тайной со
своей обожаемой аристократкой-матерью! Объявить сейчас? Провозгласить это
сейчас? Милостивый Боже! Оставалось ли что-то провозглашать? Да,
именно в этом и был вопрос! _Was_ осталось что-нибудь
провозгласить? Даже во имя верности, даже в защиту Возлюбленного, который
сделал такой безрассудный выбор — где-то еще, сильно ли укрепит
столь нежную субстанцию, как честь юной девушки, кричать сейчас?
"_Я тоже забрал ее_--_однажды_?" Внезапно его прекрасные, четкие губы
открылись и снова закрылись. "Я - я протестую!" — пробормотал он. Смутно в
хаотичном пятне он уловил беспокойный обмен взглядами, мягкое,
тряпичное движение [47] и движение занятых людей, которым не терпелось уйти.
Чисто и лаконично сквозь размытие вырезал настойчивую цель президента
.

«Конечно, изгнание, — сказал председатель, — должно всегда казаться
крайней мерой. Но в безопасности и защите большего
числа людей теперь, как всегда, больше милосердия. Эта бреттонская девочка,
как я понимаю, выросла практически без домашняя обстановка,
с самого раннего детства переезжавшая из одного интерната в другой
и зная о своем народе, по-видимому, очень немногим больше,
чем даже мне удалось почерпнуть.Обстоятельства,
конечно, очень печальны, очень несчастны, но наша долг в данный
момент, конечно, имеет дело с результатами, а не с причинами.Оглядываясь
теперь на ее первое появление среди нас два месяца назад, я понимаю
, что в ней всегда было что-то смутно
тревожное, смутно наводившее на беззаконие.Ее глаза может быть ,
ее волосы, какая-то странная маленькая выходка манер. Конечно, -
оживился председатель, - я не стал бы выполнять свой долг перед сотнями невинных молодых девушек, переданных мне на попечение, если бы
...

вся жизнь вернулась тогда к одной погоне за шляпами,
пальто и каучуками, факультетское собрание
снова растворилось в индивидуальных интересах и рассеялось в таком виде по сумрачному коридору
и по скрипучей лестнице.

На лестнице было по-зимнему холодно.

Слегка шаркая ботинками,
туже затянув воротник пальто на горле, Джон Бернарде
вдруг почувствовал себя очень старым. "Старый? Милостивые небеса!" он вздрогнул. Ему было
всего тридцать пять! Неужели Возраст пришел к человеку за то
время, пока он поднимался и спускался по одной и той же серой, скрипучей,
знакомой лестнице? «Яблоневый цвет, неужели старый
профессор математики сказал, что она похожа? Но Бог знал, что не только
ее личико было Яблоневым цветком, но и ее маленький ум
, и ее маленькое радостное веселое сердце! Такая свежая, такая новая, такая
девственно-сладкая! По какой злой случайности, по какому неисчислимому
обстоятельству она наткнулась на это?

Лишенный страсти, лишенный даже протеста, лишенный
всех человеческих чувств, кроме достоинства и боли, он
слепо проталкивался через бесконечные тяжелые двери и
брал грудью зимнюю ночь.

Затем совершенно внезапно, лишенный всех эмоций, кроме боли, он резко
развернулся, поднялся по лестнице, снова вошел в
кабинет президента и, захлопнув за собой дверь, бросил
даже свое достоинство на алтарь своей любви.

"Мисс Мерриуэйн!" он сказал. "То, что вы предлагаете
сделать - не может быть сделано! Я помолвлен с мисс Бреттон!"

Всего на одно мгновение все знания, манеры и манеры,
с которыми родился Джон Бернарде, бросили вызов всем знаниям,
манерам и уравновешенности, над которыми Клаудия Мерриуэйн трудилась сорок лет
.

Затем внезапно вернувшись к тому же акценту, с которым
мать Клаудии Мерриуэйн все еще хлестала
отца Клаудии Мерриуэйн, без сомнения, в маленьком далеком доме в Северном Канзасе,
президент колледжа открыла свои тонкие губы, чтобы заговорить.

"Дело - уже сделано, - г-н Бернарде," сказала она. — Мисс
Бреттон уехала из города час назад — и, как мне
сказали, со своим любовником! [50]

"С ней - что?" — воскликнул Джон Бернарде.

-- Со своей "любовницей", -- холодно повторил президент.

"Слово неудачное," нахмурился Бернарде.

"Так - это эпизод," сказал президент.

Слегка перехватив дыхание, Джон Бернарде подошел
к краю стола.

— Вы понимаете, что я собираюсь жениться на мисс Бреттон? — подтвердил он
с некоторой резкостью.

"Не в моем колледже!" — сказал президент. «Ни в каком-либо другом
колледже, если я хотя бы отдаленно оцениваю профессиональные
или социальные потребности ситуации».
Подчеркнуто, но ни в коем случае не экстравагантно, она довела
до сознания свой смысл. «Вы мечтаете хоть на минуту, мистер
Бернарде, — спросила она, — что какой-нибудь уважаемый колледж в стране
примет или сохранит на своих факультетах, — многозначительно добавила она,
— человека, чья жена по причинам нравственного уклонения не
считается безопасным партнером для ---- "

"Вы имеете в виду ----" прервал Джон Бернарде. [51]

«Все, что я говорю, — согласился президент, — и все
, что я подразумеваю».

— Это твой ультиматум? — спросил Джон Бернарде.

"Это мой ультиматум!" — сказал президент.

Чуть заметно сжав губы, Джон
Бернарде начал надевать перчатки.

«К счастью, — сказал он, — в мире есть и другие профессии,
помимо преподавания английского языка».

"К счастью," признал президент. Одна сторона ее
рта слегка приподнялась от уступки. -- И тем не менее, мистер Бернарде, -- поспешно добавила она
, -- я не представляю вас, например,
продавцом автомобилей. амбиций на пост декана, что до сих пор, конечно , никоим образом не казалось невероятным плодом вашей выдающейся службы у нас. Ваша мать, - размышлял председатель, - несомненно, принесла вам некоторые жертвы - в свое время ?" [52] "У большинства матерей есть!" — отрезал Джон Бернарде. Разбуженный своим тоном щелчок за щелчком, Президент внезапно наклонился вперед. «Ты не единственный мужчина, — воскликнула она, — кого легкомыслие презирало и предало! В следующий раз, когда ты выберешь…» Ее щеки вспыхнули алым румянцем. «В следующий раз, когда вы выберете, возможно, вы сделаете более мудрый выбор, более соответствующий вашему возрасту и достижениям! Это безумное увлечение, несомненно, всего лишь минутное настроение,…» Восстанавливая самообладание так же быстро, как она Потеряв его, она с типичной статностью опустилась на свое похожее на трон кресло эпохи Якоба. "Конечно, мистер Бернарде," спросила она со всей искренностью, "вы должны признать, что... что предупреждение, которое я вам дала, по крайней мере... разумно?" "Абсолютно разумно!" — сказал Джон Бернарде. "И абсолютно чертовски!" И, повернувшись на каблуках, вышел из комнаты. Но даже зимняя ночь не могла теперь охладить его щеки, как и огромная куча непрочитанных тем и криминалистов, ожидавших его в его комнате, ни на одну единственную секунду не отвлекли его измученный ум от проблем любовника к проблемам [53] профессора. Действительно, где-то, рассудил он, среди этой белой вспышки бумаги его, несомненно, ждал новый укол боли, знакомый почерк, странно острый, какой-то совсем новый бутон идеи, доблестно пробивающейся вверх сквозь слипшийся дерн академической традиции к солнечному свету общепризнанной успех, чисто прозаический риторический вопрос, может быть, взволнованный до самого вопросительного знака милой новой тайной, скрытой за его формальностью! С непреодолимым порывом он вдруг начал рыться в темах. Да, здесь был _the_ почерк! Дрожащими пальцами он развернул страницу. Датируется той же ночью, когда случилось это ужасное событие, наверняка каким-то образом — где-то на этой самой странице ужасное дело должно быть опровергнуто! «Дорогой мистер Бернарде», — гласила маленькая записка, приколотая к странице. «Дорогой мистер Бернарде» (О, восхитительный камуфляж формальности ). Умоляю вас, не сердитесь на меня за то, что на этой неделе я не представляю темы в прозе! Я просто не могу, как-то! Я весь стих в эти дни! Что вы думаете [54] об этом? Конечно, в нем еще куча и куча строк, но это будет повторяющийся рефрен:      Тот, кто создал Голод, Любовь и Море,      Сделал три прилива, которые должны быть! — О, конечно, я знаю, вы скажете, что слово «есть» не особенно поэтично и все такое. Но это просто должно быть «есть», разве вы не понимаете? Почему ... посреди незаконченной фразы он скомкал страницу в руке. Боже милостивый, если она была невиновна, почему не написала ему? Или даже если бы она сожалела - только? Или даже если... Если у людей были какие-то объяснения, они обычно давали их вам, не так ли? "Подарили" их вам? Скорее, навязали их вам, не так ли? Изрядно _швырнули_ их на вас? Ставка на все ради любви? Да, конечно! Положение в обществе! Профессиональная репутация! Даже сердце его матери! _Для любви_? Да, это было ! Но предположим, что объект такой любви честно хвастается тем, что она нелюбима и не достойна любви? Снова обезумев от тщетности всего этого, он бросился к своему письменному столу и [55] начал писать письмо — и разорвал это письмо! И начал другое и порвал! И началось другое! Милостивые Небеса! он пострадал. У него парализована рука? Его мозг помутился? Неужели во всем мире не осталось живых слов, кроме тех, которые вытесняли из его головы всякую здравую мысль?      «Тот, кто сотворил голод, любовь и море,      Сотворил три прилива, которым суждено быть!» [56] III ПРИНЯТЫЙ в целом, _mileage_, несомненно, является едва ли не самой ничтожной формой разлуки, которая может произойти между двумя людьми. Лишь бы Судьба сломила свою озорную привычку всегда и навсегда



















вводя такие совершенно неожиданные вещи в пробег! Даже
Судьба как раз в это время еще не совсем решила,
может быть, именно то, что она намеревалась сделать с маленькой Дафной Бреттон!

При хорошей еде, мужественном сердце и любом разумном количестве
развлечений большинство молодых людей перерастают свои грехи и даже свои
ошибки почти сразу же, как перерастают свою одежду. Но
перерасти наказание - совсем другое дело! Люди, которые
раздают наказания, должны подумать об этом!

Дафне Бреттон и ее отцу пришлось хорошенько подумать об этом.
Дафна особенно! Совершенно не пострадавшая от своей ошибки, но сильно
изуродованная наказанием, мир казался
Дафне очень темным. [57]

Ей всего восемнадцать, и до сих пор
у нее не было собственной философии относительно наилучшего способа справиться с
неизбежными бедствиями Жизни, и, возможно, в нынешней чрезвычайной ситуации ей повезло, что она могла опереться
по крайней мере на философию своего отца .
Философия ее отца была удивительно
проста.

«Что бы ни случилось, — сказал ей отец, — никогда не надень
шляпу с обеспокоенным видом!»

«Что в интерпретации, — недоумевала Дафна, — означает…»

Как Любитель, полностью готовый поделиться плодами своего
ума, но совершенно явно противящийся тому, чтобы расстаться с корнями любых
своих идей, ее отец парировал вопрос.

«Что в интерпретации», повторил он немного натянуто, «означает
: «Никогда не носите шляпу, выглядящую беспокойно!»»

. Конечно, в шляпе Дафны
Бреттон, собирающейся во Флориду, не было ничего беспокойного! И о ее костюме тоже! Ни ее
туфли! Ни шелковых чулок! Ее шляпка была накрахмаленной, с
розовой вспышкой, костюм был синим, туфли и шелковые платья
отчетливо [58] подогнаны. С головы до пят, светлые волосы, яркие щеки, гибкое маленькое тело и все такое, в Дафне Бреттон
не было ничего беспокойного, кроме ее глаз.
Глаза у них тоже были милые,
широко расставленные, задумчивые и откровенные, хотя
теперь смутно скрытные, с трагической, неуместной скрытностью юности, которая
когда-то, может быть, слишком боялась, что ее не заметят,
теперь охвачена паникой, как бы это не было замечено. Глаза маленькой девочки отчетливые,
и глаза очень встревоженной девочки!

В бегущей толпе на вокзале две женщины заметили
ее слишком быстро. Маленькая голубая гончая, обнюхивая
ее по пятам, бежала по следу не более жадно, чем
они.

«Ставлю доллар, — выдохнул первый, — что это бреттонская
девушка!»

"Бреттонская девушка?" злорадствовал другой слишком слышимым шепотом.

-- Ну да, конечно, -- подтолкнул первый, -- ту самую, которую исключили из колледжа за то , что ночью
у нее в комнате был мальчик ! О, это был ужасный скандал! полно на прошлой неделе!" [59] "О, да, конечно, я видел это," доверительно второй. "Целая страница картинок, не так ли? Совершенно отвратительно, я называю это! Такая смелая... такая..." "Красивая, правда?" отказался от первого. "Если вам нравится этот быстрый тип," усмехнулся второй. "О, и посмотри на нее сейчас!" хмыкнул первый. «На этот раз у меня на буксире пожилой мужчина! И, о боже, но разве он не великолепен со всеми этими седыми волосами, элегантной фигурой и роскошными дорожными сумками! Если есть что-то, что я считаю изысканным, так это роскошные дорожные сумки! , разве это не ужасно, как режут богатые люди? Ты не думаешь, что ее родители остановят ее? Из-под укрывающего его темного поля шляпы Дафна бросила мучительный взгляд на полуотвернутое лицо отца. Но, к ее бесконечному изумлению, глубоко посаженные глаза ее отца были совершенно безмятежны, и даже его проницательный рот расслабился в этот момент в слабом призраке совершенно любезной улыбки. "Старый папа - ты глухой?" — выдохнула она, быстро схватив его за руку. [60] "Когда кудахчут гуси," сказал ее отец. — И слепой? вспыхнула Дафна. «Когда взгляд оскорбителен», — признался ее отец. С непоколебимой небрежностью он внезапно повернулся к ближайшему газетному киоску и тут же начал складывать в синие суконные руки Дафны все смешные газеты, которые попадались ему на глаза. Губы, дрожащие так, что они едва могли произносить речь, Дафна протестовала против этого действия. "Почему - почему, старый папа," умоляла она. «Думаешь ли ты хоть на одно мгновение, что я когда-нибудь снова улыбнусь? Или — или когда-нибудь — хотя бы захочу снова улыбнуться?» В новой дрожи слез и стыда горячие слезы выступили на ее глазах. "Почему я ничего, но - но просто преступник!" — выдохнула она. -- А-а-- что-то вроде... -- Лично я, -- признал ее отец, -- я бы гораздо лучше путешествовал с разбойником, чем с преступником ! --- Совершенно невозмутимо говоря, он продолжал складывать журналы в протестующие руки Дафны. — Стой там, Кидди! — увещевал он ее с улыбкой. "Спокойно! Стойко! Никогда не позволяйте никакому [61] печали, с которым вы когда-либо столкнетесь, просочиться в ваш шанс посмеяться! Сделайте ваши отсеки водонепроницаемыми - вот в чем идея! Любовь, Надежда, Страх, Гордость, Честолюбие - все отгорожено стеной и отделить от другого! И тогда, если ты будешь время от времени сталкиваться с плохой погодой, Маленькая девочка, ты не... " Ошеломленный нарастающей дрожью маленькой фигурки, он резко прервался посреди своего сообщения. «Почему единственная проблема с тобой, Дафна, — засмеялся он, — в том, что ты такая хорошенькая! Это ужасная ответственность, я говорю тебе, путешествовать с дочерью, которая так экстравагантно красива. Так много усложняющих вещей должно произойти все время Например, Бо и... -- Бо? вздрогнула Дафна. "Таких как зарождающийся вон там," кивнул ее отец. Следуя общему направлению кивка, девушка несколько исподтишка, но тем не менее внимательно окинула взглядом тень позади цветочной будки. "О-о", она вздрогнула. "_Что_?" Из-за ее прекрасной блондинки ее молодость, ее жизненная сила, тонкое тонкое строение ее лица 62 внезапно вырисовывались в слабом, остром очертании окончательного черепа. "Вы - вы думаете, что он репортер?" — пробормотала она . "Репортер _ничего_!" — отрезал ее отец. Схватив дорожные сумки, он стремительно направился к поезду. Белая, как привидение, Дафна шла за ним. За ней по пятам следовала голубая гончая. «Какой потрясающий мужчина!» сказал кто-то. "И что ужасно красивая девушка!" пробормотал другой. "А какая забавная собака!" согласились все. — Ради всего святого, разве ты не знаешь, кто это? позвала девушку из цветочного киоска к девушке из газетного киоска. "Нет," призналась девушка в газетном киоске. "Ой, тсс", прихорашивалась девушка у цветочной будки. -- Разве вы ничего не знаете? Почему это Джеффри Бреттон... ну, я не знаю, кто он, кроме того, что он богаче, чем... о, богаче Креза! И дикий? когда-то знал шофера, который знал кухарку, которая сказала…» Итак, Джеффри Бреттон, Дафна и маленькая голубая гончая перешли от толпы на вокзале к грохоту поезда. [63] Грохот поезда по крайней мере приятный звук. А когда нервы чуть-чуть измотаны сварливой мужской речью, то за цену железнодорожного билета не так уж и плохо прислушиваться на какое-то время к более простым вещам, таким как Сталь, Дерево, и Плюш должны сказать друг другу. "Сила!" импульсы Сталь. "Форма!" настаивает Вуд. "Отдых!" мурлычет Плюш. "Сила-Форма-Отдых! Сила-Форма-Отдых!" Снова и снова, и так далее, день и ночь, миля за милей, кружась и покачиваясь, с таким же усилием для своего хрупкого, промерзшего от льдины тела, как если бы он валялся в ванне, в то время как великое Солнечное С юга вливается так много горячей воды, немного глубже, немного горячее, с каждой минутой, чтобы омывать и успокаивать прошлое, настоящее и будущее. Дай Бог здоровья железнодорожникам! Наверняка прошло по крайней мере двадцать четыре часа покоя, прежде чем «мужской язык» снова настиг Дафну и ее отца. Это наверстывание, однако, оказалось достаточно неприятным. Это был довольно жуткий день, во всяком случае, жуткие сумерки, какими бывают железнодорожные сумерки, когда огромный, плавно идущий, ярко освещенный, сверхсовершенный поезд из сверхсовершенных вагонов проскальзывает все глубже и глубже и глубже в черная трясина дикой, болотистой, тропической ночи. Жуткость за жуткостью Глаза Дафны Бреттон соответствовали ночи. Блеск за блеском Глаза Джеффри Бреттона соответствовали поезду. Чтобы избежать блеска, Дафна сослалась на желание понежиться в одиночестве в своей тихой темной гостиной. Чтобы избежать мрачности, Джеффри Бреттон хвастался намерением найти какого-нибудь бродягу, который мог бы выкурить больше сигар, чем он. С непривычным оттенком формальности, с внезапной странной робостью сцены и чувства они поклонились друг другу на прощание. "Увидимся утром!" кивнул ее отец. — Утром, — согласилась Дафна. Ничто на свете не могло бы осветить ее глаза в этот момент. Ничто на свете не могло притупить ее отца. Однако через час, когда они снова встретились, лицо Дафны буквально пылало от волнения, а лицо ее отца было охвачено задумчивостью. [65] Может быть, слишком много «оглядываться назад» даже из последнего вагона поезда не особенно хорошо для любого человека. Конечно, простое сидение до девяти часов никогда не делало человека таким усталым. Возвращаясь к своему теплому, плюшевому пульмановскому вагону из пепельного мрака и холода смотровой площадки, Джеффри Бреттон уловил краешком глаза, так сказать, калейдоскопическое пятно потасовки в курительной. Твидово-коричневый, газетно-белый, сукно-синий, мимолетный отпечаток пронесся по его измученному зрительному нерву, пока внезапный толчок его сердца не пробудил его к знакомой голубизне той синевы, которую он кружил в узком проходе и отдергивал занавеску. как раз вовремя, чтобы увидеть совершенно странного молодого человека, насильно целующего разъяренные губы Дафны. "Но я _am_ Дафна Бреттон! Я _am_! Я _am_!" дрался с девушкой. «Да ведь ты же Дафна Бреттон!» — поцеловал мужчину. — Так зачем быть таким особенным? "И я - случилось быть - отца Дафны Бреттон!" — резко окликнул Джеффри Бреттон с порога. [66] "Э? _Что_?" прыгнул Целующийся. "Ой ой!" — выдохнула Дафна. С несколько лихорадочной попыткой сохранять небрежность Целующийся нагнулся и подобрал смятую газету у своих ног. "Ну, так или иначе, это моя газета!" он ухмыльнулся. "Это мое, если я хочу!" начала Дафна все сначала. Быстрым рывком запястья незнакомец вырвал газету из хватающих пальцев девушки и начал довольно неловко разглаживать комок и собирать воедино осколки. Это было иллюстрированное приложение к воскресной газете недельной давности, и на ее первой странице вырисовывался портрет Дафны почти в натуральную величину, экстравагантно обрамленный и украшенный тем, что какой-то дешевый карикатурист счел шутливым изображением недавней трагедии Дафны. — Ты хочешь, чтобы тебе снесли голову? — спросил Джеффри Бреттон. — Нет, не знаю, — признался незнакомец. «Но даже если бы я это сделал, — признался он с невозмутимой диаблери, — как вообще мы можем найти его? Кажется, я так сильно его потерял!» 67 Небезынтересный даже в своей дерзости, он повернул к Дафне свое раскрасневшееся, неприличное лицо, и в внезапном наклоне его глубоко рассеченного подбородка электрический свет довольно безжалостно ударил по бледному белому шраму, зигзагообразно пересекавшему его лицо. мутные, безрассудные глаза на самую простодушную ямочку на левой щеке. "Ты пьян!" — откровенно сказал Джеффри Бреттон. — Да, немного, — признал незнакомец. "Но даже так," настаивал он с замысловатым поклоном. — Но даже в этом случае здешняя барышня вряд ли будет возражать, я думаю, что я действовал совершенно без провокации! "Провокация?" — спросил Джеффри Бреттон. С едва заметной хмуростью, почерневшей между бровями, он повернулся к дочери. — Дафна, — сказал он, — разве ты не знаешь, что тебе незачем входить в мужскую курительную? — Но он не курил! вспыхнула Дафна. "Он спал!" — Ну, значит, мужская спальня? признал ее отец. "Но я просто _had_ иметь эту газету!" [68] настаивала Дафна. -- Говорю вам, я не допущу, чтобы она щеголяла по всему поезду! Вносила в вагон-ресторан каждую еду! Хлопала и шуршала мне в лицо -- куда ни взгляну! — яростно закричала она , одним быстрым рывком вырвав оскорбительную страницу из неосторожной руки незнакомца и разорвав ее в клочья на его глазах. "О, вы думаете, что вы фу-фу-смешно, не так ли?" она начала истерически бормотать. -- Да, но Дафна, -- сказал ее отец, почти не повышая голоса , -- неужели вам ни на минуту не кажется, что вы уничтожаете все издание? Это невозможно, знаете ли. но когда-либо находил способ сделать это. Через десять лет из придорожной лачуги какая-нибудь благонамеренная старуха подаст вам пажа, чтобы завернуть ваши грязные галоши! В пяти тысячах миль отсюда, на другом конце света, вы' Я открою верхний ящик вашего комода и найду его с вашими бессмертными чертами лица! Вам просто нужно привыкнуть к этому, вот и все. Смейтесь над этим! Держите смех всегда под рукой для этой вещи!" "_Смеяться_?", вспыхнула Дафна. С новым [69] порывом ярости она снова и снова разрывала изорванную страницу. "Ну, я уничтожил _эту_ копию!" она победила. -- Ни темнокожие носильщики, ни ухмыляющиеся туристы никогда не увидят эту копию! И, может быть, когда я доберусь до Флориды, -- воскликнула она, -- меня укусят змеи! Вернись домой! Но ты, Старый Папа..." Чуть-чуть пошатываясь там, где она стояла, вся горячая злость в ее глазах внезапно угасла в смутном, зловещем замешательстве юного разума, опасно теснящегося на грани своей выносливости. . "Вы - вы видите, что никто не знал, что я была плохой, пока президент колледжа не сказал об этом," объяснила она кропотливо никому в частности. "Я даже сама этого не знала, я имею в виду. _Но мой отец ----" она мгновенно воспламенилась. Словно рябь молодого тигра, готовящегося к прыжку, она снова резко повернулась к незнакомцу. — Неужели вы ни на секунду не подумали, что я думал только о себе в этой злой старой газете? — яростно спросила она у него. «Ради бога, какое земное значение, по-вашему, может иметь для меня сейчас такая вещь [70]? Моя жизнь кончена и покончена с этим ! - О-о! Так это была моя честь, что вы защищали? — сухо спросил ее отец. Как будто она и не слышала вопроса, Дафна подняла свое пылающее, дерзкое личико к незнакомцу. "Почему, мой отец _angel_!" она засвидетельствовала. "И он всегда был _ангелом_! И он всегда будет _ангелом_!" «В таком случае, — резко вмешался ее отец, — нам лучше уйти, я думаю, пока ангелы еще хороши!» Прикосновением , которое походило на прикосновение крыла бабочки и ощущалось как удар стальной проволоки, он обхватил ее рукой за плечо и вывел из курительной. Оказавшись за занавеской, его указания были такими же краткими. — Беги в свою гостиную, Кидди! он заказал. "Я присоединюсь к вам в настоящее время." Вернувшись в курительную комнату, он чуть не споткнулся о раскинувшиеся ноги незнакомца. Сгорбившись в углу, уткнув лицо в руки, незнакомец сидел и рыдал, как женщина. — Ты пьянее, чем я думал! — сказал Джеффри Бреттон. "Я полностью - что," признался незнакомец. "И гниль!" — сказал Джеффри Бреттон. "О, нет конца гнилью!" уступил незнакомец. -- И, если я не сильно ошибаюсь, -- задумчиво произнес Джеффри Бреттон, -- вы тот самый человек, которого я заметил вчера днем в цветочном киоске на вокзале -- так бессовестно уставившимся -- чтобы не сказать оскорбительно пристальным взглядом на моя дочь?" "Я ничего не отрицаю!" икнул незнакомец. С волнением, которое сделало бы честь трезвой печали, он поднял пораженное лицо к своему обвинителю. «И я совсем не против того, что я пьян», — признался он. - И... и еще не быть мужчиной, который так... так пристально смотрел на вашу дочь. Но... но почему я такой подлец? Честно говоря, как мужчина с мужчиной, как я мог быть таким подонком? Маленькая девочка! Это...» С неудержимым раскаянием он снова закрыл лицо руками. [72] «Есть только две причины, по которым мужчина преследует женщину, — заметил Бреттон, — одна потому, что он ее уважает, а другая потому, что не уважает ее . достижение определенного количества дешевой газетной известности». В совершенно ровной линии вопроса его прекрасные брови слегка приподнялись. «Там , на вокзале, была женщина , — признался он, как бы импульсивно, — которая действительно назвала мою дочь «быстролюбивой». А теперь о том, насколько «быстроглазой» вы бы ее назвали? Губы юноши из-под сплетенных пальцев испустили самый несчастный стон. «Почему… почему я должен считать ее, — пробормотал он, — такой же «быстро выглядящей», как новорожденный младенец!» Но его буйные глаза, скользящие по лицу старика, не вызвали ответной улыбки на их юмор. "Н-н-о?" он отчаянно собрался. "Н-о? В--при дальнейшем рассмотрении я должен сказать, что она не была _половина_ так быстро, как новорожденный младенец! Что? _Эх_?" — с тревогой спросил он [73] . "Ну, значит, не сотая? Не тысячная? Не... не миллиардная? О, ей-богу, - он вспотел, - не могу придумать, что может быть выше миллиардов! " достаточно высоко, — сказал Джеффри Бреттон. — Но в таком случае — почему ты это сделал? — Почему я это сделал? — пробормотал незнакомец. — Почему? Почему... -- Лихое, растерянное юное лицо снова поднялось, но на этот раз по крайней мере одно просветляющее убеждение преобразило его смятение. -- Почему -- потому что она была так хороша ! на полпути в воздухе каблуки Джеффри Бреттона щелкнули друг о друга. Острая, как треск тренерского хлыста, его улыбка врезалась в ситуацию. "Значит, вы признаете, что она хорошенькая?" - спросил он довольно лаконично. Как будто вопрос был крюком, который резко рывком поднял его на ноги, незнакомец с трудом поднялся и скрестил обмякшие руки на груди. "Она - очаровательна!" - свидетельствовал он. "И молода ?" - настаивал Джеффри Бреттон. [74] "И - энергичный? - подтолкнул Джеффри Бреттон. - Может быть , даже по-мальчишески ? И явно невинный? - О, совершенно бодрый! - усмехнулся незнакомец немного бледно . И в сущности невинна! - Такая невинная, - настаивал Джеффри Бреттон. " Это настоящее чудо!" - резко оживился незнакомец . Пожав плечами, Джеффри Бреттон снова зажег сигарету. "Дни чудес, по общему мнению, прошли", - очень небрежно признался между затяжками. - Но естественное явление формального извинения все еще иногда наблюдается, я полагаю, в случае, когда была совершена либо очень грубая, либо очень жестокая несправедливость . добавил по крайней мере дюйм к его обычно сутулому росту. [75] «Я извиняюсь на всех языках! — поспешил подтвердить он. — «Jeg beklager at jeg har vaeret uhoflig». По-моему , это по-норвежски ! Теперь по-испански----" "Что значит просто "просто извините"?" перебил Джеффри Бреттон. "_Я_ !" воскликнул незнакомец. лицо его , казалось, вдруг дернулось в сторону удивительной ямочки на левой щеке. Лишившись на этот единственный миг своего нахмуренного, косого акцента, все его изможденное молодое лицо приняло выражение необычайной наивности. порядочный со мной! — он улыбнулся. — Спасибо за то, что вы так... так порядочны! Но... но... что на свете сделало вас таким порядочным? - он начал чуть-чуть колебаться. - Большинство отцов, знаете ли, сбили бы меня с ног ! -- Больные люди вниз, -- просто сказал Джеффри Бреттон . -- Больные люди? -- вспыхнул незнакомец, снова во все глаза . беспощадным испытующим взглядом он окинул раскачивающуюся перед ним молодую фигуру -- впалые виски, узкая грудь, дрожащие запястья и все такое . без акцента , "Я не думаю, что я растратил бы слишком много его на принуждение к пьяным поцелуям с молодыми девушками ". Бреттон. "Но не это!" "Да - но _что_?" взмолился незнакомец. "Обыщите - меня! " пожал плечами Джеффри Бреттон . Там так порицают мало, чтобы возглас! И это так скоро закончилось! Если бы только можно было поверить теперь тому, что говорят проповедники... - Проповедники? - фыркнул незнакомец . Несколько в том смысле, что стремление к «добрым делам», напротив, есть совершенно неисчерпаемое развлечение! Совершенно новый каждое [77] утро, я имею в виду! Ночью так же оригинально! Совершенно захватывающая новинка - даже в полдень! Душевная боль в нем время от времени может быть, но никогда не головная боль! Может быть, атрофия бумажника -- но никогда не атрофия печени! -- Никогда -- никакой -- головной боли? -- задумался незнакомец. -- Вы имеете в виду , даже утром ? криво, как укол боли. "О, теперь вы шутите! "сказал он. "Во всем мире никогда не было такой причудливой идеи, как это!" "О, вздор!" У меня есть собственная идея , которая в два раза более причудлива, чем эта! — Например, что? - Я ненавидел то, как ты целовал мою маленькую девочку! - сказал он. - Д-да? - пробормотал незнакомец . ! Итак, [78] отчаянно напуган и сбит с толку уже неблагоприятными событиями прошедшей недели! Лично я, — настаивал он, — не хочу, чтобы в моей семье были ни Прюд, ни Распутница, но любой из них — к сожалению — слишком легко получается из одного и того же сексуального шока. Ввиду этого случая и при всех существующих обстоятельствах вы, я думаю, значительно усложнили моей маленькой девочке восстановление нормальных сексуальных стандартов, в то время как этот ваш поцелуй остался последним в ее памяти. Так что я буду благодарен вам, — сказал Джеффри Бреттон, — за то, что вы проводите меня сейчас в ее гостиную и показываете ей, как можете, как даже такой мужчина, как вы, может поцеловать женщину «спокойной ночи» вместо «спокойной ночи!» " "Что?" - подскочил незнакомец. На мгновение он пристально вгляделся в немигающие глаза Джеффри Бреттона. Затем, потирая на мгновение руку по влажному лбу, он последовал за Джеффри Бреттоном через плюшевую зеленую занавеску в проход. В общем Когда поезд трясся, каждому было удобно, быть может, потому, что шаги другого качались не больше и не меньше, чем его собственные. Даже за дверью Дафны опора была не слишком надежной. . В смутном тумане взъерошенных золотых волос и мягкого белого неглиже Дафна открыла дверь и провела двоих мужчин в свою маленькую комнатку. Без промедления Джеффри Бреттон задал вопрос , который уже вертелся у него на губах. — Дафна, тебя когда-нибудь много целовали ? Над жестокими тенями, подчеркивавшими прелестные юные глаза, сами глаза еще расширились от безучастного изумления маленькой девочки. Но белые зубы, так ярко блестевшие в полумраке, впервые в жизни зацепились за багровую линию сверхсознательной нижней губы. — Я спросил: «Тебя когда-нибудь много целовали?» — несколько кратко повторил ее отец. Именно большие голубые растерянные детские глаза доказали правдивость ответа красных губ. "Почему - почему один раз," недоуменно пробормотала Дафна. "Почему однажды на лодке - когда я была маленькой девочкой - и - и - и потеряла мою куклу [80] за борт - старушка вскочила и поцеловала меня. Разве она не должна была?" Отяжелевшие от недоумения, только голубые глаза поднялись к лицу незнакомки, снова мрачно вздрогнули из-за тенистых ресниц и снова широко раскрылись в странной непостижимой улыбке отца . — Да, но мужские поцелуи? довольно безжалостно исследовал ее отец. - Вы... вы помолвлены? "Я - я _was_ помолвлен, чтобы выйти замуж," поправила Дафна. Теперь за все отвечали красные губы . «Если ты имеешь в виду…» — скривились красные губы, — «если ты имеешь в виду…» Поразительно, прямо над ее нежными скулами внезапно вспыхнули два красных пятна. "Это - это просто никогда не случалось - как-то," прошептала она. «Может быть, люди редко целуются до свадьбы». В голубые глаза вдруг брызнули слезы. -- Этого просто -- никогда не было -- вот и все, -- дрожали красные губы. Быстрый как болт




























































































































































































































































































































































































































































































































белые зубы пронзили колчан. «Слава богу, этого не случилось!»
кричали красные губы. -- Я ненавижу мужчин! Я презираю их! Я... --

Этот... этот джентльмен, -- резко сказал Джеффри Бреттон,
-- пришел поцеловать вас. "Спокойной ночи!"

"_Что_?" — закричала Дафна. Откинувшись на темную
обшивку, она стояла перед ними с единственной тонкой
рукой, выползающей из белого рукава к горлу.

— О, я признаю, — сказал ее отец, — что это будет не просто поцелуй
, которым вас наградила старая дама, когда ваша кукла утонула. И даже не
тот поцелуй, который ваш профессор английского, несомненно, собирался
подарить вам когда-нибудь. что касается поцелуев, вы не найдете
в этом недостатка, я совершенно уверен.

"Почему - почему, старый папа!" — выдохнула Дафна.

Пылая протестом, бледнея от отвращения, она подняла
пораженные глаза на незнакомца и обнаружила, что его собственное лицо не
менее поражено, чем ее.

Пепельно-серые там, где был его румянец, чуть зеленоватые вокруг его
наглых юных ноздрей, его глаза, казалось, прямо умоляли о
пощаде. Потом совершенно неожиданно он странно, натужно
улыбнулся, опустился на одно колено, как герой в пьесе, и, подняв
подол ее платья, торжественно прижался к нему губами. [82]

"Ты маленькая - забавная - яростная - Малышка," начал он, дернул свою странную
улыбку снова, и рухнул у ее ног! "Позвони моему человеку - быстро!"
— хрипло пробормотал он. "Следующая машина - где-то. Спокойной ночи! Спокойной ночи! _"

Но это была не спокойная ночь даже в этом случае! Даже то, что осталось от
ночи, было нехорошо! Даже после того, как кратковременная суматоха улеглась и
молодой незнакомец более или менее спотыкаясь был унесен
в свои апартаменты в руках самого расторопного и грозного
камердинера, Дафна обнаружила, что ее машина откровенно бессонна. Свернувшись
калачиком в самом удобном для себя уголке у окна, со всеми подушками,
смятыми за спиной, согнув колени к подбородку и сцепив
тонкие белые руки, она сидела с широко раскрытыми глазами и лихорадочно смотрела, как
пахнущий пеплом Юг уходит. мчится мрачно навстречу Северу.
Давно забытые случаи ее самого маленького детства лихорадочно вспыхивали
в ее памяти! Оптические впечатления, столь недавние, что они едва успели
сообщить ее сознанию, обожгли ее
чувства, как пламя! Забавный мохнатый гребешок ее первого кошачьего уха,
звенящая мелодия рождественской кантаты, совершенно неуместное плетение
серого шелкового галстука, в котором ее преподаватель английского языка ходил на свою последнюю
лекцию, странный белый шрам, иссекший лоб подвыпившего незнакомца.
лицо, тарелки бирюзового цвета, которые она однажды видела в витрине
, трескучие рифмы-слова "быстрее" -- "катастрофа" нового
стихотворения, которое она только что собиралась написать, ужасное
ощущение раздавленного носа, когда это Мальчик-уилтонер так грубо схватил ее
за грудь, белые нарциссы и алые тюльпаны были сгруппированы
где-то в угольно-черной корзине, и - и всегда этот странный белый шрам
, изрезавший лицо подвыпившего незнакомца! Клакет-клак-клак-клац
колес и тормозов, ритм и грохот, упоение скоростью,
бессонница с вытаращенными глазами, Железнодорожная ночь! Мрачная чернота,
усеянная сельскими огнями! Бесконечные мили призрачного
тумана! Ночная цапля, летящая домой, внезапно летит по
причудливому небу, полосатому, как японский веер! Слабый, сладкий,
невероятный аромат цветов апельсина! А потом Рассвет во Флориде!

Это рассвет так пытливо подкрался к краю платья Дафны
.

Дафна, взъерошенная, взлохмаченная, слегка склонила голову набок, и
взгляд Дафны следовал взгляду зари. Между ее идеальными
бровями вдруг нахмурилась любопытная маленькая морщинка. С быстрым,
хриплым перехватом дыхания она вскочила с дивана и помчалась
в купе отца. Совершенно бесцеремонно впиваясь пальцами
в его пестрые фланелевые плечи, она
пробудила его от грез.

"Старый папа!" — воскликнула она. — Я не могу спать!

"Очень немногие люди могут," прорычал ее отец. — Так зачем суетиться по этому поводу?

"Да - но Старый папа!" настаивала девушка. Зубы у нее стучали
, и ужасный судорожный озноб
вдруг пронзил ее по рукам и ногам.

"Ради бога, в чем дело?" — воскликнул ее отец.

"Это что - поцелуй!" — вздрогнула Дафна.

"О, дерьмо!" расслабил отца. — Забудь! Это было немного грубо,
я знаю! Но помни — ты не имел права — вообще — залезать
в курилку подвыпившего человека!

"Комната для курящих?" — выдохнула Дафна. -- Почему... почему я совсем забыла об
этом! Поцелуй, я имею в виду... -- глаза ее расширились от
ужаса, -- поцелуй, я имею в виду... призрак, вдруг она подняла
к глазам отца тонкий подол своего платья, где двумя слабыми
малиновыми брызгами в одном углу мужчина нарисовал изгиб
губ своей собственной кровью.

"_Двойка_!" — воскликнул ее отец и, прыгнув в свой плащ,
стремительно позвонил привратнику.

"Молодой человек, который был... который был болен прошлой ночью, у которого было
кровотечение - что насчет него?" — спросил он у первого
прибежавшего негра в белом халате.

— Он… он мертв? — прошептала Дафна.

«У молодого человека, у которого было кровотечение, — признался Негр, — он спрыгнул
с поезда».

"Что?" — воскликнул Джеффри Бреттон.

Восхищенный волнением, Негр разорвал свое мрачное лицо в
белой ухмылке от уха до уха.

"Конечно, Сах!" — добродушно подтвердил он. -- Это было назад, когда мы
покидали цистерну с водой! Я думаю, больше часа назад!
С внезапным удлинением ухмылки, грозившей отделить
всю верхнюю часть его лица от нижней, он собрался с силами
для своих настоящих новостей. — Вы случайно не были, сэр, —
усмехнулся он, — тем джентльменом, которому принадлежала собака-кошка в багажном вагоне?

"Кот-гончая?" вспыхнул Джеффри Бреттон. — У меня
в багажном вагоне серо-голубая гончая за тысячу долларов, если ты это имеешь в виду?

"Ты еще не сделал его," пожалел Негр. — Это он
первым прыгнул к цистерне с водой. Кот кричал. Один
из этих болотных котов, которые… —

Джаффри Бреттон, вскрикнув от ужаса, оттолкнул Негра в сторону
и направился к двери.

«Теперь от двух вам ничего не будет, сэр, — запротестовал Негр. -- Я думаю, это было
больше часа назад, и капитан этого поезда
не останавливается ни перед какой собакой.

"Нет, конечно нет!" - воскликнул Джеффри Бреттон. - Но мы должны что-то сделать! Болотная
страна

...
"Они бегут, пока не разорвутся. А когда они
разобьются, они увязнут в болоте. И, как только они увязнут в болоте, мистер
Аллигатор или мистер Маленькая старая мокасиновая змея, он ---- Это было, когда
молодой джентльмен увидел болото, что он прыгает. Скажи людям, чтобы они не
беспокоились, кричит он. Скажи им, что этот маленький
опыт хороших дел только начался! Вы были его людьми? оживил
Дарки.

"Нет!" вспыхнула Дафна.

"Да!" — сказал Джеффри Бреттон. "Иди быстро принеси мне телеграфный бланк
!" он заказал. "Узнай, какая была последняя станция назад!
И следующая впереди!"

Негр быстро нырнул в дверь, затем повернулся,
чтобы произнести еще одно предложение.

— В прошлом году здесь были какие-то джентльмены, которые потеряли свою
гончую собаку. Джеса было два часа, а когда его нашли, он был
весь в канюках.

"Заткни рот!" — сказал Джеффри Бреттон.

«Но, Старый Папа, — вздрогнула Дафна, — а как насчет этого человека?»

"Мужчины могут позаботиться о себе!" - нахмурился отец, - а если
не смогут, может быть, еще будет шанс, кто знает? Но собачка
, бедный любовник. Все это немое трепетное [88] чудо
любви, доверия, хитрости, сухожилий, шелка. Если _он_ не получит шанса
прожить меру даже своего скупого маленького дня----"

"Да, но Старый Папа," рассуждала Дафна, "это была собственная идея Creep-Mouse,
не так ли-- это спрыгнуть, чтобы преследовать кошку?"

"Заткни рот!" — сказал Джеффри Бреттон. Чтобы скрыть самое настоящее
волнение, скрывавшееся за раздражительностью, он тотчас же начал огрызком
карандаша и оборотной стороной конверта составлять телеграмму
для незнакомца.

«Спасибо», — написал он. «Пожалуйста, сообщайте обо всех новостях Дж. Бреттону,
гостиница -------»

Затем он резко вскочил и бросился за носильщиком.
"Почему, что я идиот!" — отозвался он с порога. — Мы
даже не знаем имени этого парня!

Из-под ресниц, которые казались необычайно тяжелыми,
Дафна взглянула немного искоса на отца.

«Его зовут Шеридан Кайре, — сказала она.

Резко развернувшись на ходу, ее отец стоял и смотрел на нее
с откровенным удивлением. [89]

"Ну, я хотел бы знать," потребовал он, "откуда _you_ случается знать,
как его имя?"

-- Он... он прислал мне свою открытку, -- сказала Дафна. На этот раз ее ресницы
были явно слишком тяжелыми, чтобы их можно было поднять.
-- Я имею в виду, -- пробормотала она, -- три или четыре дня назад в отеле . Он прислал мне
орхидеи. Он прислал мне конфеты. Он прислал мне

... человек следит
за вами уже несколько дней?"

— Да, — сказала Дафна.

- И... и что ты сделал с этими... этими подношениями? — спросил
ее отец.

— Да я и не знала, что с ними делать, — пробормотала
Дафна. - Я так испугался... я... я отдал их посыльному.

— Не могли бы вы сказать мне, — оживился ее отец, — почему, если бы вы
были напуганы или встревожены, вы бы не призвали своего самого
естественного защитника?

Словно пушистыми краями двух вееров из перьев бахромчаты ресницы Дафны
на щеках.

«Эта игра отца и дочери такая новая для меня», —
сказала она. «Я так много жил с девочками из школы-интерната - я - я
не знал, что отцы - это люди, которым ты что-то рассказываешь, я [90] думал,
что это люди, от которых ты что-то скрываешь!» Очень слабо вокруг
дрожащего молодого рта, очень кратко из-за темных ресниц
промелькнула легкая улыбка.

"Сними это платье!" — резко приказал ее отец. — И
закутывайся в мое большое пальто! И жди здесь, пока я
вернусь!

"Который сейчас час?" вздрогнула Дафна.

"Четыре часа", сказал ее отец и ушел.

Когда он вернулся через десять минут с хлопающим желтым конвертом
в руке, Дафна все еще стояла там, где он
ее оставил, хотя теперь послушно закуталась в большое твидовое пальто.

"Мы все идиоты!" подтвердил ее отец. "Все в
поезде - идиоты! Вот это сообщение висит в
вагоне-ресторане с девяти часов вечера, и ни у кого не хватило ума
найти нас!"

"Это от - Creep-Mouse?" — просветлела Дафна.

"Глупый!" — воскликнул ее отец. — Ползучий Мыш не спрыгивал до
полуночи! Это тебе! [91]

"Для меня?" — спросила Дафна. Недоверчивыми пальцами она взяла
желтый конверт и разрезала его один за другим.

"Почему, это от Джона," прошептала она. «Джон Бернарде — мистер Джон
Бернарде». Слегка покачиваясь, она склонила свою светлую
голову к сообщению. Затем, снова побелев от губ, она протянула
страницу отцу.

— Прочти мне сам, — сказал ей отец. «Ты знаешь акценты и акценты мужчины
лучше, чем я, и
для меня это не будет иметь никакого смысла, если я не услышу в нем мужской голос».

И снова светлая голова склонилась к странице.

«Мисс Дафне Бреттон», — начал молодой голос, когда кто-то цитировал
какую-то запомнившуюся фразу. «В то время как ваше благословенное письмо
полностью успокаивает душу, оно, к сожалению, не может избавить от некоторых
неприятных осложнений…» Словно пробиваясь сквозь
губы, внезапно ставшие льдом, сладкое изречение начало
вполне осязаемо хрустеть по краям слов. "Некоторые
тревожные осложнения этой самой несчастной ситуации.
Пересылая вам всю любовь и доверие, я все же связан по рукам и
ногам против немедленных действий. Письмо следует.

"ТД" [92]

"Что интерпретируется?" спросил ее отец.

"Что интерпретируется « Учитель, — задорно воскликнула Дафна, — академик, потому что
ничего не делает » . Дафна покраснела. "Это была просто шутка между нами. Я так и не смог назвать его «Джон». Как будто погруженный в самые абстрактные размышления, Джеффри Бреттон склонил голову набок. «Это хорошая телеграмма, — сказал он. — уступила Дафна. Странно старым жестом окончательности она отвернулась. «Значит, таким образом заканчивается страсть», — пробормотала она. «Что ты знаешь о страсти ?» — спросил ее отец. Только на мгновение от голубых глаз к черным глазам и от черных глаз к голубым вновь сбивающая с толку, как сфинкс, тайна юности бросила вызов сбивающей с толку, как сфинкс, тайне опыта.93 Затем резко отец протянул руку и взял ладонью маленький белый дрожащий подбородок . в ладони. "Что, по-вашему, сделает ваш любовник, Дафна?" он улыбнулся. "Снести часовню в колледже? Поджечь спортзал? Бросить весь преподавательский состав в подземелья — и примчаться за тобой на угольно - черном боевом коне, украшенном малиновыми попонами? — Нет, конечно, нет, — сказала Дафна. -- поторопился ее отец. -- Так делают только мальчики! Только первая любовь, молодой, дикий разносчик-фрилансер, готовый и способный в любую минуту, бог с ним, свалить всю свою тележку безделушек к ногам первой прекрасной дамы, которая придет ему на ум! Но взрослый мужчина, Дафна, это корпорация! С ним связано бесконечное количество чужих вложений ! Нет конца правилам и обязательствам, окружающим его! Воистину, маленькая девочка, очень мало взрослых мужчин, которые могли бы оказать почетную помощь даже своим возлюбленным в такой короткий срок. По правде говоря, маленькая девочка, я думаю, что у твоего Джона все в порядке. [94] Может быть, для всех вы знаете, что ваш Джон должен денег! " "Да," кивнула Дафна. "Было несколько странных старых изданий чего-то, что он убедил колледж купить в прошлом году. Они оказались ненастоящими или что-то в этом роде, и Джон чувствует, что должен возместить их. — А может быть, где-то есть старый отец? — Это старая мать, — вздрогнула Дафна . сделать вещи слишком легкими для него!" "Мисс Merriwayne без ума от него," оживилась Дафна. "Все девушки говорят так! Все----" "Э-м-м," задумчиво проговорил ее отец. "Ну, я думаю, вы еще услышите от него!" "Да, я думаю, что я еще услышу от него," монотонным Вдруг у нее застучали зубы, и глаза, поднявшиеся к нему, походили на глаза испуганной олененки. — Я чувствую себя такой маленькой, — прошептала она, — даже в этом большом пальто мне так мало — и так холодно! Я никогда ни у кого не сидела на коленях, — отчаянно пробормотала она, — и — и пока вам не нравилась моя — моя мать, я не думаю, что вы [95] когда-либо держали кого-нибудь на своих. Но , может быть... может быть... С тихим всхлипом ее руки поползли к плечам отца. "О, если бы вы только могли подержать меня до завтрака, - умоляла она, - или хотя бы до тех пор, пока не будет готов кофе ". Раскрасневшись, как смущенный школьник, отец подхватил ее на руки и снова опустился в узкий угловатый уголок из плюша и дерева, прижимая к себе на груди маленькую незнакомую фигурку. - запнулся он. - Нет, я не такая толстая, как на прошлой неделе, - признала Дафна. Как щенок, укладывающийся вздремнуть, она раз или два пошевелила в своем гнезде. -- спросила она . -- Ничего, кроме:      "Пятнадцать человек на сундук мертвеца --      Йо-хо-хо и бутылка рома! --- -- начал ее отец веселым тенором. -- Нет, Меня бы это не заботило, — вздохнула Дафна. [96] — Да ведь это от самого Стивенсона! — возразил ее отец. — Неважно, — прижала к себе Дафна . позже сквозь яркое щекотливое пятно ее волос отец вдруг заметил, что ее губы шевелятся. "О, вы не молитесь, не так ли?" он извивался. «О, я надеюсь, что вы не из тех людей, которые совершают свой духовный туалет публично ! на публике ---- " "Я не молилась," сказала Дафна. «Я сочиняла небольшое стихотворение». "Вы, кажется, довольно склонны сочинять маленькие стихи," пробормотал ее отец. "Хотели бы вы услышать это?" предложила Дафна. "О, я не возражаю," сказал ее отец. "Хорошо," дрожала Дафна. «Это о Любви». "Так я предполагал," размышлял ее отец. — И смерть, — призналась Дафна. [97] "Я бы не удивился вообще," признал ее отец. — А его имя? озадачила Дафна. "О, наверное, у него нет имени! Оно только начинается! Вот оно:      "О, маленькая розочка, которая умерла,      Как она старалась, о, как она старалась      Лишь немного окрепнуть,      Просто немного пожить Ловя      солнце, потягивая дождь,      Пока снова не наступит июнь!..      Не хотел быть деревом,      Не завидовал ни тебе, ни мне, Не      просил об одолжении до конца жизни      , Но шанса стать розой,      О, эта маленькая роза. который умер,      Как он пытался! О, как он пытался! ---- '" "Э-м-м," размышлял ее отец. «Но я думал, ты сказал, что это было о любви». Это все о "розах". " Но это же о "Любви!"" вспыхнула Дафна. "Розовая партия просто... просто фигуративна! Вы должны делать это в поэзии! Делайте почти все фигуративным, иначе это не было бы... нежным". Совершенно ощутимо ее верхняя губа начала дрожать. "Почему, вам не понравилось?" [98] прошептала она. — Я имею в виду, тебе совсем не понравилось? -- О да, -- поторопился ее отец, -- очень понравилось, ох очень! Хотя лично мне в этих дрянных стихах, признаюсь, нравится какой-нибудь веселенький припев, вроде "Йо-хо и бутылка рома!" -- --'" "Почему - Старый папа!" — выдохнула Дафна. Выпрямившись, с пылающими щеками, она ошеломленно уставилась на него. "О, конечно, вы никогда не были влюблены!" воскликнула она. -- Но я говорю тебе, когда ты сидишь совсем один со своим любовным секретом в целой комнате для чтения, полной девиц, и -- и -- и он -- входит -- такой гибкий -- такой красивый -- и сквозь всех улыбается -- прямо тебе . -- и -- а потом начинает читать -- это Шекспир, вы знаете,      "Как зимой мое отсутствие было      От Тебя..." О, Старый Папа, если бы вы только могли слышать, как он читает! Перед внезапным блеском в глазах отца она столь же внезапно снова обратилась в полнейшее ребячество и принялась фамильярно колотить его своими маленькими кулачками. — О, ты просто дразнишь меня! она смеялась. "Ты непослушный, непослушный - Старый Папа! О, хорошо, тогда вот еще одно стихотворение для тебя! Тебе понравится это! Я сочинил его прошлой ночью. Это все о тебе!" "Стрелять!" сказал ее отец. Передраматизированная в это мгновение в роль поэта, она выпрямилась очень формально. К ее груди поползли дрожащие маленькие ручки. Ее глаза были затуманены слезами. « Название этого стихотворения, — сказала она, — «Слово, которое Бог забыл сотворить ». Но если это слишком длинно, я мог бы, конечно, назвать это просто «Чудом». Смотри, что ты думаешь:      "От паники и боли, от невыразимой беды,      (О рифма, о руна, о сам ритм, приди скорее, приди быстрее!)      Из всего этого я говорю, что      Судьба нашла меня, мой отец!      Но где "Где? На земле или в воздухе?      С неба на море? От тебя ко мне?      Где мне найти рифму для "отца"?      Я, чья единственная речь - рифма, я, у которого так мало времени.      Как я могу по-другому звучать?" славная похвала моего папы?      Красота, Великолепие, Ум, Совершенство ---- '" [100] "О, я говорю!" извивался ее отец. "В том, что все?" Снова прижавшись к его груди, он услышал, как она несколько раз сильно сглотнула, прежде чем раздался приглушенный ответ. — Это… это все, — сказала она, — кроме, конечно, припева «Йо-хо» и т. д. Мгновение тихонько посмеиваясь про себя, ее отец сидел, глядя поверх ее макушки на изменчивый пейзаж из окон автомобиля с апельсиновыми рощами, пальмами и соснами. — Не мог бы ты меня немного погладить? — снова раздался сладкий приглушенный голос . "Я не смею," сказал ее отец. «Если бы я разжал хоть одну руку, ты бы с грохотом упал на пол». - О-о, - вздохнула Дафна, - но не могли бы вы хотя бы... погладить меня своим голосом? «Погладил тебя моим голосом?» — озадачил ее отец. С дрожью мускулов его сильные руки сжались вокруг нее. "Почему, бедный ребенок," воскликнул он, "бедный одинокий маленький ребенок! Вы ----" "Почему все думают, что я такой маленький?" запротестовала Дафна. С большим усилием она снова поднялась: «Ты… и Джон [101] Бернарде… и… и Целующийся мужчина! Каждый из вас называл меня «ребенком». Но этот мальчик из Уилтонера — на танцах в тот вечер, — запнулась она, — он обращался со мной так, как будто я была совершенно взрослой и настоящей. Прямо посреди танца он спросил меня о хлебопечках. хлебопечки, я имею в виду! И мне это понравилось!» «Вы когда-нибудь видели хлебопечку?» спросил ее отец. «Нет, — призналась Дафна, — но это звучит так реально! Но что я хочу знать, — торопливо продолжала она совершенно неуместно, — так это об этом месте — этом диком, похожем на необитаемый остров, месте, которое мы собирается . Будет ли это казаться _реальным_?" — Очень реально, — пообещал ей отец. "Палатки?" — спросила Дафна. — Да, — сказал ее отец. "Что там будет есть?" — просветлела Дафна. -- О, консервы, -- пожал плечами ее отец, -- и теплые апельсины, и грейпфруты, и, конечно, куча соленой свинины, и вся свежая рыба, которую мы в силах выловить, -- испанская скумбрия, морская форель, акулы. "Не акулы?" взволновала Дафна. [102] "Ах, конечно, мы не должны есть их," признался ее отец. "И люди?" — снова увяла Дафна. "Должны ли быть люди?" -- О, пожалуй, только четыре или пять, -- засмеялся ее отец, -- да и те обычно разбросаны на расстоянии двадцати пяти или пятидесяти миль друг от друга. Ну, конечно, время от времени , -- признал он со всей Но в основном -- почему-то вся эта часть суши или, вернее, воды, кажется, населена людьми, которые совершали ошибки -- я имею в виду, совершали настоящие ошибки -- спорили со своими матерями не слишком разумно, но слишком хорошо. свекровь, или перерасходовали свои банковские счета рукоятью пистолета, а не острием ручки, или имели небольшую «грубую игру» где-то на севере штата со сверхчувствительным шерифом. например, "Потерянный человек" для повара . Симпатичный, утонченный, старый, говорящий на городском языке изгой, который не может вспомнить, кто он такой, поэтому, к счастью для него, он не может вспомнить, в чем была его ошибка. И на следующем ключе просто под нами, милях в двадцати или около того, находится преступник, убивший двух офицеров налоговой службы «где-то на севере в Алабаме» [103] . Кажется, она не выносит красного цвета и спустилась туда, чтобы побаловать свои нервы в зеленых джунглях. Большая, темно-синяя Дафна вытаращила глаза на отца. Папа? - спросила она. - Никого не обманешь, - сказал отец. На мгновение тяжелые ресницы легли черной тенью на нежно подрумяненные щеки. Затем совершенно неожиданно настоящая улыбка промелькнула от глаз до губ. - О, Старый Папа! -- воскликнула Дафна. -- Не возражаете ли вы, если я прикоснусь к вашим -- красивым волосам? -- О, дерьмо! -- увернулась от отца. — злорадствовала она». Какой белый! Как _толсто_! Но, о господи, разве не жарко? - Наоборот, - улыбнулся отец, слегка изогнув бровь . лихорадочный юноша». На мгновение Дафна торжественно обдумывала ответ. «Какую интерпретацию?» спросила она. Немного резко перехватив дыхание, ее отец внезапно прижал ее к своей груди. засмеялся, "означает:      "Не хотел быть уродом,      Не имел предчувствия ни петь, ни говорить,      Не мог бы быть умным, даже если бы попытался,      Так что он покрасился! _О_, покрасьте его!----'» [105] ЧАСТЬ II [106] I [107] «КАЖДЫЙ человек хоть раз в жизни, — злорадствовал Джеффри Бреттон, — жаждал авантюрного опыта быть выброшенным на коралловый риф». остров с прекрасной дамой! Из глаз, которые слишком трезво размышляли о ярких тропических пейзажах вокруг нее, Дафна ответила слегка насмешливой и откровенно осуждающей улыбкой. ее отец. Так же быстро, как и появилась, слабая улыбка снова исчезла. Стряхнув горячую соль и песок со своих облаченных в синюю фуфайку плеч, ее отец собрал голые смуглые колени в изгиб голых смуглых рук и внезапно посмотрел на нее с самым свирепым взглядом. нахмурившись: «Дафна, — приказал он, — никогда не вдыхай свою улыбку! Никотин сам по себе не более вреден для внутренностей, чем вдыхаемая улыбка». [108] Взмахом руки он, казалось, в этот единственный момент включил всю сияющую вселенную в меру своего упрека. «Даже с -- все это, -- спросил он, -- неужели вы не можете быть счастливы -- -- любой_? Конечно, никто не мог бы отрицать, что это была сияющая вселенная ! в заливе!.. Белизна, превосходящая самые смелые мечты о белизне! Голубизна, превосходящая самые смелые мечты о голубизне ! яркая, звенящая зелень

































































































































































































































































































































































величественные кокосовые пальмы, сиреневые блики буковой травы,
хрустящий веер кустовой пальметто и всегда огромные, блестящие
мангровые деревья, возвышающиеся подобно гигантским лавровым кустам в темном,
беспыльном великолепии. Но почему-то зелень в заливе всегда кажется
идеей мужчины или женщины — как бы запоздалой мыслью
о тени или отделке. Все, чего хочет голубая бездна, — это блики и
вечный шанс растолочь окрашенные бледным дождем ракушки в
белый песок! [109]

Прижавшись к белому песку, но прячась от яркого света, Джеффри
Бреттон развалился в бледной тени старого крушения, глядя
в сияние. В полустержне от него в тонком синем
купальном костюме, точно таком же, как и его собственный, лежала Дафна, нежась
в своем песчаном гнездышке.

Ничто другое на суше или на море не дремало и не дремало из-за жары.

"Slam--Bang--_Bang_" на блестящую милю большие волны
гудели и ревели на пляже. Фантастические, как сияющая тень
, серые акулы хлестали и снова хлестали
бурлящий прилив! Высоко над головой бесчисленные тысячи белых
чаек свернулись и оперились в экстатическом маневре! Далеко на
внешнем рифе прыгала на солнце яркая испанская скумбрия! И
вдруг на горизонте, словно намеренно
насмехаясь над всеми тщетными усилиями человека ходить по воде,
гигантский коршун в форме змея, пьяно шатаясь от волны к
волне!

Со вздохом почти языческой радости Джефри Бреттон повторил свой вопрос.

"Даже со всем этим," настаивал он, "неужели вы не можете быть счастливы - любой?" [110]

"О, Старый Папа," вздрогнула Дафна, "вы знаете так же хорошо, как и я,
что я был бы совершенно счастлив, если бы только я мог забыть!"

"Забудь это?" сказал ее отец.

«Забудьте о том, как меня назвал президент!» — вздрогнула Дафна.
-- Забудь это -- то ужасное письмо, которое написала мне мать моей соседки по комнате!...
Забудь газеты!... Забудь -- забудь -- _все_!

Пожав плечами, Джеффри Бреттон указал на
костер на опушке кактусовых зарослей, где
перед ароматным кофейником в пестром клетчатом костюме чучела
сидел странно величественный старик с длинными всклокоченными
волосами . и резко орлиные черты лица добавляли этой сцене одну трагическую ноту
.

«Потерянный человек…» все забыл, — сухо признался он.

— Все забыл? повторила Дафна.

-- Все, кроме того, как сварить кофе, -- сказал ее отец, -- или пожарить
рыбку время от времени! Забыл, кто он такой! Забыл,
кем он был! Забыл даже, кем он собирается быть
! кажется, с этим забывчивым делом! Когда [111] вы
однажды начинаете «забывать», в этом, кажется, нет особой
дискриминации! Имя вашего отца, местонахождение
вашего банкира, цена репы, эстетическая ценность расчесывания
волос полностью стирается одним взмахом одной и той же
губки!»

"Да, но Старый Папа ----" парировала Дафна.

С улыбкой, которая была почти ласковой, отец
еще раз сузил глаза на трагическую старую фигуру.

«Повешенный, если я не думаю, что старик умрет за меня!» он
засвидетельствовал. — Но ничто на свете, кажется, не могло заставить его
вспомнить меня! Семьдесят лет и семьдесят верст от рыболовного
крючка и в семьдесят раз батти! Таким я
его и нашел пять или шесть лет тому назад!

— Да, но где ты его нашел? разбудил Дафну. — Как
вам удалось его найти?

«Ну, если говорить по правде, — сказал ее отец, — я
довольно усердно охотился в тот момент на розового кроншнепа.
По-моему, слишком усердно охотиться на
розового кроншнепа — это нарушение закона. Это
был извилистый зеленый водоток! Абсолютный [112] лабиринт мангровых островов! Никакой мыслимой опоры, как вы понимаете
, кроме огромной голой конструкции
мангровых корней, вцепившихся в воду!
туннель! Блестящие листья
шлепают по бортам твоего каноэ, сизые кроншнепы загораживают
небо, аллигаторы жуют каждую вязкую болотную
яму!
скомканная газета,
и вигвам, крытый соломой, как хижина каннибалов, с веерами из пальмовых листьев!..
И вот он лежит в сырости, и в жаре, и в гуле, не в силах
уже поднять голову, но ругаясь, как кавалерист,
потому что в каком-то необъяснимом как он скучал по торговой лодке
, которая пыхтела вдоль его береговой линии каждые три месяца или около того. В течение
многих дней, я полагаю, он усердно греб к устью
перевала и опирался на весла от рассвета до заката,
разгребая эту голубую линию горизонта в поисках риса, «белого бекона»,
кофе, спичек и… жизни. Дело было не только в том, что он был привередливым,
знаете ли! К тому времени сырой кроншнеп или сырая рыба-еврейка показались бы
ему пудингом! [113] Но что-то, кажется, случилось с его
дробовиком и его последним рыболовным крючком - гниль, я полагаю. Так или иначе, от
травяного пола до вершины этой грохочущей хижины из пальмовых листьев не осталось
ничего, кроме сырости, жары и гула! И все же где-то
на Севере, я полагаю, или на Востоке, или на Западе есть
сбитая с толку маленькая семейная группа, все еще спорящая вокруг вечерней лампы
или за утренней кашей: «Что в мире стало с
отцом?» Разбитый тайфуном или осквернением банка, сбитый с
совершенно трезвого пути фантазией о порошке от головной боли,
доведенный до исступления узором на обоях в столовой
: «Что на свете стало с отцом?

» что он сделал? - оживилась Дафна.

- О, мы бросили его в наше каноэ, - сказал Джеффри Бреттон, - и
отвезли его обратно на яхту, а с яхты в свое время на этот
самый маленький коралловый остров. И каждый квартал теперь, когда торговое
судно огибает берег, оно, я думаю, скорее планирует выбросить на берег коробку
фуража у входа в перевал Потерянного Человека, независимо от того,
находится ли сам Потерянный Человек в поле зрения или нет. И обычно зимой, когда я
спускаюсь [114], я отправляю индейца-семинола обратно в этот безумный зеленый лабиринт,
чтобы найти его. Я полагаю, никто, кроме индейца, не смог бы его найти. И
всегда, без малейших вопросов и возражений, Lost Man приходит и
готовит для меня. И все же, я думаю, ни разу он не выказал проблеска
узнавания, кроме того, что с недоумением смотрел на каждую первую порцию
походного кофе, чтобы спросить: «Скажите, босс, — я — когда-нибудь — готовил для
вас раньше?» «

О, но Старый Папа! — воскликнула Дафна. — Не думаешь ли ты, что мы должны попытаться
отвезти его домой?»

«Домой куда?» нахмурился ее отец
. прилив бирюзового цвета. «Неужели любой
человек, — спросил он, — предпочел бы умереть на Испанском Мэйне, чем жить
в сумасшедшем доме? Кроме того, - пробормотал он, - когда у человека
однажды сформировалась привычка индейцев семинолов жить в пестром
клетчатом джемпере с брюками или без них, он не так-то легко, как
вы понимаете, снова влезет в льняные воротнички.

"Да, но как насчет его семьи? - запротестовала Дафна. - И ужасной
трагедии потери?"

"Бог знает!" сказал ее отец
. , чем ужасная
трагедия быть найденным!
Каждая человеческая катастрофа , конечно, порождает множество новых проблем, но, как я полагаю, она устраняет столько же
старых. Ни на суше, ни на море не было, наверное, еще ни одной катастрофы,
которая бы не выпустила какую-нибудь беднягу с криком: «Теперь
мне и не придется рассказывать! Теперь они никогда не должны знать! Теперь
нам никогда не придется платить! Люди, которые задавались вопросом, как встретить
наступающий день, просто не должны были, вот и все! А парни
вроде нашего старого друга Кидди вполне способны представлять
чью-то отмененную проблему. И вообще (для комедии вместо
трагедии он вдруг изменил все свое лицо, сдвинув одну
бровь), - и вообще, Кидди, - засмеялся он, - жизнь должна быть
значительно упрощена, если забыть обо всем,
кроме того, как готовить. единственное, что вам нравится больше всего! В вашем собственном случае,
например, что вы выберете? Желе из гуавы? Или помадку?" [116]

"Желе из гуавы и помадки _ничего_!" вспыхнула Дафна. В другой
момент она уже была на ногах и неслась к Потерянному Человеку.

"Что бы вы ни делали - не заставляйте его ругаться!" кричал ее отец.
"Воистину, я не мог этого посоветовать!"

Но, не обращая внимания ни на что, кроме невыносимой тайны,
Дафна уже была у костра, нависая, как тонкая палочка
синего живокости, над притаившимся телом старика.

"Должно быть, по крайней мере, она была северянкой. — воскликнул ее отец,
— а то бы он никогда не выдержал удара этого купального костюма!»

Отмахнувшись от насмешек, Дафна с отчаянной силой вцепилась
в разноцветное плечо старика.

Абсурдно, когда ты
помнишь такую глупую мелочь, как приготовление кофе, и забываешь о
такой важной вещи, как кто ты! Это не имеет
смысла, я вам говорю? Ты должен помнить, кто ты! Вы должны! Вы
_должны_! Заблудший, как тебя зовут?"

"Заблудший", - ответил старик, как будто это был
Смит. [117]

"Да, но где ты живешь?" - воскликнула Дафна

. Мужчина.

«Да, но после того, как вы уйдете отсюда, куда вы пойдете?» настаивала Дафна. «

Там», сказал Потерянный Человек.

С легким воплем отчаяния Дафна указала на своего отца.

«Как зовут этого человека?» спросила она.

"Это не имеет значения, - сказал Потерянный Человек. - У него такое хорошее лицо". " Да

, но как меня зовут?" хихикнула Дафна.

Как будто немного утомленный катехизисом Потерянный Человек возобновил
пить кофе

"Все равно," сказал он. "Но я

говорю вам, что я не буду "Все равно!"" воскликнула Дафна. "Меня зовут
Дафна! Дафна! _Дафна_! Запомни это сейчас! — увещевала она
его. — Ты просто должен что-то запомнить! . . . Дафна! Дафна!
Дафна!"

С любопытным хихиканьем и внезапным наклоном головы, как
будто пытаясь найти источник столь незнакомого звука,
Потерянный Человек [118] потянулся к большому походному пауку с длинной ручкой
и совершенно неожиданно начал барабанить по нему. как банджо, когда, отряхнув
косматую гриву с глаз, он запел:

     "Диафения, как нарцисс дилли,
     Белая, как солнце, прекрасная, как лилия,
     Хейго-хейго..."

С крошечным крик Дафна повернулась назад, чтобы защитить своего отца.

«Почему, старый папа! — воскликнула она. — Он зовет меня «Диафения»! Это
старая, старая песня! О, ужасно старая, старая английская песня! Это в
Золотой Сокровищнице! Вы узнаете это в колледже! Ты бы ни за что на свете не
узнала бы этого, если бы не училась в колледже!» «Ну, переведи его обратно на ругань, если тебе так

больше нравится!» — крикнул ей отец.
он был на
пути, чтобы доказать феномен собственными ушами и глазами. Дрожащим,      но с решительной галантностью      ,

гортанный старый голос Потерянного Человека      нес
мелодическую память. 119 Крик, который издала Дафна, теперь испугал даже Потерянного Человека, и тот выбился из следующей очереди. «О, я придумала кое-что совершенно чудесное! большое блестящее зеркало было сжато в ее руках. "О, вы думали, что я была глупой, чтобы принести его! " она увещевала своего отца, "но, может быть, я не был таким глупым, в конце концов! Может быть, я сотворю с ним чудо! Может быть, это психологический момент!» Все еще с зеркальной поверхностью, сияющей от нее, как яркий нагрудник, она медленно продвигалась к Потерянному Человеку, пока каждый дюйм ртути не нанес беспощадный урон фигуре пугала перед ней. «Теперь, Потерянный Человек! — торжествовала она, — посмотри внимательно! Смотри вблизи! . . . _Кто ты_?" Безразлично, как животное, Заблудший Мгновение смотрел в зеркало . Затем, совершенно неожиданно, странно дернув шею вперед, он уставился прямо в отражение и, пошатываясь, поднялся на ноги. Онемев от какого-то необъяснимого волнения, он Постоял, затаив дыхание, переводя взгляд с совершенно бесстрастного лица Джеффри Бреттона на возбужденные глаза Дафны . Затем, очень неторопливо, кончик языка 120 высунулся, чтобы смочить пересохшие на солнце губы . "Да, я боюсь, что вы делаете," призналась Дафна со всей честностью. С вздохом, как удушающего человека, Потерянный человек воздел руки к небу. "Боже мой! Боже мой!» — вскричал он, — «Я думал, что я молод!» И резко развернувшись, он бешено побежал по белому пляжу к белому прибою и через белый прибой к синему водовороту и отрубу за ним, как будто сама линия горизонта было его конечной целью.Наружные глубины цвета индиго длинными, медленными, яростно мощными гребками, барахтаясь наполовину прямо среди лазурных отмелей, сливаясь на бесконечные секунды с диким водоворотом и ревом далеких отдаленных бурунов, силуэты на один краткий фантастический момент стояли по щиколотку на гребне скрытой песчаной косы с белыми чайками, кружащими в живом ореоле вокруг его головы, он прошел, наполовину плакальщик, наполовину чудо-человек, в непостижимое сияние . "Неужели он не утонет?" 121 Потрясенный больше, чем хотел показать, Джеффри Бреттон на мгновение нагнулся, чтобы смахнуть воображаемый песок со своего подъема. "Не через тысячу лет, -- сказал он, -- но по крайней мере, он будет ... омыт." При каком-то незнакомом тембре голоса Дафна робко подкралась к нему. — О, Старый Папа, — пробормотала она, — ты же не думаешь, что он был потерян с тех пор, как был… молодым? -- Бог знает, -- сказал Джеффри Бреттон. «Только в следующий раз, когда у тебя появится замечательная идея, Кидди, держи ее в наморднике день или два, пока не убедишься, что она не укусит». "О, но Старый Папа!" — вздрогнула Дафна. — Я… я не хотел причинить ему боль! По правде говоря, я не хотел! Я… — Ты не причинил ему боль, — сказал ее отец. «Как и все милосердные казни, он никогда не знал, что его поразило!» С откровенно шаловливым жестом он протянул руку и схватил Дафну за запястье. — Давай , Кидди! он бросил вызов, "давайте устроим гонку на пляже!" К тому времени, когда гонка закончилась, ни у одного из них не осталось дыхания, чтобы говорить о чем-либо. Вновь слившись с песком, [122] опаленные солнцем, овеянные громадным шумным кустом пальметто, они свернувшись в полутени, заснули. Первым проснулся Джеффри Бреттон. «Бедняга», — была первая фраза, сорвавшаяся с его губ. "ВОЗ?" зевнула Дафна. "Я!" — быстро сказал ее отец. «Я беспокоился о своей собаке». -- О-о, -- зевнула Дафна. "О - себя!" зевнул ее отец. В следующий раз первой проснулась Дафна, и она проснулась, крепко вцепившись пальцами в испуганное плечо отца. "О, Старый Папа!" воскликнула она. «По моему пляжу гуляет женщина!» Отяжелевший от сна, Джеффри Бреттон с трудом поднялся наверх и отряхнул с глаз седые волосы как раз вовремя, чтобы встретиться лицом к лицу с незваным гостем, когда она обогнула ближайшие заросли кактусов. «Почему… почему… добрый день, Леди-Прогулка-На-Нашем-Пляже!» он сказал. Крик, который издала дама, хотя и был отчетливо пронзительным, все же совершенно безошибочно был криком цвета хаки, криком, так сказать, спортсменки, одним лишь атавизмом. "_О_! Как ты меня напугал!" воскликнула она. По крайней мере, даме было очень к лицу вздрогнуть, хотя на всем протяжении откровенного признания ее губы по-прежнему демонстрировали свою суровую, атавическую бледность, а умные серые глаза, искавшие две фигуры в синих фуфайках перед ней, были довольно экстравагантно расширенный. — Это… это остров Марты? — спросила она немного резко. "Это не!" сказал Джеффри Бреттон с некоторой холодностью. — Марта — сумасшедшая. Мы кажемся вам сумасшедшими? "О, нет - конечно нет," покраснел незваный гость. - Только... только иногда так ужасно трудно определить людей без одежды. "Без одежды?" вспыхнула Дафна. «Почему это наша одежда! Наша собственная одежда!» Словно в неопровержимое доказательство своего утверждения, она еще ближе прижалась к отцу и стала гладить такое плечо и такой рукав, какими красовался отцовский купальный костюм. Но каким бы нежным ни был этот жест, он лишь усилил нервозность Вторгшейся Леди. "Почему - конечно - я - я не имела в виду это," она заикалась. "Это только то, что, набежав на тебя так внезапно, как я, я..." С жестом полной беспомощности она всплеснула руками. "Ну, здесь _are_ так много странных людей!" воскликнула она. "Фанатики и садоводы и беглые люди - и - и фанатики!" В припадке замешательства ее взгляд скользнул по стройной, нимфоподобной красоте Дафны , на окружавший их дикий остров и снова вернулся к отчетливо изощренным глазам Джеффри Бреттона. "Насколько я знаю," подтвердила она с ощутимым усилием легкости, "_you_ может быть беглецами от правосудия!" "Назовите нас лучше - беглецы от несправедливости," поклонился Джеффри Бреттон, с самой слабой возможной улыбкой. Подергивая поля своей коричневой шляпы цвета хаки, возясь с воротником своей коричневой рубашки цвета хаки, поглаживая расклешенную коричневую юбку цвета хаки, Назойливая Леди внезапно начала возиться со своей внешностью. [125] «Ну разве это не смешно?» вздрогнула Дафна. "Всякий раз, когда мой отец улыбается, улыбается вот так, я имею в виду - так слабо, так мерцающе - каждая женщина в поле зрения, кроме меня, начинает поправлять шляпу и..." "Тише, такая ерунда!" приказал ее отец. Но Вторгшаяся Дама, не выказывая ни капли обиды, сникла прямо в раскаленные пески и начала смеяться. Это тоже был умный смех, хотя все еще немного шаткий по краям. «Пожалуйста, извините меня за истерику», — умоляла она. — Но это был такой странный день! И я только что так перепугался, что едва знаю, кто сумасшедший, а кто нет! — Испуг? осуждал Джеффри Бреттона с возрастающей формальностью. -- Да! Выйдя на берег только что, -- воскликнула Вторгшаяся Дама, -- мне показалось, что я увидела человека, идущего по воде! Это было далеко в Заливе! Почти миля, я думаю! Но когда я снова посмотрела, это была рыба. !" очень слабо, но тем не менее ощутимо зубы у нее застучали. "Но когда я посмотрел _again_ это был человек! Это _was_!" -- Совершенно не о чем беспокоиться, -- быстро вмешался Джеффри Бреттон. «Это просто наш дворецкий занимался гимнастикой». "Ваш дворецкий?" — пробормотала Вторгшаяся Леди. «Да, вы, наверное, заметили, что вода местами чрезвычайно тонкая», — затем, поспешно вернув свои манеры, Джеффри Бреттон махнул ей в сторону затененного зеленью песчаного гнездышка , которое он только что покинул. "Выпейте тень, мадам!" — умолял он ее. "Вы, кажется, совсем запыхались ! И как будто вы бежали!" "Бег?" сплотила даму. "Я скакал!" Довольно осторожно, но тем не менее с благодарностью она пробралась в волнистую зеленую тень. -- И даже после того, как я сошла на берег, -- призналась она, -- я встречала на берегу таких странных существ! О, я имею в виду пеликанов, -- поспешно добавила она, -- и крабов-скрипачей! Толпы и толпы ... -- Мы должен иметь дорожный полицейский," размышлял Джеффри Бреттон. Но пока он размышлял, он стоял, прикрывая глаза одной рукой, и рыскал по пустой линии горизонта в поисках чего-то, что, казалось, его сбивало с толку. -- Когда вы сказали, что собираетесь сойти на берег только что [127] сейчас, -- он повернулся и довольно резко спросил даму, -- что, позвольте спросить, вы делали? "Я был на - на медовый месяц," сказала леди. "Медовый месяц?" вскочила Дафна. "И будучи невыразимо скучно," сказала леди, "я ----" "Вы откровенны, чтобы не сказать больше," пробормотал Джеффри Бреттон. «Фрэнк?» — спросила дама. — Я был в отчаянии! Поэтому, когда остальные взяли все катера, чтобы отправиться на охоту за какой-то рыбой , кажется, парусной рыбой, я притворился, что у меня болит голова , и остался в каюте, а первый В тот момент, когда даже машинист скрылся из виду, я просто скользнула в каноэ и поплыла к берегу. Услышав, видите ли, — объяснила дама, — обо всех этих странных людях, спрятавшихся на некоторых из этих островов, мне пришло в голову, Вы видите, что... -- Все это, конечно, очень интересно, -- сказал Джеффри Бреттон, -- но честь заставляет меня высказать несколько собственных небольших наблюдений. Вон там, в этом лабиринте чаек, указал: «Я замечаю единственный дым [128] на горизонте, который позволяет мне сделать вывод, что, замаскировав ваше отсутствие не только мудро, но и слишком хорошо, яхта и жених, о которых идет речь, уже плывут на юг на очень разумном расстоянии. Карибы, конечно? Я всегда понимал, что Карибы - действительно замечательное место для медового месяца!" Но уже с легким сдавленным вздохом Вторгшаяся Леди вскочила на ноги и отчаянно уставилась во все стороны. Ее лицо было ужасно белым. "Быстрый!" воскликнула она. "Мы должны получить каноэ и попытаться поймать их!" «Ваше знание морских дел очаровательно», — поклонился Джеффри Бреттон. -- Но хотя человек может часто выходить в море на каноэ, он не сразу выходит в залив. Несчастная тайфунская вероломность этих вод, особенно хулиганские повадки акул, -- -- -- -- Мы... должны... добраться... -каноэ!" настаивала дама. "Почему, как глупо!" разбудила Дафна. "Почему, это займет недели и недели!" «И в этом бурном климате, — осуждал ее отец, — как удручающе прийти, наконец, только для того, чтобы обнаружить, что непокорный жених уже взял себе другую невесту». "Ваше легкомыслие совершенно неуместно," нахмурилась дама. -- Если подумать о беспокойстве, которое я причинил своим гостям, то на борту яхты начнется переполох, как только обнаружится мое отсутствие... -- О , конечно, мы могли бы дать рекламу, -- весело предложил Джеффри Бреттон. "указав широту и долготу, а также более точное направление, что это остров, на котором почти всегда сидят одиннадцать пеликанов, сидящих на песчаной отмели. И мы могли бы научить нашего дворецкого, я полагаю, время от времени подплывать к проплывающим яхтам и Плавучие дома с табличкой во рту, гласящей: «Найдена: «Коричневая дама цвета хаки». Но если у нас нет более точной идентификации… — он повернулся и обратился к даме с некоторой резкостью. Невольно и совершенно необъяснимо дама заулыбалась . Одновременно с улыбкой она размотала коричневую вуаль со своей коричневой шляпы и, сорвав саму шляпу, обнажила на ветру свою светлую голову. [130] «Просто упомяните, что у меня рыжие волосы», — сказала она. «Имена вообще слишком легко предполагаются, чтобы быть практичными для целей идентификации». - Я полагаю, что еще больше дам, - пробормотал Джеффри Бреттон, - путешествуют под вымышленными волосами, чем под вымышленными именами. "Почему, старый папа!" запротестовала Дафна. В внезапной вспышке интереса все ее внимание сосредоточилось на даме. "Мой! Но ваши волосы _is_ рыжий!" воскликнула она. "И такие кучи его! Боже мой!" — пробормотала она . — Ты почти такой же молодой, как я! "Это восхитительно из вас думать так," улыбнулась дама. -- Но даже вы, боюсь, никогда не сочтете меня таким молодым, как этот -- этот -- ваш отец, не так ли, как вы сказали? — Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду? — протрезвела Дафна. «Люди почти никогда не понимают, что имеют в виду дамы, — сказал ее отец. -- Но вывод, конечно, состоит в том, что в данный момент это относится к моему несколько невинному разговору. Однако, -- продолжал он совершенно беспечно, -- я не вижу причин, по которым мы все не могли бы быть очень счастливы вместе -- до тех пор, пока время, по крайней мере, когда мой собственный [131] катер возвращается с переделанным двигателем. А между тем, когда вы ели последний раз?" он резко повернулся, чтобы спросить даму с искренним беспокойством. "Прошлой ночью," признала дама. «Правда, у меня немного разболелась голова». -- Наши грейпфруты не заморожены, -- задумчиво сказал Джеффри Бреттон, -- а масло мы наливаем из кувшина -- это, конечно, не принято на яхтах, плавающих в Персидском заливе, а так, как принято в походной еде... с быстрой улыбкой он протянул руку к Дафне и поставил ее на ноги. " Обед подан, дамы! — сказал он и направился к берегу. Все еще крепко держась за одну руку, Дафна шла за ним на полшага позади. — Солнце такое жаркое и — песок такой толстый — и ракушки такие острые -- обрадовалась она Вторгшейся Даме, -- тебе тоже было бы намного легче, если бы ты взял Старого Папу за другую руку ! доблестно преследовали их. Солнце было жаркое! Песок был толстый! Ракушки были очень острыми! Почти на милю ни тени, кроме случайных решетчатых [132] мерцаний полета чайки! Но рядом с ними Голубой залив стучали и плескались восторженными брызгами. И возвышаясь высоко над желтоватым блеском прибрежной травы и зарослей кактусов, ярко-зеленые кокосовые пальмы стучали и развевались веером, по крайней мере, издавая звук прохлады ! леди в моей палатке, — прошептала Дафна. — Ваше предположение совершенно верно, — сказал ее отец. — У нее довольно красивые глаза, я думаю, — прошептала Дафна. "И самые красивые волосы!" — Правда? сказал ее отец. Услышав внезапную резкую дрожь в маленькой руке, которая так уверенно сжимала его руку, он оглянулся как раз вовремя, чтобы уловить выражение, которого он так боялся в ее глазах. "Я - я полагаю , что я должен сказать ей," переживала Дафна. "Скажи ей - что?" — отрезал ее отец. "Почему - моя - моя история," запинаясь Дафна. — Было бы нечестно не сделать этого, не так ли? Отчаянно молодые губы пытались вернуть себе какую-то шутливую улыбку. -- Скажите -- я имею в виду ей -- вы, откровенно говоря, знаете, -- что я более или менее





























































































































































































































































































































































Одним трепетом молодой рот лишил себя даже
этой тщетной попытки веселья. «Ни одна порядочная женщина
никогда не решится снова общаться со мной, сказал президент»

.
чтобы дождаться Вторгшейся Леди.

"Это черепашьи бега?" спросил он обвиняюще. "Мы должны
умереть здесь, в наших следах от голода и жажды?
" в свой
запасной и снова бросился вперед. Когда они мчались по рыхлой
, омываемой приливом песчаной отмели прямо перед огромной синей волной и
наконец увидели белые палатки, он откинул голову назад с возгласом
экстравагантного веселья. в мире ли я сделал, —
требовал он земли, воздуха, неба, моря, — что я должен быть выброшен
на коралловый остров с _двумя_ прекрасными дамами, одна из которых моя
дочь, а другая невеста другого мужчины? «

Ш-ш-ш! — предупредила Дафна, дернув рукой. — У костра
в лагере чужой!» Опустив пальцы отца и
совершенно не обращая внимания на другую даму, она быстро побежала вперед и, уворачиваясь, пряталась
в густую глыбу пляжа. - трава присела, как молодой
индеец, чтобы изучить тайну. "О, Старый Папа!" — просигналила она
в ответ, приложив палец к губам, — это самый женственный
мужчина! Такие странные узенькие плечики! И самые лунные глаза!
И борода, как шелковый платок!

"Должно быть Преступник," сказал ее отец

"Преступник?" запротестовала Дафна. "О, Боже мой!"
— вдруг воскликнула она . — Он меня увидел! И крадется по траве
с большим валом мехов или чем-то еще под мышкой! Быстрее!
Может быть, нас ограбили! Выскочив на всеобщее обозрение на берег, она
замерла на мгновение, пока Преступник, словно
по волшебству, исчез из поля зрения.

"Ограбили! О нет," рассмеялся ее отец. — Это твой купальный костюм!
Я знаю, что этот Преступник не только самый честный человек,
но и самый брезгливо скромный. Подкрадись сзади
к пальметто, — приказал он, — и надень юбку
! хочу его увидеть!"

Отпустив пальцы Коричневой Хаки Леди, он поднес ладони ко
рту и начал кричать на небольшое расстояние.

— Привет, Аллиман! он звонил.

"Как поживаете, мистер Бреттон!" — очень осторожно прозвучал тихий ответ,
затем из чащи вышел сам человек с
еще сжатым в руках свернутым мотком шкур диких кошек. Дафна, конечно,
не преувеличивала ни его нежности, ни узких плеч,
ни шелковистой старомодной каштановой бороды, ни кротких глаз.

«Пришел обменять мне эти кошачьи шкуры на трубочный табак и
апельсины?» — улыбнулся Джеффри Бреттон.

"Я - не - возражаю," протянул Преступник.

Как человек, для которого время ничего не значило и никогда больше не будет иметь значения, он сел
на край старой развалины и вытащил из
кармана пустую трубку.

-- Я думаю, прямо за этим сломанным лонжероном вы найдете жестянку из-под табака,
-- сказал Джеффри Бреттон. «Я скорее планирую спрятать более или менее
его на таких полках, которые предоставляет остров [136] ... Это
такая порицаемая неприятность, уйти куда-нибудь подальше от пляжа и
обнаружить, что вы забыли свой «бакки». «Это единственный мыслимый
недостаток, который я мог найти на этом острове», — размышлял он. «Там так мало
места в шкафу и практически нет полок!»

«Пых, пых, пых», без тени выражения лица Преступник
посасывал свою трубку. «Пух, пух, пух, пух, пух».

Кивнув в сторону палаток, кивнув в сторону удаляющейся спины
Коричневой Хаки Леди, Джеффри Бреттон попытался возобновить разговор
.

«Мои дамы, — признался он, — плавали — бродили — бегали,
если не сказать — катались на яхте!»

"Милые дамы!" — покраснел Преступник.

— Спасибо, — поклонился Джеффри Бреттон.

«Тух-тух-тух-тух-тух», — вздохнула трубка Преступника.

Очень ловко Джеффри Бреттон сунул руку за сломанный лонжерон
, чтобы закурить.

— Какие-нибудь особые новости за последний год? он спросил.

Задумчиво, из долгих монотонных месяцев жары, яркого света
, нищеты, 137] лишений и почти абсолютной изоляции Преступник
извлек как чистый подарок один приятный факт.

-- Я -- видел -- целый букет розовых -- кроншнепов, -- сказал он.

"Черт возьми, что ты сделал!" — оживил Джеффри Бреттон.

"Есть какие-нибудь новости - по-вашему?" — прогудел Изгой.

Из Европы, Азии, Африки — из дворов королей и сплетен
королев, из сотен приключений, из сотен
блестящих воспоминаний Джеффри Бреттон обменивал подарок на подарок.

«Я видел Мировую серию», — признался он. «Я видел, как Фрэнк Бейкер сделал
два хоум-рана».

"Нет?" — вздрогнул Преступник. Очень медленно он вынул трубку изо
рта. Лишь на мгновение мышца дернулась, как всхлип, в
его седом горле. Словно вдруг сгорбившись от застенчивости,
он начал шаркать босыми пальцами ног по песку. "Получил - получил тот же самый
президент, как обычно?" — осмелился он наконец.

"Насколько я знаю," сказал Бреттон. «Я был в Вашингтоне три
недели назад». [138]

"Урожай апельсинов хороший в северной части штата?" — продолжал вялый голос.

"Достаточно хорошо, я думаю," согласился Бреттон.

"Что-нибудь - особенное - в газетах в эти дни об Алабами?"
— пробормотали сжатые трубкой губы.

«Алабама все еще на карте», — признал Бреттон.

-- Пых-пых-пых, -- задумчиво произнес Преступник. Затем очень вяло он
с трудом поднялся на ноги. "Скажи, Марта хочет тебя," сказал он.

"Марта?" — озадачил Джеффри Бреттон. -- Хочет _me_? . . . Зачем?

"Она не говорит," сказал Преступник, "но она хочет тебя - быстро."

"Быстрый?" — насмешливо произнес Джеффри Бреттон.

"Она действительно хочет, чтобы вы быстро," повторил Преступник.

-- О, ладно, теперь мы пойдем, -- согласился Джеффри Бреттон, -- как только я смогу прыгнуть в свои брюки цвета хаки! Я ни за что на свете
не подведу Марту ! мне она----" Совершенно опрометчиво его лицо потемнело, а затем повеселело снова. «О, конечно, у меня здесь нет своего [139] катера, — признал он, — но мы можем отправиться на вашем!» "О - нет," мягко запротестовал Преступник. «Вернется ночь, а я не собираюсь никуда ходить в темноте... В темноте путешествовать вредно... Моя мать дома, она всегда говорит, что это не так». Для здоровья нет способов путешествовать в темноте». "О, вздор!" — сказал Джеффри Бреттон. "Почему, Марта может быть больна!" -- У нее, конечно, что-то есть, -- вздохнул Изгой, -- но это не смерть . Сойдет и завтра. "Это определенно не будет делать - если Марта в беде!" — воскликнул Джеффри Бреттон. — Сию же минуту пойдем!.. Подождите, пока я скажу дамам , и мы все пойдем, как только перекусим ! Словно сбитый с толку человек, Преступник резко остановился и начал вертеть в руках свою потрепанную широкополую шляпу. "О - не дамы!" — вяло возразил он. "Конечно, мы возьмем дам!" настаивал Бреттон. «Для них это будет настоящим приключением». Безмолвно Преступник какое-то время смотрел то на залив, то на небо, то снова на улыбку Джеффри Бреттона. "Вы не забыли маленькую особенность Марты, не так ли?" — прошептал он . — О красном? В откровенно жалкой тоске он начал вертеть шляпу. — Я заметил, что у одной из этих дам были рыжие волосы, — сказал он. С воплем радости Джеффри Бреттон откинул назад свою седую голову. "Я думаю, мы могли бы приглушить его," он рассмеялся. Но Изгой ни в чем сейчас не видел ничего смешного. — Не так-то просто заглушить дам, — сказал он. "О, дерьмо!" настаивал Джеффри Бреттон. «Побегай вместе». Неохотно Преступник повернулся и направился к своей лодке. — Мой двигатель работает не слишком хорошо, — жалобно признался он. «Они никогда этого не делают, — сказал Джеффри Бреттон. «Вряд ли хватит бензина», — возразил Преступник. «Никогда не бывает», — сказал Джеффри Бреттон. Жестом явной усталости Преступник покорился своей судьбе. "О, очень хорошо на этот раз," сказал он, "но я собираюсь переехать. Вы мне очень нравитесь, мистер Бреттон, но я, конечно, ухожу еще дальше. Что с Потерянным Человеком и Мартой, это здесь в заливе становится слишком многолюдно». Резко склонив голову на звук металлического звона о металл, Джеффри Бреттон указал на затененную мангровыми зарослями бухту. «Теперь старый добрый Потерянный Человек, — сказал он, — возится с вашим двигателем». -- О, с Потерявшимся все в порядке, -- признал Преступник, -- только у него нет никакого такта. "О, дерьмо!" повторил Джеффри Бреттон. -- Спешите, говорю! .. Но сперва идите в продовольственную палатку и выберитесь на кошачьи шкуры. Что там поприличнее? Все, что угодно ... Клубника, спаржа, чили кон карне... все, что угодно, кроме икры». "Да - я знаю," сплотился Преступник. С малейшим возможным ускорением темпа он двинулся по берегу. Все еще смеясь про себя, Джеффри Бреттон бросился к своей палатке и своим хаки. "Поторопитесь, поторопитесь, поторопитесь!" он позвал палатку , которая укрывала Дафну [142] и Вторгшуюся Леди. — Нам предстоит приключение! Бог его знает, что это такое, но с Мартой что-то случилось ... Непременно прихвати свой свитер, а то мы всю ночь отсутствуем! В невероятно короткий промежуток времени он снова появился на « дорожке тотализатора», спеша взад и вперед между лагерем и лодкой с большим кувшином питьевой воды, одним или двумя одеялами цвета хаки и неопределенными банками кофе, молока и мяса. . Откровенно сбитая с толку, но искренне решившая стать хорошим спортсменом, Коричневая Леди Хаки поспешила ему на помощь. Поддавшись какой-то внезапной юношеской мечтательности, Дафна вышла из своей палатки последней. В белых башмачках и чулках, в короткой белой юбке, в простой белой кофточке-миди и строгом белом челке вся ее дикая, нимфоподобная красота прибоя и пляжа, казалось, превратилась в чистую детскую прелесть и суровость. Желая, чтобы желтый цветок кактуса заткнулся ей за пояс, она первой нырнула в ближайшую чащу. Погнавшись за ярко-синей бабочкой, она столь же импульсивно решила исследовать дальнюю [143] пальметто. Затем совершенно раскаявшись, она начала искать свой путь обратно к ожидающему катеру и своим спутникам. Зеленые, влажные и кружевные, как растительность в аквариуме, огромные деревья тянули свои листья и ветви на фоне неба. Рядом, в маленьком кустике, чирикала и прихорашивалась в своей временной ризнице гоненная бурей алая птичка. Высоко над всем пульсировал экстаз прибоя. "О--_ beautifulness_!" — выдохнула Дафна. «Во всем мире, — думала она, — есть ли какое-нибудь слово в эту минуту, кроме только _красоты_?» Затем совершенно неожиданно из зеленого лабиринта прямо за ней она услышала слово, которое кто-то другой, очевидно, считал самым важным словом в данный момент, и это слово было «Джаффри!» _Джаффри_? . . . Из всех вещей! С учащенным сердцебиением она рванулась вперед как раз вовремя, чтобы увидеть своего отца и Леди в коричневом хаки, которые стояли, как портрет влюбленных гугенотов, положив руки друг другу на плечи. . . . И на губах Коричневой Хаки Леди был смех! Но в ее глазах были слезы! [144] «Джаффри!» — воскликнула Коричневая Леди цвета хаки. — С каких это пор ты хвастаешься дочерью? Пораженная изумлением и негодованием по поводу того обмана, который был применен к ней, Дафна выскочила на открытое пространство только для того, чтобы обнаружить, что на какой-то более пронзительный крик, чем ее, и ее отец, и дама бешено мчались к берегу, где, несколько сбившись в кучу, На носу катера Преступник держал Потерянного Человека в страхе из своего отчетливо делового ружья. "Что, черт возьми, случилось?" — закричал Джеффри Бреттон. На одно единственное расслабляющее мгновение Преступник оглянулся через узкое плечо. — У этого-этого-пропавшего человека нет такта, — вздохнул он. "Опусти этот пистолет!" — воскликнул Бреттон. "Почему, бедный старый парень вдвое старше вас!" "И - в два раза больше меня," доверительно Out закона. Но он опустил пистолет хотя бы на дюйм. "Но что это все о?" настаивал Бреттон. Очень недовольно Потерянный Человек пытался быть настоящим объяснителем. [145] "Он был глуп о крабе," сердито сказал Потерянный Человек. «И это тоже не глупо, — возразил Изгой. «Он наступил на краба и поранил его. Я говорю, что нет смысла ничего не ранить». "Милый человек, чтобы поговорить, вы!" — прорычал Потерянный Человек. "Ты - ты человекоубийца, ты!" Быстрее, чем вспышка, Преступник снова поднял револьвер. — Я не человекоубийца, — бубнил он. -- Я никогда в жизни не убивал человека. Я убил двух человек -- оба на меня набросились вдвоем. Нет на свете человека, говорю вам, спокойнее меня... Но когда я я самогоноварю, -- в одно мгновение вялые губы сжались в одну беспощадную линию, -- но когда я самогоноварю, я не выношу мартышки! — О, прекрати! — сказал Джеффри Бреттон. "А вот дамы!" "Я забыл дамы!" развалил Outlaw. Покраснев, как школьник, он заткнул револьвер за пояс и стал возиться с двигателем. Но дамы, похоже, не торопились приходить. [146] Немного нетерпеливо Джеффри Бреттон повернулся, чтобы встретить их. Коричневая Леди Хаки была откровенно напугана. Но Дафна, хотя и белая как полотно, не признавала трепета. "О, ты не думаешь, что он слишком опасен, чтобы идти с ним?" — вздрогнула Коричневая Леди Хаки. "Ерунда!" — засмеялся Джеффри Бреттон. «Он нежный, как ягненок». «Если ты правильно с ним справишься», — добавила Коричневая Леди Хаки. «Разве почти все не опасно, — засмеялся Джеффри Бреттон, — если не обращаться с ним правильно? Окно пятого этажа? Нож и вилка? Чистый лист бумаги? Пуговицы на вашем пальто ? прыгает в окно пятого этажа, или пытается запихнуть себе в глаз лист бумаги, или... -- Он вдруг испуганно вздохнул и повернулся к Дафне. "Ты _are_ белый!" он сказал. Кем была эта женщина, кем она была для своего отца? Дважды Дафна открывала губы, чтобы выкрикнуть вопрос - обвинение, недоумение, которые поглощали ее. Затем, с поистине героическим усилием, она развернулась и на полной скорости помчалась к катеру. [147] "Поторопитесь, вы - вы, тугодумы!" она повернулась и позвала обратно, когда ни дрожь ее губ, ни размытие ее глаз не было видно издалека. Еще через пять минут, с сильным бурлением воды, сильным пыхтением двигателя, сильным запахом бензина, маленький старый покосившийся катер был в пути. Было еще очень светло, очень жарко; но уже, как бы от тяжести и увядания, огромное солнце валялось на своей орбите, и, как разглаженное, наконец, для ночи, зеленое мангровое ложе и белый песчаный покров быстро удаляющегося берега, мягко и наконец прохладно над тугим голубым покрывалом залива. Примостившись высоко на носу катера, Дафна смотрела на своих попутчиков — тщедушного Преступника, гигантского Потерянного Человека, своего самого знатного отца и загадочную даму. Как испорченная грампластинка, ее разум, казалось, вдруг поймал эту фразу: «ее самый благородный на вид отец и таинственная дама — таинственная дама». . . . И все они были связаны куда-то с таинственным поручением -- таинственным поручением, длившимся всю ночь, о какой-то сумасшедшей женщине, которая не любила красное, и -- и -- и -- сердце у нее тревожно забилось, и стукнуло, и стукнуло. ! «А месяц назад, — думала она, — я вставала, когда звонили, и ложились, когда звонили, и думали, когда звонили, и переставали думать, когда звонили!» В странной легкой дрожи она вдруг подняла голову и увидела, что глаза Потерянного Человека устремлены на нее с отчетливо доброй и апостольской улыбкой, но даже улыбаясь, он сгорбился , хлопнул в ладоши и снова запел старую английскую песню:      «Диафения, как нарцисс,      Белая, как солнце, Прекрасная, как лилия…» С единым вскриком Дафна запрокинула голову и завизжала нервами в пустоту. "Хороший!" сказал ее отец. — Теперь тебе станет лучше! [149] II Было темно, когда они увидели желтый свет фонаря на острове Марты. Тьма опускается так внезапно на далеком юге! Это довольно жутко! Тем не менее, довольно приятный жуткий, если вы достаточно невинный северянин, ищущий острых ощущений. Только для таких несчастных, как Заблудший и Преступник, а может быть, и сама Марта, Тьма символизирует удар в спину, выстрел из засады или Бог знает что! Для Дафны этой ночью темнота была наполнена магией и болью. Высоко над головой в невыразимой четкости иссиня-черный купол неба, казалось, изрядно потрескивал звездами. Окруженный ею в мрачной тайне, великий залив хихикал и шептал кораллами и жемчугом. Из темной, сбившейся в кучу группы на корме лодки не было ни лица, ни черты, знакомой ей. И тонущий в содрогающемся вздохе и пульсации двигателя [ 150 ] низкий голос ее отца, даже легкий смех Коричневой Хаки Дамы звучал как что-то из другого мира. В тот момент ее больше всего волновал собственный маленький мир Дафны , мир в хаосе! "Мой отец изменяет мне!" взбунтовалось ее дикое маленькое сердце. "Он меня обманул! И насчет дамы!" разбудил ревность. "Нам не нужна была другая дама! И какой земной смысл мог быть у двух людей для того, чтобы притворяться незнакомцами, когда они действительно были любовниками? Но как могли два человека быть любовниками", - спросила она вдруг с совершенно новым приступом недоумения и боли . , "если одна из них уже была замужем за кем-то другим? Если одна из них действительно была в медовом месяце? Даже если в определенный момент она могла сбежать из своего медового месяца? Брак есть брак, говорили люди! Это честно! Все должны были играть честно! Это было похоже на игру! Даже люди , которые мошенничали в бизнесе, не думали обманывать в играх ! оживлялся и бушевал на всех своих [151] импульсах. «Если мой отец нехороший, — мучилась она, — кто же хороший? Если мой отец нехороший, то что же хорошего? Если мой отец нехороший — какой смысл быть хорошим?» Она вызывающе подняла глаза к звездам. И звезды смеялись над ней! Она рассеянно повернула ухо к заливу и услышала, как залив подталкивает бедный старый баркас ребрами! Потом, как ухабистый конец сна, бесконечно тревожный, неудержимо пробуждающий, катер вместо волны уткнулся носом в дерево, и плавание было окончено! Украшая верхнюю ступеньку необычно заболоченного и ветхого на вид пирса, желтый фонарь приветственно вспыхивал взорам путешественников. В поле зрения не было ни души, ни каких-либо признаков человеческого жилья, кроме фонаря и разрушенного пирса. «Воистину, должно быть очень одиноко для фонаря — жить вот так в полном одиночестве », — заметил слегка насмешливый голос Коричневой Хаки Леди . Внезапно из дальних теней, где предположительно встречались пирс и земля, низко ползло на брюхе и хныкал от волнения, появилось маленькое темное тельце, бешено приближающееся к ним. "Почему - что за Диккенс?" — воскликнул Джеффри Бреттон. "Почему, как в гром? Ну, я должен думать, что Марта _had_ что-то получил! Почему это Creep-Mouse!" — крикнул он и прыгнул на берег. Коричневая дама цвета хаки карабкаясь последовала за ним. "Вот! Жди меня!" — умоляла она. Когда он повернулся, чтобы помочь ей, с его губ сорвалась единственная фраза. "Опустите поля шляпы!" он заказал. "В этом свете ваши волосы кажутся почти малиновыми!" Затем мужчина, женщина и собака растворились в тени. Безразлично ворча, Потерянный Человек и Преступник возобновили свою вечную работу по возне с двигателем. Тени работают над тенями! "О, кажется, многих волнует, что со мной будет!" — вздрогнула Дафна. — Даже Старый Папа не сказал «до свидания». Даже Ползучий Мышонок — не сказал « Привет!» Что это такое? — язвительно спросила она. "Что - что [153] что-нибудь все о?" С быстрым экспериментальным порывом она скользнула к краю носовой палубы и испытала мелководный прилив одной тонкой ногой и лодыжкой. В другой момент, пока двое мужчин препирались, она соскользнула в воду и мчалась по неизвестному берегу. — Пойду найду что-нибудь свое! бушевал ее дикое маленькое сердце. «Что-то, что _будет_ сказать мне «до свидания»! Что-то, что _будет_ сказать «Привет!» Хороший-плохой-жить или умирать-что-то все мое!" Безразличная к забивающемуся песку, невосприимчивая к царапинам и корягам, спотыкаясь о обломки, уворачиваясь от пальметто, не сознавая своего дыхания, не стесненная своим одиночеством, воспламененная только странным возбуждением, странным новым чувством освобождения, она мчалась вперед. через волнующую темноту, пока внезапно не споткнулась о какую-то ужасную слизистую вещь, похожую на мертвое тело акулы, которую она швырнула головой вперед в клубок прибрежной травы, и, выползая на четвереньках в чистый, сладкий песок, снова вползла в стремительная вспышка револьверного выстрела, пуля которого едва задела сморщившуюся мочку ее уха. [154] Жесткие, как тиски, руки мужчины сомкнулись вокруг нее! "Боже мой!" — задыхался мужской голос. — Я думал, ты пантера или медведь — или что-то в этом роде! Пытаясь освободиться, Дафна выхватила из кармана свой маленький фонарик и направила его прямо в лицо мужчине. "Почему - что - Диккенс?" — истерически бормотала она. "Почему - как в мире?" она сплотилась отчаянно. "Ну - я должен думать, что Марта _had_ 'получила что-то!' Почему - почему, это - Целующийся Человек!" воскликнула она. С широко распахнутыми глазами и отвисшей челюстью мужчина ответил на пристальный взгляд. "Т-ты?" — пробормотал он. Нащупывая в песке свой фонарь побольше, он осветил сцену более ровным светом. -- Что -- вы -- делаете здесь -- и ползете на четвереньках ? он спросил. Его лицо было пепельно-серым. "Почему, я убегаю!" светилась Дафна. Ее глаза были подобны звездам, румянец на ее щеках красовался и пылал, как розовый флаг. [155] "Бежать?" оживился мужчина. "От чего?" "Я не знаю!" засмеялась Дафна. "К чему?" — спросил мужчина. "Мне все равно!" засмеялась Дафна. С еще одним заметным стартом молодой человек повернулся к ней. — Разве ты не знаешь, что тебе небезопасно оставаться одному? он штурмовал. «Разве ты не знаешь, какая дикая эта страна? Разве ты не знаешь, что здесь водятся медведи, пантеры, дикие кошки, змеи и… И я чуть не застрелил тебя», — глухо повторил он. — Если бы не это — эта адская дрожь в моей правой руке, от которой меня все пытаются вылечить, — я бы, наверное, убил вас. -- Ты действительно имеешь в виду, -- воскликнула Дафна с новым волнением , -- что, если не считать одного маленького шанса, я могла бы лежать здесь мертвая в эту самую минуту? Я имею в виду, мертвая и вся вконец? Теннис, и вечеринки, и новые шляпы, и все такое. все кончено и покончено ? Такой же мертвый и весь, как... как Ной? — выдохнула она. — Да, — признал мужчина. На мгновение торжественно, в пронзительном благоговении перед всем этим, пресыщенное житейское лицо и жадное простодушное молодое лицо измеряли вопрос жизни и смерти в глубине глаз друг друга. Затем по женской природе девушка немного приблизилась к бедняге, который чуть не убил ее. И по чистому мужскому характеру мужчина обнял бедную девушку, которую чуть не убил. Однако это была чистая природа, которая сдула прядь ярких, ароматных волос девушки на губы мужчины. Со звуком, похожим на рычание, мужчина снова отстранился. "Фу, но мои нервы на нервах!" он сказал. В свете фонаря шрам на его лице показался вдруг с необыкновенной ясностью, и, как будто немного почувствовав багровую полосу, он небрежно провел рукой по рту и скуле. «Расскажи еще раз какому-нибудь парню, — сказал он, — об этом деле с побегом. Что за игра?» «Это вовсе не игра», — вспылила Дафна. "Я говорю вам, что я" я убегаю!" [157] "А как насчет того сурового родителя твоего?" усмехнулся человек. "Мой отец больше интересуется другой дамой!" воскликнула Дафна. "Он почти забыл о моем существовании. О, конечно, я не хочу сказать, что он бросил меня, -- объяснила она с истерическим юмором. моя собственная!" "Это оригинальная идея," сказал человек. При слабом оттенке насмешки в словах весь горячий, беспричинный гнев снова хлынул обратно в сердце Дафны. "О, вы не должны смеяться надо мной!" — воскликнула она. — И вам не нужно пытаться остановить меня! Я Бреттон, ты же знаешь! И все бреттоны дикие! О, ужасно дико! Я прочитал это в газете! И я... я буду самым диким из всех!" "Вот именно... насколько диким ты собираешься быть?" - спросил человек. Одновременно с вопросом он поднял фонарь и засветил прожектор на эльфийскую красоту девушки, влажная юбка, облегающая ее стройные члены, светлые растрепанные волосы, выпадающие из чопорного маленького хвоста, блузка с матросским воротником, стянутая слишком далеко от нетерпеливого, бессознательного молодое горло! "Точно - как дикий - вы планируете быть?" "О, как дикий, как _wild_!" злорадствовала Дафна. "У меня будет самолет ! Я собираюсь... - Со странным смешком мужчина вскочил на ноги и протянул руку Дафне. - Там, где я живу, - усмехнулся он, - самолеты растут на деревьях. Ты как раз та маленькая девочка, которую я ищу! Пойдемте!" "Пойдем куда?" засмеялась Дафна, уже держа свою руку в его .
















































































































































































































































































































































































































































































почти точно копировала ее собственную. «Ради всего святого, никогда не
портите хорошее начало, беспокоясь о плохом завершении!»

"Ты говоришь немного как мой отец," поморщилась Дафна.

«Может быть, я говорю, как он, — засмеялся молодой человек, — но я не
хожу, как он! Для меня больше нет прямых и узких! Ты
совершенно права, девочка, насчет того, что эта игра [159] хороша
! Я уже целый месяц пробовал - и поверь мне, в
этом ничего нет! Ведь даже боги не хотят, чтобы ты был
хорошим! он посмеялся. «Когда тебе предлагают сладости на золотой
тарелке, они уж точно не могут ожидать, что ты от них откажешься!»

"Я никогда не ел из золотой тарелки!" — засмеялась Дафна и, вырвав
свою маленькую ручку, перепрыгнула через край волны.

«О, пожалуйста, не убегай от меня! _» умолял молодой человек.
-- От кого бы вы ни убегали... о, пожалуйста, не убегайте от меня!
Это не совсем честно, знаете ли
! стройная
фигура в причудливых фланелевых костюмах нелепо выделялась на
диком, примитивном фоне кактусов и обломков. Затем в
слабом пароксизме кашля свет и фигура исчезли.

"О, я забыла," воскликнула Дафна. "Почему, конечно, мы не должны бежать!"
Все возбуждение в ней вдруг обратилось в слезы. «В конце концов, —
порывисто призналась она, — бежать по острову не так уж и
ужасно приятно! Сколько бы ты ни бежал, это всегда будет
просто [160] «по кругу!» Сострадательно повернулась она
к нему.

"О, я не знаю!" — отрезал молодой человек. -- Знаете, некоторые острова
не такие круглые, как другие! Вот этот,
например... -- Он подпрыгнул рядом с ней, его странное,
обворожительное лицо приблизилось к ее лицу, его живые руки
трепетали. ее плечи. "Ты - маленький - благословенный ребенок!" -- вскричал он.
-- Если вы действительно ищете приключений -- давайте придумаем их! А
пока мы об этом -- ради бога, давайте сделаем это громадным!
Давайте -- давайте притворимся, что вы нищенка! — взволнованно засмеялся он
. — И что я сказочный принц! Он снова осветил
фонариком ее прелестную растрепанность. -- Боже мой, --
воскликнул он, -- вы гораздо больше похожи на нищенку, чем я на
сказочного принца! Но если бы я мог доказать, что я был вашим сказочным
принцем... --

Да, если бы вы могли докажи, что ты был моим волшебным принцем----" засмеялась
Дафна.

"Тыквенная карета - и все?" — воскликнул мужчина. Его руки на ее
плечах были словно удары током.

"Тыквенный тренер и все такое!" прошептала [161] Дафна. Чтобы спасти свою душу,
она не могла сказать, почему она шептала.

Со странной легкой улыбкой молодой человек отпустил ее
плечи и снова схватил за руку.

"Тогда приходите быстро!" воскликнул он.

Может быть, это и не было "бегом", но очень похоже! Зигзаг
через пляж, вверх через заросли пальм, с грохотом натыкаясь
на неожиданную кучу старых жестяных банок, снова на мягкий
песок защищенной бухты, коралловой гавани, где сверкает
огнями, как рождественская елка, большой дом- лодка стояла у
причала.

"Там!" — воскликнул молодой человек. — Тыквенная карета!

"Почему - откуда в мире это пришло?" — выдохнула Дафна.
Ее сердце билось так, что она едва могла говорить.
"Где - в мире?"

Слегка покачиваясь на ногах, ее плечо чуть-чуть задело плечо
ее спутницы, и она повернулась и обнаружила, что ее
схватили стальные жилы, безжалостная голубиная
настойчивость первой страсти, которую она когда-либо видела! Это не была
***денская [162] драка с нервным человеком, который думал, что ты
пантера! Это не было ударом курносого в грудь мальчика
, который пытался удержать тебя от крика! Это была не
классная идиллия, не воздушное персифляж поэтов! Но
сама страсть! Сырая страсть тоже! Вещь нежная, ужасающая, выше ее
самых смелых мечтаний о нежности ужаса! Отчаянная, решительная,
почти непреодолимая мольба человека, борющегося если не
за саму жизнь, то, по крайней мере, за последнюю радость, которую
когда-либо знала его жизнь!

"О, маленькая девочка!" — взмолился он. — Я без ума от тебя! Ты в этом сомневаешься
? Совсем сошел с ума! Его вопросительные знаки были поцелуями, его
восклицательные знаки — снова поцелуями. -- С той ночи, всего
шесть недель назад, что ли, когда я наткнулся на вас в гостинице? Я
был тогда пьян, не так ли? Ну, теперь я достаточно трезв
! минуту с тех пор, днем или ночью, когда я
не пытался следовать за тобой! Дай мне свои губы!

"Я не буду!" — сказала Дафна.

«Говорю тебе, я не могу жить без тебя», — настаивал мужчина. "Я не буду
жить без вас! Ваш отец совершенно прав, у меня не так уж много
времени, но подумай, как бы мы его упаковали! Гавайи,
Япония, луна, если хочешь! "Ешь, пей и веселись" -- а
завтра ты еще будешь жить! Это только я должен умереть! Ты
будешь любить меня, говорю я! Ты _будешь_
! мои дни и лишить меня единственной
реальной вещи, которую я когда-либо хотел?"

"Мой - мой отец ----" боролась Дафна. Это была борьба души
и тела.

— Твой отец — настоящий мужчина, — признал живой, убедительный
голос, — но он всего лишь настоящий мужчина и с настоящими мужскими потребностями.
Когда-нибудь обязательно появится другая женщина.
Даже сейчас, ты говоришь, есть другая женщина? осталось для вас? Но
пойдемте со мной, говорю я, и пока в моем
теле есть дыхание, вы будете первой, последней и единственной
! Кайре, я думаю, не
о чем особо беспокоиться. О, я был дьяволом,
я знаю! Я этого не отрицаю

! другие женщины?» воскликнула Дафна,
"Как - это?"

"Да -- несколько -- другие -- женщины, -- скривились [164] ненасытные губы,
-- но не так! Или так! Или _эта_!"

"Я не дам тебе _my_ губы," сказала Дафна.

"Ты маленький огнестрел!" ликовал человек. "Ты - ты, юная
пантера! _You благословенный маленький pal_! Вы и я вместе - и мир
хорошо потерян!"

С прерывистым дыханием, которое было почти всхлипом, он наклонил ее
подбородок к свету и посмотрел глубоко в ее молодые непостижимые
глаза. Его собственные глаза были полны слез, а шрам на щеке
странно дергался возле ямочки.

"Хотел - чтобы - быть таким же диким, как аэроплан, не так ли?" — спросил он
с необычайной мягкостью. «И распяли тебя за
распутника в Залах Учения! Еще и в воскресном приложении
рядом с Комиксом!» На ответную дрожь ее тела
что-то более острое, чем слезы, вдруг блеснуло в его глазах. Но
его голос никогда не отрывался от своей мягкости. -- И
тебя всегда будут распинать, девочка, -- сказал он, -- в этом дурацком
пансионном мире, в котором ты жила
!
время от времени, чтобы увидеть, держат ли гвозди сам крест
в полном блеске. Но группа, с которой я бегаю, маленькая девочка,
причислила бы тебя к святой! Назови это дикой группой, если хочешь, но
не стал бы вы лучше будете смеяться над святым, чем плюнуть на вас как на
дьявола?»

— Да, — вздрогнула Дафна.

"Потом!" сказал мужчина.

Дафна не шевелилась.

Еще раз энергичные пальцы погладили ее пульсирующее запястье.
«То, что тебе нужно, — напевал убедительный голос, — для того, что
тебя беспокоит, — это немного поднять ситуацию, а
не
раздавить ее. по крайней мере, правда. Так что приходите!" он ускорился. «И если ты
хочешь стать диким, мы станем дикими! И если ты хочешь стать ручным,
мы станем ручными! Рай или ад, мне все равно — лишь бы
вместе!»

На сверкающем плавучем доме в маленькой бухте колокол звонко возвестил,
что уже восемь часов.

"Торопиться!" призвал человек с самым слабым хрипом
беспокойства в голосе. "Ради бога, если мы собираемся , пойдем,
пока [166] все идет хорошо! Никакой головотяпства! Никакого фиаско
!
Вы доведете дело до конца! Моя
честь не дурить вас поклялась против вашей чести не
дурить меня! Девушки такие ненадежные.

«Девочки?» — поморщилась Дафна.

Из сверкающего плавучего дома донесся женский смех с
любопытной конгруэнтностью.

Но когда Дафна вздрогнула на этот раз, она снова оказалась в объятиях любовника
, окутанная любовной нежностью, уговоренная любовным
голосом.

-- О, я ни на секунду не притворяюсь, -- напевал убедительный
голос, -- что у меня на борту как раз та толпа, которую я выбрал бы
для такого рода бегства. Тем не менее
... смешок, который был бы жестоким, если бы не был таким
ликующим, что он наклонился и провел губами по пульсирующему виску Дафны
. -- Тем не менее, -- усмехнулся он, -- из всех толп
, которые когда-либо теснили кого-либо, эта представляет , быть может,
самую готовую съесть из моей руки.
У меня есть, —
засмеялся он вдруг, — у меня есть честно! И это деньги!
В почти зловещей тишине он постоял какое-то мгновение,
глядя на ярко освещенный фонарями плавучий дом на фоне
темных трепещущих пальм. — Думали, они вытащат меня из всего
этого, не так ли? — горячо спросил он. «Вернуться к старому
совету директоров в нью-йоркскую снежную бурю? Немного! «Если вам нужна ваша
чертова старая библиотека, — телеграфировал я им, — приходите сюда и
обсудите ее там, где парень может спорить, не кусаясь от мороза». его
язык, и одновременно ловить тарпона или двух сбоку
». Телеграфировал им билеты и все такое, весь этот проклятый
наряд, архитектора и все такое! Заглянуть куда-то легче, чем вернуться в
Нью-Йорк!
Я не должен, знаете ли, даже
теперь! В завещании моего отца нет ничего, что заставило бы
меня дать его. Завещание моего отца только предлагает мне дать его,
советует мне дать его, последующие деньги, - насмешливо процитировал он
, - которые могут составлять мое состояние' в то время, когда я получаю
деньги
. кроме ее нового
декана или ее старшего попечителя!»

"Клавдия - Мерриуэйн?" — выдохнула Дафна.

«О, конечно, в мое время, — настаивал Кайре, — я имел благодать
за своим столом, а иногда и позор! Но греческие? И
латинские? и дорические колонны? А «влияние бетона на
молодой характер?» ' _Почему ты где_?" он повернулся и крикнул
вдруг сквозь темноту. Ощупью протянулись его руки
и снова притянули ее к себе, и в первый раз она
безвольно поддалась и легла надломленной розой к его груди.
— Да я даже не слышу, как ты дышишь! воскликнул он. -- Да вы,
должно быть, мертвы, вы так неподвижны! И ваши ручки, как
лед! И... -- Вы -- говорили

-- что мисс Клаудия Мерриуэйн --
там - с вами?" — запнулась Дафна.

-- Ну да, -- пожал плечами мужчина, -- я думаю, это имя дамы.
Почему -- почему, она не должна быть там? Все колледжи
сейчас закрыты, не так ли, на рождественские каникулы? ты
не имеешь в виду, что тебя это волнует?" он [169] рассмеялся. — Что тебе не
нравится, что у меня есть дама?

"_Забота_?" — загудела Дафна. Словно призрак, наэлектризованный вдруг, весь
огонь, смелость, искра, безрассудство хлынули
к ней обратно!

Каждым трепетом своих переутомленных нервов он чувствовал, как
в ней произошли странные, почти психические изменения:
волосы стали ярче золотыми, глаза стали синего цвета,
тонкое горло забилось быстрее. Каждая ее нежная строчка внезапно выделена
курсивом, каждый минорный аккорд обрывается в крещендо! Если она была
прекрасна в шумной авантюре на пляже и в одинокой
задумчивой тишине за мгновение до этого, то
сейчас ее красота сводила его с ума.

С небольшим быстрым криком, который был почти как вызов, она
протянула руку и коснулась его плеча. Это была ее первая
ласка.

"О, хорошо! Я пойду с тобой!" — взволнованно воскликнула она. — Но
только при одном условии!

"Сто условий!" - оживился мужчина, - если вы сделаете
их до того, как мы начнем!

«Это о нашем «начале», что я делаю это [170]!» — воскликнула
Дафна. Ее тело пылало румянцем, но ни сердце
, ни разум не знали, почему она покраснела. "Это - это о вашем
пьянстве!" она пылала. «После того, как мы станем мужем и женой, с моими
недостатками так же, как и с вашими, мы должны будем сделать все, что в наших силах, обдумать
это, бороться, может быть, мы сможем найти кого-то, кто нам поможет! Но
пока мы не муж и жена, я не должен смущаться - или
унижаться! Зло, которое знает, что это зло, это одно
! А глупость, которая не знает, что это глупость, я просто
не вытерпел, вот и все!" Проницательно ее молодые глаза сузились
к его. — Вы… вы совершенно правы в том, что только что сказали на пляже
! Никто
не может гарантировать его конец
! Шеридан Кейр, — вспыхнуло гордое маленькое личико, — что,
как только я начну, я доведу дело до конца, это обещание
при том понимании, что вы будете защищать достоинство этого
начала?

На нетерпеливом лице мужчины
вдруг выступил темный недовольный румянец. [171]

«Я понял тебя!» он сказал. «Я буду очень осторожен с выпивкой».

-- Но что касается вашего обещания, -- воскликнула Дафна, -- что вы не
отступите и не выставите меня дураком, --
мне и в голову не пришло просить об этом! даже теперь! Почему, почему
вы должны меня дурачить? — спросила она. — Да как же ты мог
меня одурачить? Ты ведь меня любишь? она победила.

"Я - люблю - вас," сказал человек.

— О, тогда ладно! — воскликнула Дафна. "Нафф сказал! Пошли!"

Выхватив из кармана белой фланели серебряный свисток, мужчина
резко дунул раз, два, три раза. Одновременно с
сигналом на плавучем доме было видно легкое движение.

«Они сейчас же закончатся для нас», — сказал мужчина. — Как только
они смогут спустить на воду лодочку.

Взяв свою маленькую руку в его руку, Дафна стояла, копая песок,
как пони, и наблюдала за операциями.

"Это будет --_my_ плавучий дом?" она взволнована. [172]

"Это будет ваш плавучий дом," улыбнулся мужчина.

"А мои веселые фонари?" танцевала Дафна.

«И твои веселые фонарики», — улыбнулся мужчина.

— А мои деньги? — воскликнула Дафна. — А моя библиотека?

"И ваш _everthing_," улыбнулся мужчина.

С совершенно эльфийским криком Дафна запрокинула голову и
захохотала.

"О, я ни капли не боюсь идти с тобой!" она смеялась. «Может быть, мне и
следовало бы быть! Но я не боюсь! Я не боюсь! Может быть, это потому
, что я слишком взволнована,
чтобы бояться! никогда больше! О, я - ужасный ребенок, - она побледнела и
снова вспыхнула, - я даже не знаю, что
такое брак! Но...
снова сорвалось с ее губ. — Но я знаю, что никогда не должен
обманывать тебя! воскликнула она. — По крайней мере, это я знаю! Так что,
может быть, вы не захотите меня брать, — воскликнула она, — когда я скажу вам,
что мисс Клаудия Мерриуэйн была президентом, исключившим меня
из колледжа!

"_Что_?" — отрезал Шеридан Кайре. -- Черт, говорите!
Что? Ах, так вот зачем вы пришли? Только чтобы расквитаться
? Только чтобы... Ну, я, должно быть, был тупицей, -- он нахмурился,
-- чтобы не оценить что это были люди, которые исключили тебя
из колледжа. Даже толще, чем я думал! Видел только твою
фотографию в газете, оценивал только твое имя! Потом совершенно
неожиданно он запрокинул голову и начал смеяться. "Из всех
комических опер!" он загудел. «Из всех ниспосланных небом ситуаций!
Мы дадим им их старую библиотеку или нет, как вы говорите», —
прогудел он. "Ну----" Затем с жестом, который, казалось, был весь
пыл и не мягкость, он протянул руку и привлек ее обратно к себе.
«Меня не волнует, почему вы пришли, — кричал он, — лишь бы вы пришли!»

«О, как прекрасно, — танцевала Дафна, — удивить их так
! Я совсем
не
узнаю меня, пока не буду готов — я буду выглядеть таким диким!»

«Все будет славно!» сказал мужчина. "Х-ст! А вот
и запуск!"

Как взволнованный ребенок, Дафна бросилась ему навстречу [174]. Рядом с ней за
плечом последовал мужчина. Она быстро взглянула на него сквозь яркий лабиринт своих волос, и с ее губ и глаз сорвался
единственный вызов, наполовину озорной, наполовину дерзкий. "Великолепно! Великолепно! _Славно_!" она смеялась. "Но я - никогда не дам вам мои губы!" Полный неповиновения и никакого озорства, мужской смех ответил на вызов. «Мне все равно, что вы мне дадите, — сказал он, — когда я когда-нибудь исправлюсь и смогу взять то, что хочу!» Со свистом киля и песка маленький катер приземлился у их ног. Одетый в опрятную форму матрос, управлявший катером, был слишком хорошо обучен службе у своего хозяина, чтобы выказывать хоть малейшее удивление или любопытство по поводу поручений своего хозяина. Но слабость хозяина слишком часто была слабостью человека, и единственная ошибка его десятилетней службы сорвалась теперь с его слегка опьяневших губ. "Добрый вечер, Дайтон!" кивнул хозяин. [175] "Добрый вечер, сэр!" приветствовал человека с педантичной формальностью. "Вот, поправь эти подушки получше!" указал на своего хозяина , помогая смутной белой фигуре сесть в лодку. — Вот, Дайтон, помогите даме! Подняв в первый раз глаза на смеющееся лицо маленькой леди, полуиспуганно выглядывающее из-под ее светлых растрепанных волос, Дайтон-мужчина совершенно непроизвольно ахнул и несколько неуклюже споткнулся о какое-то темное препятствие. "Все в порядке, Дайтон," засмеялся его хозяин. «У нее такая внешность, что сбить с ног любого мужчину! Твоя новая любовница, Дайтон!» — гордо воскликнул он. — Твоя… твоя новая госпожа? сварганил сморщенные губы мужчины. Едва почувствовав несчастный поворот, но, словно хлыст, хлестнувший последовавшей за ним ругательной и жуткой тишиной, Дафна свернулась калачиком на подушках и бормотала свое волнение в пространство. "О, что за ночь!" воскликнула она. "О, какие высокие кокосовые пальмы! О, какие яркие звезды! О, о, о, что мне делать с одеждой?" — резко спросила она. Все веселее и веселее ее смешок сорвался с ее губ. «Да просто из соображений гуманности, — злорадствовала она, — мисс Мерриуэйн придется одолжить мне ночную рубашку! И туфли, и чулки ! Встревоженная непрекращающейся тишиной, она повернулась и уставилась удивленными глазами на разъяренного, хмурого мужчину рядом с ней. "Почему - в чем дело, Шеридан Кайре?" прошептала она. - Ты выглядишь так... как бы... как будто у тебя болит лицо? Не так ли? Взгляд ее, словно в непреодолимом очаровании, обращенный к бледному зигзагообразному очертанию его шрама, она задала единственный детский вопрос, оставшийся у нее на губах. — Кто тебя так обидел? — спросила она. "Было ли это в - - храбрая война или что-то? Как когда-либо в мире мог----" "Тише!" — прорычал мужчина. — Ради бога, тише! Затем в страстном раскаянии он наклонился сквозь темноту и коснулся губами кончиков ее пальцев. "Простите меня," умолял он, "мои нервы _are_ нервничают!" Ярко плавучий дом вырисовывался перед ними. В следующий момент они будут рядом. Еще раз мужчина наклонился к маленькой фигурке рядом с ним. -- Хоть раз, -- потребовал он, -- из твоих же уст, я хочу это услышать ! Не я ли подстрекал тебя к побегу? Ведь это была твоя собственная идея? Ты собираешься пробежаться , прежде чем наткнешься на меня? Я просто то направление, в котором ты решил бежать? На одно мгновение на его светском молодом лице вопрос о собственной ответственности исказил его худощавые черты почти преувеличенной аскетичностью. — Я не особенно стремлюсь, знаете ли, изображать из себя соблазнителя молодых. "Как что?" — спросила Дафна. Затем, мягко стукнувшись о борт большого плавучего дома, маленький катер завершил свое путешествие, и мужчине или девушке остался только шанс посмеяться . "Хлопнуть!" полетел по трапу к катеру. "Скрип!" натянул веревку. С топотом мягких подошв прибежало с полдюжины фигур в белых матросах ! С палубы выглянул темно-синий офицер! Вспыхнул дополнительный [178] фонарь! И другой! И другой! Из какого-то дальнего затененного угла фортепиано и скрипка беспечно вливались в мелодию! Затем по рукам и губам, бесконечно более осторожным, чем у Дайтона, но глазами не такими пустыми, сверкающая, живая, совершенно взлохмаченная, совершенно необъяснимая маленькая фигурка последовала за хозяином плавучего дома в роскошную, мягко освещенную каюту, где собралась вокруг за почти бесценным столом из красного дерева сидели две хмурые серьезные женщины и трое хмурых серьезных мужчин, изливая огромное количество чертежей. «Ничто, — подтвердил ясный, резкий голос президента Мерриуэйна , — ничто, я думаю, так не воздействует на человеческий разум, как благородная внешность». Со смехом, почти безрадостным, как у маньяка, но юмором, слегка судорожным от радости, Шеридан Кейр бросила единственный взгляд на Дафну и повела ее в комнату. «Смотрите, дамы и господа, — объявил он, — моя королева пиратов! Будущий вершитель моих судеб!» От бесценного стола из красного дерева пять стульев отдернулись, словно от единого стука. 179 Пять пар глаз вспыхнули вдруг на Дафну, упивались ее красотой, взъерошенностью, дерзостью и удивленно заморгали веками. "Это - это драматургия?" — дрожал прекрасный патрицианский голос пожилой дамы . "Что за - что ребенок!" "Драматика?" — возмутилась мисс Мерриуэйн. Словно неузнанная фигура перед ней была глухой, немой, слепой, она подняла лорнет в хмуром испытующем взгляде. «Некоторые из здешних бедных белых необычайно хороши собой, — признала она, — но неужели вы действительно думаете, мистер Кайре, что ваша шутка просто немного… немного…» «Шутка?» — сказал Шеридан Кайре. С палубы прямо над их головами внезапно раздался стук тянущегося якорного каната, и резкий крик приказов передавался от одного матроса к другому. «По крайней мере, через десять минут, — рассмеялся Кайре, — или через пять, бог знает, если мы успеем, мы все уйдем!» С совершенно ненужным видом дьяблери он повернулся и шлепнул Дафну под подбородок. С дальней стороны фонаря, за несомненным архитектором, за безошибочным попечителем, фигура, еще не различимая, медленно поднималась в поле зрения. Это был Джон Бернарде. Очень учтиво он подошел к своему хозяину. Ни один мускул на его лице не дрогнул, ни один акцент в голосе не повысился и не упал. «В самом деле, мистер Кайре, — предположил он с улыбкой, как можно было бы улыбнуться маньяку, — не кажется ли вам, что было бы лучше закончить дискуссию снаружи ? его личные дела с женщинами, я думаю, вы вряд ли будете настаивать на том, чтобы продолжать упомянутое дело, пока моя мать и президент Мерриуэйн остаются вашими гостями? Конечно, завтра, когда вы снова будете в себе..." "Я не пьян!" - вспылил Шеридан Кайре, - и более того, за всю эту неделю ты не видел меня пьяным больше одного раза! Или, самое большее, два раза! — Пьяный или трезвый, — решительно сказал Джон Бернарде, — прошу вас не втягивать нас ни в какие ваши выходки! "Эскапады?" – усмехнулся Кайре. "Ты----" Из тени, в которую она частично [181] спряталась, выскочила Дафна и отбросила с глаз светлые волосы. "Почему Джон!" — воскликнула она. — Разве ты меня не знаешь? Это Дафна! Дафна Бреттон! "_Что_?" поразил нового декана. "Вы? Почему, Дафна! Почему ----" "Какая разница для вас, кто это?" - немного грубо вставил Кайре. Но прежде чем кто-либо успел ответить, сама президент вскочила на ноги. "_Вы_, Дафна Бреттон?" — осуждающе выдохнула она. - Ты? Что... ты... делаешь здесь? Разве недостаточно того, что ты опозорил свой колледж, не прибавив этой новой выходки к твоей карьере? Что... какие дикие, беспринципные поступки ты затеваешь? в тебе нет стыда? Нет... -- Повелительным жестом она повернулась к хозяину. «Конечно, мистер Кайре, — умоляла она его, — вы не серьезно относитесь к этой девушке? Должны ли мы действительно хоть на мгновение понять , что вы подумываете вступить в союз с этой девушкой? Вручить управление своим огромным состоянием в ее руки? Девушка с такой историей? Девушка с таким характером?» -- Характер мисс Бреттон здесь не обсуждается, -- решительно сказал Джон Бернарде. — Еще раз, — огрызнулся Шеридан Кейр, — я спрашиваю, какое дело вам до персонажа Дафны Бреттон? "Это для меня," начал Джон Бернарде, и его замученные глаза справедливо скользили по любимому молодому лицу перед ним. («Что она здесь делала?» — щемил каждый пульс в его теле. Такая милая, такая безответственная, такая странная наедине с этим пресловутым юным бродягой .) «Это ко мне, — тупо повторил он, второй на ужасную бледность его хрупкой матери, и скрестил руки на груди. "_Что_ это для меня, Дафна?" — спросил он . "Это для него," бесстрашно сказала Дафна. «Я ему немного нравилась, но когда пришла беда, ее нужно было прекратить. Это была не его вина! Мой отец сказал, что это не его вина!












































































































































































































другие вещи - другие люди, которые должны были быть рассмотрены. Все
в порядке. Все в порядке! Маленький подбородок вызывающе приподнялся.
«Всё в порядке! Я ухожу - ухожу - с Шериданом Кейром!"

Жалобно тщетным усилием мать Джона Бернарда попыталась дотянуться
до своего костыля и
снова беспомощно рухнула на стул. Только ее белое, обращенное кверху лицо выдавало ее потрясение.

Но впервые в жизни Джон Бернарде не заметил своей матери.

«О нет, нет! — воскликнул он. — Вы не знаете, что делаете! Прелестная -прекрасная-молодая девушка ,
как вы, чтобы отдаться такому человеку
, как Кайре, с такой дурной репутацией, что---- из

библиотек
, — протянул Шеридан Кайре. Затем он совершенно неожиданно прислонился спиной
к обшивке каюты и начал сардонически смеяться.
— Болтайте сколько хотите, — сказал он. — Это хороший способ скоротать время
! Еще минута, и мы отправимся в Ки-
Уэст или Галвестон, или в любое другое место, где пасторы самые толстые
и быстрые! Мисс Дафна Бреттон и мистер Шеридан Кейр —
в сопровождении президента Клаудии Мерриуэйн! Все газеты
будут сильно опираться на этого предмета сопровождающего! Так что примиритесь со своим колледжем, как
хотите, мисс Мерриуэйн! — поклонился он. — Теперь,
когда вы [184] уладили это с Дафной! Еще более забавно,
что он уступил своему веселью и громко позвал Стюарда
. Шампанское всем сегодня вечером! — приказал он. — Гости, команда,
юнги, все! Если кот не будет его пить, утопите его в
нем! Проклятые библиотеки! — закричал он с жадностью. — Это мой холостяцкий
ужин! Шлюхая ,

как шипение змеи, мисс Мерриуэйн направилась к своей
каюте. Но ее язык не желал быть лишенным своего особого возмездия. «Как я уже однажды заметила, — пробормотала она ледяным тоном, — ты — ты, маленькая распутница! » . Возвышаясь над всеми, с белой головой и коричневыми плечами, Джаффри Бреттон вырисовывался на сцене. "О, Аид!" вздохнул капитан плавучего дома. " _Не так быстро, кто-нибудь_!" умолял Джеффри Бреттон. лицо его было чуть-чуть застыло , по крайней мере, это была еще улыбка. 185 Совершенно небрежно, поверх вспышек и вспышек его неизбежной спички и неизбежной папиросы, его проницательный взгляд окинул всю гамму испуганных лиц. - спросил он. Каким бы простым ни был вопрос, по какой-то причине казалось, что у всех на сердце как-то странно сморщилось . («О, что за место! — вздрогнул самый старый попечитель. — Зачем мы вообще приехали?») («О, что за человек! — вздрогнул архитектор. — Лучше бы я его спроектировал!») — Джеффри Бреттон повернулся к мисс Мерриуэйн. С искренним и непритворным интересом он оценил величественный, хотя и несколько высокомерный расцвет того, что двадцать лет назад было всего лишь бутоном привлекательности и честолюбия. "Вы, конечно, очень красивый, Clytie," подтвердил он. «Клайти?» — выдохнул самый старый попечитель. "К-Клайти?" — пробормотала Дафна. "Мисс Мерриуэйн и я были друзьями мальчика и девочки вместе," заметил Бреттон с невозмутимой мягкостью. «Но на данный момент меня больше всего беспокоят не личные воспоминания». Возвышающийся, властный, абсолютно неумолимый, но все же безмятежный, он преградил выход мисс Мерриуэйн. "Просто - что, Clytie," спросил он, "вы звонили моей маленькой девочке?" — Вы слышали, как я ее назвал, мистер Бреттон! — сказала мисс Мерриуэйн. "Я назвал ее распутницей!" Над пламенем свежей спички и свежей сигареты Джеффри Бреттон вновь вгляделся в ее лицо. "И - вы - находите удобным сейчас убрать его?" он спросил. «У меня нет привычки отказываться от своих показаний, — сказала мисс Мерриуэйн. "Так?" размышлял Джеффри Бреттон. Словно по чистой случайности, его взгляд остановился на чертежах на столе. "Что у нас здесь?" он улыбнулся, "строить планы?" Сардонически из его особого молчания раздался смех Шеридана Кейра. «Это план новой библиотеки, — признался он, — которую мы с вашей дочерью собираемся подарить ей — ее Alma Mater!» Юмор ради юмора Смех Джеффри Бреттона ответил на его смех. "Хороший материал!" он сказал, "одна яркая мысль!" [187] "А ты?" — обратился он к одному незнакомцу. — Это… возможный архитектор? "Я," уступил архитектор. Совершенно определенно Джеффри Бреттон немного отодвинулся от двери и указал на проход. "Рысь вперед!" он улыбнулся. "А ты?" — спросил он у старого джентльмена. "Я старейший попечитель мисс Мерриуэйн," заявил этот сановник с некоторой елейностью. "Рысь вперед!" — улыбнулся Джеффри Бреттон. С педантичной учтивостью он помахал им вслед прекрасной старой матери декана . «На данный момент, — умолял он ее, — вы простите мою безапелляционность? То, что остается сказать, лучше всего сказать наименьшему количеству». "Но я - я люблю - ваша маленькая девочка!" — запротестовал хрупкий, но решительный аристократ. "Я тоже!" улыбнулась Бреттон, но кивнула ей. "Кто ты?" — спросил Бреттон у единственного оставшегося мужчины, кроме Кайре. «Я Джон Бернарде!» сказал человек, совершенно непобедимо. "Я так и думал!" — сказал Бреттон. "И как довольно специальный [188] представитель мисс Мерриуэйн в это время," добавил Джон Бернард, "я отказываюсь покинуть комнату, пока она остается!" "О, ты мне нравишься!" — сказал Бреттон. — Ты мне всегда нравился! Но независимо от того, нравился я или нет! — рявкнул он, — ты должен остаться! Ты, и мисс Мерриуэйн, и Дафна, и я! Встряхнув седыми волосами, он бросил сообщение хозяину плавучего дома. «Прости, что так запугивал твоих гостей, Кайре!» он сказал. -- Но, не зная плана вашей лодки и будучи слишком формальным, чтобы много рыться , -- сухо прибавил он, -- эта каюта казалась как-то самым верным местом для довольно приватной беседы... хозяин?" "Конечно буду!" — отрезала Кайре. "Добро пожаловать," улыбнулся Джеффри Бреттон. — А вы , может быть, заметили, что двигатель не завелся? — Я чертовски хорошо заметил, — сказал Кайре, — что двигатель не завелся! Из тенистого изгиба ревнивой руки Шеридана Кейра Дафна внезапно прыгнула вперед. "О, Старый Папа!" -- просила она его . тоже схожу с ума - что же остается, кроме _забавы_?" "Но вы видите , что вы все неправы," улыбнулся ее отец. «Ты вовсе не «плохой»! Без всякого сомнения, ты здесь самый хороший человек!» "О - Старый папа!" — усмехнулась Дафна. "Но я имею в виду это," сказал ее отец. «Маленькая ссора в колледже была всего лишь ошибкой. Скорее, ошибкой Ричарда Уилтонера, чем вашей, за исключением того, что вы подтолкнули его к ее совершению. О, дерьмо!» пожал плечами отец. "Все делают ошибки!" "Не такие ошибки, как мои!" вспыхнула Дафна. "О, да, они делают," улыбнулся ее отец. - Итак, пожалуйста, прошу вас, не портитесь только из-за этого! Поистине, вы были бы удивлены, если бы узнали, сколько солидных взрослых людей из ваших знакомых совершали очень похожие ошибки. Теперь возьмите мисс Мерриуэйн и меня, например. Двадцать----" В ужасе мисс Мерриуэйн протянула руку и коснулась его руки. Лицо ее было сурово, но и теперь она не совсем утратила так долго и с таким трудом обретенного самообладания. - Как-нибудь в другой раз... в другой день, - отчаянно твердила она, - я буду очень рада... поговорить с вами о былых днях. Но теперь... в эту минуту... ваши замечания... ваши предложения... У тебя нет... нет чести? — умоляла она его. «Ничего — больше — того, что противоречит чести моей дочери», — сказал Джеффри Бреттон. На несколько пар испуганных глаз, поднятых на него, Джеффри Бреттон не взглянул. Каждая сознательная мысль в его теле была прикована в данный момент к Дафне. — Иди сюда, Милая, — сказал он. Со смущением, но без страха Дафна подошла к нему. "Дайте мне пройти!" — приказала мисс Мерриуэйн. «Это неудобно, — сказал Джеффри Бреттон. Поверх взлохмаченной головы Дафны, мимо статного плеча Клаудии Мерриуэйн, он задним числом смотрел в пространство. «То, что я должен сказать, — признался он, — займет всего мгновение… Двадцать лет назад, — размышлял он, — мисс Мерриуэйн и я оказались в ловушке ситуации, поразительно похожей на трагедию Дафны в колледже… Только вот в нашем случае было четверо легкомысленных юношей вместо двух -- и бесконечно больше целований... -- Позвольте-ка посмотреть, -- обратился он вдруг к Дафне. — В вашем случае, я полагаю, поцелуев не было? "Я должен думать , что нет!" бушевала Дафна. «Мммм», — задумчиво произнес ее отец. "Ну - в нашем определенно были _some_ поцелуи." "Это возмутительно!" — воскликнула мисс Мерриуэйн. "Дайте мне пройти!" С улыбкой, которая была бы наглой, если бы не была такой задумчивой, Джеффри Бреттон раскинул руки над дверным проемом. «Ты стала крупнее, Клайти, чем была раньше», — сказал он. «Вы не можете выскользнуть из этой ситуации так же легко, как выскользнули из другой». Пожав плечами, он повернулся и снова уставился в пространство. Когда он оглянулся на своих товарищей, это было всего лишь легким испугом. "О, да - я забыл," сказал он. -- Там была дверь -- на тот раз, незапертая. А другой мальчик прыгнул в окно... Что же там осталось, -- спросил он, -- для испуганной комнатки? -приятель, кроме как в моих объятиях? Помню, от нее пахло фиалками, - размышлял он, - и ее горло было очень белым. Никто никогда не знал о присутствии другого мальчика. И только мы четверо знали о Клае... Я бы сказал, мисс Мерриуэйн . Но если бы мисс Мерриуэйн вернулась, — он немного ускорился , — и откровенно признала, что она тоже присутствовала , я полагаю, школьное начальство вряд ли осудило бы непреднамеренный тэте- a-tete столь же сурово, как и они... Даже в одиннадцатом часу, если бы она захотела вернуться и признать это, или в двенадцатом, если на то пошло, или даже в час или два, в то время как возмущенные Пауэрс разглагольствовали по делу... Но к трем часам эта робкая соседка по комнате, не видя другого выхода, перерезала дверью свою беленькую глотку и убежала прочь. -- Так ты видишь, Дафна, -- улыбнулся он, -- что даже при такой ошибке, как _это _----- Мышцы горла Дина напряглись. [193] Во всяком случае, на лице Кайре улыбка оставалась полуулыбкой.      «Отплыл от тонущего корабля      с чем-то… чем-то на ее палубе», — дьявольски процитировал он. "_Тише_!" предупредил Джеффри Бреттон. «У меня была собственная жизнь, о которой нужно подумать!» — вспыхнула Клаудия Мерриуэйн. «У вас была своя собственная жизнь, чтобы подумать», — поклонился Джеффри Бреттон. "Мои люди были очень бедны!" — вспыхнула Клаудия Мерриуэйн. «Они пошли на большие жертвы, чтобы дать мне образование! Уже тогда мои шансы на получение академических успехов были единственными темами в моем доме!» -- Уже сейчас , -- согласился Джеффри Бреттон, -- ваши шансы на будущие академические успехи были единственными темами в вашем доме!.. через ошибку, подобную _этой_, люди могут еще добиться настоящих почестей и много полезного!" Как человек, немного утомленный, его руки [194] снова опустились в стороны, но его фигура все еще преграждала дверной проем. "Это все, Клити, — поклонился он. — И вы можете быть уверены, конечно , что ни Дафна, ни мистер Кейр, ни я никогда не повторим небольшой анекдот, который я только что процитировал, — если только Дафна сама не станет утверждать, что Ричард Уилтонер должен знать. . . . Господин Бернарде, конечно, не нуждается в гарантиях, так как уже с бесстрашной любезностью доказал, что ваши интересы принадлежат ему. С откровенной сердечностью он повернулся и протянул руку Бурнарде . - Удачи вам, Бернарде! во всем!" он улыбнулся. "Если бы судьба предназначила вам жениться на моей маленькой девочке, вы, конечно, сделали бы прекрасный Друг в законе для меня, а также почтенный лорд и хозяин для Дафны! . . . И после того, как первая поспешность медового месяца закончилась, какие хорошие времена мы могли бы провести вместе - ты и я! Зимние ночи и открытый огонь! - наши книги - наши трубки - тарелка яблок - кувшин сидра - и классика ! С Дафной, сидящей низко — где-то на маленьком табурете — как-то немного в стороне, на краю всего этого? Очень [195] красиво? Очень чудесно? Очень приятное для глаз служение вашим чувствам? Штопаешь чулки, наверное? Или освежить свой второй лучший костюм? Ее маленькая светлая головка слегка склонилась набок, она прислушивалась, тосковала, жаждала "Свирели Пана", которую ни ты, ни я, Бернарде, никогда больше не услышим и, возможно, не узнаем, если и услышим . . . . Вы, ребята, Бернарде, чьи сердца вырастают в форме Книг, - вы, ребята, которые смешивают лучшие знания мира с собственной доброй кровью, - вы любите очень чисто, совершенно идеально. Ни один мужчина не мог не доверять вам. Но юность, Бернарде, не терпит соперников ни в работе, ни в игре. И в решении между двумя женщинами — которое приходится принимать большему количеству мужчин, чем любая женщина, слава Богу, когда-либо догадывается — вы выбрали, я думаю, очень мудро! Потрескивающая от крахмала мисс Мерриуэйн резко повернулась . Это чрезвычайно дерзко, — заявила она, — для вас как-то связывать мое имя с именем доктора Бернарде именно в это время! Для этого нет ни малейшего оправдания, ни малейшего оправдания. — Я говорил о матери доктора Бернарде, — улыбнулся Бреттон и поклонился декану и президенту, выходя из комнаты . вздох, сорвавшийся с его губ, выражал расслабление, равно как и резкий вздох Дафны, или несколько хрипловатая ухмылка Кайре, такое расслабление было, по крайней мере, полностью взаимно ограничено . вынул ключ и бросил его на стол из красного дерева. "Теперь для вас, Шеридан Кайре! - сказал он. - Я весь здесь, - ухмыльнулся Кайре . " Конечно же, есть и другие ключи от двери каюты", - признал Бреттон с прекрасным чувством юмора. Говоря это, он вынул из собственного кармана связку ключей, освободил их от управляющего кольца и бросил в запутанный и сбивающий с толку беспорядок после ключа от каюты.— Любой из нас может выбраться из этой каюты за две минуты, — доверительно сообщил он. «Но я не намерен, чтобы кто-нибудь сбежал из него за гораздо меньшее время, чем это. [197] Многие люди охладели к своим первоначальным намерениям за то время, которое требуется , чтобы приладить незнакомый ключ к совершенно знакомому замку. Кроме того, в то время как мы оцениваем случайные вещи, мне кажется не лучшим, что, поскольку Потерянный Человек и Аллиман ждут в катерах, мы должны подвергаться риску того, что нас поторопят снаружи. его голос в каком-то особом акценте? - Аллиман так прискорбно импульсивен со своим ружьем ". "Я понял тебя!" — сказал Кайре. «Там не должно быть никакой суеты». "Вы меня прекрасно понимаете," поклонился Бреттон. "Теперь для - для обсуждения ." Совершенно небрежно он подошел к столу из красного дерева, сел, бросил заинтересованный взгляд на чертежи и отмел их в сторону. — Давайте все сядем, — сказал он. Очень неохотно Дафна подошла к свету и сползла в кресло напротив него. "Я - я выгляжу так смешно," пожаловалась она. "Вы, конечно, делаете," сказал ее отец. «И все же я готов поспорить, — он совершенно неожиданно улыбнулся, — что из всех разношерстных дам, которых принимали в этой комнате, [198] никогда не было более прелестной или — более соблазнительной». "_Сэр_?" обуздал Кайре. С темным румянцем, снова заливающим его скулы, он подскочил к столу и уселся на его край с какой-то зловещей небрежностью. "_Сэр_?" — повторил он угрожающе. "О, не беспокойтесь ни на минуту о нежных чувствах моей дочери," умолял Бреттон. «Их сохранение — вы должны понимать — все еще в моих руках». Мрачно на мгновение каждый мужчина занялся зажиганием новой сигареты. Затем Бреттон отодвинул стул. — Какой у тебя был план, Кайре? он спросил. «Я планировал, — сказал Кайре, не колеблясь ни секунды, — отвезти Дафну в первый порт, который мы сможем сделать, и жениться на ней любым старым способом, которым она хотела выйти замуж». "Почему?" — спросил Бреттон. "_Почему_?" — прорычал Кайре. "_Почему_? Ну, какой необыкновенный вопрос! Почему любой мужчина женится на любой женщине?" «По стольким разным причинам, — сказал Бреттон, — что мне особенно было интересно узнать, что именно у вас было». "Почему, я без ума от нее!" Кайра покраснела. «Совершенно сумасшедший! Никогда в жизни не видел ничего, чего бы я так хотел!» "Ну --_ вы не можете иметь her_!" — сказал Бреттон. "Клянусь Господом! -- Я _will_ иметь ее!" — воскликнул Кайре. "Почему - почему я не должен ее?" — спросил он. - Судьба прямо сейчас бросила ее мне в объятия, не так ли? Я не знал, что вы, люди, были здесь! Я не знал, где, черт возьми, вы, люди, были! цветущая старая собака! Сижу я на берегу, весь в темноте -- и -- и девица ползет прямо мне в объятия! "Большинство стрелял в нее, я стрелял! -- думал, что она какая-то шалопай!" ----" "Дафна ----" сказал ее отец. Стремительным жестом Кайре отбросила в сторону прерывание. — Она бы сбежала с кем-нибудь! воскликнул он. "Не сегодня вечером, конечно ! Но скоро! На следующей неделе! В следующем месяце! Она была готова к этому! И вы не можете остановить их, когда они однажды начнут! !--не тогда, когда они обижены и злы! И она могла бы сделать кучу зрелищ хуже, чем сбежать со мной! Я буду боготворить ее! Я собираюсь дать ей все, что она хочет! Я собираюсь отвести ее куда угодно, куда бы она ни захотела! Ведь через шесть месяцев она даже не вспомнит, что училась в проклятом старом колледже! Через шесть месяцев она будет думать, что ее исключили из колледжа, она что-то читала в комической газете! И я - собираюсь - взять - ее, - сказал он с вдруг пониженной и странно зловещей положительностью, - нравится вам это или нет! - потому что она дала мне слово !" — Это правда, Дафна? — спросил ее отец. Белым вихрем Дафна вскочила на ноги. "Конечно, это правда, Старый Папа!" она бушевала. «Живи или умри, утони или плыви, я дала мистеру Кайре торжественное слово, что выйду за него замуж!» "Абсолютно - безусловное слово?" — спросил Бреттон. "Только при одном условии!" торжествовала Дафна. [201] "И это условие ----" протянул ее отец. "Это вопрос доверия между вашей дочерью и мной," поспешно вставил Кайре. "Я уважаю доверие," сказал Бреттон. - Но только дурак не мог не догадаться, что это было за состояние... Вы бессовестно трезвитесь. «То, что я держу, это мое личное дело!» — отрезала Кайре. "Возможно - возможно," уступил Бреттон. Совершенно небрежно, как человек, которому ни Время, ни Обстоятельства особенно не мешают, он взял со стола резак для бумаги из слоновой кости и с некоторым вниманием изучил его, прежде чем снова заговорил. — Что ты делала сегодня на острове Марты, Кайре? он спросил. — Что ты делал сам? спросил Кайре. — Ты меняешь свой ответ на мой? улыбнулся Бреттон. "Конечно!" — сказал Кайре. «Я был там, потому что Марта послала за мной», — сказал Бреттон. «Я думал, что у нее какие-то неприятности. Я понятия не имел, что это из-за тебя [202] и из-за собаки... Ты был кирпичом из-за собаки, Кайре!» он резко просветлел. "И я не скоро забуду это! _Но ты не можешь получить мою дочь!_" Непоколебимый взгляд за непоколебимым взглядом, Шеридан Кейр ответила на вызов. «Я почти всегда смотрю на Марту, когда спускаюсь сюда», — сообщил он информативно. «Я знал Марту в Париже двенадцать лет назад». — И любил Марту в Париже двенадцать лет назад? — пробормотал Бреттон. «Все любили Марту в Париже двенадцать лет назад, знаете ли!» пожал плечами Кайре. — Нет, я не знал, — сказал Бреттон. «Примерно в то время я был в Новой Зеландии . Именно в психиатрической больнице в Чикаго я впервые увидел Марту». — В сумасшедшем доме? нахмурилась Кайре. «Я знал, что она стала странной, но я никогда не знал, что это настолько странно». -- Это было так странно, -- сухо сказал Бреттон. «Прямо посреди одного из лучших своих водевильных номеров, кажется , она впала в истерику, потому что мужчина в первом ряду был в красном галстуке, — и по дороге домой в свою гостиницу она упала в обморок в своем экипаже на алом [203] шляпа в какой-то ярко освещенной витрине. Так что они заткнули ее. И мой друг-медик весьма заинтересовался этим случаем. Самое необычайно простое его объяснение было. Ни индейской резни, ни скрытых палат Синей Бороды. такая же мелочь, быть может, как порезанная лапка котенка, истекающая кровью через первое белое платье ребенка, - нервная травма, настолько ничтожная, что никто не остановился, чтобы исследовать ее... Но тридцать лет спустя, когда Жизнь приготовилась разбить ее, она вернулся на тридцать лет назад и раздавил ее там! Хотя, кажется, это слишком плохо, - размышлял Бреттон, - чтобы тебя запирали только потому, что ты не можешь переваривать красное. Некоторые люди, знаешь ли, не могут переваривать устрицы. по крайней мере двое моих друзей испытывают почти полную ментальную остановку при одном упоминании об избирательном праве. Но _they_ все еще на свободе! . . . Итак, мы вытащили Марту из приюта, — оживился он, — и вновь вложили ее жизнь и ее состояние в сплошь зеленые джунгли, где, если не считать странного впечатления, что я ее благодетель, и невысказанного, но, несомненно, стойкого опасения, что она может еще увидеть малиновую подушку веселой яхты или 204 ] вспышку туристического свитера и снова превратиться в хаос, она кажется мне совершенно нормальной. конец его рассказа. "И это, Шеридан Кэйр," огрызнулся он, "это полный отчет о моем знакомстве с Мартой. . . . Но ваше... -- засвидетельствовал он очень медленно, очень отчетливо, -- не было полным и исчерпывающим описанием вашего! Голосом, тихим, как нож, Кайре повернулся из-за угла своего стола. -- С каких это пор мистер Бреттон -- спросил он , -- считается ли здоровым , если один человек называет другого лжецом ? . . . Меня никто никогда не заткнет, -- он улыбнулся, -- потому что, как и бедная Марта, я тоже немного помешан на цветах! «Видение красного» не то, что беспокоит меня, понимаете? - это видеть _желтый_!» «Вы думаете, что у меня есть желтая полоса?» Кайре покраснел. «Большинство из нас,» улыбнулся Бреттон. «Но [205] твой - в данный момент - выглядит мне слишком широким!" "Почему, старый папа!" пылала Дафна. "Как ты можешь так говорить с - с человеком, за которого я собираюсь выйти замуж? "Но вы видите - вы не собираетесь выйти за него замуж!" улыбнулся ее отец. "Я говорю вам, что я!" вспыхнула Дафна. "Я дал слово!" "И она будет держать его, тоже!" торжествовал Кайре. - Нервозные дети почему-то всегда так делают! Что бы они ни разбивали - фарфор, сердца, законы - они, кажется, никогда не нарушают своих слов! Во всяком случае, тебе двадцать! -- он усмехнулся с внезапной дьявольской ухмылкой . -- А Дафне всего восемнадцать! -- Повесили, если ты не забавная сволочь ! -- Я -- я узнаю твое обаяние! Две части дьявола на одну часть чертенка - и все остальное. Таинственное очарование твоего шрама каждой эмоцией, которую ты чувствуешь в Мире, путешествующем вверх и вниз по его белой дорожке - в открытой машине! По правде говоря, я искренне сожалею о вашем здоровье!» [206] «Ой, перестаньте болтать о моих легких!» прорычал Кайре. «Легкие?» спросил Бреттон, слегка приподняв брови. «Легкие? О, Боже мой, есть еще несколько вещей в твоей внешности, кроме легких, которые мне не нравятся! Безжалостно, но не злонамеренно он вскочил и перешел прямо к Кайре. юмором, — сказал он, — и твоими врожденными спортивными инстинктами, из тебя мог бы получиться неплохой парень, если бы ты только начал раньше. Его глаза пронзительно впились в глаза Кайре . т-собираюсь-заплатить-потому что не начал раньше! С ругательством Кайре вскочил на ноги . -- Если кто-нибудь знает, -- сказал Бреттон, -- вы единственный мужчина, о котором я сейчас думаю, -- который ничуть не сожалеет об этом, когда дело доходит до того, что он протягивает свою несвежую руку первой настоящей женщине в мире. - Это... так? - усмехнулся Кайре. - Это... так, - очень тихо сказал Бреттон. Бросив единственный взгляд на Дафну, он снова повернулся к Кайре, "Любовь - это не пальто, знаешь ли, Кайре", - сказал он. -- Это нижнее белье! Белое белье жизни! И, кажется, есть что-то -- особенно и особенно оскорбительное для привередливого тела -- в том, что ему предлагают личное белье, которое еще сохраняет даже

















































































































































































































































































































































































































































































































































































запах - не говоря уже о поте предыдущего родственника. . . . Всевышний
, наши матери и наши министры могут простить нам нашу неряшливую
неряшливость или нашу небрежную стирку, поскольку все они в большей или
меньшей степени являются музейными коллекционерами и по своей сути заинтересованы в наших исторических
ценностях, или в изначальной тонкости нашего плетения, или в предельной
прочности ткани. наша основа и уток. Но Всевышний — и наши
Матери — и наши Министры — не должны _носить_ нас, Кайре!
Не рядом с их шкурами! Не надо с нами спать — просыпаться с
нами — жить с нами — умирать с нами!» Рука, державшая папиросу,
слегка дрожала, глаза, снова оглянувшиеся на Дафну,
были темны и пронзительны от боли. — Ты совершенно прав, Кайре!
Ни один мужчина не знает лучше меня, какой бардак может сделать из своей
жизни человек, и насколько плоха ткань, которую лично я — по [208] общему
опыту мужчин — должен предложить женщине, которую люблю… . . . она будет очень
изношена, очень изношена! - но, по крайней мере, она была очищена
горькими слезами сожаления! - Это... так? - усмехнулась

Кайре .

Бог знает, что ни
Благочестие, ни Ум, ни что-либо на свете, кроме чистой удачи,
вовремя не вытащили меня на берег. Но, как и другие полуутопленники, полагаю
, у меня не было ни ума, ни времени, чтобы выбрать место посадки. Скалы,
пески, долины, горы, все казалось мне чудом. Итак,
приняв строгость за чистоту, а строгость за честность, я
женился на женщине, для которой малейшая ласка была свободой, а
сам брак — кощунством. Я, жалея себя,
не совсем, надеюсь, пожалел и ее. Мы созданы
такими, какими мы созданы. Но вполне естественно, я полагаю, что я хотел бы, чтобы
моя дочь была хорошей любовницей. Я верю в хороших любовников.
Но никто не может стать хорошим любовником, если он связан с плохим!»

«Я рискну стать таким любовником, какой я есть!» воскликнула Кайре.

«_Я не буду_! подтвердил Бреттон. [209]

«Есть также некоторые вещи, которые я не буду делать!» – ухмыльнулся Кайре. «Я
не отпущу вашу дочь от ее обещания!»

— Она не любит тебя, ты знаешь? предупредил Бреттон. -- Даже допустив
совершенно откровенно, что вы возбудили ее удивление,
"удивление" -- это не любовь. Все мы,
я полагаю, сколочены по более или менее скоропалительному плану, но только потому, что какая-то забытая
наметочная нить вызывает у нас странное подправлять время от времени не означает,
знаете ли, что настоящие швы нашего существования рвутся».

«Меня не волнует, что что-либо значит, — сказала Кайре, — пока
Дафна дала мне обещание выйти за меня замуж».

«Но обещание такое истеричное», - возразил Бреттон. «Возвышенный
юношеский идиотизм Мальчика на горящей палубе, со славой на
одно поколение и карикатурой на вечность».

«Меня не интересует вечность, — сказал Кайре.

"В чем ты заинтересован?" — спросил Бреттон.

"В себе!" — сказал Кайре.

На какое-то мгновение Бреттон нахмурился, глядя куда-то в пространство.

-- Кайре, -- продолжал он наконец довольно быстро, -- вы совершаете
грубейшую ошибку. Послушайте! На севере есть парень, созданный для
Дафны! энергии, чтобы соответствовать
ее юным энергиям! И молодые тайны, чтобы спариваться с ее молодыми
тайнами! И молодые проблемы, чтобы укрепить ее молодые проблемы!
Несмотря на взаимную невинность их маленького несчастья, абсолютно
неизбежно, что каждая из них должна была получить особенно
острый сексуальный образ другой. Кроме вас - кроме
_this_ -- кто знает, но что ---- "

"У меня будет достаточно времени для этого, когда я закончу," сказал
Кайре. - Шесть месяцев... десять... самое большее год.

"Когда ты закончишь?" сказал Бреттон очень тихо. «Нежная
душа молодой девушки, вышедшей замуж за такого человека, как вы, не слишком способна
пережить этот опыт».

Демонстративно и беспринципно Кайре поставил свой ультиматум.

«Это не моя ответственность, — сказал он, — куда пойдет поезд
после того, как я сойду!»

— Это твое последнее слово? — спросил Бреттон.

«Это мое последнее слово», — усмехнулся Кайре.

— А твоя, Дафна? спросил ее отец. [211]

«Я не нарушу своего слова!» настаивала Дафна. "Я не буду! Я
не буду!" Щеки ее горели, как в лихорадке, глаза
странно блестели. "Я не буду! Я не буду!" — повторила она.

— Хорошо, Кайре, — сказал Джеффри Бреттон. "Я собираюсь
разбить тебя!"

"О, нет, вы не будете!" рассмеялся Кайре. -- Такова ограниченность таких
хороших людей, как вы! Вы думаете, что раздавите меня! -- у вас
действительно будут все намерения разбить меня! -- подтолкните меня к краю
! -- но никогда не до конца. ! Что-то не позволяет вам! Полагаю,
вы называете это честью.

-- Я... собираюсь... подтолкнуть вас... через край, -- сказал Бреттон. — Я
пошлю за Мартой.

"Марта?" — воскликнул Кайре. Его лицо вдруг стало пепельно-серым. Затем
внезапно его смех снова раздался.

-- Ни на небе, ни на земле уже десять лет не было силы, --
усмехнулся он, -- которая могла бы вывести Марту из ее зеленых джунглей, когда
на горизонте показался хотя бы дым от яхты! Даже
если бы она могла проскользнуть мимо. [212] ее слуга!» — усмехнулся он. — Или ее
китайская кухарка! — или…

— Марта в коридоре — прямо снаружи, — указал Бреттон.
"Где-то в трех футах, я думаю, от того места, где вы стоите!"

"_Что_?" пошатнулась Кайре.

"И я собираюсь подтолкнуть Марту к краю,"
очень тихо сказал Бреттон. -- А вы к краю и через край -- и бросаетесь вдогонку
со всеми известными мне зыбкими правдами -- если тем самым маленькая девочка, которую
я породил в замешательстве и проигнорировал в безразличии -- но нашел,
наконец, в любви и понимании остается в безопасности!"

С полусумасшедшими глазами Дафна стояла, переводя взгляд с мрачного лица отца
на побледневшее лицо Шеридана Кайре.

-- Вы имеете в виду... -- выдохнула она, -- что есть другая женщина?
Кто-то, у кого есть претензии? Кто-то, кто... --

Мы позволим Марте рассказать свою собственную историю, -- сказал Джеффри Бреттон.
Очень тихо он подошел к столу и стал рыться среди
потерянных ключей. «Я старался не действовать импульсивно, — сказал он.
С безошибочной многозначительностью он оглянулся на Кайре. «
Мне потребуется не меньше минуты, Кайре, — сказал он, — чтобы подобрать ключ
к этой двери... Как я уже однажды заметил, многие люди
находят время передумать в минуту».

«У меня есть дела поважнее, чем передумать!»
— хвастался Кайре. Крадучись, как кошка, он проскользнул вокруг стола
к Дафне и взял ее на руки, пока Джеффри Бреттон
возился с замком.

"О, моя маленькая красавица!" он умолял ее. "Моя белая-белая
дорогая! Моя лилейная девочка! Единственная сладкая - единственная достойная любовь, которую я
когда-либо знал! Теперь ты меня не подведешь, не так ли? Я не подвел
тебя! Я никогда не претендовал," он — умоляла ее, — чтобы никогда не было
других женщин! Неужели ты не собираешься держать против меня какое-то глупое Прошлое
? Ты, мой добрый ангел!
"С сегодняшнего дня!" он
поклялся. "От ----"

"С какого времени сегодня?" — сухо спросил Бреттон.

В открывшейся двери смутно вырисовывалась белая фигура женщины,
приставившей локоть к глазам. За исключением того, что [214]
лампа в кабине не была слишком яркой, она могла бы быть любым
нормальным человеком, защищающим свои настроенные на темноту зрительные нервы от
неожиданного яркого света. Тем не менее, тропическая бледность, блестевшая как
выше, так и ниже согнутого локтя, странно напоминала
витиеватость, а выцветшее муслиновое платье с юбкой и рукавами,
десять лет назад запрещенное, формировало ее роскошную фигуру со всей
гладкой чувственностью атласа.

-- Марта, -- очень мягко сказал Джеффри Бреттон, -- эта хижина увешана
малиновым, обита малиновым, покрыта малиновым ковром!
Ты еще придешь, если я попрошу?

— Как я уже сказал, мистер Бреттон, — ответил чуть
чужой голос.

Тогда Кайре с криком бросилась вперед и захлопнула дверь перед
сморщившимся лицом женщины.

«Стой! Стой, Бреттон!» — умолял он. -- Минутку! Минутку
! -- Дайте мне еще минуточку подумать! Его
лоб был покрыт каплями пота, а руки тряслись, как осины.

"У меня есть еще одна минута, я буду очень рад дать вам," сказал
Бреттон. [215]

Словно отвлеченный человек, Кайре стояла, глядя вокруг себя.
Полукосой взгляд из-за его плеча метнулся на
Дафну, замер на мгновение и снова остановился на ее лице с каким-
то странным вздохом.

"Вы - вы _все еще_ держите свое слово?" — пробормотал он.

В лихорадке, испугавшись, сдерживая, как могла, свои рыдания,
Дафна подняла к нему свое напряженное, но неукротимое личико.

-- Я... не нарушу своего слова! она улыбнулась.

На нелепом, распутном лице Шеридана Кайре улыбка, такая же
мучительно-сладкая, как и ее, оживилась на одно невероятное
мгновение и снова исчезла. Как озадаченный, он снова повернулся
к Бреттону и стоял, почти безучастно глядя в
нетерпеливые глаза пожилого человека. Затем довольно резко повернулся и направился
к двери.

"Я - я чувствую себя немного слабым," сказал он. "Немного странно... Я
сейчас вернусь!"

С резким хлопком дверь захлопнулась за ним. В коридоре
снаружи они услышали одно грубое слово, властный протест женщины
, тихий топот ног по толстому ковру и
пронзительный крик юнги. 216

На резной полке из красного дерева в каюте часы шли
по своим делам — одна минута — три — пять — десять. Сквозь
открытые иллюминаторы слабый ветерок обдувал малиновые шелковые
занавески, и рябь за скрипом, и скрип за шелестом
плавучий дом тосковал по приливу, а прилив к плавучему дому.

Глаза Дафны не отрывались от часов. Странно торжествующая, вызывающе
героическая, она сохранила неблаговидное свидание.

Расплывчатая в дыму его сигареты, яркая
белая голова Джеффри Бреттона слилась, как наполовину стертый рисунок, с большим
мерцающим зеркалом позади него. Возможно, к лучшему, что
искривление его рта было скрыто от глаз Дафны.

Во внешнем коридоре не раздалось ни звука голосов, возвещающих о
возвращении Шеридана Кайре: только легкий спотыкание о край ковра
— непривычное возние с дверной ручкой. Не дерзость
поддержала его теперь против поддержки обшивки,
а очень слабая неуверенность в ногах.
Однако в его лице не было ничего неуверенного. Добродушие, чтобы не сказать,
шутливость, [217] окутала его от уха до уха и от лба до подбородка.

"Извините, что заставил вас ждать так долго, дорогие - дорогие люди,"
просиял он. «Но у Хозяина так много обязанностей… Присматривать за
кладовыми и… библиотеками и дамами!» он просиял.
"Почему - почему, я не могу помочь себе с дамами!" он повернулся и
объяснил с полунасмешливым беспокойством абсолютно
непроницаемому лицу Джеффри Бреттона. «Всегда, с тех самых пор, как я был маленьким мальчиком, —
осуждающе сказал он, — я был изгоем Виллидж! Так был мой отец до
меня, и его отец до… до меня. Очень плохо, не так ли? "
— резко спросил он . "Такая милая семья! И такая живая!" Неожиданно
увидев свое лицо в зеркале, он повернулся и встретился
с пристальным взглядом Дафны. -- А вот этот мой шрам, дорогая... дорогая, --
драматически признался он, -- ты хочешь знать, откуда я его взял? Все дамы
всегда хотят знать, откуда я его взял!
спросите меня об этом, — усмехнулся он, — тогда
я всегда буду знать, что она действительно начинает думать обо мне! Вы спросили,
получил ли я это на «храброй войне», — усмехнулся он. «Конечно, я получил его на храброй
войне. Только храбрые заслуживают… дел», — легко пародировал он.
«Это было в Смирне, — признался он, — когда мне было восемнадцать. Я сочинил
об этом небольшое стихотворение:

     «Жила-была юная принцесса Смирны,
     Из любви я старался ее узнать,
     Но ее отец в ненависти расщепил шов у меня на макушке,
     Ну, разве это не двойка поворота? '»

Он стремительно и без малейшего предупреждения рухнул
на стул и начал жалобно скулить, в то время как одним
неуверенным кончиком пальца он водил и возвращал следы дергающийся,
зигзагообразный шрам. "Это... это нехорошо, не так ли?" он бормотал идиотски.
"И я был таким хорошеньким мальчиком? . . . Леди не должны задавать такие
вопросы, — пролепетал он. — Не только когда ты собираешься их поцеловать.
Это... это делает мертвые лица плавающими между ними! Это... нехорошо! О,
Дафна, дорогая, дорогая...»

Но с легким криком освобождения рука Дафны уже была на
дверной ручке.

«О, давай скорее, Старый Папа! Все отменяется
! Он нарушил _свое_ обещание! Он... --

Одним прыжком ее отец оказался рядом с ней.

-- О, надеюсь, я не сказал ничего, чего не должен был бы
! ноги
и поднял руки в манере того, кто только собирается
возглавить приветствие. "Теперь, все вместе, леди и джентльмены! "      кричал
он      . - На его вялых губах странная маленькая улыбка внезапно превратилась в единую пронзительную вспышку недоумения и боли . глаза, он рухнул головой на стол, странно дернул плечами и лежал очень тихо, с небольшим румянцем крови, растекающимся все краснее и краснее на его губах. мозг впал в бред, и, петляя по узкому проходу с ужасной ношей на руках, он почти тотчас же наткнулся на присевшую фигуру Марты . "Марта!" воскликнул он. «Вон там, в каюте, что-то краснее занавесок ! Беги и приведи человека Кайре!» "Человек Кайре?" пронзительно усмехнулась женщина. Лишившись в этот единственный миг всех своих запретов, она повернулась и бешено помчалась к самой красной вещи, которую она когда-либо знала, к каждой мысли в ее пробужденном мозгу, к каждому мерцанию ее украшенных драгоценностями рук, внезапно настроенных на службу. Вслед за ней спешил юнга. Шампанское и хрустальные бокалы стояли у него на подносе. Очнувшись от полусонного сна, к месту происшествия прибежал человек Кайре. Словно старый пес, почуявший бедствие, сам Потерянный Человек неожиданно появился в дверях. С его огромным, обтянутым туникой ростом, с резко раздутыми ноздрями он вдруг ощетинился какой-то странной новой властью. На одно мгновение его нависшие брови сердито посмотрели на застывшие, испуганные лица вокруг него. Потом из бог знает каких витражных воспоминаний, из бог знает каких католических ассоциаций он звучно вырвался в первые строки епископской панихиды. «Я есмь Воскресение и Жизнь, говорит Господь. Верующий в Меня , хотя бы и умер, оживет . беспощадно мимо него. "О, прекрати это, Потерянный Человек," закричал он. — Это еще не смерть — пока! Человек Кайре точно знает, что делать, и у него есть шанс сделать это — возможно — еще один или несколько раз! Идите, готовьте катер , вы и Аллиман! тут ничего не поделаешь, пойдем _быстро_!" "Где?" смотрел Потерянный Человек. "Назад на наш остров, идиот!" — отрезал Бреттон. "И собрать все, что у нас есть! И поймать этот прибрежный пароход утром ! Мы идем на север," он побледнел, "так быстро, как мы можем добраться туда! Я хочу специалиста по мозгу для моей маленькой девочки!" Спотыкаясь вслед за Потерявшимся Человеком со своей лепечущей ношей на руках, он спустился в ожидающий катер. 222 Уже кривыми, мозолистыми руками преступник Аллиман вырывал странные крики из сопротивляющегося паровоза. Из мрачной тени на носу корабля женщина в коричневом цвете хаки подняла испуганное, но не задающее вопросов лицо. "Позвольте мне держать ее!" — настаивал Потерянный Человек. "Я знаю, как держать их - маленьких ягнят!" Словно какая-то смутно пародированная картина «Добрый пастырь», старик подхватил маленькую обмякшую фигурку на руки и отступил на корму лодки. Наполовину обиженный, наполовину с облегчением Бреттон помедлил мгновение, а затем слился с тенью лука. С торжествующим ворчанием Аллиман двинул катер в сторону залива. Со скрипами, стонами и хриплыми вздохами старая машина принялась за дело. Если не считать плеска волн о нос и журчания прилива на корме, никакой другой звук не нарушал черную тишину, кроме монотонного напевания Потерянного Человека. "Там-там-там-там-там," напевал Потерянный Человек. "Там-там-там-там-там!" Когда он не говорил «там-там-там», он, казалось, пытался петь. Очень старательно, очень [223] старательно, слово за словом и нота за нотой, он очень видимо напрягался, чтобы откопать что-то в своей памяти.      "Принеси - маленьким детям (он боролся)         Видения - сладкие - Тебя,      Охраняй матросов, метающихся (он дрожал)         В глубоком синем море". По всей темной, затененной длине катера только лицо Преступника сияло бледно ярко и с достаточно четкими чертами в вспышках двигателя. Бескровный, как соленая свинина, которой он питался, мокрый, как окружавшие его болота и поляны, размышляющий о Бог знает каком Прошлом или о каком Будущем, - один судорожный трепет прошел по его сжатым трубкам губам. -- Скажите, Босс, -- сказал он, -- во время хоум-ранов Бейкера они попадали сразу? Или они перелезали через какой-то забор? [224] III Это был северный март, очень холодный, очень снежный, очень ветреный, когда Дафна проснулась от своего последнего дурного сна. Живые, унылые, абсолютно буквальные, обледенелые крыши и фронтоны приятного загородного пейзажа общительно блестели на нее из каждого оконного проема. Никакие кричащие пеликаны не визжали, как паровые свистки, в ее разрывающиеся барабанные перепонки. Никакие бесконечные полеты чаек не скользили своими остроперыми крыльями по ее невооруженным глазам. По слизи и смраду тела мертвой акулы ее маленькая ножка навсегда перестала скользить. "Почему - почему, как - совершенно необыкновенно!" разбудила Дафну. Казалось бы, красивая комната. Возможно, слишком аккуратный, слишком безличный, чтобы быть своим. Но ни в коем случае не такой плюшево-безликий, как отель, и ни в коем случае не такой ядовито-опрятный, как больница. [225] "Где - в - мире - я?" озадачила Дафна. Очень осторожно, очень экспериментально она начала исследовать свое ближайшее окружение. «Я, по крайней мере, в очень красивом — бледно-голубом — ватном шелковом плаще», — обнаружила она с величайшим удовлетворением. — Кроме того, на удивительно удобном диване с по меньшей мере сотней подушек… О, надеюсь, бантик на моей косе подойдет к моему бледно-голубому платку! она ускорилась выжидательно. Но косички не было. К ее воздетым рукам ее коротко остриженная голова казалась круглой, хрустящей и пушистой, как большой шерстяной мяч. "О, дорогой - о, дорогой - о, дорогой!" — выдохнула она. "Если я умер и родился заново - я мальчик!" Обескураженно упав на свои «сотни подушек», одна тонкая рука слабо опустилась на пол. «Жизнь очень пуста», — сказала она. «Все в жизни очень пусто — все». По ее вялому позвоночнику внезапно прошла странная легкая дрожь. «У меня в руке нос!» — выдохнула она. "Любящий нос! Creep-Mouse!" — вскричала она [226] отчаянно. " Возможно ли, что это твой любимый нос?" "Вполне возможно!" глухо стукнул практически практичный хвост Creep-Mouse . «Вполне возможно», — свистнуло и заискивало застенчивое маленькое меховое тельце. «Это, конечно, очень необычно», — боролась Дафна. «Вместо того, чтобы быть чем-то, что я думал, это совершенно очевидно какое-то волшебство. Я мальчик! Но Creep-Mouse все еще Creep-Mouse ! Но _какая_ сказка?" она вздрогнула. "И _какая_ страница?" Совершенно непреднамеренно ее взгляд остановился на маленьком белом столике у изголовья ее дивана. Посреди стола сиял серебряный колокольчик. -- Было бы интересно, -- размышляла Дафна, -- позвонить в этот колокольчик и посмотреть, кто придет! Если это "Горбатый пони" -- тогда я, конечно, буду знать, что я в "Русской сказке". А если это Белоснежка … — она очень осторожно поднялась с подушек и потянулась за серебряным колокольчиком. "Но я должна позвонить вам очень-маленький," она запнулась в своей слабости. «Так что, что бы ни случилось, [227] будет очень мало». Затем с порывистым своеволием , удивившим даже ее саму, она обеими руками схватила колокольчик и стала звонить, звонила и звонила! Где-то в коридоре хлопнула дверь и побежали -бегут шаги! Ее дверная ручка повернулась! Портьера оторвана ! "Это история о семи медведях в натуральную величину!" она закричала. И открыла глаза Ричарду Уилтонеру. Словно серебряная бомба, колокол просвистел у его головы. "Выйди из моей комнаты!" она закричала. «Убирайся из моей комнаты, пока меня снова не выгнали!» "Глупый!" — засмеялся Ричард Уилтонер. «Я в гостях у тебя дома! Мне сказали ответить на твой звонок!» "Мой дом?" упала Дафна. «Не вините меня в этом доме! Я даже не знаю, где я!» "Почему, ты в своем собственном доме!" — засмеялся Ричард Уилтонер. — Подожди минутку, я позову твоих людей… Все бросились на улицу, чтобы помочь упавшей на лед лошади. «Упала на лед? Как мило», — задумчиво произнесла Дафна. "Почему - почему, я могу рифмовать снова!" [228] Она ликовала вдруг с тихо хлопая в ладоши. "Почему, я забыл все об этом!" Потом немного растерянно затуманилась белая бровь. — Ричард, — спросила она, — ты… ты сказал, что «все» выбежали. Что ты имеешь в виду под «всеми»? "Почему, ваш отец, мистер Бреттон," сказал Ричард, "и миссис Бреттон." «Миссис Бреттон?» — вскочила Дафна. Очень вяло она снова опустилась на подушки. — О, я знала это, — сказала она. "Я проснулся в неправильной истории!" Казалось, она весьма строго возложила на Ричарда ответственность за ошибку. "О - нет, Ричард," поправила она его. «В рассказе, которому я принадлежу, нет миссис Бреттон. Есть только мистер Бреттон! — мистер Джеффри Бреттон! — высокий мужчина, — попыталась изобразить она , — с белоснежными волосами!» -- Тот самый парень, -- засмеялся Ричард, -- и миссис Бреттон. Она просто кирпич ! У нее рыжие волосы. О, я не хотел шутить! он поспешно извинился. "Забавный?" вспыхнула Дафна. Краснеет, бледнеет, снова краснеет — в ее мозгу, казалось, бушевала дюжина противоречивых эмоций. [229] "Ричард?" — спросила она. — Ты когда-нибудь что-нибудь терял? «Я потерял обоих родителей, — сказал Ричард, — и трех сестер, и я не помню ни одной из них». — У тебя ничего не осталось? — спросила Дафна. "У меня есть один брат," сказал Ричард. — Брат-калека, знаешь? И мой конь, Мозговой штурм. "Ты их любишь?" — спросила Дафна. «Я люблю Brainstorm, — сказал Ричард. — У меня тоже были проблемы, — вздохнула Дафна. «Я потерял отца и волосы». "Кажется, кто-то нашел твоего отца," невольно засмеялся Ричард. "Но что в мире вы сделали со своими волосами?" — Вот именно, Ричард, — сказала Дафна. — Не заглянешь в верхний ящик комода? Смыв сорок красок, Ричард открыл верхний ящик комода. Он был достаточно красив, когда не смущался. Но от смущения он светился, как витраж со светом за ним. «Здесь [230] ленточки», — прошептал он. "И - и вещи! Но без волос!" "О, не так ли - ужасно?" вздрогнула Дафна. — Ну, а расческа есть ? Я бы так хотела хорошо выглядеть, когда моя... моя мачеха придет. — Как будто она неделями не видела, как ты выглядишь не так, как надо! — усмехнулся Ричард. Но очень послушно принес расческу. — Как ты думаешь, с чего тебе лучше начать? волновалась Дафна. "Я?" — пробормотал Ричард. "Я?" С диким небольшим выпадом он начал атаку. "Мой! Но ты ухабистый!" вздрогнула Дафна. «Не кажется ли вам, что, может быть, было бы лучше использовать щетинистую сторону щетки?» «Ах, говорю! - извинился Ричард. - Я потрясен! С восстановленной проницательностью он возобновил задание. расчесывая волосы своей жены." "Как смешно!" согласился Ричард. "О, ужасно смешно ," промурлыкала Дафна . "Очень вероятно," признал Ричард. "Я имею в виду меньше глупостей, " размышляла Дафна. У меня была жена, — воскликнул Ричард, — чтобы убрать мою зимнюю одежду!» «Хотел бы я, чтобы ты это сделала!» — засмеялась Дафна. Впервые ее мысли вернулись к своей маленькой студенческой трагедии с чисто историческим интересом, а не с болью». О, если бы ты был! Тот фрак, о который ты уткнулся мне носом, так сильно пах камфарой, что я всю зиму не мог вывести его из ноздрей! Да ведь мы оба смеемся! — воскликнула она с внезапным изумлением. — Почему бы и нет ? — возразил Ричард Уилтонер . -- сказал он, -- если бы ты вышла за меня замуж -- в тот раз , когда я спросил тебя? "Ты бы убирал мою зимнюю одежду - вот-вот сейчас". "А ты..." возразила Дафна. "Я уже - расчесываю тебе волосы!" засмеялся мальчик. "Давай никогда ни на ком не женимся," предложил Дафна. "Не на годы!" "Я не могу!" сказал Ричард. "Не на годы и годы и годы! - я имею в виду не для того, чтобы сделать девушку удобной! Денег не будет . . . . Вы знаете, это мой брат; а у меня так



















































































































































































































































































































Многие животные. . . . Странно дело в животных, — пробормотал он,
— вы… вы не можете подвести старых, когда они состарятся, и вы не можете
подвести молодых, когда они молоды. Я полагаю, это как любая другая
семья, — он улыбнулся, — сплошное веселье и вся ответственность!
Но никогда! И никогда никаких денег! В ярости он
возобновил расчесывание волос. «О, в конце концов, — заметил он, — _это_
не так уж сильно отличается от того, чтобы вытащить рычащие гривы из
гривы Мозгового штурма. Только грива Мозгового штурма коричневая. А ваш?
С радостным криком он остановился и оглядел свою работу.
- А ваш, - засмеялся он, - похож на пучок короткоствольных
нарциссов!

- О, как - ужасно! - воскликнула Дафна.

- Нет, это хитрость, - покраснел Ричард.

Немного подразнившись смехом, Дафна ответила на собственное смущение
новой командой.

люди, как вы их называете ,
- что Дама-Которая-Ушла-Давно-Отсутствовала - посылает свою
любовь и снова дома ! "Мы уже прибыли! С самым странным сочетанием возбуждения и безмятежности в комнату вошли Джеффри Бреттон и Вторгшаяся Леди . Да, действительно, — сказал ее отец несколько небрежно. — Как ты? Его более пристальное внимание в этот момент, казалось, было приковано к Ричарду и машущей щетке для волос. — О, я в порядке, — очень ровно протянула Дафна. , со всей внезапной бурной силой ребенка, она вскинула руки [234] в воздух. "Только, я не вижу - даже пока," воскликнула она, "только, что Ричард Уилтонер делает здесь." С необъяснимым смехом отец опустился на край ее дивана. "Почему это - это о картошке!" он посмеялся. "Ричард становится фермером! Он написал статью в журнале о своей новой схеме картофеля. Это очень интересно! Я люблю эксперименты! Я собираюсь финансировать это . достаточно, чтобы снять напряжение - и оставить толчок. Мы поедем весной, когда пора сажать, -- он снова засмеялся, -- и проследим, чтобы опыт был начат как следует. Довольно резко Дафна откинулась на подушки. «Я не думаю, что это очень мило с твоей стороны, Старый Папа, — сказала она, — так смеяться над фермерством Ричарда. Я думаю, что фермерство — очень, очень благородная профессия». "Конечно," признал ее отец. — А у вас есть кролики, Ричард, и картошка? — спросила она с несломленной [235] серьезностью. — А жонкилии будут ? И новые поросята? -- К тому времени должно быть почти все, -- признал Ричард. "О, тогда все в порядке," просияла Дафна. — Думаю, я тоже приеду ! Я и сам много думал о картошке! С легким вздохом, наполовину усталым, наполовину удовлетворенным, она взглянула на отца как раз вовремя, чтобы перехватить взгляд «белой магии» , промелькнувший между ним и Вторгшейся Леди. В одно мгновение ее маленький позвоночник снова напрягся. «Только, Ричард, — храбро улыбнулась она , — мы, неженатые люди, обязательно должны поддерживать друг друга! Даже после того, как ты уедешь, может быть, ты напишешь мне о кроликах и прочем? улыбка, «быть единственным незамужним человеком в доме». С заметной дрожью собственной улыбки Вторгшаяся Леди вышла вперед и упала на кушетку прямо перед Старым Папой. «О, Маленькая девочка, — сказала она, — ты не думаешь, что когда-нибудь… когда-нибудь я тебе понравлюсь?» [236] "Почему, ты мне нравишься сейчас," прошептала Дафна. "А я хотел бы любить тебя... много... только..." Немного беспокойно пушистая голова повернулась и снова повернулась на своих подушках. "Только - я не понимаю," раздражалась Дафна, "насчет того, что у тебя так много медовых месяцев". — Так много «медовых месяцев»? — улыбнулась Вторгшаяся Леди. «Да ведь мне тридцать два года! И это самый первый медовый месяц в моей жизни!» "Почему - почему, вы сказали, что у вас был медовый месяц - на юге!" нахмурилась Дафна. "Так я и сделал!" — засмеялась Вторгшаяся Леди. "И я был таким! Но я никогда не говорил, что это был мой медовый месяц!" "Старый папа - думал, что это был твой медовый месяц!" обвинила Дафну. "Да - я имел в виду его!" — засмеялась Вторгшаяся Леди. — Только на время я его хотела!.. Мы так поссорились — еще с прошлой зимы! Казалось, любовь с первого взгляда! — и ссора тоже с первого взгляда! "О, Боже мой - Боже мой," волновалась Дафна. «Чем больше я слышу об этой «Любви», тем более [237] сложной она кажется. Я полагаю, что этому нужно учиться даже больше, чем ходить в колледж». "О, гораздо больше учиться этому, чем идти в колледж!" засвидетельствовала Вторгшаяся Леди. "Но _чей_ медовый месяц - это было?" настаивала Дафна. -- Да ведь это был медовый месяц, -- размышляла Вторгшаяся Дама, -- очень глупой маленькой хористки и чрезмерно мудрого нью-йоркского магната. Похоже, ему все в ней очень нравилось , кроме ее грамматики, -- так что я был взят с собой, чтобы поправить грамматику. Разве это не было совершенно идиотским поступком?» она совершенно не краснея повернулась, чтобы спросить Старого Папу. - Где столько прекрасных вещей, которые нужно выучить в медовый месяц, чтобы тратить время на изучение грамматики? О, конечно, я прекрасно знаю, - она быстро повернулась к Дафне, - что это было очень неправильно. что я действительно убежала от них, что это причинило , по крайней мере, старому магнату немало беспокойства. Только, конечно , я ни на минуту не подумала, — призналась я просто 238] думала, — покраснела она, — я просто слышала, — покраснела она, — что это остров Джеффри Бреттона. "И вы нашли его со мной!" хихикнула Дафна, "все прижимаясь к песку." — Да, — покраснела Вторгшаяся Леди. С облаком, все еще нависшим над ее бровью, Дафна изучала лицо Вторгшейся Леди с совершенно новым интересом. «Но как вообще, — спросила она, — мог ли кто-нибудь поссориться с моим отцом?» Словно желая полностью обдумать вопрос, Вторгшаяся Леди оглянулась на своего мужа, прежде чем снова повернуться лицом к Дафне. "Почему, в самом деле," ответила она, "вы не предполагаете - что, может быть - это потому, что он такой высокий?" — Вряд ли, — сказала Дафна. -- Ну, тогда -- может быть, -- размышляла Вторгшаяся Дама, -- это потому, что он такой... такой забавный? — Вовсе нет, — сказала Дафна. -- Ну... возможно... конечно, -- улыбнулась Вторгшаяся Дама, -- это потому, что у меня рыжие волосы! [239] "Теперь ты говоришь!" — сказал Джеффри Бреттон. Но ни одна улыбка не смутила серьезность Дафны. "Вы были - своего рода учителем?" — спросила она. "Да, своего рода учитель," признала Вторгшаяся Леди. "Где?" — спросила Дафна. «О, на плавучих домах, яхтах и тому подобном», — улыбнулась Вторгшаяся Леди. «Просто странствующий учитель. Вот почему я сначала не совсем поняла вашего отца — я полагаю», — признала она. «Наши жизни были так далеки друг от друга». — Думаешь, ты меня понимаешь? — прошептала Дафна. — О, я прекрасно вас понимаю, — улыбнулась Вторгшаяся Леди. — Тогда чему ты собираешься меня учить? — вздрогнула Дафна. «Есть так много вещей, которые я хочу знать! Кто такой Потерянный Человек! Почему такие люди, как Изгой, _являются_! Шеридан Кейр нарочно нарушил свое слово, чтобы освободить меня?» Из веселых глаз Вторгшейся Дамы вдруг скатилась дивнейшая слеза . «Прежде всего, Малышка, — сказала она, — я собираюсь [240] очень-очень сильно постараться научить тебя любить меня!» "Я - я наслаждаюсь своим первым уроком, большое спасибо," слабо улыбнулась Дафна. "Небеса благослови мою душу!" -- резко воскликнул ее отец. -- Я совсем забыл о курении! Ловко со спичкой и сигаретой он начал исправлять упущение, все время задумчиво размышляя на задумчивом юном лице своей дочери о положительной, щедрой женственности его собственной избранницы, о великолепном чистоте тела и чистой душе обещании молодого парня перед ним. С большим волнением , чем он хотел показать, он внезапно наклонился и взял Крип-Мыша на руки. "Нет... нет на свете человека, - утверждал он, - у которого была бы такая хорошая... такая хорошая собака, как у меня!" «Собака?» — неожиданно осудил Ричард Уилтонер. « Полагаю, ты имеешь в виду семью!» « Но даже сейчас, — беспокойно спросила Дафна Вторгшуюся Леди, — все было так неожиданно и странно — даже до сих пор я, кажется, не совсем понимаю, как ты фигурируешь в моя история?" 241 -- Да я вообще не думаю, -- очень скромно улыбнулась Вторгшаяся Леди, -- за исключением того, что я вношу свою лепту в создание счастливого конца. -- Счастливый конец? -- оживился Джеффри Бреттон. "Почему это - только Счастливое Начало!" КОНЕЦ.




































































































































































































PART I

OLD-DAD

UNTIL Daphne Bretton's peremptory departure from college she had
neither known nor liked her father well enough to distinguish
him with a nick name. But on that momentous day in question,
when blurting into the problematical presence of an unfamiliar
parent in an unfamiliar room in an unfamiliar city she flung her
unhappy news across his book-cluttered desk, the appellation
slipped from her stark lips as though it were the only fluid
phrase in a wooden-throated world.

"Old-Dad!" she said, "I have been expelled from college!"

From under the incongruous thatch of his snow-white hair her young
father lifted his extraordinarily young face with a snarl like the
snarl of a startled animal.

"Why?--Why Daphne!" he gasped. "_What?_" [2]

With her small gloved hand fumbling desperately at the great muffly
collar of her coat the young girl repeated her statement.

"I--I have been expelled from college!" she said.

"Yes, but Daphne!--What for?" demanded her father. His own face was
suddenly as white as hers, his lips as stark. "What for?" he persisted.

Twice the young girl's lips opened and shut in an utter agony of
inarticulation. Then quite sharply the blonde head lifted, the shoulders
squared, and the whole slender, quivering little body braced itself
to meet the traditional blow of the traditional Avenger.

"For--for having a boy in my room--at night," said the girl.

Before the dumb, abject misery in the young blue eyes that lifted so
heavily to his, a grin like the painted grin on a sick clown's face
shot suddenly across the father's mobile mouth.

"Oh I hope he was a nice boy!" he said quite abruptly. "Blonde or
brunette?"

"Why--Why--Father!" stammered the [3] girl. "I--I thought you
would--would kill me!"

"Kill you?" mumbled her father. More essentially at the moment he
seemed concerned with an overturned bottle of ink that was splashing
its sinister pool across his morning's work. "Kill you?" he repeated
vaguely. Across the high, intervening barrier of books and catalogues
he craned his neck suddenly with a certain sharp intentness.

"And is your shoulder broken, too?" he asked very gently.

"My shoulder?" quivered the girl.

"It sags so," murmured her father.

"It's my suit-case," said the girl. "My heavy suit-case."

"Why not put it down?" asked the man.

Across the young girl's fluctuant face a dozen new miseries flared
hotly.

"I didn't--just know--whether you'd want me to put it down," she said.

"You've come home, haven't you?" questioned the man. "Home is
supposed to be where your father is, isn't it?"

"It never has been," said the girl quite simply. [4]

Like a clash of swords the man's eyes smote across the girl's
and the girl's across the man's. The ironic grin was still
twisting wryly at one corner of the man's mouth but under the
mocking fend of his narrowing eye lids a glisten of tears showed
suddenly.

"Oh--Father," rallied the girl. "They called me an evil name!
They----" With a gesture of ultimate bewilderment and despair she
took a single step towards him. "Oh, Father," she gasped. "_What_ is
it about boys that makes it so wicked to have them around?" And
pitched over headlong in a dead faint at his feet.

When blackness turned into whiteness again she found herself
lying limply in the big Oxford chair before the fire with a
slate-colored hound sniffing rather interrogatively at her
finger-tips and the strange man whom she had called "father"
leaning casually with one elbow on the mantel-piece while he
stood staring down at her through a great, sweet, foggy blur of
cigarette smoke.

"Wh--what is the blue dog's name?" she asked a bit vaguely.

"Creep-Mouse," said the man. [5]

"I'm--I'm glad there's a dog," she whispered.

"So it's all right now, is it?" smiled the man. The smile was
all in his eyes now and frankly mechanical still--a faint flare
of mirth through a quizzical fretwork of pain.

"Yes, it's all right--now," said the girl, "unless of course----"
Edging weakly forward to the front of the chair she clutched out
gropingly for its cool, creaking straw arms and straightened up
suddenly very stiff and tense. "Aren't you even going to ask
me," she faltered, "what the boy was doing in my room--at night?"

"Oh, of course, I'm only human," admitted her father. Very
leisurely as he spoke he stopped to light a fresh cigarette and
stood for a moment blowing innumerable rings of smoke into
space. "Only somehow--that's a matter," he smiled, "that I'd
rather hear directly from the boy himself!"

"From the boy himself?" stammered the girl. With her slender,
silken-shod limbs, the short skirt of the day, the simple blouse,
the tousled hair, she looked for all the world like [6] a little
child just jumping up to play. "Why--why he's here now!" she said.

"Here _now?_" cried her father. "Where?"

"Downstairs," said the girl. "We came on together."

"Came on together?" demanded her father. "From college, you
mean? Two days and a night?"

"Yes," said the girl.

With a sharp intake of his breath that might have meant anything
the man stepped suddenly forward.

Towering to her own little height the girl stood staunchly to
meet him.

"Why you don't think for one single moment that--that it was fun,
do you?" she questioned whitely. "You don't think for one single
solitary little moment that I wanted him to come, do you? Or
that there was anything very specially amusing for him in the
coming?" Whiter and whiter the little face lifted. "It was only
that he said I couldn't come alone to--to face whatever had to
be faced. And if he came first he said it would seem like
telling tales on me instead of on himself. So----" [7]

"Go and get him!" said her father quite sharply.

With unquestioning obedience the girl started for the door.
Half way across the rug she stopped and swung round squarely.

"He will say it was all his fault," she said. "But it wasn't! I--I
sort of dared him to do it!"

"Just a minute!" called her father. "When you come back with
him----"

"Am I to come back with him?" protested the girl.

"When you come back with him----" repeated her father, "if I ask
him to be seated you may leave the room at once--at once, you
understand? But if I shouldn't ask him to sit down----"

"Then I am to stay and--see it through?" shivered the girl.

"Then you are to stay and see it through," said her father.

With a little soft thud the door shut between them.

When it opened again the man was still standing by the fireplace
blowing gray smoke into space. With a casualness that savored [8]
almost of affectation he stopped to light another cigarette
before glancing up half askance to greet the hesitant footstep
on the threshold.

"Why, come in!" he ordered.

Without further parleying the two young people appeared before him.

In the five minutes of her absence the young girl seemed to have
grown younger, smaller, infinitely more broken even than her
father had remembered her. But almost any girl would have looked
unduly frail perhaps before the superbly handsome and altogether
stalwart young athlete who loomed up so definitely beside her.

As though his daughter suddenly had ceased to exist the father's
glance narrowed sharply towards the boy's clean young figure--the
eager, worried eyes--the sensitive nostril--the grimly resolute
young mouth, and in that glance a gasp that might have meant anything
slipped through his own lips.

"You're--you're a keen looking lad!" he said. "But I think I could
lick you at tennis!"

"Sir?" faltered the boy.

Quizzically but not unkindly the man [9] resumed his stare. "I don't
think I happen to have heard your name," he affirmed with some
abruptness.

"Wiltoner," said the boy. "Richard Wiltoner."

"Sit down, Richard," said the man.

Like some tortured creature at bay the boy turned sharply to the
window and back towards the door again.

"No, I thank you, Sir!" he protested. "I simply couldn't sit
down!" Restively he crossed to the bookcase and swung around
with a jerk to rake his impatient eyes across the girl's
lingering presence. "Maybe I'll never sit down again!" he said.

"Nor eat?" drawled the older man. "Nor--sleep?"

"Nor eat, nor sleep!" said the boy.

"Yes, that's just it," whispered the girl. "That's just the way
he was on the train--miles and miles it must have been--from
the engine to the last car--all the time I mean--night and
day--stalking up and down--up and down!"

"Little Stupid!" said her father.

"Who?--I?" gasped the girl. For a [10] second bewilderment she
stared from the man's face to the boy's. "O--h!" she cried out in
sudden enlightenment. "You _asked_ him to sit down, didn't you?"
And fled from the room.

With a shiver of relief the boy turned squarely then to meet the
man. The quizzically furrowed lines around the man's mouth still
held their faint ironic humor but the boy's face in the full
light showed strangely stark.

"Well--Lad," said the man very softly. "What have you got to
tell me about it?"

"Why that's just it!" cried the boy. "What is there to tell
except that I've been a thoughtless cad,--a----"

"How--thoughtless?" said the man.

"And that your daughter isn't one bit to blame!" persisted the
boy. "Not one bit! And for the rest of it----" he cried out
desperately. "What am I expected to say? What ought I to say?
For God's sake what do you want me to say? Oh, of course, I've
read yarns," he flushed. "French novels and all that sort of
thing, but when it comes down to one's self and a--and a girl
you know----Why--what's the matter with everybody?" [11] he demanded
furiously. "A fellow isn't rotten just because he's a fellow!
And it isn't even as though I had wanted to be rotten but wasn't!
I never _thought_ of being rotten!" Hotter and hotter the red
shame flared in his face. "It's a nasty, dirty, evil-minded world!"
he stormed. "Why you'd think to hear Miss Merriwayne talk that----"

"Miss who?" said the older man.

"Miss Merriwayne," said the boy. "Claudia Merriwayne--the
president of the college, you know."

"No, I didn't know," said the man.

"She's a fiend!" said the boy. "An utterly merciless----" In a
hectic effort to regain his self-control he bit the sentence in
two and began to repace the room. "There--there was a dance at
the college that night," he resumed at last with reasonable
calmness.

"I don't go in much for that sort of thing. I don't live in
town, you see, but miles and miles outside. I'm just a 'farmer,'
you know," he confided with his first faint ghost of a smile.
"My brother and I have a bit of a ranch outside. We're trying
very hard to be 'scientific farmers.' It's the deuce of a [12] job!
And whenever there comes a night that I've got pep enough to stay
awake I'd rather ride somehow than fuss around with people.
Sometimes I ride all night! I've got a horse named Brainstorm!
And he's some devil!" In the instant's transfiguring glow he was
all young god again, superb, defiant. Then as though with a
spasm of pain his young mouth tightened to a single determinate
line. With the air of one suddenly very tired he stopped his
restless pacing and backed into the supporting angle of the
bookcase.

"But on this particular night--that I was telling you about," he
resumed unhappily, "I had a sort of a feeling somehow that I'd
like to go to the dance. It isn't always easy, you know," he
confided with unexpected ingenuousness. "After the long day's
work, I mean, with your back broken and your arms sprained, to
come in and round up your own hot tub and your own shaving things
and your own supper and the evening clothes you haven't even seen
for six months. And I forgot the supper," he smiled faintly. "We
haven't any woman at the house just now. But after you get to the
dance you don't [13] mind!" he brightened transiently. "It's so
bright and sweet-smelling! So many lights and colors! And so many
funny dresses! And the music certainly is bully! And then all of
a sudden at some silly hour like eleven o'clock everything shuts
down and you have to go home! Why you'd only just come! Just got
into your step, I mean! Just met the girls you wanted to meet!
Just begun to laugh! Just begun to fool! That's the trouble with
college parties," he frowned. "They're so darn institutional! No
hanging round afterwards to forage in the kitchen and help put
the house to bed, no nice jolly dawdling about on the front steps
to look at the moon, no funny, bumpy walk home through a plowed
field with a girl in high-heeled shoes and a lace tidy over her
head! Just _zip!_ Like that! 'Eleven o'clock! Everybody _get out!_'
All that fun and prettiness and everything snuffed out like a sour
candle just because some old dame wants to go to bed! It's too--it's
too abrupt!" said the boy.

"So you felt?" prodded the man.

_"Felt?"_ cried the boy. "Why at five [14] minutes of eleven I felt
so _fit_ I could have run nine miles to help put out a fire. But
at eleven I was so mad I'd have run twenty just to start one!"

"So what _did_ you do?" said the man.

"I swore I wouldn't go home," flushed the boy, "until at least
I'd had something to eat! You know what college feeds are, a
cent's worth of salad and the juice of one cracker? Your
daughter laughed. She thought it was funny. 'Oh, what a pity,'
she said, 'that you can't have the cold roast chicken that's up
in my room!' 'Where is your room?' I asked. I was laughing too.
'Oh, just round the corner in the next building,' she said.
'Trot along over with me and if nobody's round I'll scoot
upstairs and toss it down to you!' It was further than I
thought," said the boy. "And very nice. Just a two-minute cut
across the campus, but stars, you know, and a crunch of snow,
and the funny fat shapes of the orchestra instruments running
for their train. And Lord but I was hungry! But when we got to
the dormitory there were too many people round, it seemed, too
many lights, too much passing, [15] not a single shadow in the
whole world apparently that was big enough to toss a roast chicken
into--let alone hide my great hulking shape. 'I just darsn't!'
said your daughter. 'Somebody surely would see me, a matron or a
proctor or the night watchman or some body!' And all of a
sudden," flushed the boy, "it seemed to me so absolutely idiotic
that a girl who'd never done any harm in her life should be shut
up in a place where she couldn't even proffer food to a starving
friend or finish out a dance or do any other decent normal thing
just because some cranky old dame had other ideas. 'Well, there's
no old dame who owns me!' I said. So if you're afraid to go get
the chicken I'll come and get it myself!' 'Yes--I can--see you!'
laughed your daughter. She was standing on the step as she spoke
and she had on something very red and sort of cunning with a hood
all black fur around her face and as she tilted up her chin to the
light it looked as though even her hair was laughing at you. 'Well,
I'm coming!' I laughed back. '_You_ darsn't!' she said. In an hour
I was there! Oh, of course, I know I oughtn't to have done [16] it!"
conceded the boy. "But upon my soul I swear I didn't think anything
about it except that it was putting something over on some of those
old dames! All this fuss about it's being a girl's room never
entered my head for a moment I tell you! I've always had such an
awful lot of girl cousins tumbling around. And it was all so darned
easy after the moon went down! Such a nifty fire-escape and the
toughest sort of an old wisteria vine and----"

"Was--she expecting you?" asked the man.

"No,--that was the trouble," flushed the boy. "Maybe at first
she had wondered a bit if I'd really have the nerve--I don't
know. But by the time I'd got there she'd started for bed. Was
in her wrapper, I mean, with her hair down. Bare feet, you know,
and all that sort of thing. And when I opened the window and
slipped in across the edge she started to scream. Knew who I was
all at once and all that--but the scream got started first. And
I knew, of course, that wouldn't do, so I jumped and caught her
in my arms to try and smother it out. And the door opened--and
in walked President Merriwayne [17] herself. I don't know what she
was doing there in that dormitory at that time of night. It may
have been just accident or somebody may have overheard us
fooling out on the front steps the hour before--I don't know. It
just happened--that's all," said the boy. "And there was an
awful scene, of course. Things said, I mean, that I shouldn't
have supposed a woman would say to a young girl. And two or
three teachers or proctors came running in. And there was a
faculty meeting later of course. And somebody blabbed to a
chambermaid and the chambermaid blabbed to somebody else. And a
reporter got hold of it and----"

"And a reporter got hold of it?" said the man.

"Yes," shivered the boy.

"Pictures?" asked the man.

"Yes," said the boy.

"Pretty horrid?" said the man.

"Very horrid," said the boy.

For an instant there seemed to be no sound at all in the room
except the sound of flame sucking at the birch juices on the
hearth. [18]

Then the man looked up sharply from the birch log to the boy's
quivering face.

"Well--was the roast chicken good?" he asked.

"_S--ir_?" stammered the boy.

"And so----?" prompted the man.

From the boy's lips a long shuddering sigh escaped. "And so,"
said the boy, "I have ruined your daughter's life."

"And what do you propose to do about it?" asked the man.

With a quick squaring of his shoulders the boy drew his fine
young body to its full height.

"I propose to do whatever you want me to do," he said.

"Such as what?" asked the man.

"Such as anything!" said the boy. Almost imperceptibly his
breath quickened. "Why, when I came here just now," he cried, "I
came, of course, expecting to be stormed at, to be cursed, to be
insulted, to be told I was a liar, to have everything I said or
did rammed down my throat again! But you?----All you've done is
just to listen to me! And believe me! And laugh! It's as though
I'd hurt you so much you were sorriest of all [19] for me--and
were trying every darned way you knew to keep me from going mad!
It's as though----" From the sudden slight sag of his shoulders
he rallied again with a gesture of folded arms and finality. "I
tell you I want to do whatever you want me to do," he repeated
quite simply.

"Have you talked with anyone--about this?" asked the man.

"Just with my brother," said the boy.

"And what did he say?" asked the man.

"It's the brother who runs the farm with me," explained the boy.
"He's a cripple and rather a bit nervous now and then, but he
reads an awful lot of books. Not just farm books I mean--not
just scientific books, but all sorts of----"

"By which you are intending to imply," interrupted the man,
"that your brother's opinion, even though nervous, may be
considered fairly sophisticated?"

"Oh, yes," said the boy. "And we went into it all very thoroughly.
All the scandal and notoriety of the expulsion, I mean, and the
fright and the mortification, and the silly sap-headed mothers
who won't let their [20] daughters chum with your daughter any more,
and the old cats who all their lives long will be pussy footing
after her with whispers and insinuations. It's the bill, of course,
that I can't ever pay. That's the beastliness of it! But what
I've got, of course, I must give towards it! This isn't just my
opinion, you understand?" he questioned a bit sharply. "But it's
my brother's, too! And it isn't just my brother's either! It's
_mine_!"

"And that opinion is----?" prompted the man.

"I should like to ask your daughter to marry me!" said the boy.

"I admit that that opinion is--classical," drawled the man.
"Shall--shall we consult the lady?"

"Yes," said the boy.

"Suppose you go to the door and call her," suggested the father.

An instant later the boy was on the threshold. With the
hesitation of perplexity only he peered first to the right and
then to the left.

"Miss Bretton!" he called.

"Not even 'Daphne?'" interpolated the man. [21]

With a vague gesture of surprise the boy swung back into the room.

"Why--why I never even _saw_ your daughter," he said, "until the
night of the dance!"

"_What_?" cried the man.

Before the interrogative exclamation could even be acknowledged
Daphne herself appeared upon the scene.

"Yes,--Mr. Wiltoner?" she faltered.

"Mr. Wiltoner," said her father quite abruptly, "has just made
you an offer of marriage."

"A--what?" gasped the girl.

"Mr. Wiltoner--I would say," drawled her father, "has--just done
himself the honor of asking your hand in marriage."

"What?" repeated the girl, her voice like a smothered scream.

"And he's quite poor, I judge," said her father, "with all his
own way to make in the world--and a crippled brother besides.
And whoever marries him now will have the devil of a time
pitching in neck and neck to help him run his farm. Have to
carry wood, I mean, and water, and help plow and help [22] scrub
and help kill pigs--and help wrangle with the crippled brother
and----"

"_What_?" gasped the girl.

"Oh, of course, I admit it's very old-fashioned," murmured her
father, "very quixotic--very absurd--and altogether what any
decent lad would do under the circumstances. And you, of course,
will refuse him to the full satisfaction of your own thoroughly
modern sense of chivalry and self-respect Nevertheless----" From
the half-mocking raillery of the older man's eyes a sudden glance
wistful as a caress shot down across the boy's sensitive face and
superb young figure. "Nevertheless," he readdressed his daughter
almost harshly, "I would to God that _you_ were old-fashioned
enough to faint on his neck and accept him!"

"Why--why Father!" stammered the girl. "I'm engaged to the--to
the English professor at college!"

Above the faint flare of a fresh cigarette the man's ironic
smile broke suddenly again through shrewdly narrowed eyes.

"'Are'? Or 'were'?" he asked. "'Yet', you mean? 'Still?'" [23]

"Oh, of course, I know I can't marry anyone now," quivered
the girl. "Everything's over--everything's smashed. It's only
that--that----"

With the hand that had just tossed away a half-burnt match her
father reached out a bit abruptly to clasp the boy's fingers.

"You hear, Richard?" he asked. "Your offer, it seems, is
rejected! So the incident is closed, my boy--with honor to all
and 'malice towards none!' Completely closed!" he adjured with a
certain finality. "And the little lady----" he bowed to his
daughter, "suffers no more--fear--nor ever will, I trust, while
her life remains in my keeping." From his pocket he snatched a
card suddenly, scribbled a line on it, and handed it to the boy.
"I'm going South to-morrow," he smiled. "Daphne and I. To be
gone rather indefinitely I imagine. About January send me a
line! About your own luck, you know, that farm of yours and
everything! It's very interesting!" With faintly forked eyebrows
he turned to watch the precipitated parting between the boy and
girl--a slender, quivering hand stealing limply into a clasp
that wrung [24] it like a torture, blue eyes still baffled with
perplexity lifting heavily to black eyes as quick as a bared
nerve. "Good-bye!" said the man quite trenchantly.

"Good-bye," choked the girl.

"Good-bye!" snapped the boy.

Then the man and his daughter stood alone again.

"There's a bath-room down the hall!" said the man. "And my own
room is just beyond. Take a tub! Take a nap. Take--something!
I've got a letter to write and don't want any one around!"

It was quite evident also that he didn't want any things around,
either. The instant his daughter had left him he turned with a
single impetuous gesture and swept all the books and papers from
his desk. It might have been the tantrumous impulse of a child,
or the unconscious urge of the spirit towards unhampered elbow
room.

Certainly there was neither childishness nor spirituality in the
plain businesslike paper and strong, blunt handwriting that went
to the composition of the letter. An almost breathless immediacy
seemed also a distinctly [25] actuating factor in the task. As
fast ever as hand could reach pen and pen could reach ink and ink
could reach paper again the writer drove to his mark.

To Miss Claudia Merriwayne,

President, -------- College (said the letter).

So it is you, dear Clytie Merriwayne, who have so peremptorily
thus become the arbitrator of my family fame and fortunes?

God Almighty! How Time flies! You, old enough to have a college.
And I, old enough to have a daughter expelled from the same! Why
did you do it, Clytie? Not have a college, I mean, but expel my
daughter? Truly she seems to me like rather a nice little kid.
And now I suppose in the cackle and comment of all concerned she
stands forth "ruined" before the world. Yet when all's said and
done, Clytie Merriwayne, who did the "ruining?" Not the little
girl certainly. Most emphatically not that splendid boy! Who
else then except yourself? Personally it would seem to me
somehow at the moment as though you had bungled your college just
[26] about as badly as I have bungled my daughter. My only
conceivable excuse is that I've been a damned Ignoramus! What's
yours?

Here I had a fine, frank, clean, prankish little girl who didn't
know a man from a woman, and you have changed her into a cowering,
tortured, and altogether bewildered young recreant who never again,
as long as time lasts, perhaps, will ever be able to tell a saint
from a devil, or a lark from a lust, or a college president from
any other traducer of youth and innocence. Yet you are considered
to be something of a Specialist in girls, I should suppose. As
well as once having been a girl yourself.

How ever did you happen to do it, I say? How ever in the world
did you happen to do it?

"For discipline," of course you will most instantly affirm. "A
necessary if drastic example to all the young lives in your
charge. Youth being," as you will undoubtedly emphasize, "the
formative period of character." It certainly is, Clytie! The
simplest garden catalogue will tell you the same. Young things
grow on the morning sun! That's the [27] phrase--everywhere. But
don't ever forget, Clytie, that they blight just as easily on
that selfsame sun! And if you have blighted my little girl
instead of 'grown' her I shall not easily forgive you.

"What?" I can hear you demand in hectic righteousness. "Do I
claim for one minute that my little daughter has committed a
Propriety instead of an Impropriety?" (Oh, Clytie, haven't you
learned even yet that Youth is almost never proper but, oh, so
seldom vicious?) Admitting perfectly frankly to all the world
that my daughter has committed a very grave Impropriety I must
still contend that she has by no means committed a Viciousness!
And even God Almighty, that shrewdest of Accountants, exacts
such little toll for Improprieties. It's these sharkish overhead
charges of middlemen like you that strain Youth's reputational
resources so.

Far be it from me, alas, to deny that there undoubtedly _is_ a
hideous amount of evil in the world. But more and more I stand
astonished before the extraordinarily small amount of it that
smoulders in young people's bodies compared with the undue
proportion of it [28] that flames so frankly in older people's
minds! In this case in point for instance, it's your whole moral
premises that are wrong! It isn't just that the boy wouldn't
have hurt her if he could. But that he couldn't have hurt her if
he would! Both equally "pure in heart!" Both romping equally
impishly through a moment's impulsive adventure! My God! I'd
hate to be the first evil thought that had ever butted into a
youngster's mind!

But enough! What you need in your college, perhaps, is a little
less French and a little more Biology! Quite a bit more mercy
certainly! This setting steel traps for Vice and catching
Innocence instead is getting to be an altogether too common
human experience. And some of us who have watched the writhings
of an accidentally incarcerated household pet have decided long
since that even a varmint doesn't quite deserve a steel trap!

But all this, Clytie, being neither here nor there, I come now
to the real point of my letter which is to ask a favor.

My little daughter is pretty sick, Clytie--sick mentally, I
mean--sex-scared, socially [29] and emotionally disorganized.
On the particular trip I am planning for the winter into the
more or less primitive and lawless wild-lands of the far South
I am hoping that she will find plentiful opportunity to
reconstruct her courage from the inherent principles alone of
Right and Wrong. But failing this hope by the time the Northern
summer is due----?

Have you no memories, Clytie, of another college room? And
another indiscretion? Which beginning soberly with a most worthy
desire to exchange Philosophy note books ended--if my memory
serves right--with a certain amount of kissing. Yet will you
contend for one single instant, Clytie, that your thoughts that
night were one whit less clean than my daughter's? That there
were four "improper" youngsters in that episode, instead of two
as now, does not greatly in my mind refute the similarity. Nor
the fortuitous chance by which one boy had just vanished over the
window-sill and you into another room when _that_ blow fell! Do
you remember the things that were said then, Clytie Merriwayne?
To your room-mate, I mean? Poor [30] little frightened baby!
Seventeen, wasn't she? And cut her throat at dawn rather than
meet what had to be met? Pretty little white throat it was too
as I remember it. With a rather specially tender and lilting
little contralto voice that would have been singing lullabys in
another four or five years. And the boy? The boy who was caught,
I mean? Not a bad sort at all! Was rather intending to make
something fairly decent of himself--up to then! But after the
blood-red things the girl's father and mother said to him? He
went a bit "batty" after that, some people said! A bit wild
anyway! Eighteen or nineteen he must have been? Oh, ye gods,
what a waste! Babies _all_! And to make them suffer so! Just by
the thickness of a door you escaped it, Clytie! Just by the
whish of a skirt! Except for that----?

Well this is the favor, Clytie. If by Summer my little girl is
still staggering under the nervous and moral burden of feeling
herself the only "improper" person in the world, I shall ask
your permission to tell her the incident here noted, assuring
you of course in all fairness and decency--if I am any judge [31]
of young character--that she will never tell on you as you have
told on her!

As for the rest if I have written over-garrulously I crave your
pardon. This turning the hands of the clock backwards is slower
work than turning them ahead.

For old time's sake believe me at least

_Sincerely_ yours,

JAFFREY BRETTON.

With a sigh of relief then he rose from his desk, lit another
cigarette, and started down the hall, with Creep-Mouse, the blue
hound, skulking close behind him.

As he crossed the threshold of his own room and glanced incidentally
towards his bed a gasp of purely optical astonishment escaped him.
All hunched up in a pale blue puffy-quilt his lovely little
daughter lay ensconced among his snow-white pillows. Across
her knees innumerable sheets of paper fluttered. Close at her
elbow a discarded box of pencils lay tossed like a handful of
jack-straws. And the great blue eyes that peered out at him
from the cloud of bright gold hair were all brimmed up again
with terror and tears. [32]

"I'm--I'm writing to John," she said.

"John?" queried her father.

"Why--yes,--the English professor--at college,--don't you
remember?" faltered the girl. "Don't--don't you want to know
about John?"

"No, I don't!" said the man. "There's nothing important about
'John' that 'John' won't have a chance to show for himself--in
this immediate situation."

"Isn't it--isn't it--Hell?" quivered the girl.

"N--o--o," said her father. "I shouldn't consider it just Hell.
But I admit it's something of a poser for a man in John's
position. He's one of the faculty of course?"

"Yes," said the girl.

"And was at the faculty meeting--presumably when----"

"Yes," said the girl.

"Was your engagement--announced?" asked her father quite
abruptly. "Generally known, I mean, among the girls?"

"No--not--exactly," said the girl.

"U--m--m," said her father. From his wordless stare at the wall
he glanced down a [33] bit sharply at the wan little face before
him. "Heard from him yet?" he demanded.

"No, not yet," said the girl. "Why he doesn't know where I am!
Nobody knows where I am, I tell you! I just ran away, I tell
you! I didn't even wait to pack! I--I----But, of course, I _will_
hear!" she asserted passionately. "I will! I _will_! It isn't
that I expect to--to marry him now," she explained piteously.
"Nobody of course--would want to marry me now. It's only that----"

Before the sudden rush of color to her face her father gave a
little startled gasp.

"Hanged if you're not pretty!" he said. "Shockingly pretty!" With an
almost amused interest his eyes swept down across the exquisite little
face and figure all muffled up to the tips of its ears in the great
blue puffy-quilt against the snow-white pillows. "Truly when I came in
here just now," he laughed, "I thought a magazine-cover had come to
life on my bed!" With the laughter still on his lips all the mischief
went suddenly out of his eyes. "You heard what I said just now about
going South to-morrow?" he asked a [34] bit trenchantly. "I'm sorry if
it seems peremptory. But my plans have been made for some time. I had
intended to take only--Creep-Mouse with me."

"Creep-Mouse?" questioned the girl.

"Oh, of course, there are a dozen other dogs up country that I
could choose from," reflected her father with a somewhat frowning
introspection. "But when it comes to traveling about and putting
up with things, Creep-Mouse alone combines the essential
characteristics of an undauntable disposition--with folding legs."

"Oh, of course, I can't speak too positively about my
undauntable disposition," rallied the girl with the faintest
possible smile, "but I certainly will try to take the hint about
the folding legs----"

"Hint?" snapped her father. "Oh, it wasn't so much the adaptability
business I was thinking about as it was about the dog!" With a
gesture almost embarrassed he reached down suddenly and drew the
hound's plushy ear through his fingers. "Oh, hang it all,
Daphne!" he resumed quite abruptly, "you and I might easily not
like the same opera [35] or the same hors-d'oeuvre--but I'd hate
anyone round who didn't like the same dog."

"I--adore--Creep-Mouse!" said Daphne.

"Truly?" quizzed her father.

"Truly!" twinkled Daphne.

"Oh, all right then," said her father, "I guess we understand
each other!"

"Perfectly," nodded Daphne.

"For all time," said her father.

"All time," acquiesced Daphne.

With his watch in his hand and his dark eyes narrowed to some
unspoken thought he thrust out his last admonishment to her.

"Then take all the brace there is!" he said, "and hustle out and
get some new clothes! It's quite lucky on the whole, I imagine,
that you didn't have time to pack up any of your college things
for you certainly won't need anything--academic in the place
we're heading for! It's not any South that you've ever heard of
that we're going to, you understand?" he explained with the
faintest possible tint of edginess in his tone. "No Palm
Beaches! No pink sash-ribbons! No tennis! No velvet golf
courses! No airy--fairy--anythings! But a South below the South!
A [36] South all heat and glare and sweat and jet-greens jungles!
Tropics and slime! Rough! Tough! Pretty nasty some of the time.
Violently beautiful--almost always! And we're going down to
_hunt_!" he added with certain decisiveness. "And to _fish_! And
to study citrus fruits when there's nothing else to do! And you
might just as well know it now as later," he resumed with all
his old insouciance. "I--am--also going to find me a wife if
such a thing is humanly possible."

"A--wife?" gasped the girl. "Oh, this--this eternal marrying
business!" she shivered. "If it's all so dreadful, about men, I
mean, why do women keep marrying? What's the righteousness of
it? What's the decency? What's it all about?"

"Don't forget that I'm one of these 'dreadful men,'" smiled her
father.

"Yes--I--know," quivered the girl.

"But----" Like a butterfly slipping out of its cocoon one
shoulder slipped lacy-white from the blue puffy-quilt. "What
about my own mother?" she demanded.

"Your mother has been dead for fifteen years," said the man. [37]

"Yes--but Father," persisted the girl.

With folded arms the man stood watching her bright young color
wax--and wane again.

"If there's anything you want to ask," he suggested, "maybe
you'd better ask it now--and get it over with."

"Oh, I didn't want to be inquisitive," stammered the girl. "It's
only that--that servants and relatives talk so--and I know so
little. You--you and mother didn't live together, did you?" she
questioned quite abruptly.

"No," said the man.

"You--you mean there was trouble?" flushed the girl.

"There was--some trouble," said the man.

"You mean that you--didn't like her?" probed the merciless
little voice.

"No--I--didn't--like her," said the man without a flicker of
expression.

Clutching the blue quilt about her the girl jumped to the floor
and ran swiftly to him.

"Oh, Father!" she cried. "Whatever in the world will I do if you
don't like _me_?"

"But I do like you!" smiled her father. Shy as a boy he reached
out and touched her sunny hair. "Only one condition!" he rallied
[38] with sudden and unaffected sternness. "When you broke into my
study just now you called me 'Old-Dad'! Up to that moment I had
considered myself--some--young--buck. Never again--as long as
you live--I warn you--ever call me anything _except_ Old-Dad!
Darned if it isn't sobering!" [39]

II

THE scene that Daphne had left behind her two thousand miles or
more, though more academic of course, was none the less poignant
to the one most concerned.

Deflected by a more or less erudite lecture-obligation to a town
at least gossip-distance away, no faintest rumor of any college
chaos whatsoever had reached John Burnarde's ears till the
evening after the dance, when just recrossing the well-worn
threshold of his beautiful, austere study, the shrill harsh
clang of his telephone bell rang down the curtain on what had
been the most exquisitely perfect episode of even his fastidious
life.

Yet even then no whisper prepared him for what the alarm was all
about. Poor John Burnarde!

Whatever else an academic training may teach an undergraduate it
has certainly never taught a member of the faculty what to do
when summoned post-haste to the President's [40] office to consult
with various other members of the faculty on what has been
pronounced "a most flagrant breach of moral as well as of
academic standards" he finds the case to be the exceedingly
delicate one of a girl-student caught entertaining a man in her
room late at night,--and the girl herself--his fiancee!

That the betrothal at that moment was known only to himself and
the girl gave John Burnarde the last long breath, he felt, that
he should ever draw again.

Still a bit flushed, a bit breezy, with his brisk sprint across
the chill November campus, he was just slipping out of his overcoat
in the doorway of the President's office when the name "Daphne
Bretton" first struck across his startled senses. Half hampered by
a balky overshoe, half pinioned by a ripped sleeve-lining he thrust
his head alone into the conference.

"What?" he demanded.

"This will hit Burnarde rather roughly, I'm afraid," whispered
the History Man to the Biology Woman. "She's quite his star
English pupil, I imagine. Has done one [41] little bit of lyric
verse already, they say, that is really rather remarkable. Very
young of course, very ingenuous, but quite remarkably knowing."

"Maybe now we can guess where she gets her 'knowingness,'"
murmured the new Bible Instructor behind her pure white ringers.

"_What_?" demanded John Burnarde all over again. The winter wind
seemed to have faded oddly from one cheek but was still spotting
hecticly in the other. "_What_?" he persisted bewilderedly,
still struggling with his overshoes.

"Why it's the Bretton girl!" prompted a sharp voice from some
dark seat in the corner.

"That pretty little Bretton girl," regretted a gentler tone.

"Yes--I--I--know who you mean," stammered Burnarde. "But--but----"

"Always made me think of apple-blossoms--somehow," confided the
old Mathematics professor a bit surreptitiously.

"Apple-blossoms?" mumbled poor Burnarde.

"So sort of pink and white and fresh and--and [42] fragrant. 'Pon
my soul when she comes into my class and takes a front seat it
makes me feel a little queer. It's like being a boy again! Young
grass, May morning, and a wind through the apple orchard!
Fragrancy? Yes, that's it!"

"Yes, it's just exactly the flagrancy of it that makes the
scandal so complete!" interposed the President's keenly incisive
feminine voice.

Instantly every eye except Burnarde's reverted to the unquestionable
dominance of the President's ash-blond personality.

Burnarde alone, looming lean, keen, tense, on the edge of the
group, with five generations of poise and reticence masking the
precipitant horror in his mind, stood staring blankly from one
face to another of his cruder-birthed associates.

"I--protest!" he said.

"Protest?" questioned the President's coolly inflected voice.
"Protest what?" With a graceful if somewhat studied gesture of
patience Miss Claudia Merriwayne laid down her jotting pencil
and narrowed her cold gray eyes to the eyes of her youngest [43]
professor. "You were a little late getting here I think, Mr.
Burnarde," she admonished him perfectly courteously, "but the
general circumstances of the case you have gleaned quite
sufficiently, I think, even in this last brief moment or so?
Surely in a case so--so distressing," she flushed, "it will not
be necessary for us to--to revive the details in all their
entirety? In the half hour that we have been discussing the
matter. It _is_ a half hour, isn't it?" she turned sharply and
asked of her nearest neighbor.

"Fully a half hour!" gloated the nearest neighbor.

"Miss Bretton, of course, will have to leave college," resumed
the President succinctly. "Definitely--positive expulsion is, of
course, the only path open to us!"

"I protest!" said John Burnarde.

From some half-shadowed corner directly in front of him a
distinctly Continental smile flared up on a French instructor's
face. Close at his elbow the phrase "little sly, pink-faced
minx" hissed plainly from one gossip to another. The blood was
surging in his ears! His heart was pounding like an [44] engine!
Shock, bewilderment, nausea itself, racked chaotically through
all his senses! Yet neither love nor loyalty, a girl's honor or
a man's dignity, seemed to him at that moment to be essentially
served by capping sensationalism with sensationalism. Sophisticated
as he was in all the finer knowledges that book or life could offer,
afraid of nothing on earth except the vulgarity of publicity, shy
of nothing on earth except his great, grown-man desire for this
little, young, exquisite girl, no power in the world could have
forced him then and there to take the sweetest news he had ever
known, or ever was to know, it would seem, and slop it down
like so much kerosene to feed a flame already quite noxious
enough. Still fighting desperately for time, still parrying
for enlightenment, he kept his mask-like face turned blankly
towards his companions.

"I protest!" he repeated tenaciously. "There is some mistake--some
misunderstanding! Even in the two short months Miss Bretton has
been with us she has certainly--Certainly----" In a voice as low
as a nun's but particularly and peculiarly enunciative [45] he
focused suddenly on the President. "The charge is absurd," he
said. "It's outrageous! Someone has lied of course! And lied
very badly."

With an ill-concealed gesture of exasperation the President
straightened up in her chair and glared at her youngest professor.

"I--am the only person--who could have 'lied,'" she affirmed with
some hauteur. Slowly into her cold strong-featured face a hot
flush ebbed and waned again through lips that crisped a bit
round the edges of her words. "If you _insist_ on knowing every
detail, Mr. Burnarde," she said, "it was I myself who discovered
Miss Bretton! And she was barefooted at the time--and in her
nightdress--and clasped most emphatically in the young man's arms."

"What?" cried Burnarde. His very heart seemed to wrench itself
loose at the word, but his tight lips bit back the agony into a
mere raspishness of astonishment. "What?" Then quite as
unexpectedly to himself as to any of the others an amazing
little laugh slipped through where even agony could not pass. Oh
ye god of Rhetoric! Ye subtlety [46] of Satire! Ye psychology of
Climax! Was this the moment when a Master of Arts should fling
his tenderest morsel to the dogs? "Betrothal?" Red as blood,
white as a lily, the word flashed through his stricken senses!
"Betrothal?" Oh ye gods of everything! A betrothal so new, so
shy, so sacred, so reverential, that he had not yet even so much
as affrighted the cool, unawakened, little-girl finger tips with
the thrill of his grown-man lips! A betrothal so new, so shy, so
precious, he had not yet even so much as shared the secret with
his adorable, patrician mother! Announce it now? Proclaim it
now? Merciful God! Was there anything left to proclaim? Yes,
that was just exactly the question! _Was_ there anything left to
proclaim? Even for loyalty, even in defense of the Beloved who
had chosen so garishly--elsewhere, would it greatly enhance a
substance as tender as a young girl's honor to scream out now?
"_I also claimed her_--_once_?" Starkly his fine, clear-cut lips
opened and shut again. "I--I protest!" he mumbled. Vaguely in a
chaotic blur he sensed a restless exchange of glances, the soft,
clothy shifting [47] and stir of busy people impatient to be off.
Cleanly and concisely through the blur cut the President's
persistent purpose.

"Expulsion, of course," said the President, "must always seem a
drastic measure. But in the safety and protection of the greater
number rests now as always the greater mercy. This Bretton girl,
I understand, has grown up with practically no home surroundings,
being shifted about from one boarding school to another ever since
her earliest childhood, and knowing apparently very little more about
her people than even I have been able to glean. The circumstances
are very sad, of course, very unfortunate, but our duty at the
moment, of course, concerns itself with results, not causes. Looking
back now to her first appearance among us two months ago I realize
that there has always been something about her that was vaguely
disquieting, vaguely suggestive of lawlessness. Her eyes,
perhaps, her hair, some odd little trick of manner. Certainly,"
quickened the President, "I would not be doing my duty by the
hundreds of innocent young girls committed to my care if----" [48]

As though all life reverted then to the mere pursuit of hats and
coats and rubbers, the Faculty Meeting dissolved into individual
interests again and dispersed as such along the gloomy corridor
and down the creaking stairs.

It was winter-cold on the stairs.

Shuffling a little in his overshoes, jerking his coat-collar
just a bit tighter around his throat, John Burnarde felt
suddenly very old. "Old? Merciful Heavens!" he winced. He was
only thirty-five! Did Age come like that to a man in just the
time it took him to go up and down the same gray, creaky,
familiar stairs? "Apple Blossoms was it that the old Mathematics
Professor had said she looked like? But God knew it wasn't just
her little face that was Apple Blossomy, but her little mind
also, and the little glad gay heart of her! So fresh, so new, so
virgin-sweet! By what foul chance, by what incalculable
circumstance, had she blundered into _this_?"

Stripped of passion, stripped even of protest, stripped indeed
of every human emotion except his dignity and his pain he pushed
his [49] way blindly out through interminable heavy doors and
breasted the winter night.

Then quite suddenly, stripped of every emotion _except_ pain, he
swung around in his tracks, remounted the stairs, re-entered the
President's office, and slamming the door be hind him, flung
down even his dignity on the altar of his love.

"Miss Merriwayne!" he said. "This thing that you propose
doing--cannot be done! I am engaged to Miss Bretton!"

For a single instant only, every knowledge, manner, poise, that
John Burnarde had been born with, defied every knowledge,
manner, poise, that Claudia Merriwayne had worked forty years to
acquire.

Then reverting suddenly to the identical accent with which
Claudia Merriwayne's mother was still lashing Claudia Merriwayne's
father, doubtless, in the little far away North Kansas home, the
College President opened her thin lips to speak.

"The thing--is already done,--Mr. Burnarde," she said. "Miss
Bretton left town an hour ago--and with her paramour, I am
told!" [50]

"With her--what?" cried John Burnarde.

"With her 'paramour,'" repeated the President coolly.

"The word is unfortunate," frowned Burnarde.

"So--is the episode," said the President.

With a little sharp catch of his breath John Burnarde stepped
forward to the edge of the desk.

"You understand that I am going to marry Miss Bretton?" he
affirmed with some incisiveness.

"Not in my college!" said the President. "Nor in any other
college if I even so much as remotely gauge either the
professional or the social exigencies of the situation."
Emphatically, but by no means extravagantly, she drove her
meaning home. "Do you dream for one single moment, Mr.
Burnarde," she quizzed, "that any reputable college in the land
would accept, or maintain on its faculty," she added significantly,
"a man whose wife for reasons of moral obliquity had not been
considered a safe associate for----"

"You mean----" interrupted John Burnarde. [51]

"Everything that I say," acquiesced the President, "and everything
that I imply."

"That is your ultimatum?" questioned John Burnarde.

"That is my ultimatum!" said the President.

With the slightest perceptible tightening of his lips John
Burnarde began to put on his gloves.

"Very fortunately," he said, "there are other professions in the
world besides the teaching of English."

"Very fortunately," conceded the President. One side of her
mouth lifted very faintly with the concession. "Yet somehow, Mr.
Burnarde," she added hastily, "I do not seem to picture you as
a--as an automobile salesman, for instance. Nor yet visualize
that frail, lovely mother of yours relinquishing very easily her
life-long ambitions for your deanship--which up to now, of
course, has by no means seemed the improbable fruition of your
distinguished services with us. Your mother," mused the
President, "has doubtless made some sacrifices for you--in her
time?" [52]

"Most mothers have!" snapped John Burnarde.

Roused snap for snap to his tone the President leaned forward
suddenly.

"You're not the only man," she cried, "who has been both flouted
and betrayed by Frivolity! Next time you choose----" Her cheeks
flushed scarlet. "Next time you choose, perhaps you will choose
more wisely, more consistently with your age and attainments!
This mad infatuation is surely but the mood of a moment, the----"
Recovering her self-control as quickly almost as she had lost
it she sank back with typical statuesqueness into her throne-like
Jacobean chair. "Surely, Mr. Burnarde," she asked in all
sincerity, "you must admit that the--that the warning I have
given you is at least--reasonable?"

"Absolutely reasonable!" said John Burnarde. "And absolutely
damnable!" And turning on his heel he stalked from the room.

But even the winter night could not cool his cheeks now, nor the
great pile of unread themes and forensics that he found awaiting
him in his room, divert his tortured mind for one single second
from the problems of a [53] lover to the problems of a professor.
Somewhere indeed, he reasoned, among that white flare of papers
a fresh stab of pain undoubtedly awaited him, a familiar
handwriting strangely poignant, some little brand new bud of an
idea forging valiantly upward through the clotted sod of
academic tradition into the sunshine of acknowledged success, a
purely prosy rhetorical question, perhaps, thrilled to its very
interrogation mark by the sweet new secret hidden behind its
formality!

With an irresistible impulse he began suddenly to rummage
through the themes. Yes, here was _the_ handwriting! With fingers
that trembled he unfolded the page. Dated the very night before
this dreadful thing had happened, surely somehow--somewhere on
this very page the dreadful thing must be disproved!

"Dear Mr. Burnarde," ran the little note pinned to the page.
"Dear Mr. Burnarde" (Oh, the delicious camouflage of the
formality). Please, I beg of you do not be angry with me because
I am submitting no prose theme this week! I just can't, somehow!
I'm all verse these days! What do you think [54] about this one?
There are oodles and oodles more lines to it of course, but this
is to be the recurrent refrain:

     He who made Hunger, Love, and the Sea,
     Made three tides which have got to be!

"Oh, of course, I know you'll say that the word 'got' isn't
particularly poetical and all that. But it's simply got to be
'got,' don't you see? Why----"

Right in the middle of the unfinished sentence he crumpled the
page in his hand. Merciful Heavens, if she was innocent why
hadn't she written him? Or even if she were sorry--only? Or even
if----If people had any explanations to give they usually gave
them to you, didn't they? "Gave" them to you? _Forced_ them on
you, rather, didn't they? Fairly _hurled_ them at you? This
staking all for love? Yes, surely! Social position! Professional
reputation! Even his mother's heart! _For love_? Yes, that was
it! But suppose--the object of such love--fairly flaunted
herself as being neither loving--nor lovable? Maddened anew by
the futility of it all he plunged down at his desk and [55] began
to write a letter--and tore that letter up! And began another and
tore that up! And began another! Merciful Heavens! he suffered.
Was his hand palsied? His brain blighted? Were there no live
words left in all the world--except just those which crowded
every other sane thought out of his mind?

     "He who made hunger, love, and the sea,
     Made three tides which have got to be!" [56]

III

TAKEN all in all, _mileage_ undoubtedly is just about the
paltriest form of separation that can occur between two people.
If only Fate would break its impish habit of always and forever
introducing such perfectly unexpected things into mileage! Even
Fate though at just this time hadn't quite made up its mind
perhaps just what it intended to do with little Daphne Bretton!

Given good food, a brave heart, and any reasonable amount of
diversion, most young people outgrow their sins and even their
mistakes almost as soon as they outgrow their clothes. But to
outgrow a punishment is quite a different matter! People who
deal out punishments ought to think about that!

Daphne Bretton and her father had to think a good deal about it.
Daphne especially! Totally uninjured by her mistake but pretty
badly crippled by her punishment the world looked very dark to
Daphne. [57]

Being only eighteen and having thus far evolved no special
philosophy of her own concerning the best way to meet Life's
inevitable disasters it was rather fortunate perhaps in the
present emergency that she had at least her father's philosophy
to fall back upon. Her father's philosophy was so amazingly
simple.

"No matter what happens," said her father, "never wear a worried
looking hat!"

"Which being interpreted," puzzled Daphne, "means----"

Like a Fancier perfectly willing to share the cut-flowers of his
mind but quite distinctly opposed to parting with the roots of
any of his ideas her father parried the question.

"Which being interpreted," he repeated a bit stiffly, "means
'_Never wear a worried looking hat_!'"

Certainly there developed nothing worried looking about Daphne
Bretton's Florida-going hat! Nor about her suit, either! Nor her
shoes! Nor her silken stockings! Her hat was crisp, with a flare
of pink in it, her suit was blue, her shoes and silkies
distinctly [58] trim. From top to toe, bright hair, bright cheeks,
lithe little body and all, there was nothing worried looking
about Daphne Bretton except her eyes. Sweet eyes they were too,
wide set, wistful, and inherently frank, though vaguely furtive
now with the tragic, incongruous furtiveness of youth that
having once perhaps feared overmuch that it would not be noticed
is panic-stricken now lest it may be. Little girl eyes distinctly,
and the eyes of a very worried little girl at that!

In the joggling crowd at the railroad station two women noticed
her only too quickly. The little blue hound himself sniffing
close at her heels quickened to the trail no more avidly than
they.

"Bet you a dollar," gasped the first, "that that's the Bretton
girl!"

"Bretton girl?" gloated the other in an only too audible whisper.

"Why, yes, of course, you know," nudged the first "That one, you
know, that was expelled from college for having a boy in her
room at night! Oh, an awful scandal it was! Why the Sunday
papers were full of it last week!" [59]

"Oh, yes, of course, I saw it," confided the second. "A whole
page of pictures, wasn't it? Perfectly disgusting, I call it! So
bold--so----"

"Pretty, though, isn't she?" deprecated the first.

"If you like that fast type," sneered the second.

"Oh, and look at her now!" snickered the first. "Got an older
man in tow this time! And, oh goodness, but isn't he a stunner
with all that white hair and elegant figure and swell traveling
bags! If there's one thing I think refined it's swell traveling
bags! But, oh, isn't it awful the way rich people cut up?
Wouldn't you think her folks would stop her? Wouldn't you?"

From under the sheltering, shadowy brim of her hat Daphne shot
an agonized glance at her father's half-averted face. But to her
infinite astonishment her father's deep-set eyes were utterly
serene, and even his shrewd mouth was relaxed at the moment into
the faint ghost of a perfectly amiable smile.

"Old-Dad--are you deaf?" she gasped with a little quick clutch
at his arm. [60]

"When geese are cackling," said her father.

"And blind?" flared Daphne.

"When the view is offensive," admitted her father. With
unwavering nonchalance he swung around suddenly to the nearest
news stand and began then and there to pile Daphne's blue
broadcloth arms with every funny paper in sight.

From lips quivering so that they could barely function their
speech Daphne protested the action. "Why--why, Old-Dad," she
pleaded. "Do you think for one single moment that I shall ever
smile again? Or--or ever--even want to smile again?" In a fresh
shiver of tears and shame the hot tears started to her eyes.
"Why I'm nothing but--but just an outlaw!" she gasped. "A--a--
sort of a----"

"Personally," conceded her father, "I'd infinitely rather travel
with an outlaw than an inlaw! They're so inherently more
considerate--somehow, so----" Quite imperturbably as he spoke he
kept right on piling up the magazines in Daphne's protesting
arms. "Steady there, Kiddie!" he admonished her smilingly.
"Steady! Steady! Never let any [61] sorrow you'll ever meet leak
into your chance to laugh! Water-tight your compartments--that's
the idea! Love, Hope, Fear, Pride, Ambition--everything walled off
and separate from another! And then if you run into a bit of bad
weather now and then, Little Girl, you won't--" Aghast at the
increasing tremor of the little figure he broke off abruptly in
the midst of his message. "Why the only trouble with you,
Daphne," he laughed, "is that you are so pretty! It's an awful
responsibility I tell you to travel with a daughter who's so
extravagantly pretty. So many complicating things are bound to
happen all the time. Beaux, for instance, and----"

"Beaux?" winced Daphne.

"Such as the incipient one yonder," nodded her father.

Following the general direction of the nod the girl's eyes raked
somewhat covertly but none the less thoroughly the shadow just
back of the flower booth.

"O--h," she shivered. "_That_?" Back of her lovely blondeness,
her youth, her vitality, the delicate fine-boned structure of
her face [62] loomed suddenly into the faint, poignant outline
of the ultimate skull. "Do--do you think he's a reporter?" she
stammered.

"Reporter _nothing_!" snapped her father. Snatching up the
traveling bags he headed quite precipitously for the train.
White as a little ghost Daphne pattered after him. Close at her
heels followed the blue hound.

"What a stunning looking man!" said someone. "And what an
awfully pretty girl!" murmured another. "And what a funny
looking dog!" agreed everybody.

"For goodness sake, don't you know who it is?" called the girl
at the flower booth to the girl at the news-stand.

"Naw," admitted the girl at the news-stand.

"Oh, pshaw," preened the girl at the flower booth. "Don't you
know anything? Why it's Jaffrey Bretton the--the--well, I don't
know what he is except that he's richer than--oh, richer than
Croesus! And wild? Oh, Gee! Why I knew a chauffeur once that
knew a cook that said----"

So Jaffrey Bretton and Daphne and the little blue hound passed
from the rabble of the station to the rumble of the train. [63]

The rumble of the train is at least a pleasant sound. And when
one's nerves are just a bit over-frazzled with the cantankerous
parlance of men it is not a half bad idea for the price of a
railroad ticket to yield one's ears for such time as one may to
the simpler things that Steel, Wood, and Plush have to say to
each other. "Strength!" pulses Steel. "Form!" urges Wood. "Rest!"
purrs Plush. "Strength--Form--Rest! Strength--Form--Rest!" On and
on and on, just like that, day and night, mile and mile, swirl and
sway, with no more effort to one's brittle-nerved, ice-chilled
body than lolling in a bath-tub would be, while the great Sunny
South like so much hot water comes pouring in, a little deeper,
a little hotter, every minute, to lave and soothe Past, Present,
and Future alike. God bless Railroad Journeys!

Surely it was at least twenty-four restful hours before the
"parlance of men" caught up with Daphne and her father again.
This catching up, however, proved itself quite sufficiently
unpleasant.

It had been rather an eerie day, an eerie twilight anyway, as
railroad twilights are apt [64] to be with a great, smooth-running,
brilliantly lighted, ultra-perfected train of ultra-perfected
cars slipping deeper and deeper and deeper into the black morass
of a wild, swampy, tropical night.

Eerieness for eerieness Daphne Bretton's eyes matched the night.
Sparkle for sparkle Jaffrey Bretton's eyes matched the train. To
escape the sparkle Daphne pleaded a desire to dally alone in her
quiet dark drawing-room. To escape the eerieness Jaffrey Bretton
vaunted the intention of finding some stray man who could smoke
more cigars than he. With an unwonted touch of formality, a
sudden strange shyness of scene and sentiment they bowed their
good-nights to each other.

"See you in the morning!" nodded her father.

"In the morning," acquiesced Daphne.

Nothing on earth could have brightened her eyes at the moment.
Nothing on earth could have dulled her father's. Yet within an
hour when they met again it was Daphne's face that was fairly
blazing with excitement and her father's that was stricken with
brooding. [65]

Maybe too much "looking back" even from the last car of a train
isn't specially good for any man. Certainly just sitting up till
nine o'clock never made any man look so tired.

Joggling back to his warm, plushy Pullman car from the cindery
murk and chill of the observation platform it was then that Jaffrey
Bretton sensed through the tail of his eye, as it were, the
kaleidoscopic blur of a scuffle in the smoking-room. Tweed-brown,
newspaper-white, broadcloth-blue, the fleeting impress struck
across his jaded optic nerve, till roused by a sudden lurch of
his heart to the familiar blueness of that blue he whirled
around in the narrow aisle and yanked aside the curtain just
in time to behold a perfectly strange young man forcing a kiss
on Daphne's infuriated lips.

"But I _am_ Daphne Bretton! I _am_! I _am_!" fought the girl.

"Why, of course, you're 'Daphne Bretton!'" kissed the man. "So
why be so particular?"

"And I--happen to be Daphne Bretton's--father!" hailed Jaffrey
Bretton quite incisively from the doorway. [66]

"Eh? _What_?" jumped the Kissing Man.

"Oh--O--h!" gasped Daphne.

With a somewhat hectic attempt at nonchalance the Kissing Man
stooped down and picked up the crumpled newspaper at his feet.

"Well, it's my newspaper, anyway!" he grinned.

"It's mine if I want it!" began Daphne all over again.

With a quick jerk of his wrist the stranger twisted the
newspaper from the girl's snatching fingers and began rather
awkwardly to smooth out the crumple and piece together the
fragments. It was the pictorial supplement of a week-old Sunday
paper and from its front page loomed an almost life-sized
portrait of Daphne extravagantly bordered and garnished with
what some cheap cartoonist considered a facetious portrayal of
Daphne's recent tragedy.

"Do--you want your head--kicked off?" asked Jaffrey Bretton.

"No, I don't," admitted the stranger. "But even if I did," he
confided with undismayed diablerie, "how ever in the world should
we locate it? I seem to have lost it so badly!" [67] By no means
unattractive even in his impudence he turned his flushed, indecorous
face to Daphne and in the sudden tilt of his deeply-cleft chin
the electric light struck down rather mercilessly across a faint
white scar that slashed zig-zag from his turbid, reckless eyes to
a most ingenuous dimple in his left cheek.

"You are--drunk!" said Jaffrey Bretton quite frankly.

"Yes, a little," admitted the stranger. "But even so," he
persisted with an elaborate bow. "But even so, the young lady
here will hardly contend, I think, that I acted entirely without
provocation!"

"Provocation?" questioned Jaffrey Bretton. With the faintest
perceptible frown blackening between his brows he turned to his
daughter. "Daphne," he said, "don't you know that you haven't
any business to enter a man's smoking-room?"

"But he wasn't smoking!" flared Daphne. "He was sleeping!"

"Well--a man's sleeping-room, then?" conceded her father.

"But I simply _had_ to have that newspaper!" [68] insisted Daphne.
"I tell you I won't have it flaunted all over the train! Brought into
the dining-car every meal! Flapped and rustled in my face--everywhere
I look! Oh, you think you're _funny_, do you?" she cried out
furiously as with one swift dart she snatched the offending page
from the stranger's unguarded grasp and tore it into shreds before
his eyes. "Oh, you think you're fu--fu--funny, do you?" she began
to babble hysterically.

"Yes--but Daphne," said her father with scarcely a lift to his
voice, "surely you don't imagine for a moment that you're
destroying the whole edition? It can't be done, you know. No one
yet has ever found a way to do it. Ten years hence from a
wayside hovel some well-meaning crone will hand you the page to
wrap your muddy rubbers in! Five thousand miles from here, on
the other side of the world, you'll open your top bureau drawer
to find it lined with your own immortal features! You just
simply have to get used to it, that's all. Laugh at it! Keep a
laugh always handy for just that thing!"

"_Laugh_?", flared Daphne. With a fresh [69] burst of fury she
tore the tattered page through and through again. "Well, I've
destroyed _this_ copy!" she triumphed. "No darkey porters or
smirking tourists will ever see _this_ copy! And maybe when I
get to Florida," she cried, "snakes will bite me! Or typhoons
shipwreck me! Or--or something happen so that I won't have to
come home again! But you, Old-Dad----" Tottering ever so
slightly where she stood all the hot anger in her eyes faded
suddenly into the vague, sinister bewilderment of a young mind
crowded dangerously near to the edge of its endurance. "You--you
see nobody knew I was bad until the College President said so,"
she explained painstakingly to no one in particular. "I didn't
even know it myself, I mean. _But my father_----" she rekindled
instantly. Like the rippling start of a young tiger just getting
ready to spring she swung around sharply on the stranger again.
"Surely you didn't think for a moment that it was just myself I
was thinking about in that wicked old paper?" she demanded
furiously of him. "For Heaven's sake, what earthly difference do
you think any such thing [70] can make to _me_ now? My life's over
and done with! But my father? The dreadful--malicious--flippant
things they said about my father!"

"O--h! So it was my honor, was it, that you were defending?"
asked her father a bit dryly.

As though she had not even heard the question, Daphne lifted her
flaming, defiant little face to the stranger's. "Why, my
Father's an _angel_!" she attested. "And he always was an
_angel_! And he always will be an _angel_!"

"In which case," interposed her father quite abruptly, "we had
better leave I think while the angeling is still good!" With a
touch that looked like the graze of a butterfly's wing and felt
like a lash of steel wires he curved his arm across her shoulder
and swept her from the smoking-room. Once outside the curtain
his directions were equally concise. "Trot along to your
drawing-room, Kiddie!" he ordered. "I'll join you presently."

As he swung back into the smoking-room he almost tripped across
the stranger's sprawling feet. Huddled in the corner with his [71]
face buried in his hands the stranger sat sobbing like a woman.

"You are drunker than I thought!" said Jaffrey Bretton.

"I am fully--that," admitted the stranger.

"And a rotter!" said Jaffrey Bretton.

"Oh, no end of a rotter!" conceded the stranger.

"And if I am not very much mistaken," mused Jaffrey Bretton, "you
are also the same man whom I noted--yesterday afternoon at the flower
booth in the railroad station--staring so unconscionably--not to
say offensively hard at my daughter?"

"I deny nothing!" hiccoughed the stranger. With an emotion that
would have done credit to a sober sorrow he lifted his stricken
face to his accuser. "And I don't mind at all that I'm drunk,"
he confided. "Nor--nor yet being the man who stared so--so hard
at your daughter. But--but _why_ am I such a rotter? Frankly now
as man to man how could I be such a rotter? That nice--nice
little girl! That----" With uncontrollable remorse he buried his
face in his hands again. [72]

"There are never but two reasons why a man pursues a woman,"
observed Bretton, "One because he respects her, and the other
because he doesn't. My daughter has, of course, been a little
unfortunate lately in achieving a certain amount of cheap
newspaper notoriety." In a perfectly even line of interrogation
his fine eyebrows lifted ever so slightly. "There was a woman
back there at the railroad station," he confided, as though in
sheer impulsiveness, "who rated my daughter indeed as being
'fast looking'. Now just about how 'fast looking' would you
consider her?"

From behind the cage of his fingers the young man's lips emitted
a most unhappy little groan.

"Why--why I should consider her," he mumbled, "just--just about
as 'fast looking' as a new-born babe!" But his rowdy eyes,
raking the older man's face, gathered no answering smile to
their humor. "N--n--o?" he rallied desperately. "N--o? On--on
further consideration I should say that that she wasn't _half_
as fast looking as a newborn babe! What? _Eh_?" he questioned [73]
worriedly. "Well not a hundredth part, then? Not a thousandth?
Not a--not a billionth? Oh, upon my soul," he sweated, "I can't
think what comes higher than billions!

"A 'billion' is plenty high enough," said Jaffrey Bretton. "But
such being the case--_why did you do it_?"

"Why did I do it?" mumbled the stranger.

"Why? Why----" Once again the rakish, confused young face
lifted, but this time at least a single illuminating conviction
transfigured its confusion. "Why--because she was so pretty!"

With a cigarette at his lips, a match poised halfway in mid-air,
Jaffrey Bretton's heels clicked together. Sharp as the crackle
of a trainer's whip his smile snapped into the situation.

"So you admit that she is pretty?" he asked quite tersely.

As though the question were a hook that fairly yanked him to his
feet the stranger struggled upward and crossed his limp arms on
his breast.

"She is--adorable!" he testified.

"And young?" urged Jaffrey Bretton. [74]

"Very young," acknowledged the stranger.

"And--spirited?" prodded Jaffrey Bretton. "Even tom-boyish
perhaps? And distinctly innocent?"

"Oh, perfectly spirited!" grinned the stranger a bit wanly.
"Ditto tom-boyish! And most essentially innocent!"

"So innocent," persisted Jaffrey Bretton. "So tom-boyish--so
spirited--so young--so pretty--that taken all in all the only
wonder is that--she wasn't expelled from college before."

"It is an absolute miracle!" brightened the stranger quite
precipitously.

With a shrug of his shoulders Jaffrey Bretton resumed the
lighting of his cigarette.

"The days--of miracles--are reputedly over," he confided very
casually between puffs. "But the natural phenomenon of a formal
apology is still occasionally observed, I believe, in the case
where either a very crude or a very cruel injustice has been
done."

With a click of his own heels the stranger added at least an
inch to his otherwise slouching height. [75]

"I apologize in all languages!" he hastened to affirm.

"'Jeg beklager at jeg har vaeret uhoflig.' That's it in Norwegian,
I believe! Now in Spanish----"

"What is just 'Plain Sorry?'" interrupted Jaffrey Bretton.

"_I am_!" cried the stranger. Like a sign post pointing "This
way to the Smile!" the faint white scar that slashed across his
face seemed to twitch suddenly towards the astonishing dimple in
his left cheek. Robbed for that single instant of its frowning,
furtive-eyed emphasis, his whole haggard young face assumed an
expression of extraordinary ingenuousness. "Certainly, you've been
awfully decent to me!" he smiled. "Thank you for being so--so
decent! But--but--whatever in the world _made_ you so decent?"
he began to waver ever so slightly. "Most fa--fathers you know,
would have knocked me down!"

"I--don't--knock--sick men down," said Jaffrey Bretton quite
simply.

"_Sick men_?" flared the stranger, all eyes again.

"But--some fathers--haven't such scruples," [76] confided Jaffrey
Bretton. With absolutely merciless scrutiny his eyes swept over
the swaying young figure before him--hollow temples, narrow
chest, twittering wrists, and all. "And if--I hadn't any longer
to live--than you evidently have," he added, without a flex of
accent, "I don't think I would squander any very large amount of
it in forcing tipsy kisses on young girls."

"_What would you do_?" asked the stranger quite surprisingly.