Дачное

I

Тот, кто сыт дачей с детства меня не услышит. Или услышит, но произнесёт «если бы тебя отрывали от вечных игр в футбол/хоккей ради грядок, ты бы сейчас её не нашёл, заблудившись, потому что не был здесь лет с 17-ти, когда стало возможным продавливать свою линию поведения взрослым».

Он будет абсолютно прав, но как бездарный агроном, путающий сорта и сроки, и лишь недавно пополнивший лексикон доселе неизвестными словами «чабрец» и «флоксы» я с завидным постоянством устремляюсь сюда. Так человек, не освоивший грамотное правописание и элементарное построение речи, подаёт заявку на конкурс литераторов. Замучив всех нечуткостью к собственной глухоте.

Ещё смешнее то, что он старательно выписывает слова в столбик (копает и пашет) раз в неделю с апреля по октябрь, но писать грамотно (повысить уровень аграрных знаний) это совершенно не помогает. При первой возможности бездарь земледелия сматывается в тенистый сад слушать птичек и реже – укладывать в голове фабулу и проблематику.

Единственное, что он выучил – сначала цветут тюльпаны, потом появляются огурцы из парников и клубника, далее – всё сразу и помногу, а последними снимают капусту и виноград. Это позволяет поддержать разговор с опытным дачником Петровичем ненавязчивыми репликами с лицом знающего человека – «нечётный год яблони», «холодостойкий сорт абрикоса», «ножной виноград». Петрович кивает (толковый парень!) не подозревая, что все эти словосочетания его сосед запомнил, чтобы ввернуть однажды в прозу или стих – ещё совершенно не представляя, когда и зачем.


II

Более всего сосед Петровича горд собой, когда наведывается на дачу в одиночестве без опытных аграриев со словами «отдыхайте и решайте свои дела, я не дам погибнуть десяти соткам!». Ощущая себя помещиком (как минимум – управляющим), инспектирующим одно из вверенных ему угодий, ложный Петрович осматривает всю дачу по приезду и с умным видом планирует аграрные работы. Почти четверть века они не меняются: перво-наперво тщательно полить вручную огурцы в парниках специальной водой из ванной с зеленью, после чего врубить шланг и не забыть, что помидоры даже в жару поливают не чаще трёх раз в неделю (сегодня не надо!). Направляя заботливо рассеянную насадкой-фильтром струю на кабачки, гуманитарий прогнозирует урожай капусты, после чего привычно путает все поливаемые цветы и мечтает о свежем картофеле, глядя на листья декоративного салата.

Кажется, полив – единственное занятие, когда невежество агрария никак не вредит нерукотворному миру: всё полито, все счастливы, ночью прогнозируется рост урожая на несколько сантиметров, а долгожданную прохладу вечера символизируют огромные шмели, в изобилии прилетающие собирать нектар. В этот момент с ложной иллюзией о заслуженности природных даров поедаются только что собранные клубника и огурцы, пока Александр Генис рассуждает в смартфоне о необходимости строго соблюдать все законы, раз пошатнулась вера в просвещение. После чего итожит: «Справедливости может и не быть, но красота мира с нами повсюду, если присмотреться». Мохнатый шмель сейчас выглядит убедительней всей изящной лингвистики, и я только мешаю его трудам. Пора освободить пространство вечерней дачи тем, кто приносит пользу.


III

На обратном пути домой неспешным шагом к автобусу по расписанию я неизменно иду мимо Очень Хорошего Дома, как его именую. С пятницы по воскресенье Очень Хорошие Люди слушают здесь Очень Хорошую Музыку, большей частью из 70-80-х. Нечто вроде «Похожа на мечту» Кузьмина или «За полчаса до весны» Песняров. Раз в три месяца я слышу Майкла Джексона. «Дети в гости приехали», догадываюсь я, «а Джексона знают и миллениалы». Но после я слышу Led Zeppelin в акустике и понимаю, что не дети, а внуки.

«Опозданием мы наказаны», поёт замечательный Володя Мулявин. Кажется, я опоздал на дачу лет на 15. Странным образом, это превратилось в благодать добровольного присутствия здесь. Благодать, которую уже не измерить – я просто не знаю, скольким личным каракулям обязан экологически свежему воздуху почти 6 месяцев в году. Пусть и проваливая раз за разом любые аграрные экзамены.

Через несколько минут автобус уносит меня в Самару. С которой примиряет лишь то, что она – историческая. Это дарует ощущение продолжения Дома, просто из комнаты отдыха ты перешёл в парадную. Здесь можно досмотреть интервью умного Гениса, а потом что-то написать по приезду в квартиру.

Что совершенно необязательно. Поэтому за много лет я пишу о даче чуть ли не впервые, под настроение сегодняшней несостоявшейся грозы и каждый раз надеясь на то, что новое лето – не последнее.      


На фото: чайка, которую я на днях сфотографировал на озере Молочное рядом с дачей. Сегодня, кстати, она сидела на том же месте, вызвав одобрение консервативного гуманитария своим постоянством.