Глава 171. Шуберт. При чистом пламени любви

Франц Шуберт
Песня «An Chloen»: «Bei der Liebe reinsten Flammen» (К Хлое: При чистом пламени любви), на стихи И. Г. Якоби
Дитрих Фишер-Дискау (баритон)
Джеральд Мур (фортепиано)

musikus: Зашел я тут в один из немногих уже по Москве, не совсем еще увядших, но явно усыхающих музыкальных маркетов, где нас, конечно, пытаются убедить, что винил чем старее и чем сильнее шипит и потрескивает, тем привлекательнее он для «истинного меломана». Но я вежливо уклонился от этого «соблазна», тем более, что винил-то эстрадный (тогда как у меня классического тысячи четыре), и сразу пошел в указанный мне закуток, где в явном небрежении пылились остатки классических компакт-дисков. Ничего не найдя, взял для очистки совести три бриттеновских виолончельных сюиты с Ивашкиным (нужна была Третья) и совсем было уже собрался покинуть заведение, как вдруг, подняв голову, заметил на пустой верхней полке одинокий боксет, явно там залежавшийся, и, приглядевшись к нему, вдруг в ознобе понял, что это… собрание песен Шуберта с моим любимым Дитрихом Фишер-Дискау.
  Всегда знал, что эти записи где-то в природе существуют, но чтобы вот так, на пустой полке, только руку протянуть…
  …Если вы много лет собираете музыку, то наверняка испытывали свойственную всякому коллекционеру, даже не фанатичному (к которым отношусь и я) жажду полноты собрания, когда его непременно хочется дополнить «до кучи» чем-то, что не так уж и важно для вас, как для меломана, но явно нужно для сложения пазла. Глупо, конечно, но для меня лично всегда важно сознание того, что я материально «присвоил» себе некую запись, которую, на самом-то деле, элементарно, бесплатно, в любой момент можно извлечь из сети и сколь угодно слушать (да еще сотни ее вариантов, до которых тебе с твоей фонотекой — семь верст…).
  И вот Шуберт. У меня, конечно, были и есть разные записи его песен. Сотни под две, да с великими певцами… Но тут другое: мой любимый, непревзойденный Дитрих Фишер-Дискау, да Джеральд Мур, да сразу столько… Ведь сколько песен у Шуберта? Около шести сотен? Значит, я две трети не знаю. И хочу ли еще знать? Ведь Шуберт.
  Это, примерно, как спросить: хочешь получить разом все кантаты Баха? Или симфонии Гайдна? Или пятьсот пятьдесят пять сонат Скарлатти?.. (Да пожалуйста, скажете вы, — заходи в Архив, да и слушай себе, кто мешает… Но нет, здесь другое.
  Речь не о возможности слушать, а о том самом странном «присвоении». Как один мой высоколобый друг еще в школьные годы назидал мне: «Собирать домашнюю библиотеку — не прилично. Ты отнимаешь книги у тех, кто не может их покупать.
  Есть же общественные библиотеки». Не понимал мой друг. Не понимал, что порой достаточно скользнуть взглядом по корешкам с в о и х книжек, вспомнить — когда ты и где их «достал», чтобы получить удовольствие). Ну, что ж, сказал я себе, если я могу себе это позволить, то — можно, почему бы и нет, протянул руку и поволок домой этот самый боксет.
  Боксет таил в себе двадцать один диск, и было в нем четыреста шестьдесят три песни. Не все, значит… Где еще полторы сотни? Обманул друг Дитрих… Надо бы перечитать его исследования на эту тему, он ведь ученую степень за это получил.
  Пусть объясняется.
Дальше… Дальше я несколько недель слушал и, честно говоря, устал преизрядно.
  Произошла вещь, бывшая со мной еще в младости: с детства прикипев к Чайковскому (кого же еще, в военные-то годы, можно было чаще других услышать из черной тарелки), я мечтал: вот бы «Лебединое озеро» услышать целиком! — Мелодию за мелодией! Вот мечта-то! И наступило время, и это стало вполне возможным. И оказалось тогда, что количество переходит в какое-то обратное качество, и слушать это обилие гениальных мелодий — тяжелый труд, как если бы долго высиживать в душной комнате. Слушая милые песни любимого композитора (все про любовь, да про любовь), все время ждешь известного тебе шедевра, чтобы как-то заново опознать в нем Франца Шуберта, но оказалось, что известных тебе перлов, сформировавших понятие «песни Шуберта», на фоне этого потока — не так-то уж и много, они просто тонут в остальном, что окружает тебя некоей, бесконечно воспроизводящейся аурой.
  Всё это — Шуберт-Шуберт-Шуберт, но как бы только его умелая компиляция, не дотягивающая до шедевров. Как бы музыка, сочиненная компьютером в стиле Шуберта.
  Слушать это тяжело.
В горно-рудном деле есть такой термин — «флотация» — обогащение руды ее переплавкой по принципу — извлечь из хорошего лучшее… Так вот и подумаешь — а надо ли слушать всего-всего Шуберта, даже если с Дискау и Муром?