Такая яркая, но короткая жизнь - Виктор Чистяков

  Моя мама рассказывала, что в начале 70-х годов в Советском Союзе не было популярнее пародиста, чем Виктор Чистяков, который так виртуозно имитировал голоса известных людей отечественной эстрады, что равных ему практически не было (разве что Геннадий Дудник, но тот специализировался на актёрах-мужчинах, в то время как Чистяков мастерски пародировал даже женщин.)
  Виктор Чистяков начинал свою карьеру, как драматический актёр: после окончания театрального училища он работал в Ленинградском театре имени Комиссаржевской. Там же с ним работала его молодая супруга, актриса Наталья Рыбакова. Однако он там был занят всего в одном спектакле - в "Принце и нищем", поэтому параллельно он решил податься на эстраду. Он ещё студентом виртуозно имитировал голоса популярных людей и теперь решил заняться этим профессионально. И на этом поприще его ожидал феноменальный успех. То, как он пародировал популярных артистов - в особенности у него хорошо получались женские голоса, приводило в неописуемый восторг публику. Чего нельзя было сказать о самих пародируемых. Людмила Зыкина, например, сильно злилась, когда слышала свои песни в исполнении Чистякова.
  Успех обрушился, окрылил и Чистяков ушёл из театра, чтобы переехать в Москву. Но это дело непростое и вначале супругам Чистяковым не повезло. Например, главреж Театра на Таганке Юрий Любимов согласился было взять Чистякова к себе в труппу, но с условием - без жены. Виктор отказался. Другой известный режиссёр Марк Захаров сразу заявил, что не видит в нём театрального артиста. И только главреж театра Гоголя Борис Голубовский "клюнул" на Чистякова и его жену, рассчитывая с их помощью осуществить постановку комедии "Тётка Чарлея". Ранней осенью 1971 года супруги Чистяковы переехали в Москву и поселились в общежитии театра на улице Чехова. Волею судьбы в Москве Чистяков прожил чуть меньше года. Стать настоящим москвичом и окончательно завоевать эстрадный олимп ему помешала трагическая случайность. События развивались следующим образом:
  18 мая 1972 года в 10:38 утра Виктор Чистяков должен был вылететь в Харьков на празднование 25-летия местной оперетты. Однако в силу двух обстоятельств - того, что в эту ночь он лёг спать около четырёх утра (был в гостях у поэта Юрия Энтина, а потом дома долго подписывал свои фотографии для поклонников), и своей привычки везде и всюду опаздывать - он и в это утро проспал дольше обычного. Когда встал, понял, что опоздал и решил лететь следующим рейсом. Это было возможно, так как концерт был назначен на вечер. Однако супруга устроила ему истерику и он сорвался из дома, даже не побрившись и не позавтракав. Он даже не успел заехать к Энтину на Балаклавский проспект(хотя это было по пути во Внуково), чтобы забрать свои тёмные очки, забытые им накануне. Но на самолёт он всё-таки успел, причём только по одной причине: лётчики долго выясняли отношения со своим руководством, отказываясь лететь на этом самолёте, поскольку он уже превысил свой лётный ресурс и на много. Однако пилотов удалось уговорить, им сказали: это харьковский самолёт, вот и перегоните его в Харьков и поставьте на прикол. Пока лётчики ругались, Чистяков успел на этот самолёт, уже трап убирали.
  Вспоминает Юрий Энтин: "Я ему говорил - давай я тебе заплачу! Только не летай, потому что ты просто себя истощаешь. Нельзя бесконечно делать одно и то же, тем более тебе так трудно. Готовься к своим мультипликационным ролям, давай поговорим лишний раз спокойно, без суеты, будет полезно подумать о тётке Чарлея, и вообще нельзя такое количество концертов давать! Я даже угрожал ему! И он мне тогда поклялся, что это будет в последний раз, что больше он не будет летать, просто сейчас надо немного заработать... Поскольку Витя обещал к нам заехать за очками, мы встали в девять утра. Налили кофе, сделали какие-то бутербродики, чтобы Витя перекусил на ходу. Стали ждать. Десять часов - его нет. Позвонили Наташе, которая сказала, что скорей всего, он опоздал, потому что проспал, встал поздно, не позавтракал, выскочил и помчался в аэропорт: " Не знаю,  успеет или нет, но по-моему, не должен успеть", - сказала Наташа.
  Ну, не успел - так не успел. Прошло какое-то время, часов в двенадцать - в час, она нам позвонила: "Странно, ничего не понимаю! Сейчас мне позвонили из Харькова и сказали, что самолёт вроде не приземлился, что Вити нет". Звонили устроители его гастролей. На это я сказал, что раз он опаздывал, то скорее всего, полетит другим самолётом. Подумал, что всё это ерунда, не придал никакого значения. Но через некоторое время Наташа снова позвонила и сказала, что всё это очень подозрительно, ей вновь из Харькова позвонили и сказали, что не только Витя, но и все другие артисты, которых ждали, не прилетели. Мы почувствовали в её голосе тревогу, сели на машину и примчались. Стали думать: что делать, куда звонить? Появился Хазанов. Кто-то нам объяснил, что нужно звонить в аэропорт и говорить кодовую фразу: "Нет ли замечаний по рейсу?" Тогда нам ответили, что замечания есть. У нас началась паника. Мы все почувствовали недоброе. Вскоре пришло сообщение, что самолёт разбился..."
  В этот рейс на гастроли должны были вылететь многие популярные артисты - Евгений Петросян, Лев Лещенко и другие, но они в силу разных причин остались в Москве. Например, Лещенко не улетел из-за Гостелерадио, которое не отпустило его в Харьков ввиду участия в творческом вечере поэта Льва Ошанина. Но пятеро музыкантов его оркестра в тот самолёт сели. И все разбились. Тогда же с Лещенко произошла ещё одна мистическая история: у него в оркестре не хватило трубача, и одни из его музыкантов - Михаил Вишневский - пообещал найти подходящего парня. И нашёл его в утёсовском оркестре, причём именно 18 мая тот должен был прилететь в Москву с гастролей. Трубач прилетел, но в тот же день пошёл в магазин за хлебом и угодил под колёса троллейбуса. А в это самое время в местечке Русская Лозовая, что в 18 километрах от Харькова, разбился самолёт в котором летели Михаил Вишневский и ещё четверо музыкантов из оркестра Лещенко. Из всех и похоронили на одном кладбище - на Кузьминском.
  По официальной версии причиной гибели самолёта Ан-10 стала "усталость металла" - в воздухе у самолёта сначала отвалилось одно крыло, затем другое. На место аварии даже приехал сам конструктор этого самолёта Антонов и лично констатировал, что эта конкретная машина уже давным давно отлетала свой срок. И вот людей посадили в эту рухлядь и погубили.
  Первым к месту катастрофы добрался тамошний лесник. Он потом рассказывал, что место падения самолёта представляло собой страшное зрелище. От людей практически ничего не осталось, сохранилось лишь одно тело - оно принадлежало младенцу. Прибывшие вскоре военные погрузили все останки в цинковые контейнеры и увезли. Жене Чистякова Наталье представители Аэрофлота вручили свидетельство о смерти, где было написано, что смерть её мужа произошла в результате обширной травмы с разрушением тела. Выдали 300 рублей страховки (тогда все пассажиры авиарейсов платили 25 копеек страхового взноса.) Ещё Наталье отдали фотографию с паспорта мужа, который уцелел - у него только края слегка обгорели, а в середине как будто пуля прошла. Сам паспорт забрали.
  Похороны жертв авиакатастрофы под Харьковом состоялись 25 мая в Москве и Ленинграде. Все останки были собраны в цинковые контейнеры, после чего было произведено братское кремирование. Затем прах разделили по урнам и раздали родственникам погибших.
  Самыми многочисленными были похороны в городе на Неве, где хоронили Виктора Чистякова, которого знала вся страна. Урна с его прахом была установлена в учебном Театре на Моховой, в здании ЛГИТМиКа, где учился покойный. Поначалу родственники собирались провести панихиду в ленинградской квартире Читякова, поскольку не хотели иметь ничего общего с Театром Комиссаржевской, где долгое время работал Виктор. Ведь он уходил оттуда со скандалом, у него были испорчены отношения со многими его актёрами. Однако и вариант с квартирой был не лучшим - ведь должно было прийти огромное количество людей и, чтобы принять всех, надо было подыскать более подходящее место. В итоге остановились на ЛГИТМиКе. День похорон показал, что это решение было правильным. Народу пришло столько, что улицу пришлось перекрыть для транспорта. После гражданской панихиды траурная процессия отправилась на Богословское кладбище. Как вспоминала сестра покойного Галина Чистякова: "На кладбище я пробраться к своему брату не смогла. Мы приехали, но там уже было столько народу, который знал, где будут хоронить, что пройти туда оказалось физически невозможно. С одной стороны за руку меня поддерживал муж, ноги были ватные, я постоянно теряла сознание. С другой - тоже кто-то поддерживал, а когда толпа хлынула, мы не смогли пробраться к могиле. Приехали уже на следующий день..."

(В статье использованы воспоминания Юрия Энтина, Галины Чистяковой, Натальи Чистяковой и материалы Фёдора Раззакова).