Билет в один конец

4 июня 1972 года Иосиф Бродский навсегда покинул СССР.

«Провожало всего семнадцать человек. Чертковы, Охапкин, Яша Гордин, Ромас, Поляков, Марамзин... Родителей и Марины не было. Таможня не пропустила рукописи Иосифа – дескать, «физически не успеем их просмотреть». Ромас привёз их в дом на Литейном. Там на короткое время собрались все провожатые.

Кстати, может, всё это и не «отрублено топором». Кто знает, где будет эта страна и мы сами спустя несколько лет.* Есть «закон природы», который сдвигает края и континенты, и, возможно, советская власть против него не устоит».

ТОМАС ВЕНЦЛОВА, «О последних трёх месяцах Бродского в Советском Союзе»


******


«Я готов поверить, что в России труднее, чем где бы то ни было, смириться с разрывом уз. Ведь мы куда более оседлые люди, чем другие обитатели континента (немцы или французы), которые перемещаются гораздо чаще хотя бы потому, что у них есть автомобили и нет повода толковать о границах. Для нас квартира – это пожизненно, город – пожизненно, страна – пожизненно. Следовательно, представление о постоянстве глубже, ощущение утраты тоже».

ИОСИФ БРОДСКИЙ, «Полторы комнаты»

Фото: Яков Гордин, Алёна Дьяконова, Эра Коробова, Яков Виньковецкий, Владимир Марамзин – в «полутора комнатах» Иосифа Бродского. 4 июня 1972 года. Фотограф – Лев Поляков.



*20 лет спустя один из «демократов» 90-х Анатолий Собчак лично пообещал Бродскому пышные новорусские торжества в Санкт-Петербурге, если поэт вернётся. Бродский отказался. Тому, кто помнил этот город в 50-70-е годы возвращаться в «культурную столицу» не стоило. Как гений, он это почувствовал вне достаточной доказательной базы.