Молли понарошку, начало романа

Биография

Eleanor Hallowell Abbott (Mrs. Fordyce Coburn) (September 22, 1872 – June 4, 1958), born in Cambridge, Massachusetts, was a nationally recognized American author. She was a frequent contributor to The Ladies' Home Journal.

Abbott was the daughter of clergyman Edward Abbott, who edited the journal Literary World; and the granddaughter of noted children's author Jacob Abbott. She attended Radcliffe College, and after completing her studies worked as a secretary and teacher at Lowell State Normal School.


In 1908 Abbott married Dr. Fordyce Coburn and relocated with him to Wilton, New Hampshire. Soon after moving, several widely read magazines accepted her work for publication. Two of her poems…

Развернуть
Библиография

Molly Make-Believe 1910
The Sick-a-Bed Lady (and other tales) 1911
The White Linen Nurse 1913
Little Eve Edgarton 1914
The Indiscreet Letter 1915
The Ne'er Do Much 1918
Love and Mrs. Kendrue 1919
Peace on Earth, Good-will to Dogs 1920
Silver Moon 1923
But Once A Year: Christmas Stories 1928
Being Little in Cambridge when Everyone Else was Big 1936
***
Название: Молли Понарошку

Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эббот

Иллюстратор: Уолтер Титтл

Дата выхода: 23 июня 2006 [Электронная книга # 18665]

Язык: Английский

 "МОЛЛИ ПОНАРОШКУ" *** Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эббот
 НЬЮ-ЙОРК. The Century Co. (Сенчури Ко.) 1911

 * * * * *

МОЛЛИ ПОНАРОШКУ


Утро было настолько темным и холодным, насколько это вообще возможно из-за городского снега - тусклый
вихрь у окна; порыв дыма в камине; тень
черный, как медвежья пещера под столом. Ничего во всем этом пещерообразном
комната, казавшаяся действительно теплой или знакомой, за исключением стакана несвежей воды,
и безвкусный, наполовину съеденный виноградный фрукт.

Упакованный в его пухлые подушки , как хрупкий фарфоровый сервиз , вместо
человеческое существо, Карл Стэнтон, лежало и проклинало жестокую северную зиму.

Между его крепкими, беспокойными плечами ревматизм свирепствовал и
когтистый, как какое-то совершенно обезумевшее животное, пытающееся грызть-грызть-грызть свой
выход. Вдоль измученной впадины на его спине дымился раскаленный пластырь
и обдумывал, и сосал боль, как отвратительно отравленный клык
пытается прогрызть-прогрызть-прогрызть себе путь внутрь. Хуже, чем это; каждые четыре или
пять минут агонии, столь же жалкой и комичной, как сокрушительный удар по
сумасшедшая кость сотрясалась и содрогалась по всему его ненормально
динамичная система.

В распухших пальцах Стэнтона зашуршало большое, накрахмаленное письмо Корнелии
не мягко, как женские юбки, а сурово, как ледяная буря в
Декабрьский лес.

Весь угловатый почерк Корнелии, на самом деле, нисколько не отличался от
заросли веток , ободранных от корня до ветки от всех возможных
смягчающий лист.

 "ДОРОГОЙ КАРЛ, - хрустело письмо, - несмотря на твое
 неприятная истерика вчера, потому что я не стал бы тебя целовать
 прощание в присутствии моей матери, я добродушен
 в конце концов, ты видишь достаточно, чтобы написать тебе прощальное письмо. Но
 Я, конечно, не обещаю писать вам ежедневно, так любезно
 не дразни меня больше по этому поводу. Во-первых, вы
 поймите, что я очень не люблю писать письма. В
 во-вторых, ты знаешь Джексонвилл так же хорошо, как и я, так что
 нет никакого смысла тратить впустую ни мое время, ни
 ваш в чисто географических описаниях. И в третьем
 место, вы должны быть достаточно умны, чтобы понять это
 в любом случае, выясните, что я думаю о "любовных письмах". У меня есть
 однажды сказал тебе, что люблю тебя, и этого должно быть достаточно.
 Такие люди, как я, не меняются. Я могу говорить не совсем так, как
 почти как другие люди, но когда я что-то говорю, я это имею в виду!
 Уверяю вас, у вас никогда не будет причин беспокоиться о моем
 верность.

 "Я честно постараюсь писать тебе каждое воскресенье в следующие
 шесть недель, но я не готов буквально обещать даже
 это. Мама действительно считает, что нам не следует писать очень
 вообще ничего, пока не будет официально объявлено о нашей помолвке.

 "Веря , что твой ревматизм намного лучше в этот
 доброе утро, я

 "Спешно твой,

 "КОРНЕЛИЯ.

 "P. S. Что касается твоей сентиментальной страсти к письмам, я
 прилагаю нелепый циркуляр , который мне вручили
 вчера на Женской Бирже. Тебе было бы лучше
 расследуйте это. Похоже, это скорее в твоем вкусе."

Когда письмо выпорхнуло у него из рук , Стэнтон закрыл глаза с
приступ физического страдания. Затем он снова взял письмо и
осмотрел его очень тщательно, от строгой серебряной монограммы до
огромная готическая подпись, но он не смог найти ни единой вещи, которую он
искал;-не питательный абзац; не стимулирующий
предложение; даже не так много, как одно маленькое сладковатое слово, которое было
стоит позаимствовать что-то из прозаического текста, чтобы спрятать в карманах
его разум, чтобы его память питалась в голодные часы. Теперь все
кто вообще что- либо знает, прекрасно знает, что даже бизнес
письмо не заслуживает бумаги, на которой оно написано, если только оно
содержит по крайней мере одну значимую фразу , в которой стоит проснуться
ночь, о которой стоит вспомнить и подумать. А что касается Любовника , который делает
не пишите значимых фраз - Да помогут Небеса молодому человеку, который находит
сам, таким образом, несоответствующий столь духовно заурядной натуре! Сбитый с толку,
сбитый с толку, испытывая странное беспокойство, Стэнтон лежал и изучал пустую страницу
до него. И вдруг его бедное сердце сморщилось , как хурма
с ужасным, мрачным потрясением, которое испытывает человек, когда осознает
впервые, когда женщина, которую он любит, не стесняется,
но..._stingy_.

Со снегом , мраком, болью и одиночеством до конца дня
протащенный мимо. Час за часом, беспомощный, безнадежный, совершенно бессильный, как
хотя само Время истекало кровью, минуты бурлили и
капало со старых деревянных часов. К полудню в комнате было так же темно , как
вода из посуды, а Стэнтон лежал и ерзал в грязной, мыльной
легкий снег, как забытый нож или ложка, пока уборщик не забрел
случайно примерно через три часа и отжал пронзительный маленький клочок
пламя из электрической лампочки над головой больного, и
неуклюже поднял его с мокрых подушек и лениво покормил
с печальным жидким супом. Хуже всего, что четыре раза в ужасном
в промежутке между завтраком и ужином взволнованные шаги почтальона
взлетел вверх по длинной металлической лестнице, как экстатически возвышающийся
высокая нота, только для того, чтобы диссонирующе оборваться у двери Стэнтона без
даже такая большая, как одноцентовая реклама, выходящая из
слайд с буквами.-- И было бы еще тридцать или сорок дней , точно так же , как
в этом его заверил доктор; и Корнелия сказала, что, возможно,
если бы ей захотелось - она бы написала -шесть-раз.

Затем спустилась Ночь, как перистая сажа от коптящей лампы, и
испачкал сначала постельное одеяло, затем коврик у камина, затем
место у окна, а затем, наконец, великий, штормовой, далекий внешний мир
мир. Но сон не приходил. О, нет! Вообще ничего нового не появилось , за исключением
тот особенно жалкий, зудящий тип бессонницы, который, кажется,
сорвите со своего тела весь вид, защищающий кожу, и обнажите
вся грубая, щекочущая нервная система отдана на милость сурового
одеяло или смятая простыня. Боль тоже пришла, в своей самой жестокой форме
ночной прилив; и пот, подобный духоте мехов летом; и жажда
как скрежет горячей наждачной бумаги; и холод, как липкий ужас
сырая рыба. Затем, как раз в тот момент, когда наступил слащавый холодный, серый рассвет
крыши домов, и разум бедняги дошел до того, что
хлопок окна или раздирающий скрип половицы вызвали бы
разрушил его хрупкие нервы на тысячу проклятых пыток - тогда
этот дразнящий маленький друг всех ревматических инвалидов -
Утренний сон - налетел на него, как губка, и стер
на его лице каждый кусочек острого, драгоценного свидетельства боли
которые он с таким трудом накапливал всю ночь напролет , чтобы
предъявить Врачу в качестве неоспоримого аргумента в пользу
опиат.

Белее, чем его смятая постель, но посвежевший, просветлевший и
обманчиво свободный от боли, он, наконец, проснулся, чтобы найти приятное
желтое солнце пятнает его выцветший ковер, как кошка в панцире черепахи.
Инстинктивно , когда его первая зевота вернулась к сознанию , он потянулся
вернулся под подушку за письмом Корнелии.

Вместо этого из плотного конверта выпорхнул крошечный циркуляр , к которому
Корнелия отозвалась так язвительно.

Это был изящный кусочек серой японской ткани с алой надписью
текст, весело светящийся поперек него. Что-то во всей цветовой гамме и
буйно причудливая типография сразу наводила на мысль о дерзко
оригинальная работа какой-то молодой студентки-искусствоведки, которая изрядно забрызгала ее
на пути к финансовой независимости, если не к славе. И это
это то, что говорилось в маленьком циркуляре, краснея все краснее и
краснейте с каждым бесхитростным заявлением:

 КОМПАНИЯ С СЕРИЙНЫМ ПИСЬМОМ.

 Комфорт и развлечения, оборудованные для инвалидов, Путешественников,
 и все Одинокие Люди.

 Настоящие Письма

 От

 Воображаемые личности.

 Надежный, как ваша Ежедневная газета. Причудливый, как твой Любимый
 Журнал "История". Личное, как Сообщение от твоего Лучшего друга.
 Предлагая все удовлетворение от _ получения_ писем без
 Возможное обязательство или даже Возможность ответить на Них.

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК.

Письма от японской Феи. (Особенно приемлемо
 Раз в две недели. к Больному Ребенку. Ароматный
 с Благовониями и
 Сандаловое дерево. Яркий
 с фиолетовым и оранжевым
 и алый. Щедро
 вперемежку с
 самый очаровательный японец
 игрушки, которые вы когда-либо видели
 в твоей жизни.)

Письма от маленького Сына. (Очень крепкий. Очень
 Еженедельно. отважный. Слегка непристойно.)

Письма от Маленькой дочери. (Причудливо. Старомодный.
 Еженедельно. Изящно Мечтательный.
 В основном о Куклах.)

Письма от Морского Пирата Банда. (Пышно тропический.
 Ежемесячно. Соленее, чем море.
 Острее, чем Коралл.
 Безудержно убийственный.
 Совершенно леденящий кровь.)

Письма от Белки из Серого Плюша. (Обязательно угодите Природе
 Нерегулярно. Любители того и другого
 Секс. Острый с
 лесные знания. Воровато.
 Побег. Восхитительно
 дикий. Склонен быть просто
 возможно, немного грязновато
 с корнями и листьями
 и орехи.)

Письма от Вашего Любимого (биографически соответствуют друг другу.
 Исторический персонаж. Исторически обоснованный.
 Раз в две недели. Самым живым образом
 человек. Действительно уникальный.)

Любовные письма. (Три степени: Застенчивый.
 Ежедневно. Средний. Очень интенсивный.)

 В письмах для заказа, пожалуйста, указывайте приблизительный возраст, распространенный
 вкусы, - и в случае инвалидности, предполагаемая тяжесть
 от болезни. Прайс-лист и т.д. см. на противоположной странице.
 Направляйте все сообщения на почтовый ящик Serial Letter Co. и т.д.,
 и т.д.

Когда Стэнтон закончил читать последнюю торжественную деловую деталь , он
скомкал циркуляр в маленький серый комочек и прижал своим светлым
откинув голову на подушки, он все ухмылялся и ухмылялся.

"Достаточно хорошо!" он усмехнулся. "Если Корнелия не напишет мне , похоже ,
чтобы было много других близких по духу душ, которые захотят -каннибалов и грызунов
и детишки. Все равно... - он внезапно задумался. - Все равно я буду
держу пари, что за этим скрывается ужасно приличный маленький мозг
все эти красные чернила и прочая чушь."

Все еще ухмыляясь, он вызвал в воображении образ какого-то мрачнолицего
старая дева-подписчица в заброшенном провинциальном городке, наконец-то начинающая
впервые в ее жизни, с настоящим, жизнерадостным чувством собственной важности,
дождь или солнце, присоединиться к смеющимся, толкающимся, безумно человечным
Субботняя ночная толпа у деревенского почтового отделения - она сама единственная
человек, чье ожидаемое письмо никогда не переставало приходить! От Белки или
Пират или Прыгающий готтентот - какое ей было до этого дело? Просто тот
один только конверт стоил стоимости подписки. Как этот
розовощекие старшеклассницы толкали друг друга локтями, чтобы взглянуть на
почтовая марка! Как.... А еще лучше, возможно, какой-нибудь безнадежно непопулярный
человек в грязном городском офисе взбежал бы по последним ступенькам всего на
чуть-чуть быстрее - скажем, во второй и четвертый понедельники в
месяц - из-за даже купленного, выдуманного письма от Мэри, королевы
Шотландцы , которых он знал абсолютно без промахов , будут
ждал его там, на его пыльном, заляпанном чернилами столе, среди всех
пачка счетов и накладных, касающихся... кожи для обуви. Будь то " Мэри
Королева Шотландии дерзко болтала о древней английской политике, или
жалобно скулил по поводу современной моды тусклого цвета - что это дало
имело значение до тех пор, пока письмо не пришло и не пахло выцветшим
флер-де-лис - или от табачного дыма Дарнли? В целом доволен тем, что
живость обеих этих картин Стэнтон вполне дружелюбно обратился к своему
позавтракал и залпом выпил миску чуть теплого молока , не выпив и половины своего
обычная жалоба.

[Иллюстрация: "Достаточно хорошо!" он усмехнулся]

Был почти полдень, когда его неприятности начались снова. Затем, как
бушующий горячий прилив, боль началась в мягких, мясистых подошвах его ног
и поднимался дюйм за дюймом по икрам его ног, по
его ноющие бедра, через его измученную спину, через его съеживающуюся
шею, пока все зловонное страдание, казалось, не вспенилось и не вспенилось в его
мозг в полном исступлении от яростного негодования. Снова день затянулся
мимо со сводящей с ума монотонностью и одиночеством. И снова часы издевались над ним,
и почтальон уклонился от него, и уборщик забыл о нем. Снова тот
большая, черная ночь обрушилась на него, ужалила и задушила
в бесчисленное количество новых мучений.

Снова предательский Утренний сон стер все следы боли и
оставил доктора все еще безжалостно непреклонным по вопросу о
опиат.

И Корнелия не писала.

Только на пятый день пришло короткое южное послание
информирование его об обычных жизненных истинах, касающихся комфортного
путешествие и выражала целомудренную надежду, что он не забудет ее.
Ни удивление, ни даже любопытство не побудили Стэнтона дважды перейти вброд
благодаря модному, угловатому почерку. Тупо безличный, унылый
как тень коричневого листа на глыбе серого гранита,
явно -непростительно - написанный чернилами и только чернилами, глупый,
страница без любви выскользнула у него из пальцев на пол.

После долгого ожидания и раздражительного нетерпения последних нескольких дней
существовало только два правдоподобных способа обращения с таким письмом.
Одним из способов был гнев. Одним из способов было развлечение. С добросовестным
Усилием воли Стэнтон наконец изобразил на губах настоящую улыбку.

Опасно вытянувшись на своей уютной кровати , он собрал
мусорную корзину ему в руки и начал рыться в ней, как спортивный
терьер. После беспорядочной минуты или двух он успешно раскопал
скомкал маленькую серую салфетку круглой формы и тщательно разгладил ее на
его согнутые колени. Выражение его глаз все время было
довольно любопытная смесь озорства, злобы и ревматизма.

"В конце концов, - рассуждал он уголком рта, - в конце концов,
возможно, я недооценил Корнелию. Может быть, дело только в том, что она действительно
просто не знает, каким должно быть любовное письмо."

Затем со слюнявой авторучкой и несколькими восклицаниями он
приступил к выписыванию довольно крупного чека и очень маленькой записки.

 "В КОМПАНИЮ С СЕРИЙНЫМ НОМЕРОМ", - нагло обратился он к самому себе.
 "За прилагаемый чек, который, как вы заметите, удваивает
 сумма вашей объявленной цены - пожалуйста, введите мое имя для
 шестинедельная специальная подписка "edition de luxe" на один из
 твои сериалы с любовными письмами. (Любой старый пыл , который приходит больше всего
 удобно) Приблизительный возраст жертвы: 32. Деловой статус:
 резиновый брокер. Распространенные вкусы: Иметь возможность сидеть прямо и
 ешь, пей, кури и ходи в офис другим путем.
 парни так и делают. Природа болезни: Самый подлый вид
 ревматизм. Пожалуйста, доставляйте указанные письма как можно раньше и чаще
 насколько это возможно!

 "Искренне ваш и т.д."

Печально, затем на мгновение он изучил истощенный баланс в своем
чековая книжка. "Конечно, - возразил он не без обиды, - Конечно, это
чек был как раз на ту сумму, которую я планировал потратить на
пояс с бирюзовыми вставками на день рождения Корнелии; но если у Корнелии
мозги действительно нуждаются в большем украшении, чем ее тело - если это особенное
инвестиции, на самом деле, будут значить больше для нас обоих в долгосрочной перспективе, чем
дюжина бирюзовых поясов..."

Крупная, вкрадчивая, белокурая и красивая - физическая индивидуальность Корнелии
внезапно всплыл в его памяти - такой большой, на самом деле, такой безвкусный, такой светловолосый,
так великолепно прекрасна, что он внезапно осознал со странным
маленькое затаенное чувство в его сердце, что вопрос о Корнелии
Слово "мозги" ему еще никогда не приходило в голову. Подталкивание к мысли
нетерпеливо отодвинувшись в сторону, он снова с наслаждением откинулся на подушки и
ухмыльнулся вообще без каких - либо заметных усилий , поскольку он ловко планировал
как он вставлял Серийные Любовные письма одно за другим в
самый безвкусно выглядящий альбом для вырезок, который он мог найти и подарить
Корнелии на ее день рождения в качестве учебника для "недавно помолвленной" девушки.
И он надеялся и молился всем своим сердцем, чтобы каждый отдельный
письмо было бы напечатано малиновыми чернилами на странице с ароматом фиалки и
от даты до подписи разило бы всеми радостными, экстатическими
глупость, которая украшает либо старомодный роман, либо современную
иск о нарушении обещания.

Итак, совершенно измученный наконец всем этим непривычным волнением, он
провалился в сон на целых десять минут , и ему приснилось, что он
был...двоеженцем.

Следующий день и следующая ночь были черствыми, подлыми и затхлыми с
моросящий зимний дождь. Но на следующее утро произошел сбой
бесцеремонно в безвольное лицо мира, как снежный ком, насыпанный
сосульки. Задыхаясь и с хрустом цепляясь за тротуар
люди выдержали пронизывающий холод. Покрытый мурашками и гусиной кожей,
люди у камина сгрудились и чихали вокруг своих соответствующих
очаги. Дрожа, как в лихорадке, под своими хлопчатобумажными фланелевыми одеялами,
Смелость Стэнтона буквально погнала "меркурий" по нисходящему курсу. По
в полдень его зубы стучали, как рот, набитый треснувшим льдом. По
ночью рыдание в его измученном жаждой горле было похоже на комок соли и снега.
Но ничто на улице или внутри, с утра до вечера, не было и вполовину таким
ужасно холодная и липкая, как быстро застывающая грелка
это плескалось и булькало между его ноющими плечами.

Это было сразу после ужина , когда мальчик - посыльный вбежал из
холодный зал с сильным порывом холода, длинная картонная коробка и
письмо.

Нахмурившись от недоумения, неуклюжие пальцы Стэнтона наконец разжались
из коробки большое мягкое одеяло-обертка с удивительно
странный, размытый узор зеленого и красного цветов на мрачном фоне
ржаво-черного цвета. С возрастающим изумлением он взял в руки
сопроводительное письмо и торопливо просмотрел его.

"Дорогой мальчик", - начиналось письмо довольно интимно. Но оно не было подписано
"Корнелия". Оно было подписано "Молли"!




II


Нервно повернувшись к оберточной бумаге коробки, Стэнтон прочитал один раз
больше совершенно простого, совершенно безошибочного названия и
адрес, - его собственный, повторенный в абсолютном дубликате на конверте.
Быстрее, чем его умственное понимание простого физического смущения
по его скулам потек румянец. И вдруг вся правда
его осенило: Первая часть его Серийного Любовного письма содержала
прибыл.

"Но я думал... думал, что это будет напечатано на машинке", - запинаясь, пробормотал он
несчастный для самого себя. "Я думал, что это будет... будет... гектографировано
что-то в этом роде. Да черт возьми, это же настоящее письмо! И когда я
удвоил свой чек и заказал специальное издание de luxe - я не был
сижу на задних лапах, выпрашивая настоящие подарки!"

Но "Дорогой мальчик" по-прежнему было приятным, округлым, почти детским
почерк:

 "ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

 "Я могла бы _плакать_ вчера , когда получила твое письмо
 рассказывал мне, как ты был болен. Да!--Но плакать бы не стал
 "удобно" тебе будет, не так ли? Так что просто отправить тебе
 сразу же что-нибудь, чтобы доказать, что я думаю о тебе,
 вот отличная, залихватская шерстяная обертка, в которой вам будет уютно
 и теплая этой самой ночью. Интересно, заинтересует ли это вас
 вообще любой, чтобы знать, что он сделан из самого веселого
 Объявленный вне закона на ферме моего дедушки со сладкими лугами, - a
 действительно, по-настоящему Паршивая овца, которую я вырастил сам.
 свитера и варежки на себе последние пять лет. Только это
 требуется целых два сезона, чтобы вырастить одеяло-обертку, так что
 пожалуйста, будьте ужасно довольны этим. И, о, мистер Больной
 Мальчик, когда ты смотришь на забавные, размытые цвета, не мог бы ты
 просто, пожалуйста, притворись, что оттенок зеленого - это аромат
 о приятных пастбищах, и что красная полоса - это
 Кардинальный цветок , который пылал на краю шумного
 брук?

 "Прощайте до завтра,

 "МОЛЛИ".

С лицом , настолько переполненным изумлением , что не было никакого
в нем осталось место для боли, хромые пальцы Стэнтона протянулись
с любопытством погладила теплую шерстяную ткань.

"Славный старый Ягненок", - рассудительно признал он.

Затем внезапно в уголках его нижней губы появилась маленькая упрямая улыбка
начал мерцать.

"Конечно, я оставлю письмо для Корнелии, - запротестовал он, - но нет
можно было бы действительно ожидать, что я приклею такую вкусную обертку от одеяла
в альбом для вырезок."

Старательно загоняя свою худобу и холодность в черную
овечья роскошная, безответственная шерсть, оттопыренный боковой карман в
фантик ушиб ему бедро. Очень вспыльчиво тянется к карману
он вытащил маленький, отделанный кружевами носовой платок, пухло завязанный узлом поперек
полная пригоршня иголок пихтового бальзама. Как обжигающе жаркий август
легкий ветерок донес волшебный древесный аромат до его ноздрей.

"Эти люди, безусловно, знают, как правильно играть в эту игру", - сказал он.
рассуждал причудливо, отмечая даже неизменную маленькую букву "М".
вышито в одном углу носового платка.

Затем, поскольку он действительно был очень болен и действительно очень устал, он
уютно устроился в новом благословенном тепле и подставил свою изможденную щеку
на подушку и обхватил его ладонью для сна, как сонный ребенок с
его нос и рот жадно нырнули вниз в ожидании сквозняка.
Но чаша не наполнилась.--И все же аромат глубоко в его изогнутом, пустом,
пахнущие бальзамом пальцы скрывали - каким-то образом-где-то - остатки
чудесный сон: Детство, с жарким, сладким трепетом летнего леса,
и обволакивающее тепло мягкой, обожженной солнцем земли, и потрескивание
веточки, и крик птицы, и жужжание пчелы, и
великая синяя, синяя тайна неба, мерцающего сквозь
зеленый решетчатый навес над головой.

Впервые за целую, жестокую, мучительную неделю он по-настоящему улыбнулся
его путь к утреннему сну.

Когда он снова проснулся, и солнце, и Доктор приятно светили на него
прямо ему в лицо.

"Вы выглядите лучше!" - сказал Доктор. "И более того, ты не выглядишь
наполовину такой "проклятый крест".

"Конечно", - ухмыльнулся Стэнтон со всем обманчивым, неустрашимым оптимизмом
о Только что Пробудившихся.

"Тем не менее, - продолжал Доктор более трезво, - должно быть
кто-то, кто немного больше заинтересован в тебе, чем уборщик, чтобы посмотреть
после твоей еды, твоих лекарств и всего такого. Я собираюсь отправить тебя
медсестра."

"О, нет!" - ахнула Стэнтон. "Мне он не нужен! И, честно говоря, я не могу
позволить себе один." Застенчивый, как девочка, он избегал откровенного взгляда доктора.
"Видите ли, - неуверенно объяснил он, - видите ли, я просто помолвлен, чтобы быть
женат - и хотя бизнес довольно хорош и все такое - мое существо
вдали от офиса шесть или восемь недель пролетят как две капли воды
в мои комиссионные - а розы стоили такую ужасную цену прошлой осенью - и
похоже, в этом году действует закон об игре с бриллиантами; они практически
оштрафую тебя за то, что ты их купил, и...

Лицо Доктора неуместно просветлело. "Она из Бостона , молодая
леди?" - спросил он.

"О, да", - просияла Стэнтон.

"Хорошо!" - сказал Доктор. "Тогда , конечно , она может сохранить какой - то
слежу за тобой. Я бы хотел ее увидеть. Я бы хотел поговорить с ней - дать ей
так сказать, всего несколько общих указаний."

Румянец, более глубокий, чем любая простая любовь, -смущение внезапно охватило
Лицо Стэнтона.

"Ее здесь нет", - признал он с едва различимым
унижение. "Она только что уехала на юг".

"Просто" уехал на юг?" - повторил Доктор. "Ты же не хочешь сказать... с тех поркак
ты был болен?"

Стэнтон кивнул с довольно неуверенной улыбкой, и Доктор сменил
тему резко и быстро занялся наименьшим
отвратительное на вкус лекарство, которое он мог бы состряпать.

Затем, оставшись еще раз наедине с коротким завтраком и долгим утром,
Стэнтон постепенно погружался обратно в депрессию , бесконечно более глубокую , чем
его подушки, в которых он, казалось, с горьким раскаянием осознал, что
каким-то странным, непреднамеренным образом его чисто невинный,
будничное заявление о том, что Корнелия "только что отправилась на юг", имело
предположил гигантскую нелояльность публичного заявления о том , что леди
его выбор не совсем соответствовал общепринятым стандартам женственности
интеллект или привязанности, хотя спасти свою жизнь он не мог
вспомните любое мрачное слово или жест , которые могли бы оказать
передавал любое такое ошибочное впечатление Врачу.

[Иллюстрация: Каждой девушке, подобной Корнелии, когда-нибудь приходилось уезжать на Юг
в период с ноября по март]

"Почему Корнелия должна была отправиться на Юг", - добросовестно рассуждал он. "Каждый
такая девушка, как Корнелия, должна была уехать на Юг где - то между ноябрем и
Марш. Как мог какой-то простой человек даже надеяться сохранить редкость, избранность,
такие изысканные создания, запертые в слякотном, заснеженном Новом
Город Англии - когда весь яркий, великолепный, цветущий розами Юг
ждал ли их с распростертыми объятиями? "Распростертые объятия"! По - видимому , это было
только "климатам", которым были разрешены какие-либо подобные привилегии с такими девушками, как
Корнелия. И все же, в конце концов, разве это не было именно тем самым качеством
спокойная, исполненная достоинства отчужденность, которая сначала привлекла его к Корнелии
среди десятков девушек с более свободными манерами, с которыми он знаком?

Мрачно вернувшись к утренней газете, он начал читать и перечитывать
с упорной настойчивостью каждый предмет политики и иностранных новостей - каждый
невнятная реклама.

В полдень почтальон бросил какое - то послание через щель в
дверь, но отчетливо различимая зеленая одноцентовая марка запрещала какие-либо
можно надеяться, что это было письмо с Юга. В четыре часа
снова кто-то сунул оскорбительный розовый счет за газ в
слайд с буквами. В шесть часов Стэнтон упрямо закрыл глаза
идеально затянув и уткнув уши в подушку , чтобы он
даже не знаю, приходил почтальон или нет. Единственное , что
наконец, к ясному, взрослому здравому смыслу его снова пробудила пробежка
нога уборщика безжалостно пинает кровать.

"Вот ваш ужин", - прорычал уборщик.

На голом жестяном подносе, зажатом между чашкой с кашей и ломтиком
из-под тоста торчал конверт - настоящий, довольно толстый на вид конверт.
Мгновенно из головы Стэнтона исчезли все мыслимые печальные мысли
что касается Корнелии. С его сердцем, колотящимся, как сердце любого
влюбленная школьница, он протянул руку и схватил то, что, как он предполагал, было
Письмо Корнелии.

Но на нем была почтовая пометка "Бостон", и почерк был довольно
явно почерк Компании с Серийной Буквой Co.

Пробормотав восклицание , которое было не совсем приятным , он бросил
письмо так далеко, как только мог, выбросил его на середину пола,
и , вернувшись к своему ужину , принялся яростно хрустеть тостом
как дракон, хрустящий костями.

В девять часов он все еще не спал. В десять часов он все еще не спал.
В одиннадцать часов он все еще не спал. В двенадцать часов он все еще был
проснулся.... В час дня он был почти безумен. К четверти второго, как
хотя он был изрядно загипнотизирован, его взгляд начал приковываться к
маленькое яркое пятнышко на ковре, где поблескивала надпись "serial-letter"
бело в луче электрического света с улицы. Наконец, в одном
высший, детский порыв раздражительного любопытства, он вскарабкался
дрожа от своих одеял со множеством "О-х" и "О-у-к-х",
забрал письмо и, рыча, отнес его обратно в свою теплую постель.

Измученный не меньше из- за изнуряющей монотонности своего ревматического
боли, как и при их фактической остроте, новый дискомфорт от напряжения
его глаза в слабых лучах ночника казались почти
приятное развлечение.

Конверт был определенно толстым. Когда он разорвал его, три или четыре
сложенные бумаги, похожие на снотворные порошки, все должным образом пронумерованы: "1 час ночи", "2
А. М.", "3 часа ночи", "4 часа ночи" выпали из него. С увеличением
из любопытства он вытащил само письмо.

"Дорогая солнышко", - довольно смело говорилось в письме. Каким бы абсурдным это ни было,
фраза тронула сердце Стэнтона всего лишь на самую малость.

 "ДОРОГАЯ , МИЛАЯ:

 "В твоей болезни так много вещей, которые меня беспокоят.
 Да, они есть! Я беспокоюсь о твоей боли. Я беспокоюсь о
 ужасная еда, которую вы, вероятно, получаете. Я беспокоюсь о
 холодность вашей комнаты. Но больше всего на свете я
 беспокойся о своей бессоннице. Конечно, ты _не_
 спи! В этом вся беда ревматизма. Это такой старый
 Ночной Придурок. Теперь ты знаешь, что я собираюсь с тобой сделать?
 Я собираюсь превратить себя в своего рода Ревматика .
 Развлечение - с единственной и явной целью попытаться
 чтобы скоротать несколько твоих долгих, темных часов. Потому что , если
 вы просто должны бодрствовать всю ночь напролет и
 подумай ... с таким же успехом ты мог бы думать обо МНЕ, Карл
 Стэнтон. Что? Осмелитесь ли вы улыбнуться и предложить на мгновение
 что только из-за Отсутствия между нами я не могу сделать
 я кажусь тебе ярким? Хо! Глупый мальчишка! Разве ты не знаешь, что
 самые простые черные чернила пульсируют сильнее, чем кровь - и
 прикосновение самой мягкой руки - суровая ласка по сравнению с
 прикосновение достаточно проницательного пера? Здесь-сейчас, я говорю - это
 в самый последний момент: Поднесите это мое письмо к своему лицу и
 поклянись - если ты честно можешь, - что ты не чувствуешь запаха
 роза в моих волосах! Роза цвета корицы, вы бы сказали - желтая,
 плоская роза с корицей? Не совсем такой приторно ароматный
 как те, что в июльском саду твоей бабушки? Чуть бледнее?
 Ощутимо прохладнее? Возможно, что-то вынужденное расцвести,
 за хрупким стеклом, под бесплодным зимним самогоном? И
 и все же...А-х-х! Услышь мой смех! Ты на самом деле не хотел позволить
 вы сами подняли страницу и понюхали ее, не так ли? Но что я сделал
 сказать тебе?

 "Однако я не должен тратить слишком много времени на эту ерунду.
 Что я действительно хотел вам сказать, так это: вот четыре - не
 "сонные зелья", но зелья пробуждения - всего четыре глупых
 маленькие новости, о которых тебе стоит подумать в час дня,
 и два, и три... и четыре, если вам случится быть таким
 несчастная сегодняшняя ночь из-за того, что не спала даже тогда.

 "С моей любовью,

 "МОЛЛИ".

Капризно Стэнтон порылся в складках покрывала
и вытащил маленький сложенный листок бумаги с надписью "№ 1 на час".
новости в нем были предельно краткими.

"У меня рыжие волосы", - вот и все, что он объявил.

Насмешливо фыркнув, Стэнтон снова рухнул на подушки.
Затем почти час он лежал, серьезно размышляя о том, является ли
рыжеволосая девушка, возможно, была бы хорошенькой. К двум часам у него было
наконец-то визуализировал довольно поразительный тип красоты в стиле Юноны с
фигура примерно такого же царственного роста, как у Корнелии, и, возможно, голубые глаза
просто немного более дерзкий и озорной.

Но маленькая сложенная бумажка с пометкой "№ 2 часа" гласила:
разрушительно: "У меня карие глаза. И я _ очень _ маленькая."

С абсурдно решительным намерением "играть в игру" до мельчайших подробностей, как
искренне, поскольку мисс Компания Серийных писем разыгрывала это, Стэнтон воздержалась
довольно героически с момента открытия третьей порции новостей по крайней мере до
двое больших, звучных городских часов настаивали на том, что час пробил. По
в тот раз ухмылка на его лице была почти достаточно яркой сама по себе , чтобы
осветите любую обычную страницу.

"Я хромой", - несколько удрученно сообщало третье сообщение. Тогда
уютно в скобках , как щекотание губ у его уха
прошептал одну фразу: "Моя фотография в четвертой газете, - если ты
должно случиться так, что в четыре часа я все еще буду бодрствовать."

Где теперь было хваленое чувство чести Стэнтона в отношении этики
играть в игру в соответствии с указаниями? "Подождите целый час , чтобы увидеть
как выглядела Молли? Что ж, он не догадался!" Отчаянно шарящий
под подушкой и на аптечном столике он начал искать
пропавший "№ 4 часа". Совершенно запыхавшись, наконец он
обнаружил его лежащим на полу на расстоянии целой вытянутой руки от
кровать. Только с действительно острым уколом боли ему , наконец , удалось
достигая его. Затем пальцами, изрядно дрожащими от усилий, он
раскрыл и показал крошечную сделанную моментальным снимком фотографию
мрачная челюсть, тощая шея, пожилая дама в очках с
огромный серый помпадур.

[Иллюстрация: Пожилая дама]

"Уязвлен!" - сказал Стэнтон.

Ревматизм, или гнев, или что-то еще, жужжало в его сердце, как пчела.
остаток ночи.

К счастью, на следующее утро с самой первой почтой пришла почтовая открытка
от Корнелии - тоже такая красивая почтовая открытка с ярким
фотография необычайно "неуклюжего" страуса, смотрящего поверх аккуратного
проволочное заграждение у нетерпеливой группы явно северных туристов.
Под фотографией было написано собственноручно драгоценным почерком Корнелии:
волнующая сердце информация:

"Вчера мы ходили посмотреть Страусиную ферму. Это было действительно очень
интересно. С."




III


Довольно долгое время Стэнтон лежал и рассматривал этот вопрос в судебном порядке
со всех возможных точек зрения. "Это было бы скорее
приятно, - задумчиво произнес он, - знать, кто такие "мы". Почти по - детски его
уткнувшись лицом в подушку. "Она могла бы , по крайней мере , рассказать мне о
имя страуса! - он мрачно улыбнулся.

Таким образом, совершенно категорически отказано в какой-либо питательной пище со вкусом Корнелии для
его мысли, его голодный разум очень естественно вернулись к
дразнящий, ускользающий, сладко-пряный аромат "Молли"
эпизод - перед действительно ужасной фотографией несчастного
старая дева ворвалась в его моргающее зрение.

Нахмурившись, он взял фотографию и все смотрел и смотрел на нее.
Конечно, это было мрачно. Но даже от его мрачности исходило то же самое
слабый, таинственный аромат коричных роз, который таился в
сопроводительное письмо. "Где-то здесь какая-то ужасная ошибка", - сказал он.
настаивал. Затем внезапно он начал смеяться и снова протянул руку
взял ручку и бумагу, написал свое второе письмо и свою первую жалобу
в компанию с серийным номером.

"Компании Serial-Letter Co.", - написал он строго, со многими свирепыми
дрожь собственного достоинства и ревматизм.

 "Любезно позвольте мне обратить внимание на тот факт, что в моем
 недавний заказ от 18-го inst., спецификации
 четко сформулированные "любовные письма", и _не_ никаких
 переписка какая бы то ни было, - независимо от того, насколько волнующая от
 либо "Серая плюшевая белка", либо "Морской пират Банда" в качестве
 подтверждается прилагаемой фотографией, которую я настоящим
 возвращающийся. Пожалуйста, верните деньги немедленно или перешлите мне
 без промедления последовательная фотография "специального выпуска
 девушка класса люкс.

 "Искренне ваш".

Уборщик отправил письмо задолго до полудня. Даже так поздно , как
в одиннадцать часов того вечера Стэнтон все еще с надеждой ожидал
отвечай. И при этом он не был полностью разочарован. Незадолго до полуночи а
появился мальчик-посыльный с довольно большим манильским конвертом, довольно плотным
и важный вид.

 "О, пожалуйста, сэр, - говорилось в приложенном письме, - О, пожалуйста,
 Сэр, мы не можем вернуть вам деньги за подписку, потому что... мы
 потратили их. Но если вы только будете терпеливы, мы чувствуем
 совершенно уверен, что вы будете полностью удовлетворены в
 долго работайте с предлагаемым вам материалом. Что касается
 фотография, недавно отправленная вам, любезно примите наши
 приношу извинения за очень неуклюжую ошибку, допущенную здесь, в офисе.
 Какой-нибудь из этих других типов подходит вам больше? Любезно отметьте
 выберите и верните все фотографии как можно скорее
 удобство".

Прежде чем мальчик-посыльный проявил удивленный интерес, Стэнтон распространился на
кровать вокруг него была увешана дюжиной фотографий мягкого цвета сепии с
дюжина разных девушек. Величественный в атласе, или простой в клетку, или
восхитительно веселые в рыбацкой одежде, они бросили вызов его
удивленное внимание. Блондинка, брюнетка, высокая, низенькая, позирует с
задумчивая нежность в мерцающем свете открытого огня или улыбка
откровенно говоря, из чисто условной виньетки - они все как один бросили вызов
ему выбирать между ними.

"О! О!" - рассмеялся Стэнтон про себя. "Должен ли я попытаться разлучить ее
картинка из одиннадцати фотографий ее друзей! Так что это игра, это
это? Ну, я думаю, что нет! Неужели она думает, что я собираюсь рискнуть, выбрав
том-мальчик-девочка, если нежное маленькое создание с анютиными глазками действительно
сама? Или, предположив, что она действительно очаровательный маленький мальчик-сорванец, стала бы
она, вероятно, напишет мне еще какие-нибудь милые забавные письма, если я торжественно
выбрала своего сентиментального, лунатичного вида друга в сильно задрапированном
окно?"

Он ловко вложил все фотографии без пометок в конверт, и
смена адреса побудила мальчика-посыльного отправить его повторно. Просто
эта маленькая записка, наспех нацарапанная карандашом, прилагалась к конверту:

 "УВАЖАЕМАЯ КОМПАНИЯ С СЕРИЙНЫМ ПИСЬМОМ.:

 "Фотографии не совсем удовлетворительные. Это не
 "тип", который я ищу, но определенное сходство с
 Сама "Молли". Пожалуйста, исправьте ошибку без дальнейших
 задержка! или ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ".

Почти весь остаток ночи он развлекался, посмеиваясь при мысли
как ужасная угроза о возврате денег смутила бы и
покорите экстравагантную маленькую студентку-искусствоведку.

Но это были его собственные руки , которые нервно дрожали , когда он открывал
большая экспресс-посылка, которая прибыла на следующий вечер, точно так же, как его
утомительный ужин с кашей был закончен.

 "Ах, Милая..." - гласила изящная записка, засунутая в
 посылка: "Ах, Милая, хвала маленькому богу любви
 для одного настоящего любовника - Себя! Итак, это фотография _ меня_
 этого ты хочешь? "Настоящий я "! "Настоящий я "! Не просто розовый
 а белое подобие? Никаких фактических доказательств даже "опаленного и
 желтый век"? Никакой кудрявой, кокетливой привлекательности, которая
 продавщица шампуня и фотограф заманили меня в ловушку, чтобы
 эта одна-единственная секунда? Никакого обманчивого профиля лучшего
 сторона моего лица - и я, может быть, слеп на другой глаз? Не
 даже честный, повседневный портрет моего отца и
 сложные черты лица матери - но изображение самой себя!
 Ура вам! Таким образом, изображение не моей физиономии, а
 о моей _личности_. Очень хорошо, сэр. Вот этот
 портрет -верный жизни - в этом огромном, неуклюжем,
 конгломератный пакет статей , который
 представляют собой - возможно - даже не столько прозаическое, буквальное
 вещи, которыми я являюсь, как гораздо более просветляющие и
 важные вещи, которыми _ я хотел бы быть_. Это то, что мы
 "хотели бы быть", которое действительно больше всего говорит о нас, не так ли
 это, Карл Стэнтон? Коричневое, которое мне приходится носить, громко разговаривает
 достаточно, например, о цвете моего лица, но
 запретный розовый цвет, которого я жажду больше всего, шепчет бесконечно
 более интимно о цвете моего духа. И что касается
 мое лицо - "я действительно обязан иметь лицо"? О, нет...о!
 "Песни без слов", несомненно, единственные песни в мире
 которые наполнены до последней ритмичной ноты совершенно
 безграничные значения. Итак, в этих "письмах без лиц" я
 совершенно безмятежно отдаюсь на милость вашего
 воображение.

 "Что это ты такое говоришь? Что мне просто захотелось иметь лицо?
 О, черт! - что ж, делай все, что в твоих силах. Наколдуй для меня тогда, здесь
 и теперь, какие бы то ни было функции, которые понравятся вашему
 необычный. Только, Друг мой, просто помни об этом в своих
 фантазии: Подари мне Красоту, если хочешь, или подари мне
 Мозги, но не совершайте грубой мужской ошибки в
 подарив мне и то, и другое. Мысли бороздят знакомые тебе лица, и
 после Отрочества только Безумие сохраняет свою божественную
 гладкость. Красота даже в ее худшем проявлении - это великолепно
 идеальная, усыпанная цветами лужайка, на которой самые обычные,
 повседневные жизненные дела не могут проходить без шрамов. И
 мозги в их лучшем виде - это всего лишь вспаханное поле , изобилующее
 всегда и навеки с неисчислимыми заботами
 собирает урожай. Сделай меня немного красивее, если хочешь, и немного
 мудро, но не слишком ни того, ни другого, если вы цените истины
 о вашем Видении. Вот! Я говорю: делай все, что в твоих силах! Сделай меня таким
 лицо, и только это лицо, в котором вы нуждаетесь больше всего во всех
 этот большой, одинокий мир: пища для вашего сердца, или аромат
 для твоих ноздрей. Только, то одно лицо, то другое - я настаиваю на
 иметь _крашенные волосы_!

 "МОЛЛИ".

С его нижней губой, странно искривленной под укусом его сильного белого
зубами, Стэнтон начал разворачивать различные пакеты, которые составляли
большой сверток. Если это был "портрет", то он, безусловно, представлял собой
головоломка-картинка.

Сначала была маленькая алая туфелька на плоской подошве с пушистым
золотой носок к нему. Определенно женственная. Определенно маленький. Так много для
это! Затем был выстрел из пращи, свирепо короткий и довольно
смущающе мальчишеский. После этого, круглый, плоский и дразнящий, как
пустая тарелка, граммофонный диск с совершенно незнакомой песней..."The
Крик морской чайки": наверняка не указывает ни на возраст, ни на пол, но указывает
возможно, из-за музыкальных предпочтений или просто индивидуального темперамента. После
это, крошечный географический глобус, с фразой Киплинга--

 "Для того, чтобы восхищаться и для того, чтобы видеть,
 Для того, чтобы быть в этом мире таким широким--
 Это никогда не приносило мне никакой пользы,
 Но я не смогу отбросить это, даже если попытаюсь!"--

написано наклонно очень черными чернилами через оба полушария. Затем появился
пустой кошелек - с дыркой в нем; расшитая серебром перчатка, такая как
одежда всадников на мексиканской границе; белая салфетка частично
вышит шелковистыми голубыми незабудками -игла с ниткой все еще
втянулся в работу - и маленький наперсток, Стэнтон мог бы поклясться,
все еще теплый от прикосновения чьего-то пальца. Наконец, толстый
и внушительное издание стихотворений Роберта Браунинга; крошечный черный
маска-домино, какие носят участники маскарада, и мерцающий позолоченный рисунок
рамка, заключающая в себе дерзкую, но не непочтительную самодельную адаптацию
определенная часть послания святого Павла к Коринфянам:

 "Хотя я говорю языками людей и ангелов и
 у меня нет Чувства юмора, я стал как звучащая медь, или
 звенящий символ. И хотя у меня есть дар
 Пророчество - и все знания - чтобы я мог удалить
 Горы, и у меня нет Чувства юмора, я ничто. И
 хотя я раздаю все свое Имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я
 отдай мое тело на сожжение, и у меня нет Чувства юмора, это
 мне это ни к чему.

 "Чувство юмора сохраняется долго и является добрым. Ощущение того, что
 Юмор не вызывает зависти. Чувство юмора превозносится не само по себе - это
 не надутый. Не ведет себя Неподобающим образом, не стремится
 свой собственный, нелегко провоцируется, не мыслит зла-Несет
 во все, во все верит, на все надеется,
 терпит все. Чувство юмора никогда не подводит. Но
 будут ли неприятные пророчества, они не оправдаются,
 будут ли ругательные языки, они прекратятся, будут ли
 будет печальное знание, оно исчезнет бесследно. Когда я
 был придирчивым ребенком, я говорил как придирчивый ребенок.,
 Я понимал, будучи придирчивым ребенком, но когда я стал
 женщина, которую я убираю от придирок.

 "И ныне пребывает вера, надежда, милосердие, эти три. _ Но тот
 величайший из них - чувство юмора!_"

С легким смешком веселья , не совсем лишенным очень
определенное сознание того, что его _теснили_, Стэнтон распространил все
статьи разложил перед собой на кровати и попытался разложить их по частям
вместе, как фрагменты любой другой головоломки из лобзика. Был молодым
леди настолько интеллектуальная, насколько предполагали стихи Роберта Браунинга или делали
она имеет в виду просто намекнуть, что она хотела бы, чтобы она была? И сделал то, что
том-мальчишеский бросок из рогатки, подходящий при любой возможности к изящному,
женственный лоскуток домашней вышивки? И был ли кошелек пуст
предполагается , что это особенно важно из - за чрезмерной привязанности к
музыка под фонограф - или что?

Размышляя, ломая голову, беспокоясь, суетясь, он наконец задремал
еще до того, как он понял, что уже почти утро. И когда он , наконец ,
проснувшись снова, он обнаружил, что Доктор смеется над ним, потому что он лежал, держась за
алая туфелька у него в руке.




IV


Следующей ночью, очень, очень поздно, в яростном буйстве ветра и снега
и тут появился слит, продавец из аптеки, расположенной сразу за углом
с совершенно огромной грелкой, довольно шипящей и пузырящейся
с теплом и облегчением при ноющих ревматических болях в спине.

"Ну и где, черт возьми?.." - простонал Стэнтон, очнувшись от холода и боли
и страдание.

"Обыщите меня!" - сказал продавец в аптеке. "Заказ и деньги за него пришли
в последнем письме этим вечером. "Будьте добры, доставьте горячую воду самого большого размера
бутылка, кипятком, мистеру Карлу Стэнтону... сегодня в 11.30 вечера".

"ОО-у!" - ахнула Стэнтон. "О-у-к-х! Г-е-е!" затем: "О, как бы я хотел
мурлыкай!", когда он, наконец, осторожно откинулся назад, чтобы выпить за свои страдания
против благословенного, палящего зноя. "Большинство девушек", - рассуждал он с
неожиданный интерес", прислал бы ледяные фиалки, окутанные
папиросная бумага. Итак, откуда эта особенная девушка знает ... О, Ай! О-у-к-х!
О-у-к-х-и-т-у!" - напевал он себе под нос, засыпая.

На следующий вечер, как раз во время ужина, конопатый мальчик-посыльный
появился, волоча за собой чрезвычайно буйного фокстерьера на конце
из-за опасно изношенного поводка. Прочно усаживаясь на ковер в
посреди комнаты, с едва заметным отблеском дерзкого розового язычка
оскалив зубы, маленький зверек сидел и бросал вызов всему
ситуация. По-видимому, ничего, кроме переписки, касающейся
ситуация действительно могла быть перенесена с веснушчатого мальчика - посыльного на
Сам Стэнтон.

 "О, дорогой Мальчик, - говорилось в крошечной записке, - я забыла сказать тебе, мой
 настоящее имя, не так ли? - Ну, моя фамилия и имя собаки
 имена у них точно такие же. Забавно, не правда ли? (Вы найдете это в
 в конце почти любого словаря.)

 "С любовью,

 "МОЛЛИ.

 "P. S. Просто выгоните щенка утром , и он уйдет
 дома все в порядке по его собственному желанию."

С его собственным розовым языком, чуть-чуть высовывающимся между зубами,
Стэнтон некоторое время лежал и наблюдал за собакой на ковре. Взводя курок своего
маленькая, острая, белая головка поворачивается под одним углом наклона к другому, маленькая
терьер вернул пристальный взгляд с выражением , которое было полностью и
безошибочно веселый. "О, это веселый маленький попрошайка, не так ли?"
- сказал Стэнтон. "Подойдите сюда, сэр!" Только внезапно заострившееся ухо
принял вызов. Сам пес не сдвинулся с места. "Иди сюда, я
скажи!" - Повторил Стэнтон с резкой безапелляционностью. Ощутимо, что
маленькая собачка подмигнула ему. Затем одна за другой маленькая собачка увернулась
ловко орудуя ножом, ложкой, экземпляром стихотворений Браунинга и несколькими
другие крупные предметы со стола рядом с локтем Стэнтона.
Ничего, кроме словаря, не казалось слишком большим, чтобы его выбрасывать. Наконец , с помощью
ухмылкой, которую нельзя было скрыть даже от собаки, Стэнтон начал
поройтесь глазами и руками на замысловатых последних страницах
словарь.

[Иллюстрация: Появился сильно веснушчатый мальчик-посыльный, тащивший
чрезвычайно беспокойный фокстерьер]

"Ты глупая маленькая дурочка", - сказал он. "Ты не будешь возражать , если только ты не
обращался по имени?"

"Аарон...Абидель... Абель... Авиафар..." - начал зачитывать он с раздражением
любопытство ", Болдуин-Барахиас-Бруно (О, черт возьми!) Кэдуолладер-Цезарь-Калеб
(Что за чушь!) Эфраим-Эразмус (Как девушку можно назвать как-то вроде
это!) Габриэль-Джерард-Гершом (Представьте, что вы насвистываете собаке кличку
Гершом!) Ганнибал-Езекия-Осия (О, черт!)" Флегматично с невнимательностью,
опустив уши, маленький фокстерьер вернулся на свое место на ковре.
"Икабод...Джабез...Джоав", - настойчиво повторил голос Стэнтона, для пробы. К девяти
часов, во всех возможных вариациях акцента и интонации, он обладал вполне
полностью исчерпал алфавитный список вплоть до буквы "К" и небольшого
пес моргал, укладываясь спать в дальнем конце комнаты. Что - то
из-за того, что собака удовлетворенно кивнула, рот Стэнтона начал зевать и
почти час он лежал в прекрасном, умиротворяющем сознании того, что находится в
по крайней мере, наполовину спящий. Но в десять часов он резко встрепенулся и возобновил
поставленная задача, которая, казалось, внезапно приобрела действительно жизненно важное значение
важность. "Лаван... Лоренцо... Марцеллус", - начал он снова громким, четким,
убедительный голос. "Мередит..." (Маленькая собачка пошевелилась? Он сел прямо?)
"Мередит? Мередит?" Маленькая собачка залаяла. Что-то в мозгу Стэнтона
вспыхнуло. "Это "Мерри" для собаки?" он усмехнулся. "Сюда, МЕРРИ!" В другом
в тот же миг маленькое существо вспрыгнуло на изножье его кровати и было
разговаривает с большой скоростью, издавая всевозможные восторженные хрюканья и рычания.
Рука Стэнтона почти застенчиво потянулась к голове собаки. "Значит , это " Молли
Мередит", - задумчиво произнес он. Но, в конце концов, не было никаких причин стесняться этого.
Это была собачья голова, которую он гладил.

Привязанный к ошейнику маленькой собачки, когда он пришел домой на следующее утро, был
крошечный, незаметный тег с надписью "Это было легко! У щенка
имя - и твое - "Мередит". Забавное имя для собаки, но приятное для
девушка".

Ответы компании Serial-Letter Co. всегда были оперативными, даже несмотря на
сбивает с толку.

 "ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК", - последовал этот особенный ответ. "Вы совершенно правы
 о собаке. И я сердечно поздравляю вас с вашим
 проницательность. Но я должен признаться, - даже если это заставляет вас
 очень сердитесь на меня, за то, что я абсолютно обманул вас
 относительно моего собственного имени. Простите ли вы меня полностью, если я
 настоящим обещаю никогда больше не обманывать вас? Почему, что я мог
 возможно, возможно сделать с таким великим торжественным именем, как
 "Мередит"? Мое настоящее имя, сэр, мое действительно, по-настоящему,
 честное индейское имя - "Молли Понарошку". Разве ты не знаешь
 забавная маленькая старая песенка о "Молли Понарошку"? О,
 конечно, ты знаешь:

 ""Молли, Молли понарошку,
 Продолжайте свою игру, если не хотите горевать!
 Для Молли-Моя, вот тебе подсказка,
 Вещи, которые являются правдой, склонны быть синими!'

 "Теперь ты вспомнил это, не так ли? Тогда есть что-то
 о

 ""Молли, Молли, Сделай-улыбку,
 Носи это, клянись в этом все время.
 Пока твои губы сложены для шутки.,
 Кто может доказать, что твое сердце разбито?'

 "Разве тебе не нравится это "на мели"! Тогда остается последнее
 куплет - мой любимый:

 ""Молли, Молли, Сделай из себя Красавчика,
 Сотвори его из тумана или сделай его из снега,
 До тех пор, пока ваша МЕЧТА остается прекрасной и справедливая,
 _Молли, Молли, какое тебе дело!_"

"Ну, я готов поспорить, что ее зовут точно так же "Мередит"", - поклялся
Стэнтон: "и она, наверное, злее скэт, если думает, что я попал в цель
правильно".

Оказались ли ежедневные увертюры от компании Serial-Letter Co.
собаки, или любовные письма, или грелки, или смешные старые песни, это было
достаточно очевидно, что нечто уникальное было практически гарантировано
происходит каждый отдельный вечер шестинедельного абонемента
контракт. Как радостный сон подростка о хронических Рождественских вечерах,
одного этого осознания было достаточно, чтобы вызвать абсурдно восхитительный трепет
из ожиданий проникнуть в прозаические мысли любого инвалида в остальном.

Тем не менее, следующая порция внимания со стороны компании Serial-Letter Co. не
пожалуйста, Стэнтон, хотя бы наполовину так сильно, как это его смутило.

Забредая в комнату из своих собственных апартаментов этажом ниже, один
молодой адвокат, друг Стэнтона, только что уселся на
изножье кровати Стэнтона, когда курьер также прибыл с двумя большими
картонные шляпные коробки, которые он тут же бросил на кровать между
двое мужчин с лаконичным сообщением , что он позовет их снова
утром.

- Да сохранят меня Небеса! - выдохнул Стэнтон. "Что это такое?"

Устрашающе выглядевший из меньшей из двух коробок , которую он поднял с большим
шелестящий ком папиросной бумаги, женская коричневая меховая шапка, очень мягкая,
очень пушистая, необычайно дерзкая, с нежно-розовой розой, гнездящейся глубоко
в меху. Из другой коробки, в два раза больше, в два раза шуршащей,
щеголял зеленой бархатной шляпой кавалера с зеленым страусовым пером
длиной с мужскую руку, лениво свисающую с полей.

"Святой Кот!" - сказал Стэнтон.

К тулье зеленой шляпы была приколота крошечная записка. Почерк в
наименее был приятно знаком к этому времени.

"О, послушайте!" - восхищенно воскликнул адвокат.

С отчаянно болезненным усилием напустить на себя безразличие, Стэнтон засунул свой
правый кулак в коричневую шляпу, а его левый кулак в зеленую,
и вопросительно поднял их с кровати.

"Заштопанные...красивые...шляпы", - заикаясь, пробормотал он.

"О, говорю я!" - повторил адвокат с нарастающим восторгом.

Покраснев до кончиков ушей, Стэнтон отчаянно закатил глаза
к маленькой записке.

"Она прислала их просто для того, чтобы показать мне", - дико процитировал он. "Просто
потому что я так прикован к постели и не могу выйти на улицу, чтобы увидеть
стили для себя.-- И я должен выбрать между ними для нее!" он
эякулировал. "Она говорит, что не может одна решить, какой из них оставить!"

"Хулиган для нее!" - неожиданно воскликнул адвокат, хлопнув себя по колену.
"Хитрая маленькая девочка!"

Потеряв дар речи от изумления, Стэнтон лежал и наблюдал за своим посетителем,
затем: "Ну, и что бы ты выбрал?" спросил он с безошибочным
облегчение.

Адвокат взял шляпы и внимательно просмотрел их. "Дай-мне -посмотреть", - он
обдуманный. "У нее такие светлые волосы..."

"Нет, оно красное!" - рявкнул Стэнтон.

С безупречной вежливостью адвокат проглотил свою ошибку. "О, извините
я, - сказал он. "Я забыл. Но с ее ростом...

"У нее совсем нет роста", - простонал Стэнтон. "Говорю тебе, она маленькая".

"Выбирайте по своему усмотрению", - холодно сказал адвокат. Он сам имел
восхищался Корнелией издалека.

На следующую ночь, к смешанному чувству облегчения Стэнтона и
разочарование "сюрприз", по-видимому, состоял в том, что
вообще ничего не произошло. Полностью до полуночи чувство облегчения
полностью утешил его. Но вскоре после полуночи его голодный разум,
как домашний питомец, лишенный привычной еды, начал просыпаться и волноваться
и свирепо бродить по всему долгому, пустому, ноющему,
ранние утренние часы в поисках чего-нибудь нового, о чем можно было бы подумать.

К ужину на следующий вечер он был в раздражительном настроении, которое заставляло
он едва не выхватил письмо со специальной доставкой из рук почтальона.
рука. К тому же это было довольно тонкое, дразнящее маленькое письмо. Все это
сказано было,

 "Сегодня вечером, Дорогая, до часу дня, в капустного цвета
 платье, переливающееся зеленым, голубым и сентябрьским
 морозные огни, я собираюсь посидеть у моего белого березового дерева.
 зажги огонь и прочти тебе вслух. Да! Честный индеец! И из
 Браунинг тоже. Вы заметили, что ваш экземпляр был помечен? Что
 хочешь, я тебе почитаю? Должно ли это быть

 "Если бы я мог заполучить ее маленькую головку
 Нарисовано на бледно-золотом фоне.'

 "или

 "Может, мне спеть тебе сонет о себе?
 Живу ли я в доме, который вы хотели бы увидеть?'

 "или

 "Я Художник , который не умеет рисовать,
 ----Нет конца всему, что я не могу сделать.
 _ Но, по крайней мере, я могу сделать одну вещь,
 Люби мужчину или ненавидь его!_'

 "или просто

 "Сбежать от меня?
 Никогда,
 Возлюбленный!
 Пока я - это я, а ты - это ты!'

 "О, Милая! Разве это не будет весело? Только ты и я, возможно, во всех
 в этом Большом Городе мы сидим и думаем друг о друге.
 Ты чувствуешь запах белого березового дыма в этом письме?"

[Иллюстрация: "Пусть меня повесят, - прорычал Стэнтон, - если я собираюсь
быть привязанной к какому-нибудь мальчишке!"]

Почти бессознательно Стэнтон поднес страницу к своему лицу.
Безошибочно можно было определить, что от бумаги поднимался сильный, яркий аромат -
трубка из шиповника.

"Что ж, пусть меня повесят, - прорычал Стэнтон, - если я собираюсь быть повешенным
любой мальчик!" Этот инцидент необычайно разозлил его.

Но когда на следующий вечер совершенно огромная куча желтых
джонкуилс принесла карандашную линию, предлагавшую: "Если вы поставите эти
букеты из чистого золота в вашей витрине завтра утром в восемь часов,
так что я точно буду знать, какое окно твое, я посмотрю вверх - когда я
проходите мимо", - Стэнтон самым безапелляционным тоном приказал уборщику показать
букет как можно более нарядно разместите на узком подоконнике
самое большое окно, выходившее на улицу. Затем всю ночь он
лежал , дремал и просыпалсяg периодически, с прекрасным, испуганным чувством в
низ его живота , в котором было что - то действительно довольно волнующее
случиться. Наверняка к половине восьмого он с трудом поднялся с постели,
завернулся в свой халат из черной овчины и устроился поудобнее
настолько тепло, насколько можно было ожидать, близко к продуваемому сквозняками краю
окно.




V


"Маленький, хромой, рыжеволосый и кареглазый", - все время повторял он
самого себя.

Старики и молодежь, таксисты и бойкие молодые девушки, и
толстый синий полицейский поднял глаза, все до единого с быстро проясняющимся
лица при виде действительно великолепного весеннего пламени жонкилей, но в
целый холодный, утомительный час единственный рыжеволосый человек, который прошел
был щенком ирландского сеттера, и единственным хромым человеком был
нищий с деревянными ногами.

Каким бы холодным и испытывающим отвращение ни был Стэнтон, он не мог полностью помочь
смеялся над собственным замешательством.

"Почему... повесьте эту маленькую девочку! Она должна быть с-п-а-н-к-е-д", - он
усмехнувшись, он забрался обратно в свою надоевшую кровать.

Затем, как бы в награду за его безграничное добродушие, уже следующим письмом
принес ему письмо от Корнелии, и довольно примечательное письмо
тоже, как и в дополнение к обычным безличным комментариям о погоде
и теннис, и ежегодный урожай апельсинов, на самом деле был один
целое, индивидуальное, интимное предложение, которое отличало букву как
предназначенный исключительно для него, а не для Корнелии
портниха, или дочь-инвалид ее кучера, или ее собственный младший
брат. Это был приговор:

 "Правда, Карл, ты не представляешь, как я рад, что, несмотря на
 несмотря на все ваши глупые возражения, я придерживался своей первоначальной цели
 о том, что я не объявлял о своей помолвке до окончания моего Южного
 поездка. Вы понятия не имеете, какую большую разницу это имеет в
 девушке приятно проводить время в таком отличном отеле, как этот ".

Эта фраза, несомненно, дала Стэнтону хорошую пищу для размышлений на весь день.
мыслей, но последовавшее за этим психическое расстройство желудка было не совсем
приятный.

Только к вечеру его настроение снова улучшилось. Тогда--

 "Мой мальчик", - шептало более нежное письмо Молли. "Парень из
 Боже, какие у тебя светлые волосы!- Даже через
 щекочущие подбородок верхушки этих желтых жонкилей этим утром, я
 чуть не рассмеялся, увидев твое белокурое сияние.-Некоторые
 настанет день, когда я собираюсь погладить эти волосы ". (Да!)

 "P. S. С Маленькой Собачкой все в порядке вернулось домой".

Со вздохом отчаяния Стэнтон резко села в постели и попыталась
пересмотреть каждого отдельного пешехода, который пропустил его
окно примерно в восемь часов утра того дня. "Она , очевидно ,
совсем не хромая, - возразил он, - или маленькая, или рыжеволосая, или что-то в этом роде.
Вероятно, ее зовут не Молли, и, по-видимому, это даже не
"Мередит". Но, по крайней мере, она прошла мимо: И неужели мои волосы такие уж
блондин?" - внезапно спросил он себя. Вопреки всем намерениям его рот
начал немного приплясывать по углам.

Как только у него появилась возможность вызвать уборщика, он отправил свой
третья записка к Серийной букве Co., но на этой было отчетливо
запечатанный внутренний конверт с надписью: "Для Молли. Личное." И тот
сообщение в нем, хотя и краткое, было совершенно по существу. "А ты не мог бы
"пожалуйста", скажи парню, кто ты?"

Но к обычному часу отхода ко сну следующей ночью он желал больше всего
искренне рад, что он не был таким любознательным, по единственной
развлечением, которое вообще пришло ему в голову, была телеграмма цвета жонкиля
предупреждая его--

 "Там , где яблоко краснеет , не поддевай,
 Чтобы мы не потеряли наш Эдем - ты и я".

Это двустишие было совершенно незнакомо Стэнтону, но рифмовалось оно отвратительно
через его мозг всю ночь напролет, как сознание
переполненный банковский счет.

Уже на следующее утро после этого все бостонские газеты
на первых страницах они выставляли напоказ портрет молодой аристократки Корнелии
с ярким, набранным крупным шрифтом объявлением о том, что "Один из бостонских
Самые красивые дебютантки совершают Дерзкое спасение в водах Флориды. Повар отеля
Опрокинувшийся с Гребной лодки обязан Своей Жизнью Мужеству и Выносливости... и т.д.,
и т.д."

С громким рыданием в горле и учащенным биением каждого пульса Стэнтон лежал
и прочтите бесконечные подробности действительно великолепной истории; группа
молодые девушки, развлекающиеся на пирсе; пронзительный крик с залива;
внезапная паническая беспомощность зрителей, а затем с
равная внезапность погружения одинокой женской фигуры в
вода; долгий тяжелый заплыв; яростная борьба; окончательная победа.
Язвительно, как будто это было справедливо запятнано в его глазах, он
увидел видение героического молодого лица Корнелии, сражающейся над
ужасные, затягивающие глубины залива. Храбрость, риск,
ужасные шансы на менее удачный финал, вызывающий дрожь за дрожью
через его и без того измученные чувства. Все любящие мысли в его
природа изрядно постаралась отдать дань уважения Корнелии. "Да!" - рассуждал он,
"Корнелия была создана такой! Не важно, чего это будет стоить ей самой - нет
не важно, какой была цена - Корнелия никогда, ни за что не преминула бы сделать свое
_дутый_!" Когда он думал об утомительных, медлительных, полных риска неделях, которые
все еще должно было произойти, прежде чем он действительно снова увидит Корнелию, он
казалось, что он должен был окончательно сойти с ума. Письмо , которое он написал
Корнелия, та ночь была похожа на письмо, написанное в собственном
сердце-кровь. Его рука дрожала так, что он едва мог держать ручку.

Корнелии письмо не понравилось. Она сказала это откровенно. В письме было
не кажусь ей совсем "милым". "Конечно, - подтвердила она, - это не было
именно такое письмо хотелось бы показать своей матери".
Затем, в явно добросовестном усилии быть добрым, а также справедливым,
она снова начала сбивчиво лепетать о приятном, теплом, солнечном
Погода. Ее единственным комментарием по поводу спасения утопающего было простое
фраза о том, что она была очень рада, что научилась быть хорошей
пловец. Действительно, никогда с момента своего отсутствия она не говорила о пропаже
Стэнтон. Даже сейчас, после того, что неизбежно было душераздирающим
приключение, выдала ли она своему любовнику хоть каплю этой информации
на что он имел право, как любовник, претендовать. Была ли она напугана, ибо
например, глубоко в глубине ее безмятежного сердца она
был напуган? В последовавшей отчаянной борьбе за жизнь она
боролся еще чуть-чуть сильнее, потому что Стэнтон был в этом
жизнь? Теперь, в ужасной, натянутой реакции на это приключение, сделал
вся ее натура пробуждается, тоскует и взывает к этому единственному сердцу во всем
мир, который принадлежал ей? Очевидно, судя по ее молчанию в этом вопросе,
она не собиралась делиться чем- то столь интимным , даже таким, как ее страх перед
смерть с мужчиной, которого, как она утверждала, любила.

Это был просто последний штрих преднамеренной, эгоистичной отчужденности, который
поразил мысли Стэнтона одним настойчивым, жестоко назойливым
вопрос: В конце концов, была ли бесспорно великолепной способность женщины спасать
утопающий мужчина - высшее условие счастливого брака?

День за днем, ночь за ночью, час за часом, минута за минутой,
вопрос начал копаться в мозгу Стэнтона, выбрасывая много пыли и
путаница в мозговых закоулках, в остальном совершенно упорядоченная и милая, и
чистый.

Неделя за неделей, внезапно став болезненно аналитичным, он наблюдал за
Письма Корнелии со все возрастающей страстной надеждой и встретили
каждое новое разочарование со все более страстной обидой.
За исключением изобретательно разнообразного внимания компании Serial-Letter Co., там
не было практически ничего, что помогло бы ему сделать день или ночь сносными.
Все больше и больше нечастых писем Корнелии предлагали изысканно
нарисованные пустые тарелки, предлагаемые голодающему человеку. Все больше и больше
Причудливые послания "Молли" питали его и радостно
радовала его, как какая-нибудь нелепо сделанная коробка конфет, которая еще
оказался до краев наполнен настоящей едой для настоящего мужчины. Сражайся так, как хотел бы он
вопреки этому, он начал лелеять чувство яростного раздражения, которое
Неспособность Корнелии обеспечить его настолько выбила его из колеи, что это
были, чтобы прокормиться среди незнакомцев. С хмурым недоумением и реальной
волнуясь, он почувствовал покалывание, живое осознание личности Молли
начните проникать и пропитывать всю его натуру. И все же , когда он попытался
признать и тем самым отменить свое личное чувство долга перед
этой "Молли", написав исключительно вежливую записку с выражением признательности к
компания с Серийной Буквой, компания с Серийной Буквой коротко ответила ему--

"Пожалуйста, не благодарите нас за жонкилы, обертку от одеяла и т.д., и т.п.
Конечно, это просто подарки от вас самих самому себе. Это ваш
деньги, которые их купили."

И когда он коротко ответил: "Что ж, спасибо тебе за твои мозги,
тогда!" "компания" настаивала с неуместной резкостью: "Не благодарите
нас за наши мозги. Мозги - это наш бизнес ".