Карл и Молли

Утро было настолько тёмным и холодным, насколько это вообще возможно из-за городского снега - тусклый вихрь у окна; порыв дыма в камине; тень
черный, как медвежья пещера под столом. Ничего во всем этом пещеро-образном
комната, казавшаяся действительно теплой или знакомой, за исключением стакана несвежей воды, и безвкусный, наполовину съеденный виноградный фрукт.

Упакованный в его пухлые подушки , как хрупкий фарфоровый сервиз , вместо
человеческое существо, Карл Стэнтон, лежало и проклинало жестокую северную зиму.

Между его крепкими, беспокойными плечами ревматизм свирепствовал и
когтистый, как какое-то совершенно обезумевшее животное, пытающееся грызть-грызть-грызть свой
выход. Вдоль измученной впадины на его спине дымился раскаленный пластырь
и обдумывал, и сосал боль, как отвратительно отравленный клык
пытается прогрызть-прогрызть-прогрызть себе путь внутрь. Хуже, чем это; каждые четыре или
пять минут агонии, столь же жалкой и комичной, как сокрушительный удар по
сумасшедшая кость сотрясалась и содрогалась по всему его ненормально
динамичная система.

В распухших пальцах Стэнтона зашуршало большое, накрахмаленное письмо Корнелии
не мягко, как женские юбки, а сурово, как ледяная буря в
Декабрьский лес.

Весь угловатый почерк Корнелии, на самом деле, нисколько не отличался от
заросли веток, ободранных от корня до ветки от всех возможных
смягчающий лист.

 "ДОРОГОЙ КАРЛ, - хрустело письмо, - несмотря на твое
 неприятная истерика вчера, потому что я не стал бы тебя целовать
 прощание в присутствии моей матери, я добродушен
 в конце концов, ты видишь достаточно, чтобы написать тебе прощальное письмо. Но
 Я, конечно, не обещаю писать вам ежедневно, так любезно
 не дразни меня больше по этому поводу. Во-первых, вы
 поймите, что я очень не люблю писать письма. В
 во-вторых, ты знаешь Джексонвилл так же хорошо, как и я, так что
 нет никакого смысла тратить впустую ни мое время, ни
 ваш в чисто географических описаниях. И в третьем
 место, вы должны быть достаточно умны, чтобы понять это
 в любом случае, выясните, что я думаю о "любовных письмах". У меня есть
 однажды сказал тебе, что люблю тебя, и этого должно быть достаточно.
 Такие люди, как я, не меняются. Я могу говорить не совсем так, как
 почти как другие люди, но когда я что-то говорю, я это имею в виду!
 Уверяю вас, у вас никогда не будет причин беспокоиться о моем
 верность.

 "Я честно постараюсь писать тебе каждое воскресенье в следующие
 шесть недель, но я не готов буквально обещать даже
 это. Мама действительно считает, что нам не следует писать очень
 вообще ничего, пока не будет официально объявлено о нашей помолвке.

 "Веря , что твой ревматизм намного лучше в этот
 доброе утро, я

 "Спешно твой,

 "КОРНЕЛИЯ.

 "P. S. Что касается твоей сентиментальной страсти к письмам, я
 прилагаю нелепый циркуляр , который мне вручили
 вчера на Женской Бирже. Тебе было бы лучше
 расследуйте это. Похоже, это скорее в твоем вкусе."

Когда письмо выпорхнуло у него из рук , Стэнтон закрыл глаза с
приступ физического страдания. Затем он снова взял письмо и
осмотрел его очень тщательно, от строгой серебряной монограммы до
огромная готическая подпись, но он не смог найти ни единой вещи, которую он
искал;-не питательный абзац; не стимулирующий
предложение; даже не так много, как одно маленькое сладковатое слово, которое было
стоит позаимствовать что-то из прозаического текста, чтобы спрятать в карманах
его разум, чтобы его память питалась в голодные часы. Теперь все
кто вообще что- либо знает, прекрасно знает, что даже бизнес
письмо не заслуживает бумаги, на которой оно написано, если только оно
содержит по крайней мере одну значимую фразу , в которой стоит проснуться
ночь, о которой стоит вспомнить и подумать. А что касается Любовника , который делает
не пишите значимых фраз - Да помогут Небеса молодому человеку, который находит
сам, таким образом, несоответствующий столь духовно заурядной натуре! Сбитый с толку,
сбитый с толку, испытывая странное беспокойство, Стэнтон лежал и изучал пустую страницу
до него. И вдруг его бедное сердце сморщилось , как хурма
с ужасным, мрачным потрясением, которое испытывает человек, когда осознает
впервые, когда женщина, которую он любит, не стесняется,
но..._stingy_.

Со снегом , мраком, болью и одиночеством до конца дня
протащенный мимо. Час за часом, беспомощный, безнадежный, совершенно бессильный, как
хотя само Время истекало кровью, минуты бурлили и
капало со старых деревянных часов. К полудню в комнате было так же темно , как
вода из посуды, а Стэнтон лежал и ерзал в грязной, мыльной
легкий снег, как забытый нож или ложка, пока уборщик не забрел
случайно примерно через три часа и отжал пронзительный маленький клочок
пламя из электрической лампочки над головой больного, и
неуклюже поднял его с мокрых подушек и лениво покормил
с печальным жидким супом. Хуже всего, что четыре раза в ужасном
в промежутке между завтраком и ужином взволнованные шаги почтальона
взлетел вверх по длинной металлической лестнице, как экстатически возвышающийся
высокая нота, только для того, чтобы диссонирующе оборваться у двери Стэнтона без
даже такая большая, как одноцентовая реклама, выходящая из
слайд с буквами.-- И было бы еще тридцать или сорок дней , точно так же , как
в этом его заверил доктор; и Корнелия сказала, что, возможно,
если бы ей захотелось - она бы написала -шесть-раз.

Затем спустилась Ночь, как перистая сажа от коптящей лампы, и
испачкал сначала постельное одеяло, затем коврик у камина, затем
место у окна, а затем, наконец, великий, штормовой, далекий внешний мир
мир. Но сон не приходил. О, нет! Вообще ничего нового не появилось , за исключением
тот особенно жалкий, зудящий тип бессонницы, который, кажется,
сорвите со своего тела весь вид, защищающий кожу, и обнажите
вся грубая, щекочущая нервная система отдана на милость сурового
одеяло или смятая простыня. Боль тоже пришла, в своей самой жестокой форме
ночной прилив; и пот, подобный духоте мехов летом; и жажда
как скрежет горячей наждачной бумаги; и холод, как липкий ужас
сырая рыба. Затем, как раз в тот момент, когда наступил слащавый холодный, серый рассвет
крыши домов, и разум бедняги дошел до того, что
хлопок окна или раздирающий скрип половицы вызвали бы
разрушил его хрупкие нервы на тысячу проклятых пыток - тогда
этот дразнящий маленький друг всех ревматических инвалидов -
Утренний сон - налетел на него, как губка, и стер
на его лице каждый кусочек острого, драгоценного свидетельства боли
которые он с таким трудом накапливал всю ночь напролет , чтобы
предъявить Врачу в качестве неоспоримого аргумента в пользу
опиат.

Белее, чем его смятая постель, но посвежевший, просветлевший и
обманчиво свободный от боли, он, наконец, проснулся, чтобы найти приятное
желтое солнце пятнает его выцветший ковер, как кошка в панцире черепахи.
Инстинктивно , когда его первая зевота вернулась к сознанию , он потянулся
вернулся под подушку за письмом Корнелии.

Вместо этого из плотного конверта выпорхнул крошечный циркуляр , к которому
Корнелия отозвалась так язвительно.

Это был изящный кусочек серой японской ткани с алой надписью
текст, весело светящийся поперек него. Что-то во всей цветовой гамме и
буйно причудливая типография сразу наводила на мысль о дерзко
оригинальная работа какой-то молодой студентки-искусствоведки, которая изрядно забрызгала ее
на пути к финансовой независимости, если не к славе. И это
это то, что говорилось в маленьком циркуляре, краснея все краснее и
краснейте с каждым бесхитростным заявлением:

 КОМПАНИЯ С СЕРИЙНЫМ ПИСЬМОМ.

 Комфорт и развлечения, оборудованные для инвалидов, Путешественников,
 и все Одинокие Люди.

 Настоящие Письма

 От

 Воображаемые личности.

 Надежный, как ваша Ежедневная газета. Причудливый, как твой Любимый
 Журнал "История". Личное, как Сообщение от твоего Лучшего друга.
 Предлагая все удовлетворение от _ получения_ писем без
 Возможное обязательство или даже Возможность ответить на Них.

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК.

Письма от японской Феи. (Особенно приемлемо
 Раз в две недели. к Больному Ребенку. Ароматный
 с Благовониями и
 Сандаловое дерево. Яркий
 с фиолетовым и оранжевым
 и алый. Щедро
 вперемежку с
 самый очаровательный японец
 игрушки, которые вы когда-либо видели
 в твоей жизни.)

Письма от маленького Сына. (Очень крепкий. Очень
 Еженедельно. отважный. Слегка непристойно.)

Письма от Маленькой дочери. (Причудливо. Старомодный.
 Еженедельно. Изящно Мечтательный.
 В основном о Куклах.)

Письма от Морского Пирата Банда. (Пышно тропический.
 Ежемесячно. Соленее, чем море.
 Острее, чем Коралл.
 Безудержно убийственный.
 Совершенно леденящий кровь.)

Письма от Белки из Серого Плюша. (Обязательно угодите Природе
 Нерегулярно. Любители того и другого
 Секс. Острый с
 лесные знания. Воровато.
 Побег. Восхитительно
 дикий. Склонен быть просто
 возможно, немного грязновато
 с корнями и листьями
 и орехи.)

Письма от Вашего Любимого (биографически соответствуют друг другу.
 Исторический персонаж. Исторически обоснованный.
 Раз в две недели. Самым живым образом
 человек. Действительно уникальный.)

Любовные письма. (Три степени: Застенчивый.
 Ежедневно. Средний. Очень интенсивный.)

 В письмах для заказа, пожалуйста, указывайте приблизительный возраст, распространенный
 вкусы, - и в случае инвалидности, предполагаемая тяжесть
 от болезни. Прайс-лист и т.д. см. на противоположной странице.
 Направляйте все сообщения на почтовый ящик Serial Letter Co. и т.д.,
 и т.д.

Когда Стэнтон закончил читать последнюю торжественную деловую деталь , он
скомкал циркуляр в маленький серый комочек и прижал своим светлым
откинув голову на подушки, он все ухмылялся и ухмылялся.

"Достаточно хорошо!" он усмехнулся. "Если Корнелия не напишет мне , похоже ,
чтобы было много других близких по духу душ, которые захотят -каннибалов и грызунов
и детишки. Все равно... - он внезапно задумался. - Все равно я буду
держу пари, что за этим скрывается ужасно приличный маленький мозг
все эти красные чернила и прочая чушь."

Все еще ухмыляясь, он вызвал в воображении образ какого-то мрачнолицего
старая дева-подписчица в заброшенном провинциальном городке, наконец-то начинающая
впервые в ее жизни, с настоящим, жизнерадостным чувством собственной важности,
дождь или солнце, присоединиться к смеющимся, толкающимся, безумно человечным
Субботняя ночная толпа у деревенского почтового отделения - она сама единственная
человек, чье ожидаемое письмо никогда не переставало приходить! От Белки или
Пират или Прыгающий готтентот - какое ей было до этого дело? Просто тот
один только конверт стоил стоимости подписки. Как этот
розовощекие старшеклассницы толкали друг друга локтями, чтобы взглянуть на
почтовая марка! Как.... А еще лучше, возможно, какой-нибудь безнадежно непопулярный
человек в грязном городском офисе взбежал бы по последним ступенькам всего на
чуть-чуть быстрее - скажем, во второй и четвертый понедельники в
месяц - из-за даже купленного, выдуманного письма от Мэри, королевы
Шотландцы , которых он знал абсолютно без промахов , будут
ждал его там, на его пыльном, заляпанном чернилами столе, среди всех
пачка счетов и накладных, касающихся... кожи для обуви. Будь то " Мэри
Королева Шотландии дерзко болтала о древней английской политике, или
жалобно скулил по поводу современной моды тусклого цвета - что это дало
имело значение до тех пор, пока письмо не пришло и не пахло выцветшим
флер-де-лис - или от табачного дыма Дарнли? В целом доволен тем, что
живость обеих этих картин Стэнтон вполне дружелюбно обратился к своему
позавтракал и залпом выпил миску чуть теплого молока , не выпив и половины своего
обычная жалоба.

[Иллюстрация: "Достаточно хорошо!" он усмехнулся]

Был почти полдень, когда его неприятности начались снова. Затем, как
бушующий горячий прилив, боль началась в мягких, мясистых подошвах его ног
и поднимался дюйм за дюймом по икрам его ног, по
его ноющие бедра, через его измученную спину, через его съеживающуюся
шею, пока все зловонное страдание, казалось, не вспенилось и не вспенилось в его
мозг в полном исступлении от яростного негодования. Снова день затянулся
мимо со сводящей с ума монотонностью и одиночеством. И снова часы издевались над ним,
и почтальон уклонился от него, и уборщик забыл о нем. Снова тот
большая, черная ночь обрушилась на него, ужалила и задушила
в бесчисленное количество новых мучений.

Снова предательский Утренний сон стер все следы боли и
оставил доктора все еще безжалостно непреклонным по вопросу о
опиат.

И Корнелия не писала.

Только на пятый день пришло короткое южное послание
информирование его об обычных жизненных истинах, касающихся комфортного
путешествие и выражала целомудренную надежду, что он не забудет ее.
Ни удивление, ни даже любопытство не побудили Стэнтона дважды перейти вброд
благодаря модному, угловатому почерку. Тупо безличный, унылый
как тень коричневого листа на глыбе серого гранита,
явно -непростительно - написанный чернилами и только чернилами, глупый,
страница без любви выскользнула у него из пальцев на пол.

После долгого ожидания и раздражительного нетерпения последних нескольких дней
существовало только два правдоподобных способа обращения с таким письмом.
Одним из способов был гнев. Одним из способов было развлечение. С добросовестным
Усилием воли Стэнтон наконец изобразил на губах настоящую улыбку.

Опасно вытянувшись на своей уютной кровати , он собрал
мусорную корзину ему в руки и начал рыться в ней, как спортивный
терьер. После беспорядочной минуты или двух он успешно раскопал
скомкал маленькую серую салфетку круглой формы и тщательно разгладил ее на
его согнутые колени. Выражение его глаз все время было
довольно любопытная смесь озорства, злобы и ревматизма.

"В конце концов, - рассуждал он уголком рта, - в конце концов,
возможно, я недооценил Корнелию. Может быть, дело только в том, что она действительно
просто не знает, каким должно быть любовное письмо."

Затем со слюнявой авторучкой и несколькими восклицаниями он
приступил к выписыванию довольно крупного чека и очень маленькой записки.

 "В КОМПАНИЮ С СЕРИЙНЫМ НОМЕРОМ", - нагло обратился он к самому себе.
 "За прилагаемый чек, который, как вы заметите, удваивает
 сумма вашей объявленной цены - пожалуйста, введите мое имя для
 шестинедельная специальная подписка "edition de luxe" на один из
 твои сериалы с любовными письмами. (Любой старый пыл , который приходит больше всего
 удобно) Приблизительный возраст жертвы: 32. Деловой статус:
 резиновый брокер. Распространенные вкусы: Иметь возможность сидеть прямо и
 ешь, пей, кури и ходи в офис другим путем.
 парни так и делают. Природа болезни: Самый подлый вид
 ревматизм. Пожалуйста, доставляйте указанные письма как можно раньше и чаще
 насколько это возможно!

 "Искренне ваш и т.д."

Печально, затем на мгновение он изучил истощенный баланс в своем
чековая книжка. "Конечно, - возразил он не без обиды, - Конечно, это
чек был как раз на ту сумму, которую я планировал потратить на
пояс с бирюзовыми вставками на день рождения Корнелии; но если у Корнелии
мозги действительно нуждаются в большем украшении, чем ее тело - если это особенное
инвестиции, на самом деле, будут значить больше для нас обоих в долгосрочной перспективе, чем
дюжина бирюзовых поясов..."

Крупная, вкрадчивая, белокурая и красивая - физическая индивидуальность Корнелии
внезапно всплыл в его памяти - такой большой, на самом деле, такой безвкусный, такой светловолосый,
так великолепно прекрасна, что он внезапно осознал со странным
маленькое затаенное чувство в его сердце, что вопрос о Корнелии
Слово "мозги" ему еще никогда не приходило в голову. Подталкивание к мысли
нетерпеливо отодвинувшись в сторону, он снова с наслаждением откинулся на подушки и
ухмыльнулся вообще без каких - либо заметных усилий , поскольку он ловко планировал
как он вставлял Серийные Любовные письма одно за другим в
самый безвкусно выглядящий альбом для вырезок, который он мог найти и подарить
Корнелии на ее день рождения в качестве учебника для "недавно помолвленной" девушки.
И он надеялся и молился всем своим сердцем, чтобы каждый отдельный
письмо было бы напечатано малиновыми чернилами на странице с ароматом фиалки и
от даты до подписи разило бы всеми радостными, экстатическими
глупость, которая украшает либо старомодный роман, либо современную
иск о нарушении обещания.

Итак, совершенно измученный наконец всем этим непривычным волнением, он
провалился в сон на целых десять минут , и ему приснилось, что он
был...двоеженцем.

Следующий день и следующая ночь были черствыми, подлыми и затхлыми с
моросящий зимний дождь. Но на следующее утро произошел сбой
бесцеремонно в безвольное лицо мира, как снежный ком, насыпанный
сосульки. Задыхаясь и с хрустом цепляясь за тротуар
люди выдержали пронизывающий холод. Покрытый мурашками и гусиной кожей,
люди у камина сгрудились и чихали вокруг своих соответствующих
очаги. Дрожа, как в лихорадке, под своими хлопчатобумажными фланелевыми одеялами,
Смелость Стэнтона буквально погнала "меркурий" по нисходящему курсу. По
в полдень его зубы стучали, как рот, набитый треснувшим льдом. По
ночью рыдание в его измученном жаждой горле было похоже на комок соли и снега.
Но ничто на улице или внутри, с утра до вечера, не было и вполовину таким
ужасно холодная и липкая, как быстро застывающая грелка
это плескалось и булькало между его ноющими плечами.

Это было сразу после ужина , когда мальчик - посыльный вбежал из
холодный зал с сильным порывом холода, длинная картонная коробка и
письмо.

Нахмурившись от недоумения, неуклюжие пальцы Стэнтона наконец разжались
из коробки большое мягкое одеяло-обертка с удивительно
странный, размытый узор зеленого и красного цветов на мрачном фоне
ржаво-черного цвета. С возрастающим изумлением он взял в руки
сопроводительное письмо и торопливо просмотрел его.

"Дорогой мальчик", - начиналось письмо довольно интимно. Но оно не было подписано
"Корнелия". Оно было подписано "Молли"!




II


Нервно повернувшись к оберточной бумаге коробки, Стэнтон прочитал один раз
больше совершенно простого, совершенно безошибочного названия и
адрес, - его собственный, повторенный в абсолютном дубликате на конверте.
Быстрее, чем его умственное понимание простого физического смущения
по его скулам потек румянец. И вдруг вся правда
его осенило: Первая часть его Серийного Любовного письма содержала
прибыл.

"Но я думал... думал, что это будет напечатано на машинке", - запинаясь, пробормотал он
несчастный для самого себя. "Я думал, что это будет... будет... гектографировано
что-то в этом роде. Да черт возьми, это же настоящее письмо! И когда я
удвоил свой чек и заказал специальное издание de luxe - я не был
сижу на задних лапах, выпрашивая настоящие подарки!"

Но "Дорогой мальчик" по-прежнему было приятным, округлым, почти детским
почерк:

 "ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

 "Я могла бы _плакать_ вчера , когда получила твое письмо
 рассказывал мне, как ты был болен. Да!--Но плакать бы не стал
 "удобно" тебе будет, не так ли? Так что просто отправить тебе
 сразу же что-нибудь, чтобы доказать, что я думаю о тебе,
 вот отличная, залихватская шерстяная обертка, в которой вам будет уютно
 и теплая этой самой ночью. Интересно, заинтересует ли это вас
 вообще любой, чтобы знать, что он сделан из самого веселого
 Объявленный вне закона на ферме моего дедушки со сладкими лугами, - a
 действительно, по-настоящему Паршивая овца, которую я вырастил сам.
 свитера и варежки на себе последние пять лет. Только это
 требуется целых два сезона, чтобы вырастить одеяло-обертку, так что
 пожалуйста, будьте ужасно довольны этим. И, о, мистер Больной
 Мальчик, когда ты смотришь на забавные, размытые цвета, не мог бы ты
 просто, пожалуйста, притворись, что оттенок зеленого - это аромат
 о приятных пастбищах, и что красная полоса - это
 Кардинальный цветок , который пылал на краю шумного
 брук?

 "Прощайте до завтра,

 "МОЛЛИ".

С лицом , настолько переполненным изумлением , что не было никакого
в нем осталось место для боли, хромые пальцы Стэнтона протянулись
с любопытством погладила теплую шерстяную ткань.

"Славный старый Ягненок", - рассудительно признал он.

Затем внезапно в уголках его нижней губы появилась маленькая упрямая улыбка
начал мерцать.

"Конечно, я оставлю письмо для Корнелии, - запротестовал он, - но нет
можно было бы действительно ожидать, что я приклею такую вкусную обертку от одеяла
в альбом для вырезок."

Старательно загоняя свою худобу и холодность в черную
овечья роскошная, безответственная шерсть, оттопыренный боковой карман в
фантик ушиб ему бедро. Очень вспыльчиво тянется к карману
он вытащил маленький, отделанный кружевами носовой платок, пухло завязанный узлом поперек
полная пригоршня иголок пихтового бальзама. Как обжигающе жаркий август
легкий ветерок донес волшебный древесный аромат до его ноздрей.

"Эти люди, безусловно, знают, как правильно играть в эту игру", - сказал он.
рассуждал причудливо, отмечая даже неизменную маленькую букву "М".
вышито в одном углу носового платка.

Затем, поскольку он действительно был очень болен и действительно очень устал, он
уютно устроился в новом благословенном тепле и подставил свою изможденную щеку
на подушку и обхватил его ладонью для сна, как сонный ребенок с
его нос и рот жадно нырнули вниз в ожидании сквозняка.
Но чаша не наполнилась.--И все же аромат глубоко в его изогнутом, пустом,
пахнущие бальзамом пальцы скрывали - каким-то образом-где-то - остатки
чудесный сон: Детство, с жарким, сладким трепетом летнего леса,
и обволакивающее тепло мягкой, обожженной солнцем земли, и потрескивание
веточки, и крик птицы, и жужжание пчелы, и
великая синяя, синяя тайна неба, мерцающего сквозь
зеленый решетчатый навес над головой.

Впервые за целую, жестокую, мучительную неделю он по-настоящему улыбнулся
его путь к утреннему сну.

Когда он снова проснулся, и солнце, и Доктор приятно светили на него
прямо ему в лицо.

"Вы выглядите лучше!" - сказал Доктор. "И более того, ты не выглядишь
наполовину такой "проклятый крест".

"Конечно", - ухмыльнулся Стэнтон со всем обманчивым, неустрашимым оптимизмом
о Только что Пробудившихся.

"Тем не менее, - продолжал Доктор более трезво, - должно быть
кто-то, кто немного больше заинтересован в тебе, чем уборщик, чтобы посмотреть
после твоей еды, твоих лекарств и всего такого. Я собираюсь отправить тебя
медсестра."

"О, нет!" - ахнула Стэнтон. "Мне он не нужен! И, честно говоря, я не могу
позволить себе один." Застенчивый, как девочка, он избегал откровенного взгляда доктора.
"Видите ли, - неуверенно объяснил он, - видите ли, я просто помолвлен, чтобы быть
женат - и хотя бизнес довольно хорош и все такое - мое существо
вдали от офиса шесть или восемь недель пролетят как две капли воды
в мои комиссионные - а розы стоили такую ужасную цену прошлой осенью - и
похоже, в этом году действует закон об игре с бриллиантами; они практически
оштрафую тебя за то, что ты их купил, и...

Лицо Доктора неуместно просветлело. "Она из Бостона , молодая
леди?" - спросил он.

"О, да", - просияла Стэнтон.

"Хорошо!" - сказал Доктор. "Тогда , конечно , она может сохранить какой - то
слежу за тобой. Я бы хотел ее увидеть. Я бы хотел поговорить с ней - дать ей
так сказать, всего несколько общих указаний."

Румянец, более глубокий, чем любая простая любовь, -смущение внезапно охватило
Лицо Стэнтона.

"Ее здесь нет", - признал он с едва различимым
унижение. "Она только что уехала на юг".

"Просто" уехал на юг?" - повторил Доктор. "Ты же не хочешь сказать... с тех поркак
ты был болен?"

Стэнтон кивнул с довольно неуверенной улыбкой, и Доктор сменил
тему резко и быстро занялся наименьшим
отвратительное на вкус лекарство, которое он мог бы состряпать.

Затем, оставшись еще раз наедине с коротким завтраком и долгим утром,
Стэнтон постепенно погружался обратно в депрессию , бесконечно более глубокую , чем
его подушки, в которых он, казалось, с горьким раскаянием осознал, что
каким-то странным, непреднамеренным образом его чисто невинный,
будничное заявление о том, что Корнелия "только что отправилась на юг", имело
предположил гигантскую нелояльность публичного заявления о том , что леди
его выбор не совсем соответствовал общепринятым стандартам женственности
интеллект или привязанности, хотя спасти свою жизнь он не мог
вспомните любое мрачное слово или жест , которые могли бы оказать
передавал любое такое ошибочное впечатление Врачу.

[Иллюстрация: Каждой девушке, подобной Корнелии, когда-нибудь приходилось уезжать на Юг
в период с ноября по март]

"Почему Корнелия должна была отправиться на Юг", - добросовестно рассуждал он. "Каждый
такая девушка, как Корнелия, должна была уехать на Юг где - то между ноябрем и
Марш. Как мог какой-то простой человек даже надеяться сохранить редкость, избранность,
такие изысканные создания, запертые в слякотном, заснеженном Новом
Город Англии - когда весь яркий, великолепный, цветущий розами Юг
ждал ли их с распростертыми объятиями? "Распростертые объятия"! По - видимому , это было
только "климатам", которым были разрешены какие-либо подобные привилегии с такими девушками, как
Корнелия. И все же, в конце концов, разве это не было именно тем самым качеством
спокойная, исполненная достоинства отчужденность, которая сначала привлекла его к Корнелии
среди десятков девушек с более свободными манерами, с которыми он знаком?

Мрачно вернувшись к утренней газете, он начал читать и перечитывать
с упорной настойчивостью каждый предмет политики и иностранных новостей - каждый
невнятная реклама.

В полдень почтальон бросил какое - то послание через щель в
дверь, но отчетливо различимая зеленая одноцентовая марка запрещала какие-либо
можно надеяться, что это было письмо с Юга. В четыре часа
снова кто-то сунул оскорбительный розовый счет за газ в
слайд с буквами. В шесть часов Стэнтон упрямо закрыл глаза
идеально затянув и уткнув уши в подушку , чтобы он
даже не знаю, приходил почтальон или нет. Единственное , что
наконец, к ясному, взрослому здравому смыслу его снова пробудила пробежка
нога уборщика безжалостно пинает кровать.

"Вот ваш ужин", - прорычал уборщик.

На голом жестяном подносе, зажатом между чашкой с кашей и ломтиком
из-под тоста торчал конверт - настоящий, довольно толстый на вид конверт.
Мгновенно из головы Стэнтона исчезли все мыслимые печальные мысли
что касается Корнелии. С его сердцем, колотящимся, как сердце любого
влюбленная школьница, он протянул руку и схватил то, что, как он предполагал, было
Письмо Корнелии.

Но на нем была почтовая пометка "Бостон", и почерк был довольно
явно почерк Компании с Серийной Буквой Co.

Пробормотав восклицание , которое было не совсем приятным , он бросил
письмо так далеко, как только мог, выбросил его на середину пола,
и , вернувшись к своему ужину , принялся яростно хрустеть тостом
как дракон, хрустящий костями.

В девять часов он все еще не спал. В десять часов он все еще не спал.
В одиннадцать часов он все еще не спал. В двенадцать часов он все еще был
проснулся.... В час дня он был почти безумен. К четверти второго, как
хотя он был изрядно загипнотизирован, его взгляд начал приковываться к
маленькое яркое пятнышко на ковре, где поблескивала надпись "serial-letter"
бело в луче электрического света с улицы. Наконец, в одном
высший, детский порыв раздражительного любопытства, он вскарабкался
дрожа от своих одеял со множеством "О-х" и "О-у-к-х",
забрал письмо и, рыча, отнес его обратно в свою теплую постель.

Измученный не меньше из- за изнуряющей монотонности своего ревматического
боли, как и при их фактической остроте, новый дискомфорт от напряжения
его глаза в слабых лучах ночника казались почти
приятное развлечение.

Конверт был определенно толстым. Когда он разорвал его, три или четыре
сложенные бумаги, похожие на снотворные порошки, все должным образом пронумерованы: "1 час ночи", "2
А. М.", "3 часа ночи", "4 часа ночи" выпали из него. С увеличением
из любопытства он вытащил само письмо.

"Дорогая солнышко", - довольно смело говорилось в письме. Каким бы абсурдным это ни было,
фраза тронула сердце Стэнтона всего лишь на самую малость.

 "ДОРОГАЯ , МИЛАЯ:

 "В твоей болезни так много вещей, которые меня беспокоят.
 Да, они есть! Я беспокоюсь о твоей боли. Я беспокоюсь о
 ужасная еда, которую вы, вероятно, получаете. Я беспокоюсь о
 холодность вашей комнаты. Но больше всего на свете я
 беспокойся о своей бессоннице. Конечно, ты _не_
 спи! В этом вся беда ревматизма. Это такой старый
 Ночной Придурок. Теперь ты знаешь, что я собираюсь с тобой сделать?
 Я собираюсь превратить себя в своего рода Ревматика .
 Развлечение - с единственной и явной целью попытаться
 чтобы скоротать несколько твоих долгих, темных часов. Потому что , если
 вы просто должны бодрствовать всю ночь напролет и
 подумай ... с таким же успехом ты мог бы думать обо МНЕ, Карл
 Стэнтон. Что? Осмелитесь ли вы улыбнуться и предложить на мгновение
 что только из-за Отсутствия между нами я не могу сделать
 я кажусь тебе ярким? Хо! Глупый мальчишка! Разве ты не знаешь, что
 самые простые черные чернила пульсируют сильнее, чем кровь - и
 прикосновение самой мягкой руки - суровая ласка по сравнению с
 прикосновение достаточно проницательного пера? Здесь-сейчас, я говорю - это
 в самый последний момент: Поднесите это мое письмо к своему лицу и
 поклянись - если ты честно можешь, - что ты не чувствуешь запаха
 роза в моих волосах! Роза цвета корицы, вы бы сказали - желтая,
 плоская роза с корицей? Не совсем такой приторно ароматный
 как те, что в июльском саду твоей бабушки? Чуть бледнее?
 Ощутимо прохладнее? Возможно, что-то вынужденное расцвести,
 за хрупким стеклом, под бесплодным зимним самогоном? И
 и все же...А-х-х! Услышь мой смех! Ты на самом деле не хотел позволить
 вы сами подняли страницу и понюхали ее, не так ли? Но что я сделал
 сказать тебе?

 "Однако я не должен тратить слишком много времени на эту ерунду.
 Что я действительно хотел вам сказать, так это: вот четыре - не
 "сонные зелья", но зелья пробуждения - всего четыре глупых
 маленькие новости, о которых тебе стоит подумать в час дня,
 и два, и три... и четыре, если вам случится быть таким
 несчастная сегодняшняя ночь из-за того, что не спала даже тогда.

 "С моей любовью,

 "МОЛЛИ".

Капризно Стэнтон порылся в складках покрывала
и вытащил маленький сложенный листок бумаги с надписью "№ 1 на час".
новости в нем были предельно краткими.

"У меня рыжие волосы", - вот и все, что он объявил.

Насмешливо фыркнув, Стэнтон снова рухнул на подушки.
Затем почти час он лежал, серьезно размышляя о том, является ли
рыжеволосая девушка, возможно, была бы хорошенькой. К двум часам у него было
наконец-то визуализировал довольно поразительный тип красоты в стиле Юноны с
фигура примерно такого же царственного роста, как у Корнелии, и, возможно, голубые глаза
просто немного более дерзкий и озорной.

Но маленькая сложенная бумажка с пометкой "№ 2 часа" гласила:
разрушительно: "У меня карие глаза. И я _ очень _ маленькая."

С абсурдно решительным намерением "играть в игру" до мельчайших подробностей, как
искренне, поскольку мисс Компания Серийных писем разыгрывала это, Стэнтон воздержалась
довольно героически с момента открытия третьей порции новостей по крайней мере до
двое больших, звучных городских часов настаивали на том, что час пробил. По
в тот раз ухмылка на его лице была почти достаточно яркой сама по себе , чтобы
осветите любую обычную страницу.

"Я хромой", - несколько удрученно сообщало третье сообщение. Тогда
уютно в скобках , как щекотание губ у его уха
прошептал одну фразу: "Моя фотография в четвертой газете, - если ты
должно случиться так, что в четыре часа я все еще буду бодрствовать."

Где теперь было хваленое чувство чести Стэнтона в отношении этики
играть в игру в соответствии с указаниями? "Подождите целый час , чтобы увидеть
как выглядела Молли? Что ж, он не догадался!" Отчаянно шарящий
под подушкой и на аптечном столике он начал искать
пропавший "№ 4 часа". Совершенно запыхавшись, наконец он
обнаружил его лежащим на полу на расстоянии целой вытянутой руки от
кровать. Только с действительно острым уколом боли ему , наконец , удалось
достигая его. Затем пальцами, изрядно дрожащими от усилий, он
раскрыл и показал крошечную сделанную моментальным снимком фотографию
мрачная челюсть, тощая шея, пожилая дама в очках с
огромный серый помпадур.

[Иллюстрация: Пожилая дама]

"Уязвлен!" - сказал Стэнтон.

Ревматизм, или гнев, или что-то еще, жужжало в его сердце, как пчела.
остаток ночи.

К счастью, на следующее утро с самой первой почтой пришла почтовая открытка
от Корнелии - тоже такая красивая почтовая открытка с ярким
фотография необычайно "неуклюжего" страуса, смотрящего поверх аккуратного
проволочное заграждение у нетерпеливой группы явно северных туристов.
Под фотографией было написано собственноручно драгоценным почерком Корнелии:
волнующая сердце информация:

"Вчера мы ходили посмотреть Страусиную ферму. Это было действительно очень
интересно. С."




III


Довольно долгое время Стэнтон лежал и рассматривал этот вопрос в судебном порядке
со всех возможных точек зрения. "Это было бы скорее
приятно, - задумчиво произнес он, - знать, кто такие "мы". Почти по - детски его
уткнувшись лицом в подушку. "Она могла бы , по крайней мере , рассказать мне о
имя страуса! - он мрачно улыбнулся.

Таким образом, совершенно категорически отказано в какой-либо питательной пище со вкусом Корнелии для
его мысли, его голодный разум очень естественно вернулись к
дразнящий, ускользающий, сладко-пряный аромат "Молли"
эпизод - перед действительно ужасной фотографией несчастного
старая дева ворвалась в его моргающее зрение.

Нахмурившись, он взял фотографию и все смотрел и смотрел на нее.
Конечно, это было мрачно. Но даже от его мрачности исходило то же самое
слабый, таинственный аромат коричных роз, который таился в
сопроводительное письмо. "Где-то здесь какая-то ужасная ошибка", - сказал он.
настаивал. Затем внезапно он начал смеяться и снова протянул руку
взял ручку и бумагу, написал свое второе письмо и свою первую жалобу
в компанию с серийным номером.

"Компании Serial-Letter Co.", - написал он строго, со многими свирепыми
дрожь собственного достоинства и ревматизм.

 "Любезно позвольте мне обратить внимание на тот факт, что в моем
 недавний заказ от 18-го inst., спецификации
 четко сформулированные "любовные письма", и _не_ никаких
 переписка какая бы то ни было, - независимо от того, насколько волнующая от
 либо "Серая плюшевая белка", либо "Морской пират Банда" в качестве
 подтверждается прилагаемой фотографией, которую я настоящим
 возвращающийся. Пожалуйста, верните деньги немедленно или перешлите мне
 без промедления последовательная фотография "специального выпуска
 девушка класса люкс.

 "Искренне ваш".

Уборщик отправил письмо задолго до полудня. Даже так поздно , как
в одиннадцать часов того вечера Стэнтон все еще с надеждой ожидал
отвечай. И при этом он не был полностью разочарован. Незадолго до полуночи а
появился мальчик-посыльный с довольно большим манильским конвертом, довольно плотным
и важный вид.

 "О, пожалуйста, сэр, - говорилось в приложенном письме, - О, пожалуйста,
 Сэр, мы не можем вернуть вам деньги за подписку, потому что... мы
 потратили их. Но если вы только будете терпеливы, мы чувствуем
 совершенно уверен, что вы будете полностью удовлетворены в
 долго работайте с предлагаемым вам материалом. Что касается
 фотография, недавно отправленная вам, любезно примите наши
 приношу извинения за очень неуклюжую ошибку, допущенную здесь, в офисе.
 Какой-нибудь из этих других типов подходит вам больше? Любезно отметьте
 выберите и верните все фотографии как можно скорее
 удобство".

Прежде чем мальчик-посыльный проявил удивленный интерес, Стэнтон распространился на
кровать вокруг него была увешана дюжиной фотографий мягкого цвета сепии с
дюжина разных девушек. Величественный в атласе, или простой в клетку, или
восхитительно веселые в рыбацкой одежде, они бросили вызов его
удивленное внимание. Блондинка, брюнетка, высокая, низенькая, позирует с
задумчивая нежность в мерцающем свете открытого огня или улыбка
откровенно говоря, из чисто условной виньетки - они все как один бросили вызов
ему выбирать между ними.

"О! О!" - рассмеялся Стэнтон про себя. "Должен ли я попытаться разлучить ее
картинка из одиннадцати фотографий ее друзей! Так что это игра, это
это? Ну, я думаю, что нет! Неужели она думает, что я собираюсь рискнуть, выбрав
том-мальчик-девочка, если нежное маленькое создание с анютиными глазками действительно
сама? Или, предположив, что она действительно очаровательный маленький мальчик-сорванец, стала бы
она, вероятно, напишет мне еще какие-нибудь милые забавные письма, если я торжественно
выбрала своего сентиментального, лунатичного вида друга в сильно задрапированном
окно?"

Он ловко вложил все фотографии без пометок в конверт, и
смена адреса побудила мальчика-посыльного отправить его повторно. Просто
эта маленькая записка, наспех нацарапанная карандашом, прилагалась к конверту:

 "УВАЖАЕМАЯ КОМПАНИЯ С СЕРИЙНЫМ ПИСЬМОМ.:

 "Фотографии не совсем удовлетворительные. Это не
 "тип", который я ищу, но определенное сходство с
 Сама "Молли". Пожалуйста, исправьте ошибку без дальнейших
 задержка! или ВЕРНИТЕ ДЕНЬГИ".

Почти весь остаток ночи он развлекался, посмеиваясь при мысли
как ужасная угроза о возврате денег смутила бы и
покорите экстравагантную маленькую студентку-искусствоведку.

Но это были его собственные руки , которые нервно дрожали , когда он открывал
большая экспресс-посылка, которая прибыла на следующий вечер, точно так же, как его
утомительный ужин с кашей был закончен.

 "Ах, Милая..." - гласила изящная записка, засунутая в
 посылка: "Ах, Милая, хвала маленькому богу любви
 для одного настоящего любовника - Себя! Итак, это фотография _ меня_
 этого ты хочешь? "Настоящий я "! "Настоящий я "! Не просто розовый
 а белое подобие? Никаких фактических доказательств даже "опаленного и
 желтый век"? Никакой кудрявой, кокетливой привлекательности, которая
 продавщица шампуня и фотограф заманили меня в ловушку, чтобы
 эта одна-единственная секунда? Никакого обманчивого профиля лучшего
 сторона моего лица - и я, может быть, слеп на другой глаз? Не
 даже честный, повседневный портрет моего отца и
 сложные черты лица матери - но изображение самой себя!
 Ура вам! Таким образом, изображение не моей физиономии, а
 о моей _личности_. Очень хорошо, сэр. Вот этот
 портрет -верный жизни - в этом огромном, неуклюжем,
 конгломератный пакет статей , который
 представляют собой - возможно - даже не столько прозаическое, буквальное
 вещи, которыми я являюсь, как гораздо более просветляющие и
 важные вещи, которыми _ я хотел бы быть_. Это то, что мы
 "хотели бы быть", которое действительно больше всего говорит о нас, не так ли
 это, Карл Стэнтон? Коричневое, которое мне приходится носить, громко разговаривает
 достаточно, например, о цвете моего лица, но
 запретный розовый цвет, которого я жажду больше всего, шепчет бесконечно
 более интимно о цвете моего духа. И что касается
 мое лицо - "я действительно обязан иметь лицо"? О, нет...о!
 "Песни без слов", несомненно, единственные песни в мире
 которые наполнены до последней ритмичной ноты совершенно
 безграничные значения. Итак, в этих "письмах без лиц" я
 совершенно безмятежно отдаюсь на милость вашего
 воображение.

 "Что это ты такое говоришь? Что мне просто захотелось иметь лицо?
 О, черт! - что ж, делай все, что в твоих силах. Наколдуй для меня тогда, здесь
 и теперь, какие бы то ни было функции, которые понравятся вашему
 необычный. Только, Друг мой, просто помни об этом в своих
 фантазии: Подари мне Красоту, если хочешь, или подари мне
 Мозги, но не совершайте грубой мужской ошибки в
 подарив мне и то, и другое. Мысли бороздят знакомые тебе лица, и
 после Отрочества только Безумие сохраняет свою божественную
 гладкость. Красота даже в ее худшем проявлении - это великолепно
 идеальная, усыпанная цветами лужайка, на которой самые обычные,
 повседневные жизненные дела не могут проходить без шрамов. И
 мозги в их лучшем виде - это всего лишь вспаханное поле , изобилующее
 всегда и навеки с неисчислимыми заботами
 собирает урожай. Сделай меня немного красивее, если хочешь, и немного
 мудро, но не слишком ни того, ни другого, если вы цените истины
 о вашем Видении. Вот! Я говорю: делай все, что в твоих силах! Сделай меня таким
 лицо, и только это лицо, в котором вы нуждаетесь больше всего во всех
 этот большой, одинокий мир: пища для вашего сердца, или аромат
 для твоих ноздрей. Только, то одно лицо, то другое - я настаиваю на
 иметь _крашенные волосы_!

 "МОЛЛИ".

С его нижней губой, странно искривленной под укусом его сильного белого
зубами, Стэнтон начал разворачивать различные пакеты, которые составляли
большой сверток. Если это был "портрет", то он, безусловно, представлял собой
головоломка-картинка.

Сначала была маленькая алая туфелька на плоской подошве с пушистым
золотой носок к нему. Определенно женственная. Определенно маленький. Так много для
это! Затем был выстрел из пращи, свирепо короткий и довольно
смущающе мальчишеский. После этого, круглый, плоский и дразнящий, как
пустая тарелка, граммофонный диск с совершенно незнакомой песней..."The
Крик морской чайки": наверняка не указывает ни на возраст, ни на пол, но указывает
возможно, из-за музыкальных предпочтений или просто индивидуального темперамента. После
это, крошечный географический глобус, с фразой Киплинга--

 "Для того, чтобы восхищаться и для того, чтобы видеть,
 Для того, чтобы быть в этом мире таким широким--
 Это никогда не приносило мне никакой пользы,
 Но я не смогу отбросить это, даже если попытаюсь!"--

написано наклонно очень черными чернилами через оба полушария. Затем появился
пустой кошелек - с дыркой в нем; расшитая серебром перчатка, такая как
одежда всадников на мексиканской границе; белая салфетка частично
вышит шелковистыми голубыми незабудками -игла с ниткой все еще
втянулся в работу - и маленький наперсток, Стэнтон мог бы поклясться,
все еще теплый от прикосновения чьего-то пальца. Наконец, толстый
и внушительное издание стихотворений Роберта Браунинга; крошечный черный
маска-домино, какие носят участники маскарада, и мерцающий позолоченный рисунок
рамка, заключающая в себе дерзкую, но не непочтительную самодельную адаптацию
определенная часть послания святого Павла к Коринфянам:

 "Хотя я говорю языками людей и ангелов и
 у меня нет Чувства юмора, я стал как звучащая медь, или
 звенящий символ. И хотя у меня есть дар
 Пророчество - и все знания - чтобы я мог удалить
 Горы, и у меня нет Чувства юмора, я ничто. И
 хотя я раздаю все свое Имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я
 отдай мое тело на сожжение, и у меня нет Чувства юмора, это
 мне это ни к чему.

 "Чувство юмора сохраняется долго и является добрым. Ощущение того, что
 Юмор не вызывает зависти. Чувство юмора превозносится не само по себе - это
 не надутый. Не ведет себя Неподобающим образом, не стремится
 свой собственный, нелегко провоцируется, не мыслит зла-Несет
 во все, во все верит, на все надеется,
 терпит все. Чувство юмора никогда не подводит. Но
 будут ли неприятные пророчества, они не оправдаются,
 будут ли ругательные языки, они прекратятся, будут ли
 будет печальное знание, оно исчезнет бесследно. Когда я
 был придирчивым ребенком, я говорил как придирчивый ребенок.,
 Я понимал, будучи придирчивым ребенком, но когда я стал
 женщина, которую я убираю от придирок.

 "И ныне пребывает вера, надежда, милосердие, эти три. _ Но тот
 величайший из них - чувство юмора!_"

С легким смешком веселья , не совсем лишенным очень
определенное сознание того, что его _теснили_, Стэнтон распространил все
статьи разложил перед собой на кровати и попытался разложить их по частям
вместе, как фрагменты любой другой головоломки из лобзика. Был молодым
леди настолько интеллектуальная, насколько предполагали стихи Роберта Браунинга или делали
она имеет в виду просто намекнуть, что она хотела бы, чтобы она была? И сделал то, что
том-мальчишеский бросок из рогатки, подходящий при любой возможности к изящному,
женственный лоскуток домашней вышивки? И был ли кошелек пуст
предполагается , что это особенно важно из - за чрезмерной привязанности к
музыка под фонограф - или что?

Размышляя, ломая голову, беспокоясь, суетясь, он наконец задремал
еще до того, как он понял, что уже почти утро. И когда он , наконец ,
проснувшись снова, он обнаружил, что Доктор смеется над ним, потому что он лежал, держась за
алая туфелька у него в руке.




IV


Следующей ночью, очень, очень поздно, в яростном буйстве ветра и снега
и тут появился слит, продавец из аптеки, расположенной сразу за углом
с совершенно огромной грелкой, довольно шипящей и пузырящейся
с теплом и облегчением при ноющих ревматических болях в спине.

"Ну и где, черт возьми?.." - простонал Стэнтон, очнувшись от холода и боли
и страдание.

"Обыщите меня!" - сказал продавец в аптеке. "Заказ и деньги за него пришли
в последнем письме этим вечером. "Будьте добры, доставьте горячую воду самого большого размера
бутылка, кипятком, мистеру Карлу Стэнтону... сегодня в 11.30 вечера".

"ОО-у!" - ахнула Стэнтон. "О-у-к-х! Г-е-е!" затем: "О, как бы я хотел
мурлыкай!", когда он, наконец, осторожно откинулся назад, чтобы выпить за свои страдания
против благословенного, палящего зноя. "Большинство девушек", - рассуждал он с
неожиданный интерес", прислал бы ледяные фиалки, окутанные
папиросная бумага. Итак, откуда эта особенная девушка знает ... О, Ай! О-у-к-х!
О-у-к-х-и-т-у!" - напевал он себе под нос, засыпая.

На следующий вечер, как раз во время ужина, конопатый мальчик-посыльный
появился, волоча за собой чрезвычайно буйного фокстерьера на конце
из-за опасно изношенного поводка. Прочно усаживаясь на ковер в
посреди комнаты, с едва заметным отблеском дерзкого розового язычка
оскалив зубы, маленький зверек сидел и бросал вызов всему
ситуация. По-видимому, ничего, кроме переписки, касающейся
ситуация действительно могла быть перенесена с веснушчатого мальчика - посыльного на
Сам Стэнтон.

 "О, дорогой Мальчик, - говорилось в крошечной записке, - я забыла сказать тебе, мой
 настоящее имя, не так ли? - Ну, моя фамилия и имя собаки
 имена у них точно такие же. Забавно, не правда ли? (Вы найдете это в
 в конце почти любого словаря.)

 "С любовью,

 "МОЛЛИ.

 "P. S. Просто выгоните щенка утром , и он уйдет
 дома все в порядке по его собственному желанию."

С его собственным розовым языком, чуть-чуть высовывающимся между зубами,
Стэнтон некоторое время лежал и наблюдал за собакой на ковре. Взводя курок своего
маленькая, острая, белая головка поворачивается под одним углом наклона к другому, маленькая
терьер вернул пристальный взгляд с выражением , которое было полностью и
безошибочно веселый. "О, это веселый маленький попрошайка, не так ли?"
- сказал Стэнтон. "Подойдите сюда, сэр!" Только внезапно заострившееся ухо
принял вызов. Сам пес не сдвинулся с места. "Иди сюда, я
скажи!" - Повторил Стэнтон с резкой безапелляционностью. Ощутимо, что
маленькая собачка подмигнула ему. Затем одна за другой маленькая собачка увернулась
ловко орудуя ножом, ложкой, экземпляром стихотворений Браунинга и несколькими
другие крупные предметы со стола рядом с локтем Стэнтона.
Ничего, кроме словаря, не казалось слишком большим, чтобы его выбрасывать. Наконец , с помощью
ухмылкой, которую нельзя было скрыть даже от собаки, Стэнтон начал
поройтесь глазами и руками на замысловатых последних страницах
словарь.

[Иллюстрация: Появился сильно веснушчатый мальчик-посыльный, тащивший
чрезвычайно беспокойный фокстерьер]

"Ты глупая маленькая дурочка", - сказал он. "Ты не будешь возражать , если только ты не
обращался по имени?"

"Аарон...Абидель... Абель... Авиафар..." - начал зачитывать он с раздражением
любопытство ", Болдуин-Барахиас-Бруно (О, черт возьми!) Кэдуолладер-Цезарь-Калеб
(Что за чушь!) Эфраим-Эразмус (Как девушку можно назвать как-то вроде
это!) Габриэль-Джерард-Гершом (Представьте, что вы насвистываете собаке кличку
Гершом!) Ганнибал-Езекия-Осия (О, черт!)" Флегматично с невнимательностью,
опустив уши, маленький фокстерьер вернулся на свое место на ковре.
"Икабод...Джабез...Джоав", - настойчиво повторил голос Стэнтона, для пробы. К девяти
часов, во всех возможных вариациях акцента и интонации, он обладал вполне
полностью исчерпал алфавитный список вплоть до буквы "К" и небольшого
пес моргал, укладываясь спать в дальнем конце комнаты. Что - то
из-за того, что собака удовлетворенно кивнула, рот Стэнтона начал зевать и
почти час он лежал в прекрасном, умиротворяющем сознании того, что находится в
по крайней мере, наполовину спящий. Но в десять часов он резко встрепенулся и возобновил
поставленная задача, которая, казалось, внезапно приобрела действительно жизненно важное значение
важность. "Лаван... Лоренцо... Марцеллус", - начал он снова громким, четким,
убедительный голос. "Мередит..." (Маленькая собачка пошевелилась? Он сел прямо?)
"Мередит? Мередит?" Маленькая собачка залаяла. Что-то в мозгу Стэнтона
вспыхнуло. "Это "Мерри" для собаки?" он усмехнулся. "Сюда, МЕРРИ!" В другом
в тот же миг маленькое существо вспрыгнуло на изножье его кровати и было
разговаривает с большой скоростью, издавая всевозможные восторженные хрюканья и рычания.
Рука Стэнтона почти застенчиво потянулась к голове собаки. "Значит , это " Молли
Мередит", - задумчиво произнес он. Но, в конце концов, не было никаких причин стесняться этого.
Это была собачья голова, которую он гладил.

Привязанный к ошейнику маленькой собачки, когда он пришел домой на следующее утро, был
крошечный, незаметный тег с надписью "Это было легко! У щенка
имя - и твое - "Мередит". Забавное имя для собаки, но приятное для
девушка".

Ответы компании Serial-Letter Co. всегда были оперативными, даже несмотря на
сбивает с толку.

 "ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК", - последовал этот особенный ответ. "Вы совершенно правы
 о собаке. И я сердечно поздравляю вас с вашим
 проницательность. Но я должен признаться, - даже если это заставляет вас
 очень сердитесь на меня, за то, что я абсолютно обманул вас
 относительно моего собственного имени. Простите ли вы меня полностью, если я
 настоящим обещаю никогда больше не обманывать вас? Почему, что я мог
 возможно, возможно сделать с таким великим торжественным именем, как
 "Мередит"? Мое настоящее имя, сэр, мое действительно, по-настоящему,
 честное индейское имя - "Молли Понарошку". Разве ты не знаешь
 забавная маленькая старая песенка о "Молли Понарошку"? О,
 конечно, ты знаешь:

 ""Молли, Молли понарошку,
 Продолжайте свою игру, если не хотите горевать!
 Для Молли-Моя, вот тебе подсказка,
 Вещи, которые являются правдой, склонны быть синими!'

 "Теперь ты вспомнил это, не так ли? Тогда есть что-то
 о

 ""Молли, Молли, Сделай-улыбку,
 Носи это, клянись в этом все время.
 Пока твои губы сложены для шутки.,
 Кто может доказать, что твое сердце разбито?'

 "Разве тебе не нравится это "на мели"! Тогда остается последнее
 куплет - мой любимый:

 ""Молли, Молли, Сделай из себя Красавчика,
 Сотвори его из тумана или сделай его из снега,
 До тех пор, пока ваша МЕЧТА остается прекрасной и справедливая,
 _Молли, Молли, какое тебе дело!_"

"Ну, я готов поспорить, что ее зовут точно так же "Мередит"", - поклялся
Стэнтон: "и она, наверное, злее скэт, если думает, что я попал в цель
правильно".

Оказались ли ежедневные увертюры от компании Serial-Letter Co.
собаки, или любовные письма, или грелки, или смешные старые песни, это было
достаточно очевидно, что нечто уникальное было практически гарантировано
происходит каждый отдельный вечер шестинедельного абонемента
контракт. Как радостный сон подростка о хронических Рождественских вечерах,
одного этого осознания было достаточно, чтобы вызвать абсурдно восхитительный трепет
из ожиданий проникнуть в прозаические мысли любого инвалида в остальном.

Тем не менее, следующая порция внимания со стороны компании Serial-Letter Co. не
пожалуйста, Стэнтон, хотя бы наполовину так сильно, как это его смутило.

Забредая в комнату из своих собственных апартаментов этажом ниже, один
молодой адвокат, друг Стэнтона, только что уселся на
изножье кровати Стэнтона, когда курьер также прибыл с двумя большими
картонные шляпные коробки, которые он тут же бросил на кровать между
двое мужчин с лаконичным сообщением , что он позовет их снова
утром.

- Да сохранят меня Небеса! - выдохнул Стэнтон. "Что это такое?"

Устрашающе выглядевший из меньшей из двух коробок , которую он поднял с большим
шелестящий ком папиросной бумаги, женская коричневая меховая шапка, очень мягкая,
очень пушистая, необычайно дерзкая, с нежно-розовой розой, гнездящейся глубоко
в меху. Из другой коробки, в два раза больше, в два раза шуршащей,
щеголял зеленой бархатной шляпой кавалера с зеленым страусовым пером
длиной с мужскую руку, лениво свисающую с полей.

"Святой Кот!" - сказал Стэнтон.

К тулье зеленой шляпы была приколота крошечная записка. Почерк в
наименее был приятно знаком к этому времени.

"О, послушайте!" - восхищенно воскликнул адвокат.

С отчаянно болезненным усилием напустить на себя безразличие, Стэнтон засунул свой
правый кулак в коричневую шляпу, а его левый кулак в зеленую,
и вопросительно поднял их с кровати.

"Заштопанные...красивые...шляпы", - заикаясь, пробормотал он.

"О, говорю я!" - повторил адвокат с нарастающим восторгом.

Покраснев до кончиков ушей, Стэнтон отчаянно закатил глаза
к маленькой записке.

"Она прислала их просто для того, чтобы показать мне", - дико процитировал он. "Просто
потому что я так прикован к постели и не могу выйти на улицу, чтобы увидеть
стили для себя.-- И я должен выбрать между ними для нее!" он
эякулировал. "Она говорит, что не может одна решить, какой из них оставить!"

"Хулиган для нее!" - неожиданно воскликнул адвокат, хлопнув себя по колену.
"Хитрая маленькая девочка!"

Потеряв дар речи от изумления, Стэнтон лежал и наблюдал за своим посетителем,
затем: "Ну, и что бы ты выбрал?" спросил он с безошибочным
облегчение.

Адвокат взял шляпы и внимательно просмотрел их. "Дай-мне -посмотреть", - он
обдуманный. "У нее такие светлые волосы..."

"Нет, оно красное!" - рявкнул Стэнтон.

С безупречной вежливостью адвокат проглотил свою ошибку. "О, извините
я, - сказал он. "Я забыл. Но с ее ростом...

"У нее совсем нет роста", - простонал Стэнтон. "Говорю тебе, она маленькая".

"Выбирайте по своему усмотрению", - холодно сказал адвокат. Он сам имел
восхищался Корнелией издалека.

На следующую ночь, к смешанному чувству облегчения Стэнтона и
разочарование "сюрприз", по-видимому, состоял в том, что
вообще ничего не произошло. Полностью до полуночи чувство облегчения
полностью утешил его. Но вскоре после полуночи его голодный разум,
как домашний питомец, лишенный привычной еды, начал просыпаться и волноваться
и свирепо бродить по всему долгому, пустому, ноющему,
ранние утренние часы в поисках чего-нибудь нового, о чем можно было бы подумать.

К ужину на следующий вечер он был в раздражительном настроении, которое заставляло
он едва не выхватил письмо со специальной доставкой из рук почтальона.
рука. К тому же это было довольно тонкое, дразнящее маленькое письмо. Все это
сказано было,

 "Сегодня вечером, Дорогая, до часу дня, в капустного цвета
 платье, переливающееся зеленым, голубым и сентябрьским
 морозные огни, я собираюсь посидеть у моего белого березового дерева.
 зажги огонь и прочти тебе вслух. Да! Честный индеец! И из
 Браунинг тоже. Вы заметили, что ваш экземпляр был помечен? Что
 хочешь, я тебе почитаю? Должно ли это быть

 "Если бы я мог заполучить ее маленькую головку
 Нарисовано на бледно-золотом фоне.'

 "или

 "Может, мне спеть тебе сонет о себе?
 Живу ли я в доме, который вы хотели бы увидеть?'

 "или

 "Я Художник , который не умеет рисовать,
 ----Нет конца всему, что я не могу сделать.
 _ Но, по крайней мере, я могу сделать одну вещь,
 Люби мужчину или ненавидь его!_'

 "или просто

 "Сбежать от меня?
 Никогда,
 Возлюбленный!
 Пока я - это я, а ты - это ты!'

 "О, Милая! Разве это не будет весело? Только ты и я, возможно, во всех
 в этом Большом Городе мы сидим и думаем друг о друге.
 Ты чувствуешь запах белого березового дыма в этом письме?"

[Иллюстрация: "Пусть меня повесят, - прорычал Стэнтон, - если я собираюсь
быть привязанной к какому-нибудь мальчишке!"]

Почти бессознательно Стэнтон поднес страницу к своему лицу.
Безошибочно можно было определить, что от бумаги поднимался сильный, яркий аромат -
трубка из шиповника.

"Что ж, пусть меня повесят, - прорычал Стэнтон, - если я собираюсь быть повешенным
любой мальчик!" Этот инцидент необычайно разозлил его.

Но когда на следующий вечер совершенно огромная куча желтых
джонкуилс принесла карандашную линию, предлагавшую: "Если вы поставите эти
букеты из чистого золота в вашей витрине завтра утром в восемь часов,
так что я точно буду знать, какое окно твое, я посмотрю вверх - когда я
проходите мимо", - Стэнтон самым безапелляционным тоном приказал уборщику показать
букет как можно более нарядно разместите на узком подоконнике
самое большое окно, выходившее на улицу. Затем всю ночь он
лежал , дремал и просыпалсяg периодически, с прекрасным, испуганным чувством в
низ его живота , в котором было что - то действительно довольно волнующее
случиться. Наверняка к половине восьмого он с трудом поднялся с постели,
завернулся в свой халат из черной овчины и устроился поудобнее
настолько тепло, насколько можно было ожидать, близко к продуваемому сквозняками краю
окно.




V


"Маленький, хромой, рыжеволосый и кареглазый", - все время повторял он
самого себя.

Старики и молодежь, таксисты и бойкие молодые девушки, и
толстый синий полицейский поднял глаза, все до единого с быстро проясняющимся
лица при виде действительно великолепного весеннего пламени жонкилей, но в
целый холодный, утомительный час единственный рыжеволосый человек, который прошел
был щенком ирландского сеттера, и единственным хромым человеком был
нищий с деревянными ногами.

Каким бы холодным и испытывающим отвращение ни был Стэнтон, он не мог полностью помочь
смеялся над собственным замешательством.

"Почему... повесьте эту маленькую девочку! Она должна быть с-п-а-н-к-е-д", - он
усмехнувшись, он забрался обратно в свою надоевшую кровать.

Затем, как бы в награду за его безграничное добродушие, уже следующим письмом
принес ему письмо от Корнелии, и довольно примечательное письмо
тоже, как и в дополнение к обычным безличным комментариям о погоде
и теннис, и ежегодный урожай апельсинов, на самом деле был один
целое, индивидуальное, интимное предложение, которое отличало букву как
предназначенный исключительно для него, а не для Корнелии
портниха, или дочь-инвалид ее кучера, или ее собственный младший
брат. Это был приговор:

 "Правда, Карл, ты не представляешь, как я рад, что, несмотря на
 несмотря на все ваши глупые возражения, я придерживался своей первоначальной цели
 о том, что я не объявлял о своей помолвке до окончания моего Южного
 поездка. Вы понятия не имеете, какую большую разницу это имеет в
 девушке приятно проводить время в таком отличном отеле, как этот ".

Эта фраза, несомненно, дала Стэнтону хорошую пищу для размышлений на весь день.
мыслей, но последовавшее за этим психическое расстройство желудка было не совсем
приятный.

Только к вечеру его настроение снова улучшилось. Тогда--

 "Мой мальчик", - шептало более нежное письмо Молли. "Парень из
 Боже, какие у тебя светлые волосы!- Даже через
 щекочущие подбородок верхушки этих желтых жонкилей этим утром, я
 чуть не рассмеялся, увидев твое белокурое сияние.-Некоторые
 настанет день, когда я собираюсь погладить эти волосы ". (Да!)

 "P. S. С Маленькой Собачкой все в порядке вернулось домой".

Со вздохом отчаяния Стэнтон резко села в постели и попыталась
пересмотреть каждого отдельного пешехода, который пропустил его
окно примерно в восемь часов утра того дня. "Она , очевидно ,
совсем не хромая, - возразил он, - или маленькая, или рыжеволосая, или что-то в этом роде.
Вероятно, ее зовут не Молли, и, по-видимому, это даже не
"Мередит". Но, по крайней мере, она прошла мимо: И неужели мои волосы такие уж
блондин?" - внезапно спросил он себя. Вопреки всем намерениям его рот
начал немного приплясывать по углам.

Как только у него появилась возможность вызвать уборщика, он отправил свой
третья записка к Серийной букве Co., но на этой было отчетливо
запечатанный внутренний конверт с надписью: "Для Молли. Личное." И тот
сообщение в нем, хотя и краткое, было совершенно по существу. "А ты не мог бы
"пожалуйста", скажи парню, кто ты?"

Но к обычному часу отхода ко сну следующей ночью он желал больше всего
искренне рад, что он не был таким любознательным, по единственной
развлечением, которое вообще пришло ему в голову, была телеграмма цвета жонкиля
предупреждая его--

 "Там , где яблоко краснеет , не поддевай,
 Чтобы мы не потеряли наш Эдем - ты и я".

Это двустишие было совершенно незнакомо Стэнтону, но рифмовалось оно отвратительно
через его мозг всю ночь напролет, как сознание
переполненный банковский счет.

Уже на следующее утро после этого все бостонские газеты
на первых страницах они выставляли напоказ портрет молодой аристократки Корнелии
с ярким, набранным крупным шрифтом объявлением о том, что "Один из бостонских
Самые красивые дебютантки совершают Дерзкое спасение в водах Флориды. Повар отеля
Опрокинувшийся с Гребной лодки обязан Своей Жизнью Мужеству и Выносливости... и т.д.,
и т.д."

С громким рыданием в горле и учащенным биением каждого пульса Стэнтон лежал
и прочтите бесконечные подробности действительно великолепной истории; группа
молодые девушки, развлекающиеся на пирсе; пронзительный крик с залива;
внезапная паническая беспомощность зрителей, а затем с
равная внезапность погружения одинокой женской фигуры в
вода; долгий тяжелый заплыв; яростная борьба; окончательная победа.
Язвительно, как будто это было справедливо запятнано в его глазах, он
увидел видение героического молодого лица Корнелии, сражающейся над
ужасные, затягивающие глубины залива. Храбрость, риск,
ужасные шансы на менее удачный финал, вызывающий дрожь за дрожью
через его и без того измученные чувства. Все любящие мысли в его
природа изрядно постаралась отдать дань уважения Корнелии. "Да!" - рассуждал он,
"Корнелия была создана такой! Не важно, чего это будет стоить ей самой - нет
не важно, какой была цена - Корнелия никогда, ни за что не преминула бы сделать свое
_дутый_!" Когда он думал об утомительных, медлительных, полных риска неделях, которые
все еще должно было произойти, прежде чем он действительно снова увидит Корнелию, он
казалось, что он должен был окончательно сойти с ума. Письмо , которое он написал
Корнелия, та ночь была похожа на письмо, написанное в собственном
сердце-кровь. Его рука дрожала так, что он едва мог держать ручку.

Корнелии письмо не понравилось. Она сказала это откровенно. В письме было
не кажусь ей совсем "милым". "Конечно, - подтвердила она, - это не было
именно такое письмо хотелось бы показать своей матери".
Затем, в явно добросовестном усилии быть добрым, а также справедливым,
она снова начала сбивчиво лепетать о приятном, теплом, солнечном
Погода. Ее единственным комментарием по поводу спасения утопающего было простое
фраза о том, что она была очень рада, что научилась быть хорошей
пловец. Действительно, никогда с момента своего отсутствия она не говорила о пропаже
Стэнтон. Даже сейчас, после того, что неизбежно было душераздирающим
приключение, выдала ли она своему любовнику хоть каплю этой информации
на что он имел право, как любовник, претендовать. Была ли она напугана, ибо
например, глубоко в глубине ее безмятежного сердца она
был напуган? В последовавшей отчаянной борьбе за жизнь она
боролся еще чуть-чуть сильнее, потому что Стэнтон был в этом
жизнь? Теперь, в ужасной, натянутой реакции на это приключение, сделал
вся ее натура пробуждается, тоскует и взывает к этому единственному сердцу во всем
мир, который принадлежал ей? Очевидно, судя по ее молчанию в этом вопросе,
она не собиралась делиться чем- то столь интимным , даже таким, как ее страх перед
смерть с мужчиной, которого, как она утверждала, любила.

Это был просто последний штрих преднамеренной, эгоистичной отчужденности, который
поразил мысли Стэнтона одним настойчивым, жестоко назойливым
вопрос: В конце концов, была ли бесспорно великолепной способность женщины спасать
утопающий мужчина - высшее условие счастливого брака?

День за днем, ночь за ночью, час за часом, минута за минутой,
вопрос начал копаться в мозгу Стэнтона, выбрасывая много пыли и
путаница в мозговых закоулках, в остальном совершенно упорядоченная и милая, и
чистый.

Неделя за неделей, внезапно став болезненно аналитичным, он наблюдал за
Письма Корнелии со все возрастающей страстной надеждой и встретили
каждое новое разочарование со все более страстной обидой.
За исключением изобретательно разнообразного внимания компании Serial-Letter Co., там
не было практически ничего, что помогло бы ему сделать день или ночь сносными.
Все больше и больше нечастых писем Корнелии предлагали изысканно
нарисованные пустые тарелки, предлагаемые голодающему человеку. Все больше и больше
Причудливые послания "Молли" питали его и радостно
радовала его, как какая-нибудь нелепо сделанная коробка конфет, которая еще
оказался до краев наполнен настоящей едой для настоящего мужчины. Сражайся так, как хотел бы он
вопреки этому, он начал лелеять чувство яростного раздражения, которое
Неспособность Корнелии обеспечить его настолько выбила его из колеи, что это
были, чтобы прокормиться среди незнакомцев. С хмурым недоумением и реальной
волнуясь, он почувствовал покалывание, живое осознание личности Молли
начните проникать и пропитывать всю его натуру. И все же , когда он попытался
признать и тем самым отменить свое личное чувство долга перед
этой "Молли", написав исключительно вежливую записку с выражением признательности к
компания с Серийной Буквой, компания с Серийной Буквой коротко ответила ему--

"Пожалуйста, не благодарите нас за жонкилы, обертку от одеяла и т.д., и т.п.
Конечно, это просто подарки от вас самих самому себе. Это ваш
деньги, которые их купили."

И когда он коротко ответил: "Что ж, спасибо тебе за твои мозги,
тогда!" "компания" настаивала с неуместной резкостью: "Не благодарите
нас за наши мозги. Мозги - это наш бизнес ".




VI


Это было однажды , примерно в конце пятой недели , когда бедный
Долго копившееся, долго подавляемое недоумение Стэнтона шумно вырвалось наружу
точно так же, как и любой другой вид пара.

Кроме того, это был первый день за всю свою болезнь, когда он сделал
даже малейший предлог для того, чтобы быть на ногах. В тапочках, если нет
обутый, завернутый в одеяло, если не покрыт шерстью, по крайней мере, выбритый, если нет
остриженный, он устроился довольно комфортно, в конце
днем, за своим большим рабочим столом у камина, где в его низком
Кресло Морриса, с его книгами, бумагами и лампой поближе к
стороны, он снова отправился в путь, чтобы попытаться разрешить абсурдную маленькую
проблема, с которой он столкнулся. Только случайные приступы боли в его
лопатка, или прерывистая дрожь нервов вдоль позвоночника
прервал любым возможным способом его почти бешеную поглощенность
его предмет.

Здесь, за письменным столом, вскоре после ужина Доктор присоединился
его, и с необычным выражением досуга и дружелюбия оказал
расслабленно устроился по другую сторону камина со своим
отличные туфли с квадратным носком, подчеркивающие яркий, медный край крыла,
и его большая пенковая трубка , попыхивающая на всю мрачную комнату , больше всего
восхитительно, дразняще насыщенный запрещенным табачным дымом. Это был
удобное, теплое место для общения. Разговор начался с политики,
немного продвинулся в сторону архитектуры нескольких новых городов
здания, на мгновение зависшие над браком какого-то общего друга,
а потом изнывал донельзя.

С внезапной проницательностью, сузив глаза, Доктор повернулся и стал наблюдать
непривычный проблеск беспокойства на лбу Стэнтона.

"Что тебя беспокоит, Стэнтон?" - быстро спросил он. "Конечно же , ты не
тебя больше не беспокоит твой ревматизм?"

"Нет", - сказал Стэнтон. "Это ... не... ревматизм".

На мгновение взгляды двух мужчин встретились, а затем Стэнтон
начал немного неловко смеяться.

"Доктор, - спросил он довольно резко, - доктор, вы верите, что какой-либо
могли бы существовать возможные условия, которые сделали бы это оправданным для
мужчина, чтобы показать любовное письмо женщины другому мужчине?"

"Почему ... да-е-с, - осторожно сказал Доктор, - я так думаю. Там могло бы
быть...обстоятельствами..."

Все еще без какой-либо видимой причины, Стэнтон снова рассмеялся, и
протянув руку, взял со стола сложенный лист бумаги и
передал его Доктору.

"Прочти это, будь добр". - спросил он. "И прочти это вслух".

С легким протестом неуверенности Доктор развернул бумагу,
просмотрел страницу на мгновение и начал медленно.

 "Мой Карл.

 "Есть одна вещь, которую я забыл тебе сказать. Когда вы идете покупать
 мое обручальное кольцо - мне оно не нужно! Нет! Я бы предпочел, чтобы
 вместо этого два обручальных кольца - два совершенно простых золотых
 обручальные кольца. И кольцо для моей пассивной левой руки, которое я хочу
 надпись: "Быть Сладостью, Более желанной, чем Весна!" и
 на кольце для моей активной правой руки я хочу надпись: "Его
 Душу нужно сохранить!" - Только и всего.

 "И тебе не нужно утруждать себя написанием мне, что ты не
 поймите, потому что от вас не ожидают понимания. Это
 понимать - это не прерогатива Человека. Но ты такой
 совершенно приветствую, если вы хотите, называть меня сумасшедшим, потому что я
 я... совершенно безумен только в одном предмете, и _это ты_.
 Почему, Возлюбленные, если..."

"Вот!" - воскликнул Стэнтон, внезапно протягивая руку и хватая письмо.
"Сюда! Тебе не нужно больше ничего читать!" Его щеки были пунцовыми.

Глаза Доктора резко сфокусировались на его лице. "Эта девушка любит тебя",
- коротко сказал Доктор. На мгновение губы Доктора надулись
молча курил свою трубку, пока, наконец, с почти застенчивым жестом он
внезапно воскликнул: "Стэнтон, почему-то я чувствую себя так, как будто я в долгу перед тобой
извинись, или, скорее, должен извиниться перед своей невестой. Каким-то образом, когда ты сказал мне
в тот день, когда ваша юная леди удрала во Флориду
и... оставил тебя наедине с твоей болезнью, почему я подумал... ну, самое
очевидно, я недооценил ее."

Из горла Стэнтона вырвался легкий вздох, затем снова воцарилась тишина. Он прикусил свой
губы яростно сжимаются, как будто пытаясь сдержать восклицание. Затем внезапно
вся сбивающая с толку правда вырвалась из него наружу.

"Это не от моей невесты!" - выкрикнул он. "Это всего лишь
профессиональное любовное письмо. Я покупаю их дюжинами - столько-то в неделю".
Сунув руку обратно под подушку, он достал еще одно письмо. "_это_
это от моей невесты, - сказал он. "Прочти это. Да, делай".

"Вслух?" - ахнул Доктор.

Стэнтон кивнул. Его лоб был мокрым от пота.

 "ДОРОГОЙ КАРЛ,

 "Погода все еще очень теплая. Я еду верхом на лошади
 однако почти каждое утро и играет в теннис почти
 каждый день после обеда. Там, по-видимому, исключительно большой
 этой зимой здесь собралось много интересных людей. В отношении
 список имен, который ты прислал мне на свадьбу, правда, Карл,
 Я не понимаю, как я могу вместить так много ваших
 друзья, не сокращая серьезно свой собственный список. В конце концов
 вы должны помнить, что это день невесты, а не
 жениха. И что касается вашего вопроса о том, можем ли мы
 ожидаю быть дома на Рождество, и не мог бы я, возможно, организовать
 провести Рождество с тобой - почему, Карл, ты такой
 совершенно нелепо! Конечно, это очень любезно с вашей стороны
 пригласи меня и все такое, но как мы с мамой могли
 приходи в свои комнаты, когда наша помолвка еще даже не
 объявлено? И, кроме того, там будет очень умный
 танцуйте здесь в канун Рождества, на котором я особенно хотел бы присутствовать.
 И для нас с тобой грядет много рождественских праздников.

 Сердечно ваш,

 "КОРНЕЛИЯ.

 "P. S. Мама и я надеемся , что твой ревматизм намного
 лучше".

"Это девушка, которая любит меня", - сказал Стэнтон не без юмора. Тогда
внезапно все мышцы вокруг его рта напряглись, как лицевая
мускулы человека, который что-то долбит молотком. "Я серьезно!" - настаивал он.
"Я серьезно говорю об этом - абсолютно. Это -девушка,-которая-любит-меня!"

Секунду двое мужчин молча смотрели друг на друга. Тогда они
оба расхохотались.

"О да, - наконец сказал Стэнтон, - я знаю, что это забавно. Это просто
проблемы с этим. Это в целом слишком забавно ".

Из книги , лежавшей на столе рядом с ним , он извлек тонкую серую и
малиновый циркуляр с Серийной буквой Co. и протянул его Доктору.
Затем, после минутного рытья на полу рядом с ним, он
с некоторым трудом извлек длинную картонную коробку, довольно выпуклую
с бумагами и прочим.

"Это... сообщения от моей воображаемой девушки", - сказал он
признался с усмешкой. "О, конечно, это не все письма", - сказал он.
поспешил объяснить. "Вот книга о Южной Америке.--Я резиновый
брокер, вы знаете, и, конечно, я всегда был достаточно заинтересован в
Новой Англии конец моей работы, но я никогда не думал ни о чем настолько
особенный для южноамериканской части этого мира. Но эта девушка... эта
притворщица, я имею в виду - настаивает на том, что я должен знать все о
Южная Америка, поэтому она прислала мне эту книгу; и это захватывающее чтение,
тоже - все о забавных вещах, таких как поедание обезьян и попугаев и
поджаренные морские свинки - и спящие на открытом воздухе черными ночами в джунглях
под москитной сеткой, заметьте, в качестве защиты от крадущихся
пантеры.-- А вот странная маленькая газетная вырезка , которую она прислала
меня в одно снежное воскресенье, рассказывающего всем о каком-то крупном скрипичном мастере, который
всегда сам ходил в леса и выбирал себе скрипичные леса
с северной стороны деревьев. Повседневная маленькая вещица. Ты этого не делаешь
думайте об этом в данный момент о чем угодно. Вероятно, это неправда. И к
спаси свою душу, ты не мог сказать, из каких деревьев сделаны скрипки.
из, во всяком случае. Но я готов поспорить, что никогда больше ты не проснешься в
ночь, чтобы слушать ветер, не думая о великом
раскачиваемый бурей, стонущий, кряхтящий, медленно закаляющийся лес
деревья -учатся играть на скрипках!... А вот забавный маленький старинный серебряный
каша, которую она дала мне, по ее словам, чтобы придать моей "старой серой каше вкус".
более блестящий". А внизу, на дне чаши, - безжалостный маленький
пират - она взяла нож, или булавку, или что-то еще и поцарапала
слова: "Превосходный ребенок!" - Но вы знаете, я никогда не замечал этой части
это было совсем не до прошлой недели. Вы видите, что я ел только до
на дно миски примерно на неделю.--А вот каталог одного
школа для мальчиков, четыре или пять каталогов по факту, что она прислала мне один
вечером и спросил меня, не могу ли я, пожалуйста, просмотреть их сразу
и помоги ей решить, куда отправить ее младшего брата. Почему, чувак, это
это заняло у меня почти всю ночь! Если вы получите ту атлетику, которую хотите, за один
школа, тогда, скорее всего, вы ошибаетесь в ручном обучении,
и если они собираются уделять латыни восемь часов в неделю, почему
где в Творении...?"

Пожимая плечами , как бы отбрасывая в сторону абсолютно любые
возможная дальнейшая ответственность в отношении "младшего брата" Стэнтона
начал копаться глубже в коробке. Затем внезапно появилась вся эта ухмылка
снова к его лицу.

"А вот несколько образцов обоев, которые она прислала мне для "нашего
дом", - признался он, покраснев. "Что ты думаешь об этом бронзовом
там, в павлиньих перьях?--послушай, старина, подумай о
библиотека - и камин с канальным углем - и большой письменный стол из красного дерева - и
рыжеволосая девушка, сидящая напротив этой газеты! И этот сияющий на солнце оттенок
для зала для завтрака не так уж и плохо, не так ли? - О да, и вот
расписания и все розовые и голубые карты о Колорадо и Аризоне
и "Раскрашенная пустыня". Если мы можем "позволить себе это", пишет она, она
"хотел бы, чтобы мы могли отправиться в Раскрашенную пустыню в нашем свадебном путешествии".-Но
на самом деле, старина, ты же знаешь, что это не так уж и страшно дорого.
путешествие. Почему, если ты уедешь из Нью-Йорка в среду ... О, черт бы все это побрал!
Какой смысл показывать тебе еще какую-нибудь из этих глупостей?" он закончил
резко.

С жестокой поспешностью он начал запихивать все обратно на место. "Это
это не что иное, как бессмыслица!" - добросовестно признал он. "ничто в
весь мир, кроме коробки, полной выдуманных мыслей от выдуманного
девушка. А здесь, - решительно закончил он, - вещи моей собственной невесты
мысли - касающиеся меня".

Из кармана своего одеяльца-обертки он достал и разложил перед
глаза Доктора: пять тонких писем и почтовая открытка.

"Не совсем мысли, касающиеся _ тебя_, даже если это так, не так ли?" опрошенный
доктор.

Стэнтон снова начал ухмыляться. "Ну, мысли о погоде,
тогда ... если это вас больше устраивает."

Дважды Доктор громко сглотнул. Затем: "Но это вряд ли справедливо - разве
это - взвесить коробку, полную даже самой красивой лжи, против пяти даже
самые тонкие, настоящие буквы?" - сухо спросил он.

"Но это не ложь!" - огрызнулся Стэнтон. "Конечно , ты не звонишь
все, что угодно, ложь, если только ложен не только факт, но и фантазия,
злонамеренно искажен! Теперь рассмотрим это дело прямо перед нами. Предположим ,
вообще нет никакого "младшего брата"; предположим, что никакого
"Раскрашенная пустыня", предположим, что на
дедушкина ферма", предположим, там нет _ ничего_; предположим, я говорю:
что каждый установленный отдельный факт является ложным - что земного
имеет ли это значение до тех пор, пока _fancy_ все еще остается
самая правдивая, реальная, дорогая, забавная вещь, которая когда-либо случалась с
парень в его жизни?"

"О-хо-хо!" - сказал Доктор. "Так вот в чем беда, вот в чем дело! Это не просто
ревматизм, из-за которого ты худой и выглядишь озабоченным, да? Это всего лишь
что вы внезапно оказываетесь в неловком положении
быть помолвленным с одной девушкой и ... влюбленным в другую?"

"Нет!" - отчаянно закричал Стэнтон. "Не-Ет! В этом и заключается коварство
это - само зло! Я даже не знаю, что Серийная Буква Co.
_ это_ девушка. Почему это может быть пожилая леди, довольно капризная.
Даже самая пожилая леди, я полагаю, могла бы вполне разумно надушить ее
бумага для заметок с розочками корицы. Это может быть даже мальчик. Одно письмо
действительно, очень сильно пахло мальчишеством - и очень хорошим табаком,
слишком! И великие небеса! что у меня есть, чтобы доказать, что это даже не
старик - какой-то бедный старый измученный рассказчик, пытающийся облегчить
неровный конец его лет?"

[Иллюстрация: Какой-то бедный старый, измученный рассказчик]

"Вы рассказали об этом своей невесте?" - спросил Доктор.

У Стэнтона отвисла челюсть. "Говорил ли я об этом своей невесте?" он издевался.
"Почему именно она в первую очередь прислала мне циркуляр! Но,
"рассказать ей об этом"? Ну, старик, через десять тысяч лет, а потом еще через несколько,
как я мог бы заставить любого здравомыслящего человека понять?"

"Вы начинаете заставлять меня понимать", - признался Доктор.

"Тогда ты больше не в своем уме", - усмехнулся Стэнтон. "Сумасшедшая магия этого
несомненно, тогда он завладел и вами тоже. Почему, как я мог пойти в какой-либо
такой здравомыслящий человек, как Корнелия, - а Корнелия самая абсолютная,
безнадежно нормальный человек, которого вы когда-либо видели в своей жизни - как я мог пойти к
кому-нибудь это понравится, и объявите: "Корнелия, если ты находишь что-то озадачивающим
изменение во мне за время вашего отсутствия - и вашего бессознательного пренебрежения - это
только то, что я совершенно безумно влюбился в одного человека" - не могли бы вы
называть это личностью?--которого даже не существует. Поэтому ради
этого "человека, которого не существует" я прошу освободить".

"О! Так вы действительно просите, чтобы вас освободили? - перебил Доктор.

"Почему, нет! Конечно, нет! - настаивал Стэнтон. "Предположим , девушка , которую ты любишь
время от времени немного задевает твои чувства, пошел бы какой-нибудь мужчина
вперед и отказаться от настоящей возлюбленной из плоти и крови ради
даже самая замечательная девушка из бумаги и чернил, о которой он читал
в незаконченном сериале? Стал бы он, я спрашиваю... стал бы он?"

"Да-е-с", - трезво сказал Доктор. "Да-е-с, я думаю, он бы так и сделал, если бы что
вы называете "девушку с бумагой и чернилами", внезапно предложившую совершенно новый,
невообразимая перспектива эмоционального и духовного удовлетворения".

"Но я говорю вам, что "она", вероятно, МАЛЬЧИК!" - упрямо настаивал Стэнтон.

"Ну, почему бы тебе не пойти дальше и не выяснить?" расспросил Доктора.

- Выяснить? - горячо воскликнул Стэнтон. "Выяснить? Я хотел бы знать, как
кто-нибудь узнает, когда единственный указанный адрес является частным
почтовый ящик, и, насколько я знаю, в почтовом отделении секса нет
коробка. Узнать? Да ведь, старик, вон та корзина полна моих писем
вернулся ко мне, потому что я пытался "выяснить". В первый раз, когда я спросил,
они ответили мне всего лишь дразнящей, пренебрежительной телеграммой, но когда-либо
с тех пор они просто присылали обратно мои вопросы со строгим печатным
листок, извещающий: "Ваше письмо о ... настоящим возвращается вам.
Пожалуйста, позвольте нам обратить ваше внимание на тот факт, что мы не
руководит бюро переписки. В нашем циркуляре четко говорится,
и т.д."

"Прислал вам распечатанный бланк?" - насмешливо воскликнул Доктор. "Тот
бизнес по отправке любовных писем, должно быть, процветает. Совершенно очевидно, что вы ни в коем случае
означает единственного назойливого подписчика".

"О, гром!" - прорычал Стэнтон. Эта идея казалась ему новой , и
не совсем в его вкусе. Затем внезапно его лицо начало светлеть.
"Нет, я лгу", - сказал он. "Нет, они не всегда присылали мне распечатанный
поскользнуться. Только вчера они прислали мне довольно реальный
письмо. Видите ли, - объяснил он, - в конце концов я здорово разозлился и написал
им откровенно и сказал им, что мне наплевать, кто такая "Молли",
но просто хотел знать, кто она такая. Я сказал им, что это было просто
благодарность с моей стороны, самый формальный, безличный вид благодарности -
вполне правдоподобное желание сказать "спасибо" кому-то, у кого было
был ужасно добр ко мне эти последние несколько недель. Я прямо сказал , что
если бы "она" была мальчиком, то нам наверняка пришлось бы вместе отправиться на рыбалку в
весна, и если бы "она" была стариком, самое меньшее, что я мог бы сделать, это
бы снабдить ее табаком, и если бы "она" была старой леди, почему я бы
просто будьте обязаны время от времени заглядывать дождливым вечером и проводить
она вяжет для нее."

"А если бы "она" была девушкой?" прощупал Доктора.

Рот Стэнтона начал подергиваться. "Тогда да помогут мне Небеса!" - рассмеялся он.

"Ну, и какой ответ ты получил?" - настаивал Доктор. "Что ты делаешь
назвать это настоящим письмом?"

С явной неохотой Стэнтон вытащил из- за манжеты серый конверт
из его обертки.

"Я полагаю, вы могли бы также увидеть все это дело целиком", - признал он
сознательно.

На этот раз в манерах Доктора не было особой застенчивости. Его
хватка за письмо была явно любопытной, и он зачитал
вступительные предложения с почти риторическим эффектом.

 "О, Карл, дорогой, глупый мальчишка, ПОЧЕМУ ты упорствуешь в
 так издеваешься надо мной? Разве ты не понимаешь, что у меня есть только
 в любом случае, определенная доля изобретательности, и если вы заставите меня
 использую все это, пытаясь скрыть от вас мою личность, как
 много ли у меня, возможно, останется, чтобы разработать планы для вашего
 развлечение? Почему вы упорствуете, например, в желании
 видишь мое лицо? Может быть, у меня вообще нет лица! Может быть, я потерял свой
 лицо в железнодорожной катастрофе. Как, по-твоему, это было бы
 тогда заставь меня почувствовать, что ты продолжаешь дразнить и
 дразнящий.--О, Карл!

 "Разве мне недостаточно просто сказать тебе раз и навсегда , что
 существует непреодолимое препятствие на пути нашего постоянного
 встреча. Может быть, у меня есть муж, который жесток ко мне. Может быть,
 самое большое препятствие из всех, у меня есть муж, которым я являюсь
 полностью предан. Может быть, вместо любой из этих вещей,
 Я бедный, старый, высохший, Замкнутый, мечущийся день и ночь
 на очень маленьком ложе очень большой боли. Может быть, хуже , чем быть
 больной, я умираю с голоду, бедный, и, может быть, это хуже, чем быть больным или
 бедный, я ужасно устал от самого себя. Конечно , если вы
 очень молоды, очень щеголеваты и достаточно симпатичны,
 и все равно устали от себя, вы почти всегда можете отдохнуть
 себя, выйдя на сцену, где - с небольшим количеством румян
 и парик другого цвета, и новый нос, и юбки
 вместо брюк, или брюки вместо юбок, и возраст
 вместо молодости и порочности вместо добродетели - вы можете
 дайте своему эго совершенно безграничное количество счастливых
 праздники. Но если бы ты был староват, говорю я, и жалобно: "заткнись
 в', интересно, как бы вы ходили на работу, чтобы отдохнуть своим
 личность? Как, например, вы могли бы взять свой самый большой,
 самый серый, самый старый беспокоится о счете вашего врача и красит его
 превратился в лучезарную, молодую шутку? И как, например, из
 свое одинокое, унылое сиротство средних лет ты собираешься
 найдите способ уменьшить свои ревматические боли и заплетите
 в две идеально огромные косички с розовыми бантиками, волосы, которые
 у тебя "нет", и ты так экстатично крутишься вокруг да около, прежде чем
 фонари для ног, которые пожилой джентльмен и леди впереди
 seat абсолютно клянусь, что вы будете живым образом их
 "давно потерянная Эми"? И как, если самое дальнее путешествие, которое вы когда-либо
 займет снова это монотонное путешествие за руку от вашего
 подушку к вашему пузырьку с лекарством, тогда как, например, с
 карта, или мишура, или букет роз, можете ли вы приступить к работе, чтобы решить
 даже просто для вашего собственного удовлетворения романтический, мерцающий
 секреты...Марокко?

 "Ах! Ты думаешь, теперь я у тебя в руках? Все решено в твоем уме
 что я престарелый инвалид? Я этого не говорил. Я просто сказал
 "может быть". Скорее всего, я приберег свой кульминационный момент для его
 подходящее место. Откуда вы знаете, например, что я не
 а - "Каллуд Пуссон"?-- Так много людей боятся".

Без какой-либо подписи письмо резко оборвалось, после чего и
там, и как бы для того, чтобы удовлетворить его чувство чего-то оставленного
незаконченный, Доктор начал с самого начала и перечитал его полностью
снова бормочущим, хриплым шепотом.

"Может быть, она ... "цветная", - предположил он наконец.

"Весьма вероятно", - сказал Стэнтон совершенно бодро. "Это просто те
случайные юмористические предложения, которые так героически настраивают меня на
тот момент, когда я действительно прихожу в ярость, если вы даже предполагаете, что я
возможно, он действительно заинтересовался этой таинственной мисс Молли! Ты
не сказал о ней ни одной сентиментальной вещи, которой не сказал бы я
над тобой издевались - теперь уже над тобой?"

"Нет", - признал Доктор. "Я вижу, что ты прикрыл свою
отступайте, все в порядке. Даже если автор этих писем должен оказаться
будучи одноногим ветераном войны 1812 года, вы все еще могли бы сказать: "Я
я же тебе говорил". Но все равно, я готов поспорить, что вы бы с радостью дали
сто долларов наличными, если бы вы только могли пойти дальше и доказать
реальное существование маленькой девочки".

Плечи Стэнтона внезапно расправились, но его рот сохранил по крайней мере
слабый след его первоначальной улыбки.

"Вы совершенно неправильно понимаете ситуацию", - сказал он. "Это от маленькой девочки
несуществование, которое я больше всего хочу доказать ".

Затем совершенно без упреков или вмешательства он протянул руку и
схватил запрещенную сигару из портсигара Доктора и закурил
это, и отступил как можно дальше в серую пленку дыма.

Прошли минуты и прежде чем оба мужчины заговорили снова. Тогда, наконец
после долгого скрещивания и повторного скрещивания его коленей Доктор спросил
протяжно: "И когда вы с Корнелией планируете быть
женат?"

"В апреле следующего года", - коротко ответила Стэнтон.

"М-м-м", - сказал Доктор. Еще через несколько минут он сказал:
"У-м-м", - снова.

[Иллюстрация: "Может быть, она... "цветная", - предположил он наконец]

Второе "У-м-м", казалось, чрезмерно разозлило Стэнтона. "Это твой
голова, от которой идет кругом?" - коротко спросил он. "Ты говоришь как голландец
сверху!"

Доктор осторожно поднес руки ко лбу. "Твоя история
действительно, у меня немного кружится голова", - признал он. Затем с
внезапная напряженность: "Стэнтон, ты играешь в опасную игру ради
помолвленный мужчина. Прекрати это, я говорю!"

"Вырезать что?" - упрямо спросил Стэнтон.

Доктор раздраженно указал на большую коробку с письмами. "Вырезать
те вон, - сказал он. "Сентиментальная переписка с девушкой
кто ... интереснее, чем твоя невеста!"

"Ч-ч-е-в!" - прорычал Стэнтон. "Я вряд ли поддержу это заявление".

"Ну, тогда приляг для этого", - насмешливо заметил Доктор. "Продолжайте прямо сейчас быть
больной, обеспокоенный и..." он безапелляционно протянул обе руки
к коробке. "Сюда!" он настаивал. "Давайте выбросим весь
озорную чушь в огонь и сожги ее дотла!"

Со стоном боли Стэнтон оттолкнул руки Доктора. "Сгореть
разбирать мои письма?" он рассмеялся. "Ну, я думаю, что нет! Я бы даже не сгорел
повесьте обои на стену. Я получил от них слишком много удовольствия. И
что касается книг, Браунинга и т.д. - зачем все это вешать, у меня есть
ужасно люблю эти книги!" он лениво поднял южноамериканскую
том и открыл форзац, чтобы Врач мог его увидеть. "Карл из своего
Молли, - произнесло оно совершенно отчетливо.

"О, да", - пробормотал Доктор. "Это выглядит очень приятно. Там абсолютно
нельзя отрицать, что это выглядит очень приятно. И однажды - из старого сундука,
или спрятанный за вашими библиотечными энциклопедиями - ваша жена обнаружит
возьмите книгу и вежливо спросите: "Кем была Молли? Я не помню, чтобы ты когда-нибудь говорил
что-нибудь о "Молли".-- Просто кто-то, кого ты когда-то знал?' И ваш ответ
будет достаточно невинным: "Нет, дорогая, тот, кого я никогда не знал"! Но как
о складках вдоль твоего позвоночника и ужасно глупом, ухмыляющемся чувстве
вокруг твоих скуловых костей? И на улице, и в машинах, и в
театры, которые вы всегда будете искать, разыскивать и спрашивать
себя", - Возможно ли случайно, что эта девушка, сидящая рядом со мной
теперь?.." И ваша жена будет продолжать говорить, с едва заметной ноткой
ее голос: "Карл, ты знаешь ту рыжеволосую девушку, мимо которой мы только что прошли?
Ты так уставился на нее!" И ты скажешь: "О, нет! Мне просто было интересно
если..."О да, ты всегда будешь "задаваться вопросом, если". И отметьте мой
слова, Стэнтон, люди, которые ходят по миру даже с самыми невинными
хронический вопрос в их глазах, довольно склонны сталкиваться с
к сожалению, большое количество неправильных ответов."

"Но ты воспринимаешь все это так ужасно серьезно", - запротестовала Стэнтон. "Почему
ты бредишь и разглагольствуешь об этом, как будто это на самом деле моя привязанность
которые были замешаны!"

"Ваши чувства?" - воскликнул Доктор в сильном раздражении. "Твой
привязанности? Почему, парень, если бы это была только твоя привязанность, ты думаешь, я бы
тратить на тебя хотя бы полминуты беспокойства? Но это твой
_ воображение_, которое задействовано. Вот где кроется цветущее озорство.
Привязанность - это нормально. Привязанность - это не что иное, как приятное, безопасное пламя, которое
питается только одним особым видом топлива - своим собственным конкретным объектом.
У тебя есть "привязанность" к Корнелии, и везде, где Корнелия терпит неудачу
питайте эту привязанность, милостиво предопределено, что изголодавшееся пламя
я превращусь в холодный серый пепел, не создавая дальнейших проблем.
что бы там ни было. Но у вас есть "воображение" для этого притворства
девушка - да помогут тебе небеса! - и "воображение" - это огромное, дикое, бурлящее,
ненасытный язык огня, который раз и навсегда был пресечен в своем первоначальном
желание насытиться реальностями, обернется против вас телом и душой,
и облизывай свою потрескивающую фантазию, как много дров для растопки, - и обжигай
твой здравый смысл и испепели счастье твоей молодой жены. Ничего , кроме
Сама Корнелия когда-нибудь заставит тебя захотеть...Корнелия. Но другая девушка,
неизвестная девушка - почему она лицо в облаках, она голос в
море; она - отблеск заката; она - июньская тишина
сумерки! Каждый летний ветерок, каждый зимний шторм будут раздувать тлеющие угли!
Каждый глухой, щебечущий, звенящий пульс оркестра, каждый... О,
Стентон, я говорю, это не призрак того, что умерло, который будет
когда-либо вставал между тобой и Корнелией. Там никогда еще не было призрака какого-либо
потерянное существо, которое нельзя было приручить, превратив в мурлыкающего домашнего любимца.
Но-...призрак-чего-то,-чего-вы-еще-никогда-не-находили? _ Это_,
Говорю вам, это совсем другое дело!"

Колотящееся в его сердце и пылающее на щеках, коварное
аргумент, тонкое оправдание, которое так и кишело в голове Стэнтона
вены, которые были всю неделю, внезапно прорвались в речь.

"Но я дал Корнелии шанс быть для меня "всем миром", - сказал он.
упрямо запротестовал: "и, похоже, ее это нисколько не волновало!
Великий Скотт, чувак! Собираетесь ли вы назвать человека неверным, потому что
время от времени он отходит в угол и читает немного Браунинга,
например, совсем один - или как-нибудь ночью бродит по площади
совсем один, чтобы смотреть на звезды, которые, случается, наскучивают его жене, чтобы
вымирание?"

"Но ты никогда больше не сможешь читать Браунинга "совсем одна"", -
дразнил Доктора. "Покупаете ли вы его свежим из - под пресса или
позаимствуй ее черствую и ветхую в публичной библиотеке, ты никогда не найдешь
еще одна копия, пока ты жив, которая не пахнет коричными розами.
А что касается "созерцания звезд" или любой другой странной вещи, которую ваша жена
не заботится о... ты больше никогда не выйдешь одна на рассвете или
темноты без самого покалывающего сознательного присутствия чуда
заботило ли бы это "другую девушку"!"

"О, черт!" - сказал Стэнтон. Затем внезапно его лоб наморщился.
"Конечно, у меня есть беспокойство", - откровенно признал он. "У любого парня
беспокоится тот, кто обнаруживает, что помолвлен с девушкой, которая
недостаточно увлечена этим, чтобы хотеть быть для него всем миром. Но я
не знаю, что даже у самого обеспокоенного парня есть какая-то реальная причина для беспокойства.
напуган, до тех пор, пока девушка, о которой идет речь, все еще остается единственной
девушка из плоти и крови на лице земли, которую он желает _д_
нравиться ему достаточно хорошо, чтобы хотеть быть для него "всем миром".

"Единственная девушка из "плоти и крови"?" усмехнулся Доктор. "О, вы все
правильно, Стэнтон. Ты мне нравишься и все такое. Но я очень рад, что только
то же самое, что это не моя дочь, на которой ты собираешься жениться, со всеми
эта чушь "Молли Понарошку", скрывающаяся на заднем плане. Разрежь это
уходи, Стэнтон, говорю я. Прекрати это!"

"Прекратить это?" - несколько рассеянно размышлял Стэнтон. "Вырезать это? Что?!
Молли Понарошку?"

Под быстрым толчком его колен большая коробка с письмами и бумагами
и все переполнилось шелестящей пеной по всей поверхности
стол. Всего на секунду мышцы его горла напряглись
мелочь. Затем, внезапно, он разразился смехом - диким, оглушительным,
как взволнованный мальчик.

"Вырезать это?" он плакал. "Но это такая шутка! Разве ты не видишь, что это
ничего в мире, кроме идеально вкусного, идеально
неосязаемая шутка?"

"М-м-м", - повторил Доктор.

В самый разгар его повторения раздался резкий стук в
дверь, и в ответ на жизнерадостное разрешение Стэнтона войти,
так называемая "вкусная, неосязаемая шутка" внезапно проявила себя в
лицо довольно маленькой женской фигуры , очень сильно закутанное
в большом черном плаще и розовой вуали, закрывавшей ее нос
и подбородок прямолинейный, как нос и подбородок лица , только наполовину вырезанные
пока еще из глыбы розового гранита.

"Это всего лишь Молли", - объяснил бесспорно приятный голосок альтом.
"Я тебе не помешал?"




VII


Вскочив на ноги, Доктор стоял, дико уставившись на Стэнтона
изумленное лицо перед совершенно спокойным, совершенно привычным видом уравновешенности
это характеризовало каждое движение закутанного в розовое посетителя. В
изумление на самом деле ни на секунду не отступило от румянца Стэнтон
облик, ни абсолютная безмятежность всего поведения леди. Но
на испуганном лице Доктора отразился страх, возмущение
сознание того, что его обманули, яростно боролось с
сознание невыразимого веселья.

Продвигаясь к камину довольно медленной поступью, колеблясь
походка, внимание маленького посетителя внезапно сосредоточилось на загроможденном
стол, и она вскрикнула от безошибочного восторга. "Почему, кто ты такой
люди, что делают со всеми моими письмами и прочим?"

Затем, взобравшись на крепкое латунное крыло, она просунула свой розовый,
непроницаемые черты прямо в испуганное, бледное лицо потрепанного
старые часы и многозначительно объявил: "Уже почти половина восьмого. И я
можешь остаться только до восьми часов!"

Когда она снова обернулась, Доктора уже не было.

Слегка пожав плечами, она устроилась поудобнее, затем в
большое кресло с высокой спинкой перед камином и растянула свои галоши
прижмите пальцы к блестящему краю крыла. Насколько это возможно
смущение было обеспокоено, с таким же успехом она могла бы быть всей
один в комнате.

Содрогнувшийся от веселья, но почти парализованный неким упрямым,
глупый вид смущения, ничто на земле не могло бы заставить
Стэнтона заставить произнести даже неопределенную речь перед девушкой, пока она
сделал по крайней мере одно совершенно определенное и разумно проливающее свет
что-то вроде речи к нему. Прикусывает свои ухмыляющиеся губы , превращаясь в отличницу .
насколько это было возможно, он собрал разрозненные страницы того вечера
бумагу и яростно набросился на них с нахмуренными глазами.

После действительно ужасного промежутка молчания таинственный маленький
посетитель поднялся с мрачным, обескураженным видом и, поднимаясь вверх
снова на узкой латунной решетке, еще раз вгляделся в лицо
часы.

"Сейчас двадцать минут восьмого", - объявила она. В ее голос
впервые закрался малейший ощутимый намек на
тремор. "Уже двадцать минут восьмого - сейчас - и я должен уйти отсюда
ровно в восемь. Двадцать минут - это довольно-довольно скупая малость
кусочек из целой...жизни, - неуверенно добавила она.

Тогда, и только тогда нервозность Стэнтона внезапно прорвалась наружу
в один дикий, оглушительный смех, который, казалось, осветил весь
темная, зловещая комната, как будто серый, угрюмый, тлеющий огонь в очаге.
сам по себе взорвался радужным пламенем. Преследуя вплотную за
музыкальная заразительность его глубокого хохота сменилась более мягким, нежным
хихиканье изящной леди в розовой вуали.

К тому времени, как они оба перестали смеяться , прошла добрая четверть
восемь.

"Но, видите ли, все было именно так", - объяснил приятный маленький
голос - снова все альтовые ноты. Осторожно тонкая рука без колец зарылась
из темных складок большого плаща, и поднял розовую
бормочущая изо рта вуаль на целых полдюйма возвышается над красноречивой речью
линия. "Ты видишь, что все было именно так. Ты заплатил мне кучу денег - все в
аванс - за шестинедельный специальный выпуск серии Любовных писем de luxe.
И я потратил ваши деньги в тот день, когда получил их; и хуже того, я был должен
это - задолго до того, как я даже получил это! И что хуже всего, теперь у меня есть шанс
чтобы завтра отправиться домой на всю оставшуюся зиму. Нет, я не имею в виду
вот именно. Я имею в виду, что я нашел возможность поехать в Вермонт и
все мои расходы оплачены - только за то, что я каждый день читал вслух леди, которая
не такой уж и ужасно глухой. Но, видишь ли, я все еще должен тебе недельный
подписка - и я не могу вернуть вам деньги, потому что у меня их нет.
И так случилось, что я не могу заниматься модным бизнесом по отправке любовных писем из
особенный дом, в который я собираюсь. Ресурсов не хватает
там - и все такое. Поэтому я подумал, что, возможно - возможно, - учитывая, как
сколько ты дразнил меня, чтобы узнать, кто я такой - я думал, что
возможно, если бы я пришел сюда сегодня вечером и позволил вам действительно увидеть меня - это
может быть, вы знаете - может быть, не положительно, но просто _maybe_ - вы были бы
готов назвать это эквивалентным подписке на одну неделю. _ Бы
ты?_"

В резком порыве своего вопроса она повернула свое закрытое лицо
полный обзор на любопытный взгляд Стэнтона, и он увидел немного нервную,
озорно подергивающиеся губы у края ее маскирующей розовой вуали
внезапно превращается в стон настоящей боли. И все же такими яркими были
губы, такие блаженные, юные, сочно-карминовые, что каждый
единственное, индивидуальное заявление, которое она сделала, казалось всего лишь праздничным
маленькое объявление, напечатанное красными чернилами.

"Наверное, я не очень... хороший бизнес-менеджер", - запинаясь, произнес тот
голос с красными губами и неуместным пафосом. "Действительно , я знаю, что я не
потому что - ну, потому что - компания с Серийным номером "разорилась!
Банкрот", это ты действительно так говоришь?"

Слегка насмешливо - игриво имитируя походку , она прошла по
первыми двумя пальцами ее правой руки по поверхности стола , чтобы
Выброшенные после ужина тарелки Стэнтона.

"О, пожалуйста, можно мне этот кусочек холодного тоста?" - попросила она
жалобно. Ни одна профессиональная актриса на сцене не смогла бы заговорить
слова более восхитительные. Даже до самого хрустящего тоста
своими маленькими сверкающими белыми зубками она стремилась проиллюстрировать, как
фантастически, насколько это возможно, предельное страдание обанкротившегося человека
умираю от голода по холодным тостам.

Непринужденный смех Стэнтона свидетельствовал о том, что он полностью оценил ее
мимикрия.

"Но я говорю вам, что Компания с Серийным номером "разорилась"!" она
упорствовал немного задумчиво. "Я думаю ... я думаю, нужен мужчина, чтобы
действительно ведите бизнес с каким-либо финансовым успехом, потому что вы
видите, человек никогда не вкладывает в свой бизнес ничего, кроме головы. И
конечно, если вы только вложите в это свою голову, тогда у вас все получится
отдача всегда чуть-чуть меньше, чем "полученная ценность" - и так
вы ничего не можете поделать, сэр, с получением прибыли. Почему люди могли подумать, что ты был
просто, абсолютное безумие, если бы вы дали им еще хотя бы одну пару плохой резины
сапоги, за которые они заплатили больше. Но женщина! Ну, ты видишь мою маленькую
бизнес был своего рода схемой продажи сочувствия - совершенно хорошей
сочувствие, вы знаете, но чтобы продать его людям, которые действительно в нем нуждались,
вместо того, чтобы раздавать это людям, которым на это было наплевать
вообще. И вам приходится вести такого рода бизнес почти полностью с
ваше сердце - и вы вообще не чувствовали бы себя прилично, если бы не доставили
ко всем проявил чуть-чуть больше сочувствия, чем он заплатил за это.
В противном случае, как вы видите, вы бы не выражали абсолютно хорошего сочувствия.
Так вот почему - теперь вы понимаете - вот почему я должен был послать вам свой
очень собственное шерстяное одеяло-обертка, и моя очень собственная серебряная каша, и
моя собственная рогатка, с помощью которой я сражаюсь с городскими кошками, - потому что, вы видите,
Мне пришлось сразу же использовать каждый цент ваших денег, чтобы оплатить
вещи, которые я уже купил для других людей ".

"Для других людей?" - немного обиженно переспросил Стэнтон.

"О, да", - подтвердила девушка. "для нескольких других людей". Тогда,
"Тебе понравилась идея "Ревматических ночных развлечений"?" она
спросил довольно резко.

"Понравилось ли мне это?" - воскликнул Стэнтон. "Понравилось ли мне это?"

Слегка пожав плечами в знак извинения , девушка выпрямилась очень
напряженно сидящая на своем стуле.

"Конечно, это была не совсем оригинальная идея", - объяснила она
с раскаянием. "То есть, я имею в виду, не оригинально для тебя. Вы видите, это
на самом деле мой маленький клуб - маленький клуб по подписке ревматических
люди, которые не могут заснуть; и я хожу каждую ночь в течение недели, час, чтобы
каждый из них. Их всего трое, ты же знаешь. Там есть молодоватый
леди в Бостоне и очень, очень старый джентльмен в Бруклине, и
самая крошечная бедная маленькая больная девочка в Кембридже. Иногда я
приходите как раз во время ужина и немного развеселите их своими
каши. Иногда я не прихожу в себя раньше десяти или одиннадцати часов вечера.
великий бу-черный дарк. С двух до трех часов ночи, по-видимому,
самое жестокое, серое, холодное время для маленькой девочки в Кембридже....
И я прилично играю на банджо, вы знаете, и пою больше или
меньше - и рассказываю истории или читаю вслух; и я почти всегда хожу нарядной
в каком - нибудь маскарадном костюме , потому что , кажется , я не могу найти другого .
поступок, который так сильно удивляет больных людей и заставляет их сидеть
так смело и так блестяще выглядишь. И действительно, это не так уж страшно
предстоит тяжелая работа, потому что все так хорошо сочетается друг с другом. Короткий
юбки, например, которые превращают меня в такую веселую болтушку
правнук для бедного старого джентльмена, сделай меня просто идеально
рациональный, современно выглядящий помощник для игр в маленьком Кембридже
девушка. Я такая очень, очень маленькая!"

"Только, конечно", - криво усмехнувшись, закончила она. "только, конечно, это стоит таких
ужасно большая партия для костюмов, экипажей и прочего. Это то, что
"поймал" меня, как говорят парни. И тогда, конечно, я ужасно
сонный весь день, когда я должен был бы писать приятные вещи для своего
Компания с серийным письмом. бизнес. И вот однажды на прошлой неделе..." яркий
уголки красных губ странно изогнулись. "Однажды вечером на прошлой неделе они послали
мне сообщили из Кембриджа, что маленькая-пребольшая девочка собиралась
умри - и все звала и звала "Беличью Леди сСерым Плюшем".
Поэтому я взяла напрокат большую серую беличью шубу у знакомого скорняка, и я
разорвал мою муфту и приготовил мне самый лучший сорт горячего серого,
надушенное лицо, которое я мог - и я поехал в Кембридж и просидел три
часами лежать в изножье кровати, отпускать шуточки - и орешки - чтобы соблазнить
смертельная боль маленького ребенка. И каким-то образом это разбило мое сердце - или мой
дух - или что-то в этомроде. Почему-то мне кажется, что я мог бы выдержать это лучше
с моим собственным лицом из кожи! В любом случае, маленькая девочка во мне больше не нуждается
еще. В любом случае, не имеет значения, нуждался ли я в ком-то!... Я говорю тебе
Я "на мели"! Говорю тебе, у меня больше нет ни одной единственной вещи
отдавать! Пуст не только мой бумажник, но и моя голова
это тоже потрачено! Это мое сердце полностью обнажено! _ И я
собираюсь убежать! Да, это так!_"

Вскочив на ноги, она на мгновение замерла, совсем запыхавшись,
как будто одна лишь причудливая мысль о побеге почти
истощил ее. Потом внезапно она начала смеяться.

"Я так устала все выдумывать, - призналась она. - боже, я так устала
выдумывать дедушек, я так устал выдумывать пиратов, я так
устал от выдуманных любовников - что я на самом деле дорожу сборщиком счетов
как единственный настоящий знакомый, который у меня есть в Бостоне.
Конечно, в нем нет ни малейшего следа притворства!... Оправдание
меня за то, что я была такой легкомысленной, - добавила она трезво, - но ты видишь, что я не
у меня осталось хоть какое-то сочувствие даже к самому себе."

"Но ради всего святого!" - воскликнул Стэнтон, - "почему вы не позволите кому-нибудь
помочь тебе? Почему бы тебе не позволить мне..."

"О, вы можете мне помочь!" - взволнованно воскликнул маленький голос с красными губками.
"О да, действительно, вы можете мне помочь! Вот почему я пришел сюда сегодня вечером.
Видите ли, я уже рассчитался со всеми своими кредиторами, кроме вас
и молоденькая бостонская леди, и сейчас я направляюсь к ее дому.
Мы вместе читаем восточные сказки. Действительно, я думаю, что она будет
действительно, очень рада освободить меня от моего контракта, когда я предлагаю ей свой
вместо этого коралловые бусы, потому что это ужасно красивые бусы, мои настоящие,
неблагодарный дедушка сам вырезал их для меня.... Но как я могу
договориться с тобой? У меня не осталось ничего, с чем можно было бы договориться, и это
могут пройти месяцы, прежде чем я смогу вернуть реальные наличные
деньги. Так что не могли бы вы... не могли бы вы, пожалуйста, назвать мой приход сюда этим
вечер эквивалентен недельному абонементу?"

[Иллюстрация: "О! Разве я не выгляжу ... великолепно! - пробормотала она, запинаясь]

Выпутываясь из плаща и вуали, которые окутывали ее, как
куколка, из которой она внезапно появилась, мерцающая, мерцающая маленькая
восточная фигурка из атласа, серебра и завораживающего сандалового дерева -
настоящая маленькая раскаленная радуга из переливчатого лунного света и
пылающие алые и темно-фиолетовые тени. Великолепные, тяжелые, черные как смоль локоны
сверкающий горный хрусталь оторвал ее маленькое пикантное личико от сверкающего страза
филе,-щеки чуть-чуть перекрашены румянами и
волнение, - большие красно-карие глаза, наполненные ярким светом, как у
испуганная фаун, смелая в полной безопасности своего маскарада, все же
напуганный почти до смерти настойчивым стуком ее сердца, лежащего в основе
неизбежное самосознание, - в целом столь же дразнящее, в целом
такая же нереальная, как видение из "Тысячи и одной ночи", она стояла там
вопросительно уставившись на Стэнтона.

" Не могли бы вы назвать это...эквивалентом? Ты бы хотел?" - спросила она
нервно.

Затем, сделав пируэт к самому большому зеркалу в поле зрения, она начала
разгладьте и закрутите ее шелковый пояс на место. Где-то на запястье или
лодыжка дрожала от звона бесчисленных браслетов.

"О! Разве я не выгляжу ... великолепно! - пробормотала она, запинаясь. - О-х-х!




VIII


Все, что было сдержанным и напоминало о помолвке в Стэнтонз
консервативный макияж внезапно превратился в совершенно безответственный
речь.

"Ты маленькая ведьма!" - закричал он. "Ах ты, маленькая красавица! Для небесных
ради бога, подойди сюда и сядь в это кресло, чтобы я мог смотреть на
ты! Я хочу поговорить с тобой! Я..."

Сделав еще один пируэт перед зеркалом, она бросила на него один быстрый взгляд
между восхищением собой и презрением к Стэнтону.

"О да, я был совершенно уверен, что ты будешь настаивать на том, чтобы я
"хорошенькая"! - сурово объявила она. Затем низко кланяясь к земле
в притворном смирении она начала озорно напевать:

 "Итак, Молли, Молли скорчила-себе-рожицу,
 Сделала его из румян и сделала из кружев.
 До тех пор, пока румяна и кружева будут светлыми,
 О, мистер Мужчина, какое тебе дело?"

"Тебе не нужны румяна или кружева, чтобы сделать тебя хорошенькой!" Стэнтон
довольно кричал в своей горячности. "Любой мог бы знать , что это
твой милый, маленький разум мог жить только в...

"Чепуха!" - перебила девушка почти раздраженно. Затем с помощью
быстрым, нетерпеливым жестом она повернулась к столу и, взяв
брал книгу за книгой, открывал ее и вглядывался в нее, как будто это была
зеркало. "О, может быть, мой разум достаточно хорош", - признала она
неохотно. "Но более вероятно, чем нет, что мое лицо не идет ... мне".

Медленно подойдя к Стэнтону, она села, с большим
звенящее, переливающееся всеми цветами радуги, благоухающее сандаловым деревом достоинство в кресле
который Доктор только что освободил.

"Бедняжка, ты была очень больна, не так ли?" - нежно размышляла она.
Затем осторожно протянула руку и коснулась мягкой, ворсистой манжеты
его одеяло-обертка. "Тебе действительно понравилось?" - спросила она.

Стэнтон снова начал улыбаться. "Мне действительно это понравилось?" он повторил
радостно. "Почему, разве ты не знаешь, что если бы не ты, я бы
совершенно сошли с ума за последние несколько недель? Разве ты не знаешь, что если это
если бы не ты ... Разве ты не знаешь, что если бы..." Немного чересчур рьяно
он вцепился в мишурную бахрому веера восточной дамы. "Не надо
ты знаешь ... разве ты не знаешь, что я... помолвлен и собираюсь жениться?" он закончил
слабо.

Восточная леди внезапно вздрогнула, как могла бы вздрогнуть любая леди на
Ноябрьская ночь в тонких шелковых одеждах. "Помолвлена, чтобы выйти замуж?" она
заикаясь. "О, да! Почему - конечно! Как и большинство мужчин! На самом деле, если только ты
поймайте мужчину очень молодым и держите его абсолютно постоянно рядом с вашим
сторону, вы не можете надеяться войти даже в его дружбу - разве что поперек
сердце какой-нибудь другой женщины." Снова она вздрогнула и зазвенела
сотня веселых маленьких браслетиков. "Но почему?" - резко спросила она, "почему, если
вы помолвлены и собираетесь пожениться, вы пришли и... купили любовные письма от
я? Мои любовные письма явно адресованы одиноким людям ", - добавила она
сурово.

"Как ты посмел... как ты посмел заняться бизнесом с любовными письмами в
первое место?" - сухо осведомился Стэнтон. "И когда дело доходит до того , чтобы спросить
личные вопросы, как вы посмели прислать мне распечатанные бланки в ответ на
мои письма к тебе? Печатные бланки, заметьте!... Сколько у вас мужчин
писать любовные письма кому, в любом случае?"

Восточная леди осуждающе всплеснула своими маленькими ручками. "Сколько
мужчины? Только двое, кроме тебя. Существует такое увлечение изучением природы
в наши дни, когда почти все в этом году заказали "Серо-плюшевые
Серия "Белка". Но я делаю одну или две "Японские феи" для больных
детей, и класс истории средней школы в Омахе заказал
еженедельное послание от Вильгельма Оранского".

"Повеселите класс средней школы в Омахе!" - сказал Стэнтон. "Это был тот самый
любовные письма, о которых я спрашивал."

"О, да, я забыла", - пробормотала восточная леди. "Только двое мужчин , кроме
себя, я сказал, не так ли? Ну, один из них - пожизненно осужденный в
тюрьма в Иллинойсе. Он подписался на целый год - на
письмо раз в две недели от девушки из Килларни, которую нужно назвать
"Кэти". Я думаю, он очень, очень старый человек, но я даже не знаю его
назови, потому что теперь он всего лишь номер - "4632" - или что-то в этом роде.
И я должен отправить все свои письма в Килларни, чтобы их отправили по почте ... О,
он ужасно разборчив в этом. И поначалу это было довольно тяжело
прорабатывал всю географию, которую он знал, а я нет. Но ... тьфу!
Тебя не интересует Килларни. Тогда есть парень из Нью-Йорка внизу
на Цейлоне, на старой вонючей чайной плантации. Его люди бросили его,
Я предполагаю, по той или иной причине; так что я просто "девушка из дома", чтобы
он, и я болтаю с ним каждый месяц или около того о вещах, которые он использовал
о ком нужно заботиться. Это достаточно легко выяснить с помощью социальных сетей.
колонки в нью-йоркских газетах - и дважды я был в Нью-Йорке
чтобы получить для него особые сведения; один раз, чтобы выяснить, была ли его мать
действительно так болен, как писали в воскресной газете, и однажды ... да, действительно, однажды я
сунулся на чай, который угощала его сестра, и написал ему, да, написал
ему все о том, как мотыльки поедали большую лосиную голову в его
собственный холл. И он прислал ужасно забавное, милое благодарственное письмо
компания с Серийной Буквой Co. - да, он это сделал! А тут еще искалеченный француз
девушка из Беркшира, которая, похоже, совершенно без ума от
"Три мушкетера", так что я для нее д'Артаньян, и это ужасно тяжело
работать - на французском - но я многому учусь из этого, и..."

"Вот. Не говори мне больше ничего! - закричал Стэнтон.

Затем внезапно пульс в его висках начал колотиться так сильно и так
громко, что он, казалось, вообще не мог оценить, насколько громким он был
говорящий.

"Кто ты такой?" он настаивал. "Кто ты такой? Скажи мне немедленно, я говорю!
_ Кто ты вообще такой?_"

Восточная леди в тревоге вскочила. "Я вообще никто - для тебя", - сказала она
холодно сказал: "кроме просто... Притворства Молли".

Что-то в ее тоне, казалось, изрядно взбесило Стэнтона.

"Ты должна сказать мне, кто ты!" - закричал он. "Ты должен! Я говорю, что ты
должен!"

Бросившись вперед , он схватил ее маленькие запястья с браслетами и удержал их
в тисках, от которых ревматические боли пронзили его руки, чтобы добавить
еще большее безумие для его мозга.

"Скажи мне, кто ты!" - ухмыльнулся он. "Ты не выйдешь отсюда и через десять
тысяча лет, пока ты не скажешь мне, кто ты!"

Испуганная, разъяренная, дрожа от изумления, девушка стояла
пытаясь вырвать ее маленькие запястья из его могучей хватки, топча
в совершенно бессильной ярости, все это время в своих мягких сандалиях,
позвякивающие ножки.

"Я не скажу тебе, кто я! Я не буду! Я не буду!" - поклялась она и повторила
в дюжине разных акцентов стаккато. Вся дерзкая страсть
Восточный наряд , в который она была одета , казалось , пропитал каждую клеточку ее
ее маленькое существо.

Затем внезапно она втянула в себя воздух долгим дрожащим вздохом. Пристальный взгляд
глядя ей в лицо, Стэнтон издал тихий стон смятения и выпустил
ее руки.

"Почему, Молли! Молли! Ты... плачешь, - прошептал он. "Ну что ты, маленькая девочка!
Почему..."

Медленно пятясь от него, она сделала отчаянную попытку улыбнуться
сквозь ее слезы.

"Теперь ты все испортил", - сказала она.

"О нет, не... все", - беспомощно возразил Стэнтон со своего стула,
боится подняться на ноги, боится даже пошаркать тапочками по
этаж, чтобы ни малейшее подозрение в горячности с его стороны не
поторопи ее неуклонное отступление назад, к двери.

Она уже вернула себе плащ и галоши и нащупывала
вышла несколько вслепую за своей вуалью в отчаянной попытке избежать какого- либо
возможный шанс отвернуться хотя бы на секунду от столь опасного
человек как он сам.

"Да, все", - кивнуло маленькое опечаленное личико. И все же трагический,
тихое всхлипывание , сопровождавшее эти слова , только добавило
самая очаровательная, подчеркнутая живость заявления.

"О, конечно, я знаю", - поспешно добавила она. "О, конечно, я знаю
прекрасно, что мне не следовало приходить одной в ваши комнаты, как
это!" В бешенстве она начала наматывать розовую вуаль круг за кругом
ее щеки как повязка. "О, конечно, я прекрасно знаю, что это
это было даже отдаленно неприлично! Но не думаете ли вы... Не думаете ли вы, что
если вы всегда были ужасно, ужасно строги и разборчивы с
себя о вещах всю свою жизнь, которые у вас могли бы быть
рискнул -безопасно - всего лишь одной маленькой невинной, озорной половинкой
час? Особенно, если это был единственный возможный способ, который вы могли придумать, чтобы
разложите все по полочкам и добавьте еще немного презента? Потому что
ничто, вы знаете, из того, что вы можете _аффорд_ дать, никогда не кажется в точности таким, как
дарить действительно, по-настоящему настоящий подарок. Тебе должно быть где-то больно, чтобы быть
"настоящее". Итак, мой приход сюда этим вечером - таким образом - был полностью
самое храброе, самое страшное, самое неразумное, самое похожее на настоящее чувство, которое я
возможно, я мог бы придумать, что сделать ... для тебя. И даже если бы ты не испортил
все, я все равно завтра уезжал, во веки веков
и никогда!"

Она осторожно присела на краешек стула и сунула свой
узкие, расшитые золотом пальцы ног погружаются в широкие, тупые глубины ее
галоши. "Во веки веков!" - настаивала она почти злорадно.

"Не навсегда!" - энергично запротестовал Стэнтон. "Ты не
задумайтесь на мгновение, не так ли, что после всего этого замечательного, веселого
наша дружба, ты исчезнешь прямо из поля зрения, как будто
земля разверзлась?"

Даже небольшой быстрый наклон его плеч вперед в кресле
заставило девушку снова вскочить на ноги, одна калоша все еще была в ее
рука.

У самого края дверного коврика она обернулась и улыбнулась ему
насмешливо. На самом деле прошло много времени с тех пор, как она улыбалась в последний раз.

"Конечно , вы не думаете, что смогли бы узнать меня в моем
уличная одежда, не так ли? - прямо спросила она.

Ответная улыбка Стэнтона была такой же насмешливой, как и у нее.

"Почему бы и нет?" - спросил он. "Разве я не имел удовольствия выбрать ваш
зимняя шапка для тебя? Дай-ка мне посмотреть, - он был коричневым с розовым
роза - не так ли? Я должен был бы узнать это среди миллиона."

Слегка пожав плечами , она прислонилась спиной к двери
и внезапно уставилась на него своими большими красно-карими глазами с особенным
сосредоточенность.

"Ну, назовете ли вы это эквивалентом подписки на одну неделю?"
- спросила она очень серьезно.

Какой-то долго спавший дьявол озорства пробудился в чувствах Стэнтона.

"Эквивалентно подписке на целую неделю?" повторил он с насмешкой
недоверие. "Целую неделю - семь дней и ночей? О, нет! Нет! Нет! Я
не думай, что ты дал мне, пока, больше, чем примерно на ... четыре дня, чтобы
подумай об этом. Всего около четырех дней, я должен думать."

Отодвигая розовую вуаль все дальше и дальше от ее черт, с
явно дрожащие руки, вся душа девушки, казалось, вспыхнула в
его внезапно, а затем снова вздрагиваю. Затем так же быстро забавный
маленький огонек злобы блеснул в ее глазах.

"О, тогда все в порядке", - улыбнулась она. "Если ты действительно думаешь , что я дал тебе
всего четыре дня и ночи размышлений - вот кое-что для
пятый день и ночь".

Очень небрежно, но все же очень аккуратно, ее правая рука протянулась
к ручке двери.

"Чтобы погасить мой долг за пятый день, - сказала она, - ты действительно
"честный индеец" хочешь знать, кто я? Я тебе скажу! Во-первых, у вас есть
видел меня раньше."

"Что?" - воскликнул Стэнтон, подавшись вперед в своем кресле.

Что-то в том, как девушка быстро схватилась за дверную ручку, насторожило его.
отчетливо, чтобы снова расслабиться на своих подушках.

"Да", - торжествующе повторила она. "И ты тоже разговаривал со мной, как
часто как дважды два! И более того, ты танцевал со мной!"

Вскинув голову с внезапно родившейся смелостью, она протянула руку и схватила
сняла свой кудрявый черный парик и стряхнула со всех сторон такой великолепный,
сияющая, совершенно великолепная масса волос цвета красного дерева, которые у Стэнтон
изумление превратилось почти в обморок.

"Что?" - закричал он. "Что? Ты говоришь, я видел тебя раньше? Разговаривал с
ты? Может быть, вальсировал с вами? Никогда! Я этого не делал! Я говорю вам , что я
нет! Я никогда раньше не видела этих волос! Если бы я это сделал, я не должен был этого делать
забыл это для моего умирающий день. Почему..."

С тихим воплем отчаяния она прислонилась спиной к двери. "Ты
даже не помнишь меня _ сейчас_?" - горевала она. "О боже, боже, боже! И
Я думал, ты такая красивая!" Затем, по-женски, вся ее
сочувствие бросилось защищать его от ее собственных обвинений. "О, ну что ж, это
была на вечеринке-маскараде, - великодушно призналась она, - и я
предположим, вы ходите на великое множество маскарадов."

Собирая ее волосы, как много расплавленной меди, в капюшон ее
плащ, и отчаянно пытающийся поймать в ловушку все дикие, вырывающиеся усики
с более мягкой сеткой своей вуали она, наконец, протянула свободную руку
и приоткрыл дверь совсем на щелочку.

"И дать тебе пищу для размышлений на шестой день и
ночи, - внезапно продолжила она, с тем же странным маленьким блеском в
ее глаза: "чтобы дать тебе пищу для размышлений о шестом дне, я
сказать тебе, что я действительно был голоден - когда попросил у тебя тост. Я
я сегодня ничего не ел; и...

[Иллюстрация: "Что?" - воскликнул Стэнтон, подавшись вперед в своем кресле]

Прежде чем она смогла закончить предложение , Стэнтон выскочил из своего
стул, и стоял, безумно пытаясь рассуждать, стоит ли еще один
страйд поймал бы ее или потерял.

"А что касается того , что тебе стоит подумать о седьмом дне и
спокойной ночи, - торопливо выдохнула она. Дверь уже открылась под ее рукой
и ее маленькая фигурка вырисовывалась темным силуэтом на фоне яркого,
освещенный желтым светом коридор ", вот тебе кое-что, о чем стоит подумать для
двадцать ...семь дней и ночей!" Дико задвигались ее маленькие ручки
хватаясь за деревянную конструкцию. "Я не знал , что ты была помолвлена , чтобы быть
женат, - страстно воскликнула она, - и я любила тебя... любила
ты..._любил_ тебя!"

Затем в мгновение ока она исчезла.




IX


С абсолютной окончательностью большая дверь захлопнулась за ней. Минуту спустя
входная дверь, расположенная четырьмя пролетами ниже, зазвенела резким эхом.
Через минуту после этого казалось , что каждая дверь в каждом доме на
улица пронзительно захлопнулась. Затем обугленное полено в камине провисло вниз, в
пепел с печальным, пыхтящим вздохом. Затем целый ряд книг по
неплотно упакованные полки опрокидывались друг на друга с мягким шутливым
пощечины.

Заползая обратно в свое кресло " Моррис " , чувствуя , как болит каждая косточка в его теле
подобно намагниченному проволочному каркасу, заряженному болью, Стэнтон рухнул
снова зарылся в подушки и сидел, уставившись... уставившись в угасающий огонь.
На шпиле ближайшей церкви глухо пробило девять часов; десять
часы, одиннадцать часов сменялись монотонным звоном
настойчивость. Постепенно расслабляющие паровые радиаторы начали ворчать и
ворчите в холодной тишине. Постепенно вдоль голого, унылого
по участкам неубранного пола пробирались легкие холодные дуновения воздуха
изучающе поднялся на ноги.

И все еще он сидел, уставившись -уставившись в быстро седеющий пепел.

"О, Слава! Слава!" - сказал он. "Подумай , что бы это значило , если бы все это
удивительное воображение проявилось всего лишь у одного парня! Даже если
она не любила тебя, подумай, как бы она сыграла в эту игру! И если бы она это сделала
люблю тебя - О, господи; Господи! БОЖЕ мой!"

Ближе к полуночи, чтобы рассеять тоскливый запах догорающей лампы, он
неохотно вытащил из своего самого глубокого кармана в одеяльной обертке
маленький завязанный узлом носовой платочек, в который была завернута все еще драгоценная горсть
ароматного пихтового бальзама и со стоном наклонился вперед в своем кресле
просеял хрупкие, острые иглы в лицо того, кто светился
уголек, который выжил. Мгновенно, в одной ослепительной вспышке пламени,
осязаемый символ леса растворился в неосязаемом аромате. Но вдоль
впадинка его ладони, - по краю рукава, - вверх от
потрепанная груда книг и бумаг, извлеченных из самого дальнего, отдаленнейшего
по углам комнаты таилась невыразимая, неистребимая сладость
из всех лесов с тех пор, как был сотворен мир.

Почти со всхлипом в горле Стэнтон снова повернулся к коробке с
письма у него на столе.

К рассвету лихорадочная, возбужденная бессонница в его мозгу заставила
его все дальше и дальше к одному последнему, в высшей степени фантастическому импульсу. Пишу в
Корнелия, он сказал ей прямо, откровенно,

 "ДОРОГАЯ КОРНЕЛИЯ:

 "Когда я попросил тебя выйти за меня замуж, ты заставил меня пообещать очень
 торжественно в то время, что если я когда - нибудь передумаю
 что касается вас, я бы обязательно сказал вам. И я смеялся над тобой.
 Ты помнишь? Но, похоже, ты был прав, и я был
 неправильно. Ибо я верю, что я изменил свое мнение. Это
 ис:-Я не знаю, как это точно выразить, но это было
 в последнее время мне очень, очень ясно дали понять, что я никоим
 способ означает любить тебя так мало, как тебе нужно, чтобы тебя любили.

 "Со всей искренностью,

 "КАРЛ".

На это удивительное сообщение Корнелия ответила немедленно; но
"немедленно" включало в себя недельный, почти сводящий с ума промежуточный период,

 "ДОРОГОЙ КАРЛ:

 "Ни мама , ни я не можем извлечь никакого смысла из
 твоя записка. Случайно, это не было задумано как шутка?
 Ты говоришь, что не любишь меня "так мало", как мне нужно быть
 любимый. Ты имеешь в виду "столько же", не так ли? Карл, что ты
 в смысле?"

Кропотливо, с полной перспективой еще одной мучительной недели
в напряжении и неизвестности Стэнтон снова написал Корнелии.

 "ДОРОГАЯ КОРНЕЛИЯ:

 "Нет, я имел в виду "так мало", как тебе нужно, чтобы тебя любили. У меня нет
 нужно дать адекватное объяснение. У меня нет адекватных извинений перед
 предложение. Я ничего не думаю. Я ни на что не надеюсь. Все, что я
 знаю, что я внезапно положительно поверил в то, что наш
 помолвка - это ошибка. Конечно, я ни того, ни другого не даю вам
 все, что я способен вам дать, и все же не получаю от
 ты все, что я способен принять. Просто этот факт
 должен решить этот вопрос, я думаю.

 "КАРЛ".

Корнелия не стала дожидаться, чтобы написать ответ на это. Она телеграфировала
вместо этого. Сообщение, написанное даже почерком телеграфиста
выглядел немного нервным.

"Ты хочешь сказать, что устал от этого?" - спросила она довольно смело.

С жалким недоумением Стэнтон телеграфировал в ответ. "Нет, я точно не мог
скажи, что я устал от этого".

Ответ Корнелии на это трепетал у него в руках в течение двенадцати
часы.

"Ты имеешь в виду, что есть кто-то еще?" Слова довольно тикали
себя с желтой страницы.

Прошло двадцать четыре часа, прежде чем Стэнтон принял решение, что делать
ответ. Затем: "Нет, я не мог бы точно сказать, что есть кто-то еще", - сказал он.
жалко признался.

На этот раз ответила мать Корнелии. Телеграмма , изрядно пошуршавшая
сарказм. "Ты, кажется, ни в чем не очень уверен", - сказал
Мать Корнелии.

Каким-то образом эти слова вызвали первую веселую улыбку на его губах.

"Нет, вы совершенно правы. Я совсем ни в чем не уверен", - телеграфировал он
почти радостно в ответ, с восхитительной радостью вытирая свою ручку о
край чистого белого покрывала.

Затем, поскольку для переутомленных людей действительно очень опасно
попытайтесь издать какой-нибудь звук, похожий на смех, громкое, задыхающееся, горькое рыдание
внезапно схватил его и заставил зарыться лицом вниз, как
напуганный ночью ребенок в безопасные, мягкие, как перышко, глубины своего
подушку - где костяшками пальцев он так сильно врезал себе по глазам, что все
его слезы превратились в звезды, к нему очень, очень медленно приходило:
на самом деле так медленно, что это его нисколько не встревожило, странное,
электризующее видение единственного факта на земле, в котором он был уверен: а
маленькое проницательное, сияющее личико с карими глазами, в котором есть выражение, и взгляд
только для него - да поможет ему Бог! - такого он никогда не видел на лице
о любой другой женщине с тех пор, как был сотворен мир. Было ли это возможно?-- было ли это
действительно возможно? Внезапно все его сердце, казалось, озарилось светом
и цвет, и музыка, и сладко пахнущие вещи.

[Иллюстрация: на этот раз ответила мать Корнелии]

"О, Молли, Молли, Молли!" он закричал. "Я хочу _ тебя _! Я хочу _ тебя_!"

В последовавшие за этим странные, одинокие дни ни один из дородных
доктор из плоти и крови, ни тонкая бумажная возлюбленная, шумно топтавшаяся по
порог или с глухим стуком скользнул по горке для писем.

Очевидно, никто никогда больше не собирался навещать Стэнтона, если только на самом деле
вынужден был это сделать. Даже прачка , казалось , пропустила свой
обычный день; и дважды подряд утренняя газета публиковала больше всего
досадно, что не появился. Конечно , ни один из самых смелых частных
расследование, ни самая деликатно сформулированная публичная реклама не доказали
способный обнаружить местонахождение "Молли Понарошку", а тем более
преуспел в том, чтобы вернуть ее обратно. Но Врач, по крайней мере, мог бы быть
вызванный по обычному телефону, и Корнелия и ее мать были бы
наверняка в конце концов двинется на Север, будь то последнее сообщение Стэнтона
ускорили они свои движения или нет.

В последующем опыте, казалось, потребовалось два телефонных сообщения, чтобы
приведите Доктора. Немного хладнокровно, немного отстраненно, более чем
слегка неодобрительно, он наконец появился и тупо уставился на
Поразительный прогресс Стэнтона в обуви и пальто на пути к здоровью.

"Всегда рад обслужить вас - профессионально", - пробормотал Доктор с
бесспорно определенный акцент на слове "профессионально".

"О, прекрати это!" выразительно процитировал Стэнтона. "Что в творении есть
тебе так душно из-за этого?"

"Ну, в самом деле, - проворчал Доктор, - учитывая обман, который вы
практиковался на мне..."

"Ничего не принимая во внимание!" - крикнул Стэнтон. "Клянусь честью, я говорю
тебя я никогда сознательно, за всю свою предыдущую жизнь, никогда-никогда-не видел
на эту замечательную маленькую девочку, до того вечера! Я никогда не знал, что
она даже существовала! Я никогда не знал! Говорю вам, я никогда ничего не знал!"

Доктор опустился на стул так безвольно, как только мог опуститься любой полный мужчина
на ближайшее к нему сиденье.

"Немедленно расскажи мне все об этом", - выдохнул он.

"Есть только две вещи, о которых можно рассказать", - довольно беспечно сказал Стэнтон. "И
первое - это то, что я уже заявил, клянусь своей честью, что
вечер, о котором мы говорим, был на самом деле и положительно первым разом, когда я когда-либо
видел девушку; и второе, что в равной степени, клянусь моей честью, я
не собираюсь позволять этому оставаться - в последний раз!"

"Но Корнелия?" - воскликнул Доктор. "А как насчет Корнелии?"

Почти половина блеска исчезла из глаз Стэнтона.

"Корнелия и я расторгли нашу помолвку", - сказал он очень тихо.
Затем с большей горячностью: "О, вы, старые сухие кости, не беспокойтесь
о Корнелия! Я присмотрю за Корнелией. Корнелия не собирается
пострадать. Я говорю вам, что я все это обдумал очень, очень
тщательно; и теперь я совершенно ясно вижу, что Корнелия никогда
действительно любила меня вообще - иначе она бы не бросила меня так
случайно сквозь ее пальцы. Ведь там никогда не было даже призрака
о клатче в пальцах Корнелии."

"Но ты любил _ ее _", - хмуро настаивал Доктор.

В ту секунду Стэнтону было трудно поднять свои встревоженные глаза
в лицо Доктору. Но он действительно поднял их, и он поднял их очень
прямо и неуклонно.

"Да, я думаю, что любил Корнелию", - откровенно признал он. "Тот
в самый первый раз, когда я увидел ее, я сказал себе. "Вот и конец
мое путешествие", но я, кажется, внезапно обнаружил, что сам факт
то, что ты любишь женщину, не обязательно доказывает, что она такая желанная
"конец путешествия". Я не знаю точно, как это выразить, на самом деле я чувствую
ужасно неуклюже выражая это, но почему-то кажется, что это
была ли сама Корнелия, которая проявила себя совершенно дружелюбно, нет
"конец путешествия", в конце концов, но всего лишь промежуточная станция, не оборудованная для
принимайте моего особого рода постоянного гостя. Дело не в том, что я
хотел каких-нибудь грандиозных приготовлений. О, неужели ты не можешь понять, что я не
находить какие-либо недостатки в Корнелии. Никогда не было ни малейшего
притворство насчет Корнелии. Она никогда, даже с самого начала, никогда
прилагал все возможные усилия, чтобы привлечь меня. Разве ты не видишь этого, Корнелия
смотрит на меня сегодня точно так же, как она смотрела на меня в
первое место; очень, удивительно, красиво. Но путешественник, вы знаете,
не может бездельничать бесконечно, чтобы насытить свой взор даже самыми замечательными
рассматривать в то время как все его драгоценные спутники жизни, - его прихоти, его
увлечения, его тяга, его стремления, - сидят на корточках, изголодавшиеся и
нежеланный гость за дверью.

"И я даже не могу себе льстить, - добавил он криво усмехнувшись, - я даже не могу
льщу себя надеждой, что мой отъезд доставит неудобства Корнелии в
ни малейшего; потому что я не могу видеть, что мой приход сделал даже
малейшая заметная разница в ее распорядке дня. В любом случае..." он
закончил более легкомысленно: "когда вы дойдете прямо до "спаривания", или
"самонаведение", или "принадлежность", или как бы вы это ни называли, кажется
быть записанным в звездах, что планирует или не планирует, предпочтения или нет
предпочтения, инициативы или их отсутствие, мы принадлежим к тем- и
только тем, к черту все это! - кому посчастливилось любить _us_ больше всего!"

Буквально вскочив со стула , Доктор схватил Стэнтона за руку.
плечо.

"Кто, случайно, любит _us_ больше всего?" - дико повторил он. "Любишь _ нас_? _us_?
Ради всего святого, кто любит тебя сейчас?"

Совершенно неуместно, Стэнтон отмахнулся от него и начал рыться
озабоченно перебирал книги на своем столе.

"Ты много знаешь о Вермонте?" - внезапно спросил он. "Это забавно, но
кажется, почти никто ничего не знает о Вермонте. Это чертовски хорошо
штат тоже, и я не могу представить, почему все географические регионы пренебрегают этим
итак." Лениво его палец, казалось, зацепился за полуоткрытую брошюру, и он
небрежно наклонился, чтобы расправить страницу. "Площадь в квадрате
миль - 9 565", - задумчиво прочитал он вслух. "Основные продукты - сено, овес,
кленовый сахар..." Внезапно он отбросил брошюру и швырнул
опустился на ближайший стул и начал смеяться. "Кленовый сахар?" - спросил он
эякулировал. "Кленовый сахар? О, слава! И я полагаю, что есть некоторые
люди, которые думают, что кленовый сахар - самое сладкое, что когда-либо было
вон из Вермонта!"

Доктор начал давать ему какие-то новые советы, но оставил ему
вместо этого бромид.




X


Хотя последующее интервью с Корнелией и ее матерью началось довольно
так же хладнокровно, как интервью с Врачом, оно не закончилось
даже в истерическом смехе.

Прошло всего два дня после поспешного ухода Доктора, когда Стэнтон
получил официальную, чопорную записочку от матери Корнелии
уведомляя его об их возвращении.

За исключением одного-двух экспериментальных путешествий с несколько шаткими коленями к
краю Общественного сада , который он пока не предпринимал попыток возобновить
любую жизнь на свежем воздухе, но по разным своим личным причинам он делал
не испытывайте чрезмерного беспокойства из-за того, что откладываете необходимую встречу. В
немедленная чрезвычайная ситуация под рукой, сильное мужество было бесконечно большим
активнее, чем сильные колени. Наполнив свой чемодан сразу всеми
пояснительные доказательства, которые он мог нести, он передвигался на колесах кабины
в мрачно-величественную резиденцию Корнелии. Уличные фонари были просто
начало светать, когда он прибыл.

Когда дворецкий торжественно проводил его в красивую гостиную , он
осознал с ужасным замиранием сердца , что Корнелия и ее
мать уже сидела там и ждала его с ужасным
поджатое выражение на их лицах, которое, казалось, предполагало, что
хотя он уже опередил свою встречу на пятнадцать минут , они
ждала его там с раннего рассвета.

Сама гостиная была ему восхитительно знакома;
малиновые шторы, зеленый ковер, сияющая тяжелая позолоченная картина
рамы и призматические люстры. Часто с букетами и конфетами и
билеты в театр, по которым он с важным видом переступил этот бывший магический порог
и изрядно развалились в больших креслах с глубокой обивкой, ожидая
шелестящее появление дам. Но теперь, со своим чемоданом
зажатый в его руке, ни один армянский торговец шнурками и мазями не смог бы
чувствовал бы себя более гротескно не в своей стихии.

Мать Корнелии лениво подняла лорнет и посмотрела на него
скептически глядя на то место сразу за его левым ухом , где парикмахер
обрезал его слишком коротко, до края правой пятки, чтобы
чистильщик сапог пренебрег полировкой. По - видимому , она даже не видела
чемодан, но,

"О, ты уезжаешь из города?" - ледяным тоном спросила она.

Только благодаря предельному такту с его стороны ему , наконец , удалось
установление отношений тет-а-тет с самой Корнелией; и даже
тогда, если бы дом был башней высотой в десять этажей, дом Корнелии
мать, шурша по лестнице, не смогла бы больше шуршать своими юбками
более определенно, как шипящая змея.

В абсолютной немоте Стэнтон и Корнелия сидели , слушая , пока
ужасный звук затих вдали. Тогда, и только тогда, Корнелия пересекла
отойдите в сторону от Стэнтона и протяните ему свою руку. Рука была очень
холодно, и манера предлагать это была очень холодной, но Стэнтон был
достаточно мужественный, чтобы понять, что эта особая температура была чисто
дело скорее в физической нервозности, чем в ментальном намерении.

Естественное скольжение в самую обычную колею либо из word, либо
сделав это, Корнелия с любопытством посмотрела на чемодан.

"Что ты делаешь?" - спросил я. - бездумно спросила она. "Возвращая мой
подарки?"

"Ты никогда не дарил мне никаких подарков!" - весело сказала Стэнтон.

"Почему, разве нет?" - медленно пробормотала Корнелия. Вокруг ее напряженного рта появился
улыбка начала слабо мерцать. "Так вот почему ты порвал с ним?" она
спросил легкомысленно.

"Да, отчасти", - засмеялся Стэнтон.

Тогда Корнелия тоже немного рассмеялась.

После этого Стэнтон, не теряя времени, перешел к фактам.

Наклонившись со своего стула в точности на манер коробейников , которых
он видел в домах других людей, он расстегнул ремни своего
чемодан, и перевернул крышку задом наперед на полу.

Корнелия следила за каждым движением его руки со смутным недоумением
голубые глаза.

"Конечно, - сказал Стэнтон, - это самое странное сочетание
обстоятельства, которые когда-либо случались с мужчиной и девушкой - или, скорее, я
следовало бы сказать, мужчине и двум девушкам." Вполне привыкший , как он теперь был, к
общее воздействие на него всего уникального приключения с
Компания с серийным номером. его сердце не могло удержаться от небольшого дополнительного скачка
на этом, на грани удивительного откровения, которое он собирался
обратись к Корнелии. "Здесь", - пробормотал он, немного запыхавшись,
"вот маленький, тонкий циркуляр из папиросной бумаги, который вы прислали мне из
Последовательное письмо компании с вашим советом подписаться, и там ..."
серьезно указывая на битком набитый чемодан: "вот второстепенные
результаты того, что я последовал вашему совету".

На лице Корнелии ухоженное выражение внезапно проявило признаки
немедленная дезорганизация.

Выхватив циркуляр у него из рук, она торопливо прочитала его, один раз,
дважды, трижды. Затем осторожно опустившись на колени на пол с
все достоинство, которое характеризовало каждое движение ее тела, она
начал рыться тут и там в содержимом чемодана.

[Иллюстрация: Он расстегнул ремни своего чемодана и повернул
ложитесь задом наперед на пол]

""Незначительные результаты"?" - трезво спросила она.

"Почему бы и нет", - сказал Стэнтон. "Было несколько вещей, которым у меня не хватило места
чтобы принести. Там была обертка от одеяла. И там была... девушка, и
там был..."

Светлые брови Корнелии заметно приподнялись. "Девушка, которую ты
совсем не знал - прислал тебе обертку от одеяла?" - прошептала она.

"Да!" - улыбнулся Стэнтон. "Вы видите, что ни одна девушка, которую я знал - очень хорошо - не казалась
ни капельки не заботясь о том, замерзну я насмерть или нет ".

"О-х", - очень, очень медленно произнесла Корнелия, - "О-х". В ее глазах был
странное, новое озадаченное выражение в них, похожее на выражение
человек, который пытался смотреть вовне и одновременно думать о внутреннем
время.

"Но вы не должны относиться ко всему этому так критично и надменно", - запротестовал
Стэнтон: "когда я действительно так стараюсь все объяснить
совершенно честно по отношению к вам - чтобы вы точно поняли, как это
случилось".

"Мне бы очень хотелось иметь возможность точно понять , как это
случилось, - задумчиво произнесла Корнелия.

Осторожно она поочередно приблизилась к рулону образцов обоев,
карты, расписания, книги, маленькая серебряная каша,
интимно выглядящий кусочек незаконченной фантазийной работы. Один за другим , Стэнтон
объяснил их ей, визуализируя нетерпеливой фразой или причудливым
жест особо одиноких и восприимчивых состояний при
который каждый подарок случайно доставил.

При виде огромной стопки писем рука Корнелии слегка дрогнула.

"Сколько я тебе написала?" - спросила она с неподдельным любопытством.

"Пять тонких бумажек и почтовая открытка", - сказал Стэнтон почти
извиняющимся тоном.

Выбрав самое толстое письмо, которое она смогла найти, Корнелия
секунду поиграл с конвертом. "Было бы все в порядке , если бы я
прочел одно из них?" - спросила она с сомнением.

"Почему бы и нет", - сказал Стэнтон. "Я думаю, ты мог бы прочесть одну".

Через несколько минут она отложила письмо без каких-либо комментариев.

"Ничего, если я прочитаю еще что-нибудь?" - спросила она.

"Ну да, конечно", - воскликнул Стэнтон. "Давайте прочитаем их все. Давайте прочитаем их
вместе. Только, конечно, мы должны читать их по порядку."

Почти нежно он поднял их и рассортировал в соответствии с
их свидания. "Конечно, - очень серьезно объяснил он, - конечно, я
обычно мне и в голову не пришло бы показывать эти письма кому бы то ни было; но
в конце концов, эти конкретные письма представляют собой всего лишь простой бизнес
предложение, и, конечно, эта конкретная ситуация должна оправдывать одно
в том, чтобы делать экстраординарные исключения".

Одно за другим он торопливо просмотрел письма и передал их
Корнелии за ее более тщательный осмотр. Отсутствие единой ассоциативной детали
время или обстоятельства, казалось, ускользнули из его удивительной памяти.
Буква за буквой, страница за страницей он комментировал: "Это была неделя, когда вы
вообще не писал" или "Это был бурный, мучительный, Богом забытый
ночь, когда мне было все равно, жив я или умер", или "Это было просто
примерно в то время, ты знаешь, когда ты пренебрежительно отнесся ко мне за то, что я боялся
твой трюк с плаванием."

Затаив дыхание посреди чтения , Корнелия подняла глаза и столкнулась
прямо к нему. "Как могла какая-то девушка ... написать всю эту чушь?" Она
ахнул.

Дело было не столько в том, что ответил Стэнтон, сколько в выражении его глаз
это действительно поразило Корнелию.

"Чепуха?" - нарочито процитировал он. "Но мне это нравится", - сказал он. "Это
именно то, что мне нравится."

"Но я, возможно, не смог бы дать тебе ничего подобного...этому",
- заикаясь, пробормотала Корнелия.

"Нет, я знаю, что ты не мог", - очень мягко сказал Стэнтон.

На мгновение Корнелия повернулась и немного обиженно уставилась в его
лицо. Затем внезапно сама мягкость его улыбки немного загорелась
ответная улыбка на ее губах.

"О, ты имеешь в виду", - спросила она с явным облегчением. "о, ты имеешь в виду, что
действительно, в конце концов, меня бросило не твое письмо, а мой
темперамент, который тебя бросил?"

"Совершенно верно", - сказал Стэнтон.

Все мрачное лицо Корнелии внезапно вспыхнуло, превратившись в безошибочное
сияние.

"О, это проливает совершенно иной свет на это дело", - сказала она.
воскликнул. "О, теперь совсем не больно!"

Поднявшись на ноги, она начала разглаживать хмурого вида морщины
из-под юбки длинными ровными движениями ее рук, украшенных яркими драгоценными камнями.

"Кажется, я действительно начинаю понимать", - приятно сказала она.
"И действительно, как бы абсурдно это ни звучало, я искренне верю, что я
в этот момент я забочусь о тебе больше, чем когда-либо прежде, но...
с острой тревогой поглядывая на заваленный чемодан на полу,
"но я бы не женился на тебе сейчас, даже если бы мы могли жить в самом лучшем приюте
на земле!"

Пожав плечами с веселым удовлетворением , Стэнтон продолжил
тогда и там, чтобы снова упаковать свои сокровища и закончить интервью.

Уже на пороге голос Корнелии позвал его обратно.

"Карл, - запротестовала она, - ты выглядишь довольно больным. Я надеюсь, что это так
еду прямо домой."

"Нет, я не поеду прямо домой", - прямо сказал Стэнтон. "Но вот
надеясь, что "самый длинный путь в обход" окажется даже самым
кратчайший возможный маршрут к конкретному дому, который, пока что, не
даже существовать. Я иду на охоту, Корнелия, на охоту за Молли
Понарошку; и более того, я собираюсь найти ее, если потребуется
всю оставшуюся часть моей естественной жизни!"




XI


Снова едет в центр города с каждой мыслью в голове, с каждым планом,
каждая цель, мечущаяся вокруг да около в абсолютном хаосе, его
блуждающие взгляды случайно наткнулись на огромную вывеску детективного бюро , которая
маячил на другой стороне улицы. Белый, как простыня, с внезапным новым
решимость, которая пришла к нему, и жалкий трепет от самого
сила решимости, борющаяся со слабостью и усталостью
своего тела, он отпустил такси и начал взбираться на первый
узкая, грязная лестница, которая казалась наиболее подходящей для соединения с
мозг за вывеской.

Было почти время ложиться спать, когда он снова спустился по лестнице, и все же: "Я
думаю, ее зовут Мередит, и я думаю, что она уехала в Вермонт, и
у нее самая чудесная шевелюра цвета красного дерева, которую я когда-либо
видел в своей жизни", были единственными определенными подсказками, которые он смог
внесите свой вклад в общее дело.

В течение последовавшей за этим медленной недели Стэнтон не находил себя
вообще доволен конкретными шагами, которые он, по-видимому, предпринял
обязан предпринять для того, чтобы выведать настоящее имя Молли и ее настоящую
городской адрес, но фактическая дерзость ситуации не
фактически достичь своей кульминации до тех пор, пока нежная маленькая добыча не была
буквально проследили за ней до Вермонта, а детективы буквально набросились на нее
выслеживайте, как мелодраматические ищейки, которые преследуют "Элизу" по всему
лед.

"Рыжеволосая компания найдена в Вудстоке", - телеграфировал отважный сыщик
с необычной деликатностью и осторожностью.

"Отрицает знакомство, Бостон, все, положительно отказывается
интервью, очень плохое настроение, уверен, что это из-за вечеринки", - второе сообщение.
пришел.

Уже на следующем поезде, направлявшемся на север, Стэнтон был обеспокоен
бесконечные часы пути между Бостоном и Вудстоком. Через весь
сверкающий заснеженный пейзаж, на который его напряженный взгляд наткнулся
их неизвестный пункт назначения. Иногда двигатель работал громче , чем у него
сердце. Иногда ему казалось , что он даже не слышит скрежета
тормозит над ужасной пульсацией в висках. Иногда в
ужасный, сотрясаемый ознобом, он закутался в свою огромную шубу и выругался
портье за то, что у него нрав, как у белого медведя. Иногда почти
задыхаясь , он вышел и встал на унылой задней платформе
последний вагон и наблюдал, как приятные, ледяные рельсы несутся назад
в Бостон. На всем протяжении путешествия маленькие абсолютно ненужные деревушки
продолжал подпрыгивать, чтобы помешать движению поезда. На всем протяжении
путешествуйте по бесчисленным маленьким пустым железнодорожным станциям, бесплодным, как колокола
лишенные своих собственных языков, казалось, лежали, ожидая ... ожидая, когда
шумный двигатель-язык, с помощью которого они превращаются во временный шум и жизнь.

Действительно ли его поиски почти подошли к концу? Было ли это ... было ли это? Тысяча
смутные предчувствия терзали его разум.

А потом, совершенно внезапно, в ранних, бодрящих зимних сумерках,
Вудсток - случилось!

Выбравшись из поезда , Стэнтон секунду постоял , протирая глаза
на окончательную внезапность и нереальность всего этого. Вудсток! Что было
это будет что-то значить для него? Вудсток!

Все остальные на платформе , казалось, принимали удивительное
географический факт с совершенной простотой. Уже на краю
платформа, на которой стояли причудливые старомодные желтые дилижансы
беглецы быстро заполнялись совершенно безмятежными пассажирами.

Толчок под локоть заставил его быстро обернуться, и он обнаружил, что пристально смотрит
прямо в не лишенное гения лицо детектива.

"Скажите, - сказал детектив, - вы сначала собирались в отель? Что ж
тебе лучше этого не делать. Тебе лучше не терять времени. Она уезжает из города
утром." Это было выше человеческой натуры для детектива , человека не
толкнуть Стэнтона один раз под ребра. "Послушай, - ухмыльнулся он, - ты уверена, что
лучше действовать полегче и не посылать от своего имени или что-то в этом роде ". Его ухмылка
внезапно расширившийся в смехе. "Скажем, - доверительно признался он, - однажды в журнале
Я что-то читал о "пикантной враждебности" одной дамы. Это она! И
_кут_? О боже!"

Пять минут спустя Стэнтон обнаружил, что развалился обратно в
самый причудливый, яркий, самого тыквенного цвета экипаж из всех, скользящий с
почти волшебная гладкость по заснеженным улицам
маленький узкий городок в долине.

"Усадьба Мередит?" - спросил водитель. "О, да. Все в порядке;
но это настоящее путешествие. Не отчаивайся".

Чувство разочарования по поводу больших расстояний было как раз при этом
момент самого отдаленного ощущения в чувствах Стэнтона. Если в
путешествие по железной дороге казалось невыносимо затянувшимся, поездка на санях
обратила вспять эмоцию на грани почти телескопической катастрофы: а
скупая, преходящая панорама деревенских огней; короткий, узкий,
окаймленная холмами дорога, которая для всего мира выглядела как проход в
магазин игрушек, окруженный с обеих сторон высокими полками, где
миниатюрные огоньки в домах хитро замигали; внезапный топот копыт
на менее проторенную снежную тропу, а затем, абсолютно неизбежно,
абсолютно неотвратимый, старый белый дом в колониальном стиле с его большим
торжественные вязы , протягивающие свои длинные руки , защищая всех
вокруг и около этого после благословенной столетней привычки.

Нервно, и в то же время почти благоговейно, Стэнтон принялся хрустеть
заснеженная дорожка к двери, в которую звонко постучали тонкой, сильно поношенной старой
медный молоток, и был быстро и гостеприимно принят "миссис
Сама Мередит - очевидно, бабушка Молли, и такая милая
маленькая бабушка, маленькая, как Молли; быстрая, как Молли; даже молодая,
как и Молли, она казалась такой же. Простой, искренний и о, такой
удобная - как прекрасная старинная мебель из красного дерева и тускло поблескивающий
оловянная посуда и мерцающий свет камина, который, казалось, был повсюду.

"Старые добрые вещи!" - был немедленный молчаливый комментарий Стэнтона ко всему
на виду.

Было совершенно очевидно, что маленькая старушка ничего не знала
что бы там ни говорилось о Стэнтон, но было столь же очевидно, что она
заподозрил его в том, что он не был ни разбойником с большой дороги, ни книжным агентом, и был
действительно искренне сожалею, что у Молли "разболелась голова" и она не сможет
чтобы увидеть его.

"Но я зашел так далеко", - настаивал Стэнтон. "Всю дорогу из Бостона.
Она очень больна? Она давно болела?"

Разум маленькой старушки игнорировал вопросы, но немного цеплялся
нервно реагирую на слово "Бостон".

"Бостон?" ее сладкий голос дрогнул. "Бостон? Почему ты так выглядишь
мило - конечно, вы не тот таинственный мужчина, который меня раздражал
Молли так ужасно вела себя последние несколько дней. Я сказал ей, что ничего хорошего не будет
никогда не приходило в голову, что она поедет в город."

"Раздражаешь Молли?" - воскликнула Стэнтон. "Раздражающая _my_ Молли? Я? Почему, это
чтобы никто на всем белом свете никогда не стал ее раздражать
снова о ...о чем угодно, ради чего я пришел сюда сейчас! - опрометчиво настаивал он.
"И разве ты не видишь ... у нас вышло небольшое недоразумение и..."

На щеке маленькой старушки цвета слоновой кости заползла маленькая, яркая,
пятно от румянца.

"О, у вас произошло небольшое недоразумение", - тихо повторила она. "А
небольшая ссора? О, так вот почему Молли всегда так много плакала
с тех пор, как она вернулась домой?"

Очень осторожно она протянула свою крошечную ручку с голубыми венами и повернулась
Большое тело Стэнтона развернулось так, что свет лампы падал ему прямо на
его лицо.

"Ты хороший мальчик?" - спросила она. "Достаточно ли ты хорош для...моего...маленького
Молли?"

Импульсивно Стэнтон схватил ее маленькие ручки в свои большие, и
очень нежно поднес их к своим губам.

[Иллюстрация: "Ты хороший мальчик?" - спросила она]

"О, маленькая бабушка маленькой Молли", - сказал он. "никто на лице
этой заснеженной земли достаточно хорошо для твоей Молли, но не будет
ты даешь мне шанс? Не могли бы вы, пожалуйста, дать мне шанс? Теперь -это
минута? Неужели она так сильно больна?"

"Нет, она не так уж сильно больна, то есть она не лежит больная в постели", - задумчиво произнес тот
пожилая леди колеблется. "Она достаточно здорова , чтобы сидеть в своем большом
кресло перед ее открытым камином."

"Большое кресло - с открытым камином?" - переспросил Стэнтон. "Тогда, есть ли здесь два стула?"
- небрежно спросил он.

"Ну да, конечно", - удивленно ответила маленькая бабушка.

"И каминная полка с часами на ней?" он исследовал.

Голубые глаза маленькой бабушки широко раскрылись от удивления.

"Да, - сказала она, - но часы не идут уже сорок лет!"

"О, великолепно!" - воскликнул Стэнтон. "Тогда не могли бы вы, пожалуйста... пожалуйста... я говорю вы, это вопрос жизни и смерти - не могли бы вы, пожалуйста, подняться прямо наверх
и сядь в это очень большое кресло - и не говори ни слова или еще чего-нибудь
но просто подождать, пока я не приду? И конечно, - сказал он, - это не было бы
хорошо, что ты побежала наверх, но если бы ты могла немного поторопиться, я
должен быть _ так_ вам очень признателен".

Как только он осмелился, он осторожно последовал вверх по незнакомой лестнице,
и пытливо вглядывался сквозь освещенную щель неплотно
закрытая дверь.

Бабушка, какой он ее помнил, была одета в какую- то забавную
тускло-фиолетовый, но выглядывающий из-под края одного из стульев
он уловил безошибочный отблеск голубого.

Отдышавшись, он легонько постучал по деревянной обшивке.

Вокруг большого крылатого подлокотника кресла чудесный, яркий ореол
внезапно показались волосы.

"Войдите", - раздался сбитый с толку голос Молли.

Весь закутанный в свою большую меховую шубу, он широко распахнул дверь и
вошел смело.

"Это всего лишь Карл", - сказал он. "Я тебе не помешал?"

Действительно ужасное подавленное выражение на лице Молли Стэнтон сделал
похоже, что он вообще ничего не замечает. Он просто подошел к каминной полке,
и , опершись локтями на небольшое расчищенное пространство перед
часы, стоял, пристально глядя на хронометр, который не изменился
его выражение в четверть третьего за сорок лет.

- Уже почти половина восьмого, - многозначительно объявил он, - и я могу остаться
ровно до восьми часов."

Только маленькая бабушка улыбнулась.

Почти сразу же: "Сейчас двадцать минут восьмого!" - объявил он
сурово.

"Боже, как летит время!" засмеялась маленькая бабушка.

Когда он снова обернулся, маленькая бабушка уже убежала.

Но Молли не засмеялась, как он сам смеялся в тот далекий,
сказочный вечер в его комнатах. Вместо смеха - две большие слезы.
навернулись слезы у нее на глазах и медленно потекли по раскрасневшимся щекам.

"Что, если эти старые часы не сдвинулись ни на минуту за сорок лет?"
страстно прошептал Стэнтон: "у нас так мало времени, чтобы
восемь часов - даже если стрелки никогда туда не доберутся!"

Затем , внезапно повернувшись к Молли , он протянул свои большие сильные руки к ней.
"О, Молли, Молли!" он умоляюще воскликнул: "Я люблю тебя! И я
свободен любить тебя! Не могли бы вы, пожалуйста, подойти ко мне?"

Очень осторожно выскользнув из большого глубокого кресла, Молли подошла
нерешительно приближаюсь к нему. Как маленькое привидение , чудесным образом подкрашенное в бронзово-голубых тонах она остановилась и на секунду жалобно посмотрела на него.

Затем внезапно она сделала небольшой дикий порыв в его объятия и зарылась
ее маленькое испуганное личико у него на плече.

"О, Карл, Милый!" - воскликнула она. "Теперь я действительно могу любить тебя?
Любовь ты, Карл ... люблю тебя! И не обязательно быть просто Молли,
Притворяющейся какой-либо ещё!"


КОНЕЦ.