Рука мощественного Пендаграста

                Десницы Могущественного и Другие
                Рассказы, написанные Иоанном Кестером...

   Простой, искренний - именно так Томас Пендаграст произвёл впечатление на долину. Вы действительно могли бы почувствовать, послушав его невинную болтовню, что он едва не попал под прослушку. Смотреть на него тоже было особо не на что. Невзрачный на вид, но с довольным видом, как будто он был хорошо откормлен, и с самой обаятельной улыбкой, которая когда-либо появлялась в долине. Вы бы никогда не выбрали его из любой толпы миллионером, он был такой простой душой. Это была ключевая черта его характера в том виде, в каком мы ее прочитали. За то, что я принял его в целом, я никогда не видел никого проще, и это был Сайлас Куинби.

Нет, мы никогда не звонили Сайласу Си. это было бы слишком похоже на вторжение в его личную жизнь. Видите ли, вы инстинктивно чувствовали, что Куинби не потерпит никаких сокращений; что ему нечего терять без больших личных страданий. Сайлас жил в начале долины. Это был белый каркасный дом с зелеными жалюзи и окаймленной дорником дорожкой, ведущей к главным воротам. Когда вы узнали Сайласа и увидели его дом, вы поняли, что он был таким; что если бы был способ заглянуть в его душу, вы бы обнаружили, что она выкрашена в белый цвет, с зелеными жалюзи, и по ней ведет прямая и узкая тропинка, по которой можно путешествовать.

Мы испытывали к Сайласу гораздо больше уважения, чем уверенности в нем. Это был мужчина, который выглядел так, словно готов был стоять бесконечно долго без сучка и задоринки. Он был адвокатом, но у него не было никакой практики, потому что никто в долине никогда не мог решиться позволить Сайласу практиковаться на нем. Здесь было несколько безрассудных персонажей, как и в каждом районе, но никто из них никогда не был настолько безрассудным. Итак, по прошествии сорока лет Сайлас все еще ждал своего первого дела.

Он добился большего успеха как государственный нотариус, что не является совершенством, требующим особого независимого суждения. Мы решили, что после окончания колледжа и юридической школы естественные качества Сайласа были достаточно улучшены, чтобы он мог свидетельствовать присягу. Но помимо этого никто никогда не рисковал. Так что он держал цыплят, чтобы заработать на свой профессиональный заработок. Он преуспел в этом. Даже люди, которые притворялись, что насмехаются над ним за то, что он был такой простой душой, признавались, что у него было куриное чутье. Нет, на первый взгляд его роли не могли показаться блестящими, когда понимаешь, что, прожив с ним все эти годы бок о бок, максимум, что мы могли сказать, это то, что у него было куриное чутье.

В социальном плане он был одним из тех бедных неудачников, у которых никогда не бывает шанса закончить то, что они начинают говорить. Примерно в то время, когда люди были готовы слушать его, кто-то сменил тему. Его всегда обрывали на середине и переводили по сериалам. Это было так, как будто кто-то занервничал в ожидании и перевернул страницу.

Из того, что я говорю, вы можете заключить, что Сайлас был в самом конце процессии. Но вряд ли дело было именно в этом. Он был больше похож на человека, который полностью пропустил процессию. Но он действительно был простой душой, и он никогда не держал зла на людей за то, что они были с ним резки или ясно показывали, что им наплевать на то, что он думает.

Но вернемся к Томасу Р. Пендаграсту. Он приехал в долину на огромной-пребольшой желтой туристической машине как-то поздно вечером в собачьи дни. Это я увидел его первым. Его машина стояла на дороге, и он, казалось, разглядывал маргаритку, которую держал в руке. Не из ваших бычьих глаз, а просто один из тех злобных бело-желтых видов, которые являются таким вредителем.

“Разве это не чудесно — белое и темно-желтое, как золото?” говорит он, улыбаясь мне как-то застенчиво. “Как ты думаешь, какой художник мог бы нарисовать такой золотисто-желтый цвет?” - говорит он. “Я не знаю”.

“Я бы хотел, чтобы они не сеяли такую мощную энергию”, - говорю я.

“Но кто их сделал?” - спрашивает он, странно улыбаясь.

“Будь я проклят, если знаю. Бербанк этого не сделал; у него больше здравого смысла ”.

“Да, ты знаешь”, - говорит он, понижая голос и ужасно мило улыбаясь.

“Я знаю, что они очень быстро заканчивают косить луг”, - говорю я. “Если бы кто-нибудь их сделал, я бы хотел, чтобы, черт возьми, они были о чем-то полезном вместо этого”.

“Друг мой, ” говорит он с обиженным видом, “ не говори так. Бог создал их; это Его цветы. Вы являетесь членом церкви?”
“Я дьякон в Молитвенном доме Форка”, - говорю я.
“Мой брат!” - говорит он нежно, обаятельно и дружелюбно улыбается.

“Вот еще одна простая душа, - подумал я, когда мы пожимали друг другу руки, “ еще одна мягкая педаль, как у Сайласа Куинби, чокнутая и раскачивающаяся на своей базе, но доброжелательная и безобидная”.

Но я недооценил его. Видите ли, он жил своей религией ; вот и все — это было частью его повседневной жизни. Большинство людей скрывают свою религию, как будто это их личное дело; но это было не в стиле Томаса Р. Пендаграста. Он был готов, ты должен знать, насколько он был хорош.

Как раз в этот момент один из мужчин в машине произнес его имя. Скажи, ты мог бы сбить меня с ног с маргариткой в руке, настолько я был превзойден! Но я знал, что это был он, потому что так часто видел его фотографию в газетах. Ну, он забрался обратно в свою машину после того, как мы снова пожали друг другу руки, и я помчался через поля так быстро, как только мог бежать. Я перегнал машину в долину и распространил новость, что Пендаграст, миллионер, приезжает, что я видел его и пожал ему руку.

Сначала люди мне не поверили, но когда его большая желтая машина медленно покатила по дороге Форка, — первая, которую видели в долине, — люди поняли, что к нам приехали необычные гости. А позже его имя появилось в регистрационной книге отеля, и никто не мог сказать, на сколько миллионов. Люди приходили и смотрели на это, молчаливые и благоговейные, а затем уходили на цыпочках.

Один из джентльменов из партии Пендаграста сделал заявление, что финансист искал отдыха и тишины. Неудивительно, после того, как он, должно быть, работал, чтобы накопить все деньги, которые у него были. Джентльмен также сказал в частной беседе с несколькими из нас, что мистер Пендаграст был человеком, которого во многом не понимали, что его цели постоянно искажались его врагами. Он сказал, что он просто один из тех христианских бизнесменов, в чьи руки всевидящее Провидение сочло нужным вверить временное благополучие нашей страны. Что сразу бросалось в глаза в Пендаграсте и его друзьях, так это религиозный тон всех их высказываний; и все же они были жизнерадостны — жизнерадостны, но без вульгарности.

С самого начала Пендаграсту понравилась долина; и когда он увидел, что мы держимся в стороне от его дороги и не пытаемся ему помешать, он стал ужасно дружелюбным, причем до такой степени, что останавливался и заговаривал с любым человеком, которого встречал на дороге. Скорее всего, он спросил бы, как его зовут, сколько акров он обрабатывает, женат ли он, сколько детей и является ли он членом церкви. Вы могли видеть, что он весь состоял из бальзама, масла, нежности и вдумчивости. Казалось, он переполнен молоком человеческой доброты. Он был милым, как кот с сиропом на лапах, в его речи всегда звучали мягкие нотки, и он всегда был нравоучителен и импровизировал.

Ну, сэр, его друзья, казалось, просто любили его. Было прекрасно наблюдать за тем, как они вроде как зациклились на его словах. И когда он рассказывал смешную шутку, вы могли видеть, как у них вытягивались лица, а потом они смеялись и похлопывали друг друга по спине.

Прошло совсем немного времени, пока мы не узнали, что он был такой же простой душой, как Сайлас Куинби. Он был прост в своих удовольствиях, в том, что он ел, и в своих мыслях, как и Сайлас. Люди прокомментировали это. Но в то время как Пендаграст получил возможность закончить все свои замечания, бедному старому Сайласу никогда особо не доверяли, кроме погоды, и даже там ему приходилось быть очень осторожным, чтобы не засиживаться.

Но самым удивительным было то, как Сайлас Куинби и Пендаграст подружились. Это было похоже на два потока патоки, слившихся воедино и создавших единую сладость. Видите ли, это было потому, что они оба были такими простыми душами. Я сомневаюсь, что Пендаграст когда-либо встречал кого-то похожего на Сайласа, который говорил так же, как и он сам.

Он сказал, что Сайлас был самым искренним человеком, которого он когда-либо встречал, и что когда-нибудь он должен навестить его в его городском доме. Он часами проводил с Сайласом, присматривая за цыплятами или попивая пахту и поедая пончики, которыми миссис Куинби кормила их у задней двери, как двух счастливых парней.

Держу пари, это заставило нас почувствовать себя хорошо. Там был повелитель миллионов и наши Сайласы, похожие на братьев. Да ведь мы начали поговаривать о том, чтобы выставить Сайласа кандидатом в мировые судьи. Он годами хотел получить офис, но никто не думал, что ему захочется, чтобы дело рассматривалось до Сайласа. Не то чтобы он не имел в виду ничего хорошего. Нет; мы боялись его разума, а не сердца.

Затем Пендаграст и его друзья должны увидеть все, что представляет интерес в долине. Сайлас был их проводником. Никто не знал страну лучше, чем он, на чьей земле они находились, и все о людях, которые ею владели. Было прекрасно видеть, как эти две простые души ходят вокруг, собирая цветы или любопытные камни и гальку. Видите ли, они оба были такими искренними, что все невинное могло их очаровать. Они возвращались домой в отель, их руки были набиты дикими цветами, а полсотни битой каменной мебели валялись у них под ногами в машине. Я никогда не знал, что удовольствия миллионера могут быть такими безвредными или такими недорогими.

Вечерами Сайлас обычно водил его в магазин братьев Миллер, чтобы он мог познакомиться с людьми. Общительный? Самый общительный мужчина, которого я когда-либо встречала. Возможно, он занимал пять центов у кого-нибудь из своих друзей и раскладывал все это на крекерах и сыре; потом он садился на стойку, болтал ногами и говорил, жевал, жевал и говорил. Казалось, у него никогда не было при себе денег. Я полагаю, имея так много миллионов, он не хотел казаться напыщенным; и когда он просил пятицентовик, его друзья смеялись без умолку; и это было комично, что ему пришлось вот так занять пять центов. Однажды он принес в магазин несколько открыток с картинками, которые взял годом ранее, когда был в Святой Земле. Там были виды на него у Гробницы, на него на берегах Галилеи, на него на Елеонской горе, но никаких Маслин.

В первое воскресенье, которое он провел в долине, он посетил церковь прямо там, в доме собраний олд Форка, и после службы служитель спросил его, не окажет ли он нам честь несколькими замечаниями. Послушай, я никогда не забуду ту встречу. Как ты думаешь, что сделала эта простая душа? Он встал, его глаза сияли, а в голосе звучали слезы, как будто он был готов пролиться, и рассказал нам о своей ранней борьбе.

Джо Уиттакер позже сказал, что не знал, присутствовал ли он на божественной службе или на вечернем занятии в бизнес-колледже. Когда мы вышли из церкви, я сказал Джо:“Как ты можешь заставлять себя критиковать такую простую душу, как эта, - это больше, чем я могу понять”.

“Все равно, ” говорит Джо, “ у него в голове путаются Бог и маммона. Savin's и спасение для него в значительной степени одно и то же. Я не хочу, чтобы мне указывали, как заработать двадцать пять долларов для начала, - я это хорошо знаю, — но я был бы благодарен, если бы старик рассказал мне, как заработать миллион или два ”.- “Что же, он заслуживает большого уважения”, - говорю я.
“Зачем?” - спрашивает Джо.-“За то, что был успешным и жертвовал собой, чтобы зарабатывать деньги”, - разгоряченно говорю я.

“Ты уважаешь свинью за то, что она набирает жир?” - спрашивает Джо.
“Нет, не знаю”, - говорю я. “Такова природа свиньи - набираться жира”.

“Ну, зарабатывать деньги - это в его натуре”, - говорит Джо. “Он никогда не выходил за рамки своих природных инстинктов. Но там, где у нас с тобой есть разные инстинкты, например, быть небрежными в своих тратах и ленивыми, он никогда не мог расстаться с долларом, как только он попадал к нему в руки. Бьюсь об заклад, индеец кричит от боли, когда его пальцы дотрагиваются до пенни.” - Ну, Пендаграст пробыл в долине десять дней, а потом ушел, пообещав вернуться при первой же возможности. Когда он ушел, это было так, словно солнце зашло навсегда. Мы думали о сотнях миллионов, мечтали об автомобилях и паровых яхтах, и нас внезапно вернули к братьям Миллерам, нашей богатейшей семье, которая, возможно, зарабатывала две тысячи долларов в год, продавая бакалею и ситец, а также спекулируя кольями и черепицей.

На следующий вечер после того, как большая желтая туристическая машина, прощаясь, просигналила по вэлли-роуд, Сайлас Куинби пришел навестить меня. Я видел, что у него что-то было на уме. Наконец он отвел меня к поленнице дров. Когда человеку нужно было сказать что-то очень личное своему соседу, он всегда тащил его к поленнице дров. Это был старый обычай долины.

“Ты скучаешь по нему, Сайлас?” - Говорю я, имея в виду Пендаграста.

“Да, ” говорит Сайлас со вздохом, “ замечательный человек, простой и искренний, и вся его доброта на поверхности, где это имеет значение”, - говорит он. “И все же я не знаю, поскольку это не столько на поверхности, сколько под ней”, - добавляет он. -“Это повсюду”, - говорю я.
- “И всё жё он ужасно недооцененный человек. Читали ли вы эти ужасные клеветнические нападки на его характер в журналах и газетах? Это заставляет мое сердце обливаться кровью за него”, - растроганно говорит Сайлас.

Потом Сайлас спросил меня о какой-то дикой земле, которой я владел. Он хотел знать, думал ли я когда-нибудь о том, чтобы продать его. Я пытался продать его в течение тридцати лет, но не смог. Всего там было шестьсот акров, в основном разбитые скалы и низкорослый лес. Я предлагал его по двести пятьдесят за акр.

“Да”, - говорю я. “Я продам достаточно быстро, если у меня будет такая возможность”. =“Ну, я навел справки”, - говорит Сайлас.

Видите ли, он был агентом по недвижимости, хотя никогда не продавал никакой земли. Но быть агентом по недвижимости легко. Вы можете начать со знака. А Сайлас начал двадцать лет назад.

“Я бы хотел, чтобы ты передала свою землю в мои руки для продажи”, - продолжал он. “Все, чего я хочу, - это десять процентов комиссионных, если я совершу продажу. Но вы должны дать мне год времени.”

“Ну, ” говорю я, “ это ужасно долго, Сайлас”.
“Ну, ” говорит он, “ ты потратил на это тридцать лет, не так ли, Джордж? И ваша самая низкая цена - двести пятьдесят?”
“Это моя запрашиваемая цена. Я приму два, ” говорю я.
“Или столько больше, сколько сможешь достать?” говорит он, смеясь в своей простой манере.
“Не будь глупцом, Сайлас. Если у вас есть кто-нибудь настолько слабоумный, чтобы думать, что он может обрабатывать эту землю, не пытайтесь торговаться с ним, - говорю я, начиная беспокоиться.
В результате я подписал документ, предоставляющий Сайласу своего рода право выбора: он должен быть эксклюзивным агентом в течение одного года. Затем он протянул мне доллар.
“Для чего это, Сайлас?” - Спросил я.
“Ну, чтобы скрепить сделку”, - говорит он, просто улыбаясь мне.
“Ну, все в порядке, Сайлас, я тебе доверяю”, - говорю я, потакая его фантазиям.
Он заставил меня пообещать, что я ни единой живой душе не расскажу об этом варианте. Но это было разумно, потому что, если бы кто-нибудь в долине мог заполучить своего покупателя, первое, что они бы сделали, это сказали бы ему, что он умрет с голоду на этой земле, что она такая тощая, что канюк-индюк не отбрасывает на нее тени, пролетая над ней. Да, это было довольно бедно с точки зрения плодовитости.

Конечно, я промолчал, но однажды вечером, когда я шел домой из магазина с младшим из братьев Миллеров, — мы были женаты на сестрах, - как-то так получилось, что Сайлас говорил с ним о земле, и они дали ему право выбора на две тысячи акров вырубленного горного склона.

“Мы понаблюдаем за Сайласом”, - сказал я. “Он сходит с ума”.

“Что ж, терять особо нечего”, - говорит Миллер. “У него нет ничего, по чему он с меньшей вероятностью мог бы скучать”.

“Да, но он такая простая душа”, - говорю я. “Я не знаю, но мы должны были бы собрать деньги и отправить его к специалисту по мозгу. Это мания, от которой он страдает, потому что ни один человек в его здравии никогда бы не подумал, что сможет продать две тысячи шестьсот акров этой урезанной земли, ” говорю я, потрясенная масштабом галлюцинации Сайласа.

“Мы должны следить за ним”, - говорит Миллер. “Он может прийти в ярость в любой момент. Эти мании обуревают человека до тех пор, пока он не теряет над собой никакого контроля. Мы должны остерегаться Сайласа”, - говорит он.

На следующий день Миллер отвел меня в сторонку и сказал, что Джо Уиттакер по секрету сообщил ему, что Сайлас получил от него право выбора для своей фермы.

“Что я тебе говорил?” - спрашивает Миллер. “Он сумасшедший, совершенно безумный”.

“Вот и все, Миллер; его бедная простая натура наконец дала волю. Общение с мультимиллионером было для него чересчур. Я знал, что в его мозгу было мало места, и это наконец-то позволило ему прорваться. Это больше трех тысяч акров, которые он собирается продать, — больше земли, чем переходило из рук в руки в долине за восемьдесят лет.

“Вам не кажется, что нам следовало бы сразу же отправить его в сумасшедший дом, а не ждать?” - встревоженно говорит Миллер. “У меня дом, полный детей, и он мой ближайший сосед. Я установил новые прочные замки на свои двери и окна, и я сказал своей жене, если она когда-нибудь услышит, как Сайлас кричит, не ждать ничего, а зайти внутрь и запереть все двери ”.

Что ж, мы продолжили расследование по делу Сайласа и вышли на след чего-то вроде пятидесяти тысяч акров горных земель, которые он держал в опционе! Когда мы с Миллером приступили к делу, Миллер побелел как полотно, а меня затошнило всем телом.

“Бедный, бедный Сайлас!” - Говорю я.

“Пятьдесят тысяч акров — подумать только!” - выдыхает Миллер. “Ну, ты не смог бы отдать это в обычной жизни. Никогда не было никого более безумного, чем он, и вот он разгуливает по дорогам без присмотра! Это ужасно!” Пот градом катился по лицу Миллера. “Джордж, ” говорит он, “ с таким сумасшедшим, как он, даже такой сильный парень, как ты, не был бы в безопасности. Они обладают ужасной неестественной силой, эти маньяки. Ведь ты была бы ребенком в его руках. Бьюсь об заклад, что во всей долине не наберется и двадцати человек, которые смогли бы справиться с ним, таким худым и поджарым, каким он выглядит. Джордж, это ужасно; мы живем над дремлющим вулканом”.

“Бедный Сайлас!” - Говорю я. “Его разум нездоров, все в порядке”.

Но мы могли ясно видеть, что Сайлас обладал всей той ужасной хитростью, которая есть у безумца. Он говорил так же рационально и просто, как и всегда. Казалось, у него все еще было много куриного чутья, которое было единственным видом чутья, которое мы когда-либо приписывали ему. И все же мы с Миллером были похожи на людей, сидящих над кратером вулкана, — если это то место, где вы сидите, — который, как мы ожидали, в любой момент широко раскроется.

И вот однажды в долину въехал незнакомец. Он был любителем молний, и он пришел ко мне, чтобы поговорить о удочках. Я холодно отнесся к этому предложению, но он был умным общительным парнем, и одно привело к другому, и вскоре он сказал:

“У вас прекрасная долина; сколько здесь стоит земля?”

Я рассказал ему все, начиная с двух долларов за акр для пней и заканчивая тридцатью для лучших ферм долины. Казалось, он счел эти цифры очень разумными, потому что спросил меня, есть ли у меня какая-нибудь распаханная земля, которую вы могли бы расчистить для овец. В результате я рассказал ему о тех шестистах акрах, которые пытался продать в течение такого долгого времени, и он сразу предложил мне два акра наличными. Мне захотелось пнуть себя, потому что я вспомнила тот дурацкий вариант, который я бы предложила Сайласу.

“Подожди”, - сказал Сайлас, когда я разыскал его и объяснил суть дела. “Не будь слишком поспешным”.

“Поспешно! Я не могу быть достаточно быстрым и наполовину. Я хочу, чтобы ты разорвал эту обвиняющую бумагу и позволил мне продать мою землю теперь, когда у меня есть шанс, Сайлас ”.

Он бы этого не сделал. Он сказал, что этого недостаточно для земли, и что я не должен думать о продаже, потому что он на это не согласится. Упрямый? Я никогда не знала, что он может быть таким откровенным упрямцем. Аргументы и мольбы не сдвинули его с места.

В тот же вечер в магазине Миллер отвел меня в сторону. Похоже, человек с молниеносным стержнем прослушивал его. Похоже, ему действительно больше хотелось купить землю, чем продать удочки. Он сделал Миллеру то же самое предложение, что и мне, и Миллер был сумасшедшим, чтобы продать. Он сказал, что никогда не ожидал снова получить такое выгодное предложение, но на пути стояла эта дурацкая газета Сайласа, и он ничего не мог с Сайласом поделать.

“Если бы я только не забрал его доллар вины, я бы сказал ему, чтобы он свистнул!” - сказал Миллер со стоном.

“Эта простая ругань тоже дала тебе доллар?” - Говорю я.

“Простой? Что ж, Джордж, его выбор почти так же хорош, как поступок. Это контракт на продажу, он может установить цену на любой цифре, которую назовет по своему усмотрению, выше двух за акр. Мы приняли предложение о вознаграждении. В конце концов, я не уверен, что он такой уж простой.”

“Что мы можем сделать, Миллер?” - Спросил я.

“Есть только одна вещь, Джордж, о которой я знаю”, - говорит Миллер. “Мы должны добиться, чтобы его признали невменяемым, и таким образом вернуть им опционы; и мы также не должны терять на это время, иначе этот молокосос купит другую землю”.

Это было похоже на то, чего боялся Миллер, потому что, когда человек с молниеносным стержнем обнаружил, что не может вести дела ни со мной, ни с Миллером, он обратился к Уиттакеру. Естественно, Уиттейкер был без ума от продажи, но ему противостоял Сайлас.

Молниеносный роддер был настоящим спортом, все верно. Он сказал, что всегда считал это честной проверкой способности человека продавать удочки, но обнаружил, что существуют более жесткие деловые предложения, и он не мог позволить, чтобы какая-либо сделка взяла над ним верх. Он собирался поселиться прямо там и купить свою овцеводческую ферму, даже если бы это заняло все лето. Вы видите, что у него хватило наглости.

И в течение всех тех напряженных дней, когда казалось, что соседи могут наброситься на него в любую минуту, Сайлас сохранял ровный тон своего поведения, как говорит этот парень, присматривал за своими цыплятами и ходил безмятежный и спокойный, в совершенном мире со всем миром.

Но, конечно, так долго продолжаться не могло. Нужно было что-то делать. Это Миллер подумал о том, что он должен был сделать — Миллер и его человек с молниеносным жезлом. Они составили петицию и отправили ее в Пендаграст. Они напомнили ему, каким дружелюбным он был бы с Сайласом, и убедили его присоединиться к нам в отправке нашего бедного друга в частную лечебницу для умалишенных, где он мог бы получить медицинскую помощь, в которой так нуждался, и вернуться к тому здравому смыслу, которым Создатель наделил его в самом начале.

Это показало, какой простой и искренней душой был Пендаграст, когда через неделю его большая желтая машина въехала в долину и остановилась перед магазином Miller Brothers.

“Где мой бедный друг?” - говорит он после того, как мы со всеми пожали друг другу руки. “Да, ” говорит он, вытирая глаза, “ будет лучше, если я отвезу его туда, где он сможет быть ограничен и получить медицинскую помощь”.

Мы послали за Сайласом. Скажем, было трогательно видеть, как эти двое встречаются и пожимают друг другу руки, каждый из которых выглядит невиннее и проще другого, и, как масло, остается неопределенно долго у них во рту.

“Ты в порядке, Сайлас?” - спрашивает Пендаграст, положив руку Сайласу на плечо. “А как поживает миссис Куинби с ее вкусными пончиками?” - причмокивая губами. “И цыплята, и твой огород — надеюсь, все в порядке. Что ж, ты должен решиться оставить эти простые радости на время; я хочу, чтобы ты навестил меня в моем городском доме. Я пришел забрать тебя отсюда.” И он подмигивает Миллеру.

Они договорились, что врачи будут представлены Сайласу там так, чтобы он не знал, кто они такие, чтобы он не был настороже. Видите ли, мы ничего не смогли поделать со старым доктором Смитом, врачом из долины; он сказал, что у Сайласа было столько же мозгов, сколько у него когда-либо было, и намного больше, чем у людей, которые передали ему свою землю на продажу.

Но Сайлас сказал, что не может уйти из дома. Он был ужасно тверд в том, чтобы оставаться там, где был. Он не мог думать о том, чтобы пошевелиться.

“Это та ужасная хитрость, которой обладают безумные люди”, - шепчет мне Миллер. “Он с подозрением относится к своему лучшему другу”.

Было просто прекрасно, как Пендаграст разговаривал с Сайласом, поддакивая ему, как маленькому ребенку, умоляя навестить его в его городском доме, где каждый четверг вечером будут проводиться молитвенные собрания, а в воскресенье - две регулярные службы. Он использовал все возможные уговоры, но Сайлас был столь же тверд, сколь и нежен. Было ясно, что он был настроен против того, чтобы покидать долину. Вскоре Пендаграст взял его за руку и сказал:

“Джентльмены, я должен спуститься и засвидетельствовать свое почтение миссис Куинби и попросить у нее один из этих вкусных пончиков. Я надеюсь, мы с моим другом скоро вернемся, чтобы сказать, что он пересмотрел свое решение и поедет со мной, чтобы нанести мне визит, которого я от него хочу”. И они взялись за руки и ушли, двое таких простодушных людей, каких вы хотели бы видеть.

Мы в долгу перед миссис Куинби за то, что она узнала о том, что случилось с Сайласом. Она подслушивала у замочной скважины после того, как скормила Пендаграсту тарелку пончиков и немного пахты.

“Ты поступаешь очень неправильно, Сайлас, удерживая этих людей от продажи своей земли, когда у них была такая возможность”, - говорит Пендаграст после небольшой дружеской беседы. “Да, мистер Миллер мне все об этом рассказал. Они подумывают о том, чтобы запереть тебя где-нибудь в сумасшедшем доме, и тебе лучше уничтожить эти бумаги. Я сомневаюсь, что они законны ...

“Они легальны”, - говорит Сайлас, улыбаясь своей самой милой улыбкой. “Я бы поставил на это свою жизнь”.

“Вы когда-нибудь думали об этих бедолагах и их горьком разочаровании?” - говорит Пендаграст дрожащим голосом. “Ты поставил себя на их место, мой друг? Применили ли вы это великое моральное испытание к данной ситуации? Прежде чем мы пойдем дальше, не хотели бы вы опуститься на колени рядом со мной и произнести свои молитвы?” говорит он. “Я знаю искушения жадности, что деньги - корень всего зла. Это не повредит, ” убеждал он своим нежным подкупающим голосом.

А миссис Куинби, стоявшая за дверью, прикрыла голову передником, настолько она была тронута красноречием этой простой души. Она пропустила ответ Сайласа мимо ушей, но услышала, как Пендаграст продолжил:

“Я трепещу за твою безопасность здесь, Сайлас — даже за твою временную безопасность, мой друг. У каждого мужчины в долине есть земля на продажу, и теперь, похоже, у них появилась возможность, а вы блокируете сделку. Это жестоко с твоей стороны, Сайлас, ” говорит он. “И они грубые ребята — грубые, но нежные, и они могут причинить тебе телесные повреждения, например, обвалять тебя в дегте и перьях, сам того не желая. Мне невыносимо думать об этом, Сайлас; мне больно вот здесь, ” сказал он, положив руку на косточку желания. “И ты не можешь молиться, мой друг. Это плохой знак, Сайлас, когда человек теряет силу молиться; это показывает, что он далеко ушел с ложными богами”, - говорит он.

“Они не знают, что для них лучше”, - говорит Сайлас. “У меня есть покупатель на их землю. Это будет продано в свое время —”

“Что!” - выдыхает Пендаграст, бледнея.

“Я говорю, что нашел покупателя на их землю”.

“Кто, Сайлас?” - спрашивает Пендаграст.

И миссис Куинби, наблюдавшая в замочную скважину, видела, что он говорил с усилием.

“Это группа капиталистов в Нью-Йорке. Все, что мне нужно сделать, это телеграфировать им, и их представитель прибудет сюда первым поездом, чтобы заключить сделку ”, - говорит Сайлас.

Наступило молчание, затем Пендаграст говорит:

“Почему ты не дал мне знать, что собираешься продать эту землю, мой друг? Предположим, мы заключим партнерство, Сайлас. Мы сразу же закроем ваши варианты по цене два за акр, и я лично гарантирую вам комиссионные, которые, как я понимаю, составляют десять процентов. Это обойдется тебе в десять тысяч долларов.”

“Нет, ” говорит Сайлас, - я должен получать больше, чем два доллара за акр. Эти люди - мои соседи. Я хочу сделать для них все, что в моих силах ”.

“Здесь ты ошибаешься, Сайлас”, - говорит Пендаграст. “Бизнес отличается от большинства других вещей, и это хорошее правило - думать в первую очередь о себе”.

“Может, и так, ” говорит Сайлас, “ но с какой стороны ни посмотри, глупо продавать лучшие угольные угодья в штате по две за акр. И когда вы построите свою железную дорогу вдоль линии той старой съемки, которая была сделана двадцать лет назад, вам понадобится разрыв на Уиттейкер плейс, иначе вы не сможете провести свою линию через горы, не обойдя все чисто ”, - говорит он.

Миссис Куинби сказала, что Пендаграст чуть не упал со стула, услышав это, настолько он был превзойден. Вскоре он овладевает собой так, как только мог говорить, и говорит, глубоко вздыхая:

“Я вижу, все так, как сказал мистер Миллер, и как я боялся, но надеялся, что это не так. Там нет железной дороги, и я никогда не слышал ни о старой разведке, ни об угле”, — говорит он. “Мой бедный друг, я бы с радостью встал между тобой и твоими соседями, но я вижу, что теперь закону придется иметь дело с тобой, и чем скорее, тем лучше, чтобы эти бедняги могли продать свою землю и получить свои деньги”.

“Какой закон?” - спрашивает Сайлас.

“Комиссия по безумию”, - говорит Пендаграст.

“Подожди немного”, - говорит Сайлас. “Ты помнишь тот рулон бумаг, который ты потерял на горе? Что ж, я нашел это. Мне не нужно говорить вам, что в нем были ваши планы и копия старой топографической съемки, а также местоположение угля, которое проверили для вас ваши инженеры, которые приезжали сюда два года назад ловить форель.

“Куинби, ” говорит Пендаграст, — сейчас он вел дела, - я забираю у тебя эти опционы и даю тебе премию в пятьдесят тысяч долларов; но ты должен согласиться не шевелиться, пока я не разберусь с этими ребятами —”

“Нет, ” говорит Сайлас. “ я прошу двести за акр земли”.

Пендаграст застонал.

“Двести! Да ведь это того стоит!” - говорит он потрясенным тоном.

“Конечно”, - говорит Сайлас. “Это то, что я хочу получить для этих людей — всю ценность их земли”.

“Но это не бизнес”, - настаивает Пендаграст, растроганный почти до слез. “Сайлас, друг мой...” — начал он, возвращая себе прежнюю обаятельную улыбку.

Но Сайлас покачал головой.

“Двести, или я телеграфирую тем нью-йоркским вечеринкам, с которыми я связался”.

И Пендаграст увидел, что он был похож на адаманта — как адамант, покрытый хлопчатобумажным ватином.

“Нет, ” кричит Пендаграст, “ вместо того, чтобы заставить вас сделать это, я заплачу столько, сколько стоит земля”.

“Двести”, - говорит Сайлас мягко, но твердо.

Миссис Куинби, заглядывая в замочную скважину, говорит, что видела нечто похожее на смертельную агонию гаечного ключа Пендаграста; затем он ужасно застонал, показав белки глаз, и сказал, что слаб:

“Принеси ручку и бумагу. Это ограбление на большой дороге, но я подпишу — я должен ”, - говорит он.

“Я приготовил для тебя документы”, - говорит Сайлас.

Пендаграст подписал их, затем выпрямился.

“Я содрогаюсь за твое будущее, Куинби”, - говорит он. “Нет, я не буду пожимать вам руку; я не чувствую сердечности”.

И он ощупью пробрался туда, где под кленами была припаркована его большая туристическая машина.

И именно так Сайлас Куинби спас жителям долины что-то около десяти миллионов долларов, просто будучи такой простой душой.

Человек с молниеносным стержнем? О, он был агентом Пендаграста.




ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК Из ЛАС - ВЕГАСА

КОГДА Плохой Человек из Лас-Вегаса покинул ранчо Бейкера, неохотно покидая гущу происходившего там неправедного веселья, день только начинал светать.

Была примерно середина утра, и солнце стояло высоко в небесах, когда его лошадь осторожно переступила через кусты кактусов и ступила на хорошо протоптанную тропу, ведущую в Лас-Вегас.

Плохой Человек натянул поводья. У него был момент со своей совестью; одно из последствий ранней поездки; или, возможно, это были неизбежные последствия употребления виски "Бейкер", которое было не только обильным, но и отвратительным.

Он вспомнил, как приехал в Лас-Вегас двадцатилетним необузданным парнем. Он увидел себя таким, каким был тогда, худым и удивленным, с кожей, отбеленной на фабрике. Он приехал на Запад, чтобы разбогатеть. Когда это было сделано, он должен был вернуться и поселиться в старом доме, где его благочестивые предки жили со времен паломничества, уважая себя.

Лас-Вегас был печально известен своим злом, когда он впервые приехал туда. Какое-то время он держался в стороне от всего этого, затем опыт одной ночи изменил все последующее течение его жизни. Зайдя в одно из игорных заведений в поисках друга, он застал его за игрой в карты с местным хулиганом. Он пытался выставить его из комнаты, были слова, ссора, а потом все было пусто, пока он не очнулся от бреда страха и гнева и не обнаружил себя в центре комнаты, под горящими керосиновыми лампами, с мертвым хулиганом в тени у его ног.

Он быстро прожил годы после этого, в каком-то безумном, кровопролитном исступлении. У каждого человека есть друзья, и одно убийство влечет за собой другие убийства. Ему было недостаточно того, что он убил одного плохого человека; он должен продолжать убивать плохих людей, иначе падет сам.

Он предпочел продолжать в том же духе. Он быстро приобрел смертельную ловкость в обращении с оружием, за несколько месяцев превратившись в сильного, бдительного человека, способного постоять за себя против всех желающих.

Он знал, хотя перемены происходили медленно и почти незаметно, что он, тем не менее, уверенно приближался к тому дню, когда за ним будут охотиться за пределами Лас-Вегаса; когда наступающий прилив цивилизации коснется и остановится там, и кульминацией его карьеры станет одно убийство, которого стало слишком много.

Он снял шляпу, чтобы ветер обдувал его лоб. Это было похоже на источники, которые он знал на Востоке.

Казалось, он уловил запах роз и жимолости — он вспомнил свою первую и единственную любовь. Их расставание вспомнилось ему с яркостью мельчайших деталей. Все это было бесконечно горько для них, но он шел туда, где у человека был шанс, и он вернется.

Он почти не думал об этом годами, и теперь перед ним был только аромат цветов и ее лицо, возвышающееся над серой равниной. Она добросовестно выполнила свою часть работы, а затем вышла замуж, чтобы прожить свои дни среди суровой обыденности маленькой восточной деревушки, где родилась.

Плохой Человек подобрал поводья, которые выпали у него из рук и были прикреплены к луке седла, и собирался пришпорить бока своей лошади, когда, оглянувшись через плечо, увидел фургон, едущий по тропе в центре движущегося облака пыли. Под влиянием внезапного порыва, который он не мог объяснить, он позволил поводьям снова ослабеть.

Когда повозка подъехала ближе, он увидел, что это была одежда фермера, запряженная единственной лошадью, которая была темной от пота и пыли и кое-где покрыта белыми пятнами пены. За рулем сидел мужчина, а за его спиной виднелось женское лицо.

Когда повозка поравнялась с Плохим Человеком, поселенец натянул поводья своей лошади. Сомнительный герой Лас-Вегаса заговорил первым. Он просто заметил, что это был прекрасный день. Поселенец внимательно осмотрел его, прежде чем ответить на приветствие, затем сказал — и тон его был угрюмо сдержанным, в то время как манеры не отличались ни легкостью, ни любезностью — “Сегодня прекрасный день”.

Это был сутулый мужчина лет тридцати пяти с желтоватой нездоровой кожей и жидкой неухоженной бородкой. Он снял пальто и был одет только в выцветшую, сильно заштопанную хлопчатобумажную рубашку и комбинезон — когда-то синий, но теперь белеющий по швам, — небрежно заправленный в голенища тяжелых ботинок.

Женщина с тревогой и страхом посмотрела на незнакомца.

Последний сказал в порядке продолжения разговора:

“Куда ты направляешься, приятель?”

“Долина Затонувшей реки. У меня там брат”, - последовал грубоватый ответ.

Плохой Человек внимательно и критически оглядел его, затем повозку и в последнюю очередь лошадь. Он отметил, что фургон показал последствия дорог и долгого путешествия. Звон, который он издавал всякий раз, когда лошадь двигалась, красноречиво говорил о необходимости ремонта. Лошадь, однако, несмотря на то, что ее сильно загнали, была сравнительно свежей и способной. Джентльмен из Лас-Вегаса жил в сообществе, где о мужчинах в основном судили по их лошадям, и он решил, что животное перед ним было недавно куплено.

“Откуда ты?” - спросил он, когда закончил со своим пристальным изучением.

“Западный Канзас. Это адская страна. Кузнечики в один год, а на следующий воды нет. Почти обчистил меня”. Затем он угрюмо добавил: “Если вы закончили меня осматривать, я, наверное, пойду”.

Тем временем женщина исчезла из виду, но было слышно, как она разговаривает с кем-то внутри фургона. Затем детский голос, раздраженный и усталый, ответил ей.

Поведение поселенца, даже больше, чем его слова, было оскорблением для Плохого Человека, который, возможно, был излишне чувствителен в таких вопросах. Он размышлял, не следует ли ему вмешаться, какие-нибудь возражения против того, чтобы он продолжал свой путь, когда женщина ворчливо крикнула: “Езжай дальше, Джо. Кажется, мы никогда туда не доберемся!”

Мужчина отсалютовал своим кнутом. “Так долго”. И повозка со скрипом и дребезжанием покатила прочь, позвякивая на ходу.

Плохой Человек тронул свою лошадь шпорой. “Я иду в твою сторону”, - сказал он.

Некоторое время они ехали молча. Время от времени поселенец бросал взгляд, полный сомнения и недоверия, на своего настойчивого и явно нежеланного спутника. Очевидно, он был далек от того, чтобы чувствовать себя непринужденно. Наконец он сказал:

“Ты не хотел сказать мне ничего конкретного, не так ли?”

Плохой Человек посмотрел на него с легким удивлением. “Я думаю, что нет”, - ответил он.

“Я не знал. Только ты, казалось, был так увлечен тем, чтобы держаться поближе ко мне, вот и все; я не хотел тебя обидеть.

Последовала пауза. Плохой Человек медленно переворачивал дело на свой лад. У него сложилось очень неблагоприятное мнение о поселенце, и он задавался вопросом, не является ли его долгом перед обществом сказать ему об этом так откровенно. Он допускал определенную вольность из-за разного чувства юмора, присущего разным мужчинам, но в этом поселенце не было ничего смешного. Он был просто невежлив.

“Да, сэр, ” сказал поселенец, “ западный Канзас - это адское место. Это не стоит того пороха, который потребовался бы, чтобы взорвать его дотла. Лучше бы я никогда этого не видел. Когда я решил уехать на Запад, моя жена вроде как убедила меня остановиться там. Она не хотела идти дальше. Вроде как хотел держаться где-нибудь поближе к ребятам в старом Вермонте. Потом она заболела; она заболела еще до того, как мы отправились на Запад. Потом двое наших парней поднялись и умерли, а теперь молодой ун упал. Это очень тяжело для ее мамы. У меня есть брат в долине Санк-Ривер, и несколько человек с дальнего Востока переехали туда, пока мы были в Канзасе. Моя жена будет очень довольна, когда снова окажется среди себе подобных. Женщины так чертовски легко становятся одинокими ”.

Они могли слышать, как мать тихонько поет больному ребенку. Плохой Человек ткнул большим пальцем через плечо.

“В чем дело?” - спросил я.

“Лихорадка”, - лаконично ответил другой.

“Так вы из Вермонта?” - спросил я.

“Да. Хотел бы я быть там сейчас, можешь не сомневаться. Это собственная страна Бога”.

“Из какой части штата вы родом?”

“Центральная часть. Барретсвилл”.

Плохой Человек яростно вздрогнул, но тут же взял себя в руки.

“Я полагаю, вы там довольно хорошо знакомы?” - спросил он с наигранным безразличием.

“Я должен быть таким. Прожил там большую часть своей жизни.”

“Это необычно. Буквально на днях я познакомился с парнем из Вермонта, тоже из Барретсвилла.

“Многие наши предки уехали на Запад. Они разбросаны здесь повсюду. У некоторых из них тоже все очень хорошо получается ”.

“Вы случайно не были знакомы с Томасами, не так ли?” — с нарочитой небрежностью. “Который?”

“Я предполагаю, что человек, о котором я спрашиваю, имел какое-то отношение к мельницам. Там ведь есть мельницы, не так ли?”

“Что ж, я заявляю! Это забавно!” и поселенец невесело хихикнул. “Следовало бы сказать, что я действительно знал Томасов. Моей женой был Томас — дочь старого французского Томаса. Но, ” он понизил голос, “ в мае следующего года старику исполнится пять лет, как он умрет.

Плохой Человек отвернул свое лицо.

Так вот какую женщину он любил!

Снова воцарилась тишина, ничем не нарушаемая, если не считать цокота лошадиных копыт и дребезжания повозки. Ребенок спал, и его мать больше не пела ему.

Поселенец откинул створки и заглянул внутрь. Женщина с ребенком на руках сидела на матрасе в задней части фургона, глядя на длинную пыльную полосу, которая вилась по хребту и терялась в серой дали равнины.

Вытянув шею, Плохой Человек увидел ее, а затем, когда ее муж опустил клапаны, он остановил свою лошадь и въехал за повозку. Женщина подняла глаза.

“Малышка спит?” - спросил я. - спросил он, его голос дрожал от неловкой нежности.

“Да. Она просто тоскует по зеленым полям и деревьям”.

Он с некоторым удивлением оглядел стоявшую перед ним женщину. Он никогда бы не узнал ее, она так изменилась, так отличалась от того образа, который он носил в своем сердце; но теперь, зная, кто она такая, он мог проследить, куда она делась от этого образа. Он был совершенно уверен, что она не могла узнать его, потому что он тоже изменился, но по-другому.

“Если бы он ехал медленнее, разве ей не было бы легче?”

Женщина с тревогой заглянула ему в лицо.

“Мы хотим добраться туда как можно быстрее. Кажется, мы никогда туда не доберемся!”

“Ты не сможешь сделать это сегодня”.

“Мой муж говорит, что он будет вести машину, пока не доберется туда, даже если это займет всю ночь”.

“Между оглоблями окажется мертвая лошадь, если он попытается это сделать”, - сказал Плохой Человек тоном спокойной убежденности.

“Лошадь...” и женщина остановилась.

“Я не думаю, что он придает большое значение этому грубияну, судя по тому, как он водит машину”.

Женщина пристально посмотрела ему в лицо. “Он сказал тебе?” - спросила она испуганным шепотом.

В мгновение ока он понял, в чем была проблема. “Ему не следовало этого делать”, - серьезно сказал он. “Я знаю это”, - ответила она, затаив дыхание. “Но что он мог сделать? Наша собственная лошадь сдохла. У нас не было денег, а из-за болезни ребенка мы просто не могли остановиться! Если его раскроют, что тогда?” Плохой Человек с сомнением покачал головой. “Я бы предпочел не говорить”.

“Они вешают людей за конокрадство?”

“У них есть”, - коротко ответил он.

Дальнейший разговор был прерван внезапной остановкой повозки.

“Проклятие! По какому следу мне идти?”

Плохой Человек указал направо.

“Вот твоя дорога. Вы найдете это достаточно ясным ”.

“Премного благодарен тебе, незнакомец. Я не думаю, что ты сам собираешься в Долину Затонувшей реки?”

“Подождите”, - и удерживающая рука была положена на веревки, которые держал поселенец. “Ты хорошо управляешь лошадью, приятель, но если ты будешь продолжать в том же темпе, то заберешь с собой в долину Затонувшей реки только ее шкуру и кости”.

“Я должен добраться туда, на лошади или без лошади”, - нервно ответил мужчина.

“Как бы ты хотел поторговаться? Мне приглянулось это твое животное, и если ты хочешь убить лошадь, я этого не сделаю, знаю, но я бы предпочел, чтобы ты убил ту, на которой я еду верхом.

Поселенец мгновенно вскочил со своего места.

“Я сделаю это!” Затем он подумал, что, возможно, некоторое небольшое проявление нежелания могло бы быть приличным и естественным. “Ваша лошадь, конечно, здорова?”

“Звучит как доллар. Посмотри это, если ты так не думаешь ”.

Женщина подошла к передней части фургона, прислушиваясь, затаив дыхание. Теперь она откинула створки в сторону и выглянула наружу.

Ее муж повернулся к ней. “Мы собираемся поменяться лошадьми — тебе все равно, не так ли?”

Она попыталась встретиться взглядом с Плохим Человеком, но не смогла.

“Все в порядке, жена?” - Спросил я.

“Да”, - ответила она тихим голосом. “Все в порядке”.

Животное уже освободилось от оглобель, и по ее слову он вывел его из-под них. Плохой Человек бросился верхом на украденную лошадь.

“Я пожелаю тебе доброго дня, друг— и—тебе” — женщине, и, не сказав больше ни слова, он галопом помчался по тропе в сторону Лас-Вегаса. |

“Думаю, мне чертовски повезло, что я избавился от этой лошади”, - заметил поселенец, глядя вслед Плохому Человеку.

Женщина ничего не сказала. Она только удивлялась.




МОЛЛИ, ДОРОГАЯ

Из теплой дали донеслась песня:


“Ты любишь меня, Молли, дорогая?

Скажи, что ты не любишь никого другого, кроме меня —”


Человек, сидевший в дверях хижины, поднял избитое лицо и прислушался, когда по тропе донеслись певец и песня.

“Молли, милейшая, прекраснейшая, дорогая;

Посмотри вверх, дорогая, скажи мне это.


Ты любишь меня, Молли, дорогая?

Пусть твоим ответом будет поцелуй!”


Пес у ног мужчины понимающе склонил голову набок и, казалось, тоже прислушивался. Мужчина обратился к собаке.

“Даффер, это действительно милая старая песня, не так ли?— правильный жалобный вид. Когда тебе пятьдесят с лишним, Даффер, эти старые песни оставляют дыры в твоей памяти”. Говоря это, он нежно поглаживал собаку. Он был желтым и явно неопределенной породы, но столь же явно обладал выдающимися социальными качествами. “Даффер, я готов поспорить на что угодно, что ему нет пятидесяти, и что его Молли находится в пределах безопасной пешей досягаемости!”

Из-за поворота тропы, извилистой тропинки, которая вела все выше и выше, из-за большого валуна вышла певица в синем рабочем комбинезоне и блузке, испачканной пятнами. Одной рукой он размахивал жестяным обеденным ведерком, а другой - своей кепкой. Его годы явно составляли скудную половину пятидесяти. Заметив мужчину в дверях каюты, он остановился, и песня резко оборвалась у него на губах.

“Привет!” - сказал он.

“Добрый вечер”, - ответил мужчина. Средний возраст наложил на него свою печать; очевидно, годы тяжелой жизни, потому что он был худощавым и мускулистым, с коричневой кожей от постоянного загара. Длинный шрам рассекал переносицу его клювообразного носа и делил пополам косматую бровь стального цвета с белым рубцом. Глаз под ним был неподвижным и пристальным, но это служило смягчению несколько сурового выражения, которое таилось, так сказать, на другой стороне его лица; потому что его здоровый глаз был темным и пронзительным, и в нем горел глубокий огонек.

Даффер, виляя хвостом, изучал новоприбывшего. Он принюхался к синему комбинезону, который хранил прогорклый запах дыма, масла и машин. Молодой человек нахлобучил кепку на свою густую копну черных кудрей, открыл миску с ужином и нашел корочку.

“Думаешь, ему бы это понравилось?” - спросил он хозяина собаки, который кивнул. Даффер быстро расправился с корочкой, а затем, мудрый и пытливый, обнюхал дно обеденного ведра.

“Как вы называете это место?” - спросил мужчина постарше. На скамейке внизу было шестнадцать домов.

“Сансет, — некоторые из нас называют это "Сансет Лимитед". Скажем, Альварадо выбил из нас очки, как и Ласт Пэн, как и Баффало Бенд. ”Сансет Лимитед", — да, сэр, и это тоже не шутка!"

“Тихо?”

“Вы можете услышать, как падает булавка в часы пик. Это один из часов пик, я иду домой ужинать. Это дает вам представление о масштабах порыва ”. Молодой человек приятно рассмеялся. “Меня зовут Джонни Расчет”, - добавил он в качестве представления.

“У меня коричневое”.

“Ха”, - сказал Джонни. “Это пик Брауна, на который ты смотришь. Браун был скаутом старых времен; он отбился здесь от шайки апачей еще в первые дни. Они назвали гору в его честь.”

“Вы всегда встретите много коричневых оттенков, куда бы вы ни пошли”, - сказал обладатель этого имени, беспристрастно оценивая его достоинства.

“Это ужасно распространенное явление”, - согласился Джонни. “Ты занимаешься разведкой?”

Браун покачал головой.

“Здоровье, мебби?”

Но внешний вид Брауна решительно противоречил этому предположению. “Я не хочу больше здоровья, чем у меня есть”, - сказал он.

“Что ж, ты действительно выглядишь бодрой”, - признал Джонни. “Но время от времени они дуют сюда ради своего здоровья. Так было и с последним парнем, у которого была эта хижина. Он прохрипел.” И молодой мистер Расчет понизил голос в знак достойного признания вселенской трагедии. Он продолжил: “Я поддерживаю работу насосов в Red Bird sucking. Акционеры страдают от холодных ног. Ну, пока, мистер Браун!” - и он двинулся в направлении шестнадцати домов, составлявших Сансет.

Он миновал пятнадцать таких домов, чьи задние двери смело выходили через засушливую долину на далекую линию зубчатых пиков, которые пилообразно очерчивали горизонт под пылающими цветными полосами. Никто из пятнадцати не дышал ветхостью и заброшенностью, ибо они погребали мертвые надежды. Шестнадцатый представлял приятный контраст; он был недавно покрашен и высотой в два этажа. Вывеска возвещала об этом Горном доме,—М. Фергюсон, Владелец.

Джонни завернул за угол Горного домика и остановился у кухонной двери, где стояли бочка, скамейка, жестяной таз, полотенце на роликах, кусок мыла и открывался вид на шестьдесят миль под великолепным небесным сводом. Он наполнил таз у бочки, отбросил в сторону блузу и начал убирать те свидетельства честного труда, которые он унес из "Красной птицы".

Окно выходило на скамейку, и вскоре он осознал, что на него сверху вниз смотрит стройная девушка с серьезными голубыми глазами и улыбающимися теплыми красными губами; свежий румянец, принесенный горным ветром, был на ее мягких круглых щеках, на которых появлялись и исчезали дразнящие ямочки, а волосы в золотистом беспорядке обрамляли хорошенькое личико. Джонни уставился на нее сквозь пелену мыла и воды.

“Мои глаза полны пены, но я вижу достаточно хорошо, чтобы знать, что ты самое милое создание на свете, Молли, ты честная!” — сказал он.

Девушка рассмеялась, обнажив ряд ровных белых зубов.

“Ну, ты можешь просто заняться этими ямочками на щеках!” - воскликнул Джонни.

“Теперь, Джонни, —честно?”

“Честный, что?”

“Самая милая вещь...”

“Хотел бы я умереть, если ты этого не сделаешь!” - пылко сказал Джонни.

Он очень поспешно завернулся в полотенце, затем подошел поближе к окну. Его копна черных кудрей приподнялась к желтой голове, раздался тихий звук, и мистер Расчет, казалось, чем-то сильно приободрился и освежился.

“Молли, у тебя самые сладкие губы для поцелуя, честное слово, у тебя есть”, — сказал он.

Девушка застенчиво рассмеялась.

“Ты всегда так говоришь”.

“Ты хочешь, чтобы я всегда говорил тебе правду, не так ли?” потребовал он, обнимая ее за плечи.

“Ты не можешь сказать что-нибудь по-другому?” спросила Молли, нахмурив брови, а затем взглянув на него с ямочками.

“Какой смысл пытаться? Бьюсь об заклад, я не хочу думать иначе”, - и Джонни посмотрел на нее обожающими глазами, их лица были очень близко друг к другу. Наконец он отпустил ее. “Есть какие-нибудь новости, Молли?” - спросил он.

“Джентльмен, который купил Полосу выплат в "Альварадо", был здесь на ланче. Он приехал на большом туристическом автомобиле со своей женой, ребенком и его няней. Они казались ужасно милыми людьми, Джонни.

“Хотел бы я, чтобы у меня была его банковская книжка. Говорят, он действительно миллионер, ” сказал Джонни.

“Молли!” - позвал голос изнутри, и Молли поспешно сказала, отворачиваясь:

“Ужин на столе; ты можешь войти, когда будешь готова”.

М. Фергюсон была еще одной Молли, тетей младшей Молли. Много лет назад, когда Сансет все еще был процветающим шахтерским поселком, она приехала на Запад, чтобы поселиться со своим братом и взять на себя заботу о его ребенке, оставшемся без матери. Брат умер в то злое время, когда у Сансета опускалось дно. Она отдала племяннице лучшие годы своей жизни; в одиночку она вела долгую борьбу с неблагоприятными обстоятельствами и одержала скромную победу. Теперь нельзя жить совершенно бесцельно, жертвуя собой, поэтому мисс Молли обладала определенным милым достоинством, которое проистекало от большой доброты, и душой, пребывающей в мире с самой собой.

Дом в горах был частью наследства племянницы. Он был сохранен живым случайными туристами. Джонни был завсегдатаем, звездным постояльцем, и часто единственным, и всегда был настолько дома, что обычно вытирал посуду после ужина. Молли вымыла их. Джонни был доверенным лицом в "Красной птице", самой правой рукой бездушной корпорации, единственными признаками жизни в которой были ноги, да и те, несомненно, были холодными. Он так же легко зарабатывал семьдесят долларов в месяц! Со всем этим богатством, изливающимся на него каждые тридцать дней, с сэкономленными деньгами, а также с Молли, порхающей туда-сюда по этим большим пустым комнатам в Горном доме, неудивительно, что он был полон решимости жениться!

В тот вечер, после того как посуда была должным образом вымыта и так же должным образом высушена, в промежутках между различными моментами, когда черные кудри Джонни и золотистая головка Молли были совсем близко друг к другу, они вышли на то, что когда-то было длинной главной улицей Сансет, мимо домов, которые все еще выходили на нее фасадами, и вверх по тропинке к Красной Птице.

Мисс Молли сидела в дверях Горного домика в теплых сумерках и смотрела, как они медленно идут вперед рука об руку. Они вернули ей чувство молодости, и она опосредованно разделяла его романтичность. И все же сердечная боль едва утихала от осознания того, что незаметный ход времени унес ее из утреннего мира, в котором обитает юность; что для нее на протяжении многих лет начинали проявляться тишины — уединения, в которые она вскоре должна будет войти одна.

Сумерки сгущались. Последние остатки цвета исчезли с неба. Белая шапка пика Брауна погрузилась во мрак, слилась с синевой небес и пропала из виду. На дорожке послышались шаги, когда высокая тень отделилась от ночи, и мистер Браун со своим псом Даффером, следовавшим за ним по пятам, остановился на ступеньке. Увидев женщину в дверях освещенного офиса, он снял шляпу.

“Добрый вечер”, - сказал он.

“Не зайдете ли вы?” - спросила мисс Молли, отодвигая свой стул, который загораживал вход. “Я полагаю, вы мистер Браун, о котором Джонни рассказывал нам за ужином?” добавила она.

“Да, мэм”. Мистер Браун выглядел суровым и даже целеустремленным, но в его голосе слышались застенчивые почтительные нотки.

“Он не привык к женщинам”, - подумала мисс Молли.

Из-под развевающихся полей шляпы Браун украдкой бросил взгляд в ее сторону. На нее было очень приятно смотреть, решил он, с ее мягкими каштановыми волосами, гладко зачесанными назад с ее миловидного лица, и темными глазами, в которых был лишь намек на легко переносимую печаль.

Впоследствии он договорился об одном приеме пищи в день в "Маунтин Хауз". Он решил, что этим приемом пищи должен быть ужин, потому что тогда он получил бы моральную поддержку в присутствии мистера Северанса.

Когда он проверил это, то обнаружил, что Закат приносит превосходный покой. За исключением Джонни, который проходил мимо его каюты дважды в день, его никто не беспокоил. Обычно его будила утренняя песня Джонни — Джонни на пути к зияющей дыре у линии леса с нежным прощальным поцелуем Молли на губах. И все же мистер Браун не поддался очарованию Заката без борьбы. Он говорил об этом Дафферу каждое утро:

“Я думаю, мы уберемся отсюда завтра, старина!”

Но завтрашний день стал респектабельным разделением времени, и вскоре в качестве уступки некоторой врожденной любви к точности мистер Браун изменил свою формулу.

“Я думаю, мы уедем отсюда примерно послезавтра!”

Но послезавтрашний день присоединился к завтрашнему, а Браун все еще медлил с Заходом солнца.

В этот Эдем, подобно еще одному змею, вошел мистер Банни, его волосы были низко зачесаны на лоб и со вкусом зачесаны назад за одно ухо. От него веяло глубокой утонченностью. Джонни и он встретились на скамейке у кухонной двери, где мистер Банни придавал определенные изящные штрихи своему туалету.

“Послушай, приятель, этот отель "Палас" стоимостью в миллион долларов, похоже, в основном в руках суфражисток, не так ли?” заметил он.

Джонни оглядел его без благосклонности.

“Ха!” - сказал он и зачерпнул тазом воды из бочки. мистер Банни, которого нелегко было обескуражить, ждал.

“Как тебя зовут, приятель?” - спросил он вскоре.

“Выходное пособие”, - коротко ответил Джонни.

“Послушайте, я знал парня с таким именем на Клондайке, — я лжец, если бы я этого не делал. Он был карточным игроком. Мы были ужасно близки—”

“Ха!” - снова сказал Джонни. На него не произвели впечатления ни мистер Банни, ни друг мистера Банни.

Молли появилась в окне, но, увидев мистера Банни, исчезла во внутренних помещениях Горного Домика.

“Мама! мама! — что это было? ” тихо воскликнул мистер Банни в восхищении.

“Смотри сюда!” - сказал Джонни, поворачиваясь к нему. “Ты это прекрати!”

“Все дело в климате, приятель. Эти вот большие высоты поднимают человека на самый удивительный уровень...”

“Климат в порядке, но здесь ты можешь получить такое же звание, как и в любом другом месте”, - предупредил Джонни. мистер Банни искоса взглянул на него. Джонни молча завершил свой туалет.

“ Собираетесь сейчас ужинать, мистер Расчет? ” приветливо спросил мистер Банни.

Джонни кивнул, повел его вокруг здания, через офис и дальше в столовую, где за ужином сидели мисс Молли, безобидный мистер Браун и Молли. Он представил мистера Банни без малейших формальностей.

Манеры мистера Банни в обществе сразу же развили в нем одно поразительное достоинство. Казалось, они доставляли своему счастливому обладателю максимально возможное удовлетворение и уверенность. Кроме того, когда вы нажали на мистера Банни, вы нажали на безотказную пружину. Более того, у него была щедрая и вдобавок вдумчивая натура, у мистера Банни она была особенно вдумчивой.

“Мисс Фергюсон попробует эти маринованные огурцы, мистер Расчет. Просто намажьте масло вот так, мистер Браун, — мисс Молли целится в него глазом. Мистер Расчет, "позвольте мне положить ломтик хлеба вам на тарелку ...” Это и многое другое подобного характера в перерыве между приятной и непринужденной беседой, бремя которой мистер Банни легко выдержал. И пока он говорил, его маленькие злые глазки неопределенного цвета, близко посаженные под низкими бровями, украдкой бегали по кругу. Они впитывали все, но все время возвращались к Молли.

“Скажем, Денвер, Альбукерке, Доусон, Фриско, — я повидал их всех; и, скажем, я тоже повидал много жизни, а мне всего двадцать пять. Как ты думаешь, скольким парням было примерно столько же, сколько мне? Но я говорю тебе прямо, когда говорю, что приятно попасть в такое место, как это, где ты чувствуешь себя как дома и где ты можешь умыться из жестяного таза у задней двери, как ты делала у мамы!”

Джонни смущенно слушал непринужденный поток слов мистера Банни. Ему могло прийти в голову, что этот очаровательный незнакомец никогда не говорил ни о ком, кроме себя; что его собственные настроения, эмоции, амбиции, так называемые мысли занимали его полностью и исключали все остальное, поскольку он жил в мире людей, окруженный каменной стеной собственного непомерного эгоизма. Это был напрасный труд - пытаться изменить направление разговора. Что бы ни было сказано, это немедленно напомнило мистеру Банни о нем самом. Самое большее, перед ним просто открывались новые и манящие поля, в которые он мог войти и занять свое место на переднем плане.

После ужина он загнал тихого мистера Брауна в угол в кабинете. Дурной глаз этого джентльмена привлек его внимание, и он воспользовался первой возможностью, чтобы спросить Брауна, откуда у него этот шрам, таким образом искусно сформулировав вопрос, который касался и глаза.

“Нож соскользнул, когда я ковырял в зубах”, - сказал Браун, злобно глядя на него.

“Послушай, я подумал, что ты, возможно, случайно укусил себя”, - ответил мистер Банни.

На кухне Джонни о чем-то серьезно беседовал с Молли, пока они мыли и вытирали посуду после ужина.

“Разве ты не имеешь никакого отношения к этому парню, Молли...”

“Почему, Джонни?”

“Ну, в основном потому, что он никуда не годится. Он - самое мерзкое предложение, против которого я когда-либо выступал, и я видел, насколько они мерзки, насколько они их делают ”.

Молли задумчиво нахмурила брови. Она любила Джонни, и они были помолвлены, но все равно у нее было очень человеческое качество - она не любила приказывать, а в голосе Джонни слышался командный привкус.

“Я думала, что он был занятным человеком и что у него были хорошие манеры за столом”, - сказала она.

“Ну, я их не заметил, даже если бы он и заметил. Я ненавижу этих умных чудаков!”

“Он был ужасно вежлив, Джонни”. Она хотела, чтобы Джонни был справедлив к незнакомцу; в то же время она чувствовала себя оскорбленной его глупой ревностью.

“ Свежо, ” сказал Джонни, “ если ты называешь это вежливостью.

Тогда больше ничего не было сказано, но каким-то образом, когда они поднимались по тропе, между ними возникло это, и они отошли друг от друга дальше, чем обычно. Они тоже молчали, большую часть времени. К тому же это была короткая прогулка; но прежде чем они добрались до отеля, Джонни вернулся к неприятной теме о мистере Банни и обращении, которое Молли должна была оказать ему.

“Молли, ты больше не собираешься разговаривать с этим парнем, не так ли?”

“Конечно, я поговорю с ним. Я не собираюсь быть невежливой только потому, что это так, ” возразила Молли, слегка тряхнув головой.

Джонни густо покраснел, затем краска сошла с его лица.

“Хорошо, тогда, если ты предпочитаешь поговорить с ним, чем со мной, ты можешь, но меня не будет здесь, чтобы слушать это — я могу сказать тебе это!”

К этому времени они подошли к двери, и Молли, высоко подняв подбородок, холодно сказала:

“Спокойной ночи, мистер Расчет, думаю, мне пора идти. Спасибо вам за вашу компанию ”.

Джонни ахнул, затем вежливо сказал:

“Спокойной ночи, мисс Фергюсон”, - и отвернулась, в то время как Молли поднялась в свою комнату с горящими щеками и слезящимися глазами.

Но только оказавшись в безопасности в постели, она пролила несколько тайных слез.

“Он мог бы знать ... что я больше забочусь о его мизинце, чем обо всех мистерах Банни в мире!” - дрожащим голосом прошептала она самой себе под покровом дружелюбной темноты.

Мистер Банни, по своим собственным причинам, остался в Сансете. Он обнаружил, что М. Фергюсон хотела ввести воду в ее помещение. Она задумала завести цветы, огород и траву. Это включало в себя канаву протяженностью в полмили. Он дал понять, что при должном рассмотрении его можно было бы склонить к тому, чтобы бросить курить, хотя он также дал понять, что это было занятие, на которое он никогда не должен оглядываться с каким-либо чувством, даже отдаленно напоминающим гордость. Далее он дал понять М. Фергюсону, что недавно снял закладную на четверть участка своей овдовевшей матери в Небраске. На это ушел его последний цент. В результате он заключил гораздо более выгодную сделку, заключил бесхитростный мистер Банни.

Джонни он уже объяснил, что обнищал в Альбукерке; его внимание к красивой брюнетке было непосредственной причиной его финансового краха. Позже она доказала, что недостойна его великодушия. Теперь он достиг высоких высот в основном из-за того, что она сбила его с ног. Он указал, что это низвержение было неописуемо жестоким и вероломным. Браун слышал ту же историю из собственных подлинных уст мистера Банни, но в его случае мистер Банни добавил:

“Скажем, я ставлю свою монету на черное. Ты смотришь, как я делаю свою следующую игру на красном. Это должно принести удачу”.

И вот однажды утром песне Джонни не удалось разбудить мистера Брауна, но само ее отсутствие в обычный час заставило его окончательно проснуться. Он услышал шаги Джонни на дорожке и, выглянув из окна, увидел, как Джонни прошел мимо, склонив кудрявую голову и сгорбив плечи.

Мистер Браун сидел на пороге своей каюты и обдумывал ситуацию за утренней трубкой. Впоследствии он разыскал мистера Банни, мирно посапывающего, с пистолетом на бедре. Не то чтобы мистер Банни на самом деле бросал; правда подтверждает утверждение, что он сидел на плоском камне, держа лопату в пределах легкой досягаемости. Мистер Браун обратился к дитчеру:

“Тебе не кажется, что это очень сидячая работа?” - спросил он.

“Черт! В свое время я зарабатывал большие деньги — десять долларов в день в баре ”Клондайк тэннинг"...

“Что ты здесь получаешь?”

“Доллар пятьдесят и моя доска”, - застенчиво сказал мистер Банни.

“Почему, она делает это с тобой, не так ли?” - воскликнул Браун. “Грабит тебя прямо на ходу! Неудивительно, что ты разогреваешь эти камни. Доллар пятьдесят такому высокооплачиваемому человеку, как вы, едва ли окупают хлопоты по получению вашего жалованья!”

Мистер Банни отвел взгляд, встал, безутешно порылся лопатой в банке, с презрением отбросил от себя пару полных лопат и снова сел. Браун серьезно посмотрел на него.

“И твоя мать там, в Небраске, на этом участке квартала, как я слышал, ты говорил мисс Фергюсон вчера вечером за ужином, с нетерпением ожидая, что ты передашь ... И та красивая брюнетка в Альбукерке, которая стоила тебе такой кучи денег.... Послушайте, мистер Банни, вам приходится очень тщательно прикидывать, не так ли, чтобы свести концы с концами?”

“Только между нами, Браун, ты можешь исключить мать, но я говорил тебе прямо о другом”.

“Что ж, я вижу, у вас есть все чувства дорогого мужчины; естественно, вас беспокоит мысль о том, как мисс Фергюсон воспользовалась вами. Доллар пятьдесят, — да ведь это не деньги на виски для такого амбициозного парня, как ты.

“Ты прав, это не так”, - сказал мистер Банни, зловеще качая головой. “Я собираюсь скоро уехать отсюда. Послушай, Браун, — доверительно продолжил он, — я мог бы забрать ее у него... - и он кивнул в сторону Дома в Горах. Мистер Браун понял, что сейчас он имеет в виду Молли. “Так же просто, как ничего. Все, что мне нужно сделать, это просто погрозить ей пальцем, видишь?” - сказал мистер Банни. “Но тьфу ты! Я не выхожу замуж. Ни один из них меня не цепляет. Я позабавлюсь с красавицей, потрачу на нее свои деньги, но в моем организме нет ни грамма супружества”. И в уши Брауна он влил историю о торжествующем грехе, давая мистеру Брауну понять, что он, Банни, был пчелой среди цветов.

Браун задумчивым взглядом рассматривал пистолет на мужественном бедре Банни. Прошли годы с тех пор, как он отказался от подобного тщеславия. Банни наклонилась, чтобы поднять камень.

“Скажи, что, черт возьми, ты задумал?” он закричал, потому что Браун ловко выхватил пистолет из кобуры. Он отступил на шаг и посмотрел на Банни своим здоровым глазом. мистер Банни мгновенно ощутил холод внизу живота. “Слушай, ты верни мне мой пистолет!” И он начал бушевать.

“Забудь об этом!” - мягко сказал мистер Браун. “Если бы человек пошел по этому следу и продолжал двигаться, он был бы в Альварадо к завтрашней ночи...”

“Верните мне мой пистолет, мистер Браун...”

“Я никогда не верил в эти частные ирригационные проекты”, - сказал Браун. “И я не верю, что ты тот человек, который сможет довести это дело до конца”. Он отвел курок пистолета назад.

“ Скажите— он заряжен, мистер Браун— ” воскликнула Банни. “Осторожно!”

“Конечно, он заряжен. Я бы не стал оскорблять тебя, думая, что ты взял с собой пустой пистолет. Продолжайте двигаться с разумной скоростью, и завтра вечером вы сможете сосчитать фонарные столбы в Альварадо: семь на Мейн-стрит и четыре на Прери-авеню. Ты зря тратишь здесь свое время.... Нет, тебе не нужно спускаться в Горный Домик — ты можешь начать здесь!”

“Послушайте, она должна мне деньги, мистер Браун. Мужчина хочет то, что заслужил ложью, не так ли? ” кротко сказала Банни, но была склонна поднять вопрос.

“Конечно, он хочет, но он не хочет того, чего не заработал”. Браун посмотрел на него с усталым раздражением. “Разве ты не подвержен предчувствиям?” Дуло пистолета угрожающе уставилось на Банни, которая в ужасе отступила на шаг, пригнулась, повернулась и бесстыдно убежала.

Браун вернулся в свою каюту с чувством, что навсегда избавился от очаровательного мистера Банни, и его искаженные черты излучали некое суровое удовольствие. Но хотя настал час, когда Джонни Расчет должен был шагать по дорожке от "Красной птицы", запрокинув голову и расправив плечи, размахивая кепкой и ведерком для ужина, это не принесло Джонни; и Браун, встревоженный и удивленный, отправился один к расположенным вперемежку зданиям на скамейке запасных.

Он нашел двух женщин с озабоченными лицами в Горном доме; глаза у каждой были красными от обильных слез, и он предположил, что произошел кризис — что его вмешательство с благими намерениями слишком затянулось — и он пережил момент сильного унижения. Он достойно сыграл свою роль не в одной напряженной человеческой драме, но никогда прежде ему не приходилось упрекать себя в медлительности. Это подарило ему неповторимые ощущения.

Ужин был съеден в мрачном молчании. Сначала мисс Молли попыталась заговорить со своей гостьей, но ее голос был натянутым и неестественным и время от времени срывался на что-то, очень похожее на рыдание, в то время как большие голубые глаза Молли были затуманенными озерами печали. В присутствии их горя Браун впал в безмолвную застенчивость. Он чувствовал, что женская душа - это любопытная и внушающая страх вещь; он стоял рядом с ней с трепетом. Но ему не хватало определенной глубокой честности — он доведет это дело до конца.

После ужина он слонялся по кабинету, где вскоре к нему присоединилась мисс Молли. Он чувствовал, что его хозяйке не терпится, чтобы он ушел, и все же он медлил, встревоженный и не в своей тарелке. Наконец он прочистил горло.

“Я ничего не вижу от мистера Расчета”, - заметил он с застенчивостью человека, который затронул запретную тему.

Слезы быстро навернулись на мягкие карие глаза мисс Молли.

“Я боюсь, что он ушел”, - сказала она.

Последовала пауза. Браун смущенным взглядом проследил за трещиной в полу от письменного стола до противоположной стены и обратно.

“Что-нибудь случилось?” наконец он спросил, и сама прямота его вопроса повергла его в состояние сильного и болезненного замешательства, но он крепко взял себя в руки и продолжил. “Она”, — он ткнул большим пальцем в сторону столовой, где было слышно, как Молли убирает посуду после ужина, — “она чувствует себя довольно плохо”, - рискнул он и снова потерял дар речи.

“Да, она чувствует себя ужасно плохо, мистер Браун. Джонни ушел. Сегодня днем он прислал весточку — прощание — из "Красной птицы" и сказал, что уходит.

Браун задумался.

“Его следует вернуть”, - убежденно заметил он вскоре.

“Где мистер Банни?” - спросила мисс Молли, и ее тон выдавал беспокойство.

Браун покраснел под своим загаром.

“Он покинул Сансет. Он ушел внезапно.”

“Они — они с Джонни встречались?— были неприятности? ” начала мисс Молли.

“Нет, мэм. У Банни были свои причины поехать. Они показались ему хорошими, и его ничто не удерживало, так что он просто пошел. Я видел его, когда он уходил. Похоже, до него внезапно дошло, что ему пора уходить, ” вдумчиво и пространно объяснил мистер Браун.

“Я так рада! Я боялся, что, возможно, они встречались.”

“Куда делся Джонни?” - спросил Браун.

“Мы думаем, в Альварадо”.

Молли появилась в дверях столовой и прислушивалась, но Браун стоял к ней спиной.

“Что мешает мне отправиться туда за ним?” - спросил Браун. “Я могу привести аргумент, к которому он прислушается”. Бессознательно его рука легла на пистолет мистера Банни.

“Ужасно любезно с вашей стороны предложить это, но, возможно, вам не стоит идти; это может доставить вам неприятности”, - сказала мисс Молли. Думать о других вошло у нее в привычку на всю жизнь.

“Ты хороший, добрый человек!” - пылко воскликнула Молли сквозь слезы, подходя ближе. “Ты скажи ему, что я просто ненавижу и презираю этого Кролика.... Я не имел в виду ничего из того, что сказал.... Мне жаль— жаль!” Она схватила одну из его рук обеими своими. “О, он должен вернуться! — скажите ему, чтобы он вернулся, мистер Браун...”

“Я собираюсь сказать ему именно это, и он вернется в полном порядке”, - заверил ее Браун.

“Ты думаешь, он это сделает? — ты... правда?”

“Я никогда ни в чем не был так уверен в своей жизни”.

Молли отпустила его руку и, обвив руками его шею, поцеловала его. Мгновение спустя она уткнулась лицом в его плечо и громко зарыдала.

Некрасивое лицо мистера Брауна покраснело. Никогда за весь его разнообразный опыт он не знал ничего подобного. Затем его лицо побелело, и он затрясся так, как никогда не трясся перед лицом опасности, насилия или риска внезапной смерти.

Джонни Расчет вышел из "Красной птицы" и повернулся лицом в сторону Альварадо. Два года совершенного счастья исчезли в катаклизме, который обрушился на него и Молли.

Внезапно перед его глазами поплыл туман. Что ж, она неправильно с ним обошлась, но он надеялся, что она обретет покой, — он был достаточно мужчиной, чтобы желать не меньшего. Он должен сам строить свое будущее из того крушения, которое она устроила; хотя это не имело большого значения, поскольку он был уверен, что жизнь ничего для него не сулит, — на самом деле, он скорее злорадствовал при мысли о существовании, мрачном, бесцельном и несравненно одиноком, — и снова туман, казалось, обжигал ему глаза, в то время как серая долина и линия пурпурных вершин уходили далеко вдаль.

Весь тот день он шел по следу Альварадо, а с наступлением темноты вернулся в лагерь. Теперь необходимость погнала его к обеду, который он прихватил из "Красной птицы". Он давился каждым кусочком, потому что здесь были заняты маленькие ловкие ручки Молли. Он с горечью подумал, что больше этому никогда не суждено было случиться.

“Это будет дело какого-нибудь захудалого повара наполнять мое ведро ужином!” - печально пробормотал он. Сделав последний глоток, он почувствовал, что уничтожил последнее звено, связывавшее его с прошлым.

Утро застало его с большим искушением прикончить свою гордость и вернуться назад, к Молли, к его туфлям в "Красной птице" и "Горном домике"; но он сурово подавил эту постыдную слабость. Нет, сэр! Она отвергла его. И все же он долго сидел, опустив голову на руки, и смотрел, как свет заливает долину. Затем он снова пошел по тропе. Его шаги замедлились. Не то чтобы он устал, но катаклизм почему-то казался менее полным, чем накануне.

Он шел вперед, непоколебимо решительный, опустив подбородок на грудь и опустив взгляд. Внезапно он осознал, что кто-то приближается к нему по тропинке, и, оглянувшись, оказался лицом к лицу с мистером Банни. Последовал напряженный момент, затем Банни, искоса посмотрев на него, протянул руку.

“Почему, как поживаешь, приятель?” - сказал он. Джонни проигнорировал протянутую руку. “Послушайте, на что вы ворчите?” - осведомился мистер Банни тоном притворного удивления. Джонни бросил на него презрительный взгляд. “Ах, это — Ну, видите ли, мистер Расчет, я не гипсовый святой, но, скажем, я на уровне. Да, сэр, я ничуть не вмешивался в отношения между вами и вашей девушкой...

“Кто сказал, что ты это сделал?” - потребовал ответа Джонни, злясь на себя за то, что позволил такой мысли занять место в голове мистера Банни.

“Тогда почему бы вам не пожать друг другу руки?”

“Я достаточно охотно пожму руку”, - кисло ответил Джонни.

“Ты выглядел не так, как был”, - сказала Банни. На мгновение воцарилось молчание. Первоначальная идея мистера Банни состояла в том, что Джонни следил за ним со зловещими намерениями; поскольку это, очевидно, было не так, что он здесь делал? Пока он обсуждал этот момент, несколько похожая проблема занимала Джонни. Он предполагал, что Банни все еще на закате. “Очень приятно встретить старых друзей, не так ли, мистер Расчет? Ты едешь дальше, в Альварадо?”

Джонни дал понять, что в этом нет ничего невероятного.

“Скажи, когда ты покинул Сансет, приятель?” - продолжил Банни.

“Вчера”, - коротко ответил Джонни.

“Послушай, если бы мы знали, что было на уме друг у друга, мы могли бы уйти вместе”, - заметила Банни.

“Ты едешь в Альварадо?” - спросил Джонни.

“Не сразу”, - поспешно ответила Банни. “Вчера я столкнулся со старым другом, который занимался небольшой разведкой. Он снял с продажи харчи. Скажем, я обдумываю предложение, которое он мне сделал. Он вернулся туда на некоторое время”. И Банни неопределенно кивнула.

“Ну, пока!” - сказал Джонни.

“Пока, приятель”, - ответил Банни. Они пожали друг другу руки и разошлись.

Мистер Банни вернулся по тропе и вскоре скрылся из виду за серой грядой холмов. Джонни нашел удобный валун и сел, чтобы обдумать эту встречу со всех точек зрения.

“Я думаю, он солгал насчет той порции жратвы, - я думаю, он возвращается в Сансет!” - таков был его однозначный вывод. “Честно говоря, он самый амбициозный лжец, которого я когда-либо слушал!”

Он оставил свой валун и пошел вперед, но теперь очень медленно. Воспоминания о Сансете, воспоминания о Молли дергали за струны его сердца. Внезапно, нарушив тишину, в которой он двигался, он услышал, как его окликают по имени, и, обернувшись, снова обрадовался виду мистера Банни, который быстрым шагом приближался по тропинке.

“Скажи, приятель, - задыхаясь, произнес он, когда занял место рядом с Джонни, - ты был бы готов помочь ближнему в беде?” О, только не я, а парень по имени Грэм; мой близкий друг и человек, которому крупно повезло. Это заставило бы деревянного индейца прослезиться, услышав историю о его невезении; а он попал в аварию. Послушайте, вы западный человек, — я думаю, вы бы не повернулись спиной ни к одному товарищу, попавшему в такое бедственное положение, как Боб Грэм, которому выпало восемнадцать карат!”

“Что с ним такое?” - спросил Джонни с поразительным отсутствием интереса.

“Во-первых, у него повреждена нога; вывихните ее на этих вот камнях, и он ужасно страдает. Но то, от чего он страдает из-за вывихнутой ноги, не имеет отношения к тому, от чего он страдает в своем уме. Бьюсь об заклад, это то, что заводит парня каждый раз! Я знаю, потому что я знаю, через что мне пришлось пройти, когда та брюнетка бросила меня в Альбукерке, забрав все мои деньги. Я не изображаю из себя ущербное существо, но скажите, это была агония — да, сэр, агония!”

“Это тот парень, о котором ты мне сначала рассказывал? Послушай, Банни, ты довольно мило начал с мясного колышка, а теперь я все слышу о вывихнутой ноге, ” сказал Джонни.

“Ну, а что удерживает человека от того, чтобы одновременно получить кол для жратвы и вывихнуть ногу? Ты пойдешь со мной, и я покажу тебе Боба Грэхема, у которого есть и то, и другое.”

“Ха!” - сказал Джонни.

“Я не могу рассказать вам всю историю Боба, но в ней замешана женщина, его жена, — да, сэр. Слушай, поговорим о бросках! Да ведь он избил тебя и меня до полусмерти. Разве это не тяжело, как это делают женщины?— как они показывают тебе высокие места, а потом заставляют тебя смеяться? Послушайте, мистер Расчет, были причины, по которым я не мог рассказать вам все прямо о Бобе, не посоветовавшись с ним. Если ты чего-то боишься...”

“О чем?” - быстро спросил Джонни.

“Будь я проклят, если знаю, но некоторые люди робче других”, - сказала Банни, бросив косой взгляд.

“Покажи мне этого своего друга”, - сказал Джонни.

Мистер Банни повел его обратно по тропе к тому месту, где Джонни ранее видел, как он исчез. Они поднялись на холм и вошли в небольшое ущелье. Здесь, распростершись на спине и мирно глядя в раскаленное небо, сидел джентльмен на редкость невзрачной наружности. Осознав, что в его уединение вторглись, он издал несколько душераздирающих стонов и принялся нянчить свою правую ногу, которая была искусно перевязана полосками, оторванными от одеяла.

“Ш—” сказал Банни через плечо Джонни. “Ш-разве это не жалко?”

Стоны продолжались с нарастающей силой.

“Боб!” - прошептал мистер Банни. “Боб, старый приятель!”

“Это ты, Банни? Думаю, я, должно быть, заснул, ” слабо сказал страдалец.

“Послушай, Боб, я хочу, чтобы ты пожал руку мистеру Северансу”.

Боб с видимым трудом приподнялся на одном локте и протянул руку.

“Как ты, Боб?” - продолжал мистер Банни с тревожной заботой. “Но я вижу, что это причиняет тебе какую-то ужасную боль!”

“Ребята, я вывихнул ногу, возможно, она сломана—” и Боб застонал.

“Вам нужен врач —” - сказал Джонни. мистер Банни и страдалец обменялись многозначительными взглядами.

“Ребята, больше всего у меня болит не нога, а вот здесь—” и Боб положил руку на пазуху рубашки.

“Желудок?” - невинно переспросил Джонни.

“Ш—ш-сердце!” - быстро сказала Банни.

“Мои чувства поднимают ад внутри меня. Это растяжение связок на ноге - ерунда ”. Но мистер Грэхем громко застонал. “Возможно, если бы вы двое помогли мне, я смог бы доковылять до своей хижины.... Нет, незнакомец, — обращаясь к Джонни, когда они уходили, — мне не нужен никакой доктор. Он мог вправить мне ногу, но он не мог вылечить меня. Ребята, я сильно пострадал там, куда никакие таблетки никогда не доберутся ”.

Они помогли ему вернуться в холмы, но если бы Джонни был чуть менее расположен к уверенности, он мог бы усомниться в целости своей вывихнутой ноги, потому что у Боба была странная манера забывать, а затем внезапно вспоминать об этом со стонами. Если Джонни вообще заметил это, то это только подтвердило утверждение мистера Банни о том, что человеческий разум способен доставлять гораздо больше страданий.

Пристанищем мистера Грэхема была хижина, расположенная в роще молодых сосен. Насколько Джонни мог видеть, его харч-кол, казалось, был в удобной жидкой форме.

“Поставь бутылку рядом со мной, Банни, там, где она будет у меня под рукой”, - сказал Боб, когда они помогли ему добраться до кровати на полу в углу комнаты.

“Ему нужен стимулятор”, - объяснил беглый мистер Банни. “Когда ты страдаешь, как Боб, тебе нужно принять стимулятор”.

“Ребята, я перерыл кучу всего”, - сказал Боб. “Я пил все, что можно было достать через пробку в бочке или из горлышка бутылки; но когда человек по-настоящему страдает, виски на милю пробивает все остальные соусы!”

“Что я тебе говорила?” - спросила Банни у Джонни, бросив на него взгляд, полный сочувствия.

“Кроме того, у меня нет никакого доктора из Альварадо, — вот почему у моего врага на мне вечная капля! Если моя нога вывихнута, она может остаться вывихнутой — если она сломана, она может остаться без денег!” - добавил Боб с решительным стоицизмом.

“Ты определенно рассуждаешь как мужчина, Боб!” - восхищенно сказала Банни.

“Если бы я только мог в шутку увидеть своего ребенка—” - сказал Боб и провел тыльной стороной ладони перед глазами.

“Это из-за их семейных переживаний ему так больно”, - прошептала Банни Джонни. вслух он сказал: “Я за то, чтобы рассказать мистеру Расчету, каково твое положение, Боб, почему ты не можешь обойтись без врача”.

“Родственник, вы ручаетесь за мистера Расчет?”

“Конечно, я могу поручиться за него. Разве я не говорила тебе, что он был на все сто процентов, ясно? ” горячо воскликнула Банни. Он устремил на Джонни свой бегающий взгляд и продолжил.

“Когда я впервые познакомился с Бобом, это было в Огдене. Он жил уютно и неплохо зарабатывал на жизнь, владея салуном. Там не было ни одного делового человека, о котором думали бы выше. У него была хорошая профессия и много друзей, потому что он всегда стремился понравиться. Он был женатым мужчиной, звали его Боб, и у него были жена и ребенок.... Скажи, когда узнаешь, что женщина может сделать с мужчиной! Держу пари, что если я получу еще много бросков, как в Альбукерке, я их уничтожу! Что ж, у Боба был самый счастливый дом, который вы когда-либо видели. У него было пианино и быстроходная лошадка в коляске, — и поговорим о твоем семьянине! Я часто говорю ему, я говорю: "Послушай, Боб, по-моему, это выглядит ужасно хорошо, и я не знаю, но тебе можно позавидовать, и все же меня осеняет: разве мужчина не рискует, сосредоточив все свое счастье на такой женщине?" Я говорю: "Послушай, это очень приятно сидеть здесь, в твоей гостиной, и слушать миссис Боб включил шарманку, но, - говорю, - ты уверен в ней? — Так же уверен в ней, как в себе?

“Послушайте, у меня, должно быть, было предчувствие, потому что появился человек из Бостона. Скажите, она была очарована! Вот был непоколебимый старина Боб, делавший хороший бизнес и никогда не мечтавший, что паук вот-вот нырнет ему в глотку! Что ж, однажды миссис Боб и малыш пропали без вести. Затем Боб услышал, что она была в том стильном заведении в Неваде, откуда происходят разводы. Боб только что пожертвовал всем. Он хотел вернуть своего мальчика. Он был готов отказаться от матери, если она так себя чувствовала, но он хотел мальчика. Ну, скажем, он следовал за ними с места на место, и в конце концов бостонец приехал сюда и купил Выигрышную серию в "Альварадо". Боб последовал за ними, но бостонец починил шерифа. Он показал Бобу окраины города — вот что он сделал!”

Джонни слышал о the Boston man и покупке the Pay Streak. Он позволил своему взгляду переместиться в сторону Боба. Внешность мистера Грэхема ему не понравилась с самого начала, и со временем она нравилась ему еще меньше.

“Мне наплевать на все, кроме мальчика”, - сказал Боб, деловой человек. “Она может держаться за своего миллионера, — бросила она мне, — но я хочу увидеть мальчика хотя бы раз, поцеловать его в маленькие губки, попрощаться и уйти. Ребята, я знаю, когда меня сбил троллейбус ”.

“Разве это не жалко? — и его с вывихнутой ногой?” - пробормотал мистер Банни. “Просто хотел попрощаться со своим ребенком, прежде чем он уберется отсюда”.

“Я не о многом прошу”, - мрачно сказал Боб. “И все же я не знаю, увижу ли я его когда-нибудь снова или услышу, как его милый голосок называет меня папочкой, как он делал в Огдене. Я думаю, они научили его так называть бостонца еще до этого.

“Разве это не разбивает тебе сердце?” - воскликнул мистер Банни.

“Если бы его можно было просто привести сюда, чтобы я мог поцеловать его на прощание, я бы чувствовал себя намного лучше, ребята. Но я не хочу ехать в Альварадо. И ты тоже туда не ходи — они примут тебя за моего друга.”

“Разве это не подстава для тебя, приятель?” Банни обратилась к Джонни. “И все же, судя по тому, что сказал мне Боб, ничего не может быть проще, чем привезти ребенка сюда. Его медсестра каждое утро отвозит его на Заработную плату в его маленькой коляске, когда его имитирующий папочку едет туда, понимаете? И она везет его обратно одна, — это добрая миля.—Послушай, Боб, я хотел бы тебе помочь!”

“Я хочу поцеловать его всего один или, может быть, два раза”, - печально сказал Боб.

Последовала короткая пауза. Джонни беспокойно заерзал на своем сиденье. Он чувствовал странную преданность мистеру Банни и его страдающему другу. По какой-то причине, которую он смутно ощущал, очевидно, именно от него зависело произвести на свет ребенка для того прощального поцелуя, от которого, казалось, в значительной степени зависело счастье мистера Грэхема.

“Я ненавижу видеть, как унижают западного человека!” - продолжила Банни. “Послушайте, мистер Расчет, когда я встретил Боба вчера вечером, я рассказал ему о вас — я лжец, если я этого не делал!— Я говорю Бобу, я говорю: "Послушай, Боб, мы не хотим, чтобы в этом участвовал какой-нибудь годлин". Я говорю: "Вон там есть парень, которого я бы дорого отдал, чтобы взять с нами ". Я бы не оскорблял тебя, предлагая деньги за работу!” - заключил Банни с великодушным энтузиазмом.

“Нет”, - поспешно сказал Джонни. “Я не собираюсь зарабатывать деньги таким образом”. Он казался совершенно доверчивым, поскольку считал это своей лучшей защитой, но он глубоко сожалел о той готовности, с которой последовал за мистером Банни.

“Здесь было не так много мужей, подобных Бобу, — таких нежных, внимательных и всегда стремящихся угодить. Послушай, приятель, поверь мне на слово, это больше не мужчина, это рулетка, за которой охотятся куклы! Тот бостонец был неблагодарным, — я тебе это говорил, Боб, — ты помнишь?—Я говорю: "Боб, внешне он ведет себя как белый, но все равно он неблагодарный! — а я ненавижу неблагодарных!" Скажи, я полагаю, это потому, что я консерватор ”.

Завязав себя в этом словесном узле, Банни тяжело вздохнул.

Джонни огляделся по сторонам. Он размышлял о полете. Идеальный родитель громко фыркнул, услышав трогательную речь Банни.

“Ш—” тихо сказала Банни. “Разве это не низость - привязанность, которую мужчина испытывает к собственному ребенку?—как это родственники заставляют его страдать?”

Из раздосадованного нутра Боба доносились определенные звуки, которые должны были свидетельствовать о душевной муке, которая потрясла его.

“Послушай, Боб, - сказал Банни, - я за то, чтобы мистер Расчет участвовал в этом с нами. Я полностью доверяю ему, и— если вы не возражаете, я хочу, чтобы он привез вашего ребенка сюда. Мы устроим это так: он будет дежурить, когда медсестра и бостонец отвезут девочку на Заработную плату, как, по твоим словам, они делают каждое утро, — видишь? — он подождет, пока она не проделает половину обратного пути в Альварадо, а потом встретит ее, прогуливающуюся как ни в чем не бывало, как будто он направлялся на шахту. Он выхватывает ребенка из его маленькой коляски и скачет с ним, как мистер Расчет. Я спрячусь где-нибудь в горах, и когда он доберется до меня, я заберу ребенка у него из рук — понимаешь?”

Но Джонни этого не видел. Он внезапно наложил свое вето на этот хитроумный план.

“Что?” - воскликнул мистер Банни в обиженном изумлении. “Ты хочешь сказать, что ты не с нами, приятель? — после того, как мы вот так посвятили тебя в свои тайны... А ты западный человек?”

“Нет”, - сказал Джонни. “Мне никогда не везло с подбором странных младенцев. Кажется, есть что-то в том, как я их держу, что заставляет их кричать ”.

“И скажи, ты называешь себя западным человеком?” - спросила Банни тоном, средним между жалостью и презрением.

“Мне ужасно жаль, честное слово! С ним действительно жестоко обращались”. И Джонни вопросительно взглянул на Боба.

“И ты не протягиваешь руку, чтобы помочь подняться ближнему, который лежит?” - спросила Банни. “Вот ты втираешься в доверие к другим людям, а потом заставляешь их смеяться, — ты отличный парень!” Взгляд его бегающих глаз внезапно стал злым и мстительным. “Послушай, тебя бы следовало немного поколотить, такую рептилию, как ты!”

“Я за то, чтобы дать мистеру Расчету еще один шанс показать, что в нем есть хорошего, Банни”, - сказал Боб. “Я за то, чтобы предложить ему деньги за эту работу. Что такое несколько долларов, которые стоят между родителем и его любовью к своему ребенку?”

“Какова твоя цена, приятель?” - спросил Банни.

“Нет”, - сказал Джонни. “Если бы я видел открытый способ помочь мистеру Грэму, я бы не хотел денег за то, что оказал ему услугу, честно говоря, я бы не стал”. Он встал со своего места.

“Эй, ты, сиди смирно!” - угрожающе предупредил Банни. “Мы с тобой еще не закончили. Мы сняли с вас мерку, и ваши размеры не подходят!”

Джонни был безоружен, в то время как мистер Банни носил на бедре пистолет - запасное оружие, которое он позаимствовал у Грэхема взамен того, которое у него отобрал Браун. Он наполовину вытащил его, затем, передумав, схватил полено для костра. Джонни поспешно попятился в угол.

“Отстрели ему ноги из-под него, Банни!” - посоветовал Боб.

“Я использую палку против змей!” Банни поднял свою дубинку.

Но как раз здесь произошел заметный перерыв. Дверь лачуги поддалась мужской руке и распахнулась, явственно открывая изможденную фигуру Брауна.

Боб, в силу обстоятельств, забыв о своей вывихнутой ноге, вскочил на ноги, в то время как Банни отбросил палку и потянулся за пистолетом. Действительно, движение было сделано проворно, его пальцы даже коснулись ее. Больше они ничего не сделали. Раздался выстрел, и он издал вопль боли. Одновременно с Банни Боб уверенно и быстро потянулся к своему оружию, поскольку в определенных избранных кругах он пользовался чем-то вроде репутации бойца с оружием; но ему повезло не больше, чем его другу. Он был быстр, но Браун был быстрее. Его рука двигалась со скоростью света. Очевидно, ему не нужны были достопримечательности. Он направил свой пистолет так же небрежно, как человек указывает пальцем на предмет, и с той же инстинктивной точностью. В данном конкретном случае объектом был Боб.

“Ты путешествуешь!” - сказал Браун Джонни, который попятился от хижины. Браун задержался, чтобы сказать несколько пылких слов. Когда он ушел, Банни взглянула на Боба, который ругался, залечивая раздробленное запястье; сам он был ранен в плечо.

“ Послушайте, это был человек по имени Браун— ” слабо произнес он.

Джонни и его спаситель быстро двинулись в направлении тропы.

“Это было ужасно неожиданно, то, как ты появился”, - сказал Джонни. Он взглянул на Брауна, ошеломленный и удивленный. “Ну, я и не думал, что ты находишься в радиусе тридцати миль отсюда... Ты в полной мере пользуешься своими двумя руками! Вы были выдающимся человеком в свое время, и я бы никому не рекомендовал морочить голову вашими останками...

“Ты искал неприятностей, Джонни? Я видел того парня с перевязанной ногой, приговоренного два года назад за ограбление, которое он совершил в Альварадо. Случайно я хотел бы спросить вас, поверили ли вы тому, что они рассказали вам о его жене и ребенке? Они намеревались использовать тебя в схеме похищения. Молодой человек, говорят, что каждую минуту рождается дурак. Я полагаю, вы прибыли точно по времени, все в порядке.”

“Вы же не думаете, что я им поверил, мистер Браун, честно?” - запротестовал Джонни.

“Они не рисковали — они хотели передать их вам. Казалось, что ты будешь кормиться прямо у них из рук, сынок!”

“Я не видел другого выхода из этого. Куда мы теперь направляемся, мистер Браун?”

“К закату”.

“Я не могу вернуться туда, честное слово, я не могу!”

“Почему бы и нет?”

“Ну, просто потому, что я не могу. Она— Молли— ” упрямо начал Джонни и резко замолчал.

“Естественно, она чувствует некоторое раздражение из-за того, как ты вел себя, но если ты вернешься смиренным... Послушай, ты ничего не знаешь о женской любви. Это не зависит от заслуг. Просто посмотрите на женщину, — примите ее за мать, — это мальчик, или девочка, или это близнецы, — и она там со своей любовью. Она никогда не бьет ногой, только не она! Этот мальчик, или та девочка, или те близнецы, по-видимому, подходят ей до мозга костей. Это почти то же самое, когда речь идет о мужчине. Ты появляешься, и ты то, кого она любит; не потому, что ты хорош — чего в тебе нет, — но ты - это то, что предлагает ей жизнь, и она должна наилучшим образом использовать свои шансы. Замечает ли она какие-нибудь промахи, когда оценивает вас? Нет, она этого не делает. Это в ее натуре - совершать ошибки и недальновидничать. Она просто любит тебя, потому что ты - это ты. То, что в игре, в которую вы будете играть, установлен лимит в шестьдесят долларов в месяц, ее нисколько не беспокоит, потому что у нее гораздо больше смелости, чем здравого смысла; она использует свой шанс в бою. Она готова поверить в удачу, которую ты никогда не испытаешь, и, несмотря на все это, думать, что ты хороший человек, но неудачливый ”.

“Интересно, испытывая такие чувства к женщинам, ты ведь никогда не был женат”, - сказал Джонни.

“Я слишком высоко их уважаю. Но если бы у меня когда-нибудь была хоть малейшая идея такого рода, я бы не был таким, как вы, молодой человек! Я бы никогда не пошел дальше Горного Домика, —М. Фергюсон, Владелец.”

Это было неделю спустя. Полумесяц низко висел в небесах и освещал тропу, которая вела мимо хижины Брауна. В его слабом сиянии было видно, как Джонни и его Молли идут очень близко друг к другу, по своему обыкновению, разговаривая восторженным шепотом в промежутках нежной тишины, которая доносила до них приглушенные ночные звуки из долины внизу.

Следом за ними, но на почтительном расстоянии, поскольку молодость вступала в свои права на склоне горы, шли мисс Молли и безобидный мистер Браун, а по пятам за ними Даффер. Непривычная рука мисс Молли легко и застенчиво легла на руку Брауна. Она едва ли доверяла своему счастью. Одиночество, которого она когда-то боялась, предстояло разделить с мужчиной, сидевшим рядом с ней, которого Джонни не переставал превозносить как исключительно способного джентльмена, и этот расторопный — о боже! — человек, который согласился встретиться с ним, вероятно, испытывал ужасное чувство опоздания. Мисс Молли уже понимала это. Она двигалась как во сне. Сердце юности забилось в ее груди, тяжелые годы были забыты.

Да ведь сама гора, казалось, в полумраке кивала в знак благословения.

“Ты очень хорошая женщина, Молли”, - сказал Браун. Казалось, он расширялся от суровой радости. “Если в следующем мире будут какие-нибудь короны, ты будешь носить одну вместо шляпки от солнца, которую носишь в этом”.

“Ты тоже хороший человек. Только посмотрите, что вы сделали для этих двух детей, мистер Браун ”.

“ Джозеф, - мягко поправил мистер Браун, “ или просто Джо, когда ты больше привыкнешь к этой мысли.




КРОВЬ ЕГО ПРЕДКОВ

КОГДА Джон Нортон рассказал мне свою историю, предваряя ее обрывком философии, он заверил меня, что она отличается от истории десятков других людей его класса, за исключением одной или двух несущественных деталей. Он высказал свое мнение о том, что не обязательно быть гением, чтобы преуспеть в этом мире; есть другие качества, которые почти любой человек может развить в себе и которые открывают новые возможности, и, несмотря на то, что он авторитетно заявлял о довольно заметном успехе, он отрицал наличие каких-либо особых способностей выше среднего.

Начнем с того, что у Нортона было много жизнерадостных амбиций, характерных для среднего американца. Его основательно воспитали в идее, что единственное, что необходимо, если кто—то хочет преуспеть, - это трудолюбие, - учитывая это, результаты были столь же несомненны, как то, что дважды два получается четыре.

Это был широкоплечий молодой человек, более чем обычно располагающий к себе, с полным отсутствием каких-либо способностей к острой практике; более того, он был склонен смотреть на своих товарищей с мягкой, доброжелательной уверенностью, которая дорого стоила, пока он не научился осторожности, и даже тогда он не был озлоблен, только немного обижен.

Он происходил из честного рода и людей, живущих в комфортных условиях, гордящихся своими традициями и респектабельностью и несколько сожалеющих о состоянии, которое старый генерал Нортон каким-то образом потерял, эмигрировав из Вирджинии в Огайо в 1814 году.

Возможно, Джон не почувствовал бы себя призванным заняться бизнесом, если бы его отец скрывал свое имя от соседей; в результате его неосторожности обширные акры, которые он унаследовал, ускользали по частям.

Джон был старшим из четырех мальчиков и первым ушел из дома. В двадцать лет он отправился на Восток. Он понимал, что у него, вероятно, будет немало взлетов и падений, прежде чем он, наконец, получит место, и он был благодарен, что его карьера заключалась в том, чтобы быть среди незнакомцев.

Поначалу он не сильно беспокоился о путях и средствах, потому что отец каждую неделю присылал ему деньги, и какими бы небольшими ни были суммы, они давали ему приятное чувство безопасности. Вскоре он обнаружил, что простое зарабатывание на жизнь может быть трудной проблемой; до него также дошло, что он пришел к решению проблемы окольным путем, сквозь туман неопределенности.

После смерти отца, когда ему стало необходимо прокладывать свой собственный путь без посторонней помощи, он отнесся к этой задаче с печальной серьезностью. Он чувствовал, что ему не хватает делового такта — действительно, слово "бизнес" охватывало все, в чем он был самым несведущим. Он никогда не мог поразить людей важностью тех преимуществ, которые они извлекли бы из мышления так, как он хотел, чтобы они думали, потому что он никогда не был вполне уверен в этих преимуществах. Он мог чувствовать, как сам сжимается, истощается и обмякает, когда все, что ему было нужно, - это убедительная сила. Тем не менее, это отчасти поддерживало его веру в то, что есть какая-то работа, которую он мог бы выполнять хорошо, и что рано или поздно у него будет возможность ее выполнить. Он был немного шокирован, обнаружив, что в том, чтобы быть родовитым и хорошо воспитанным, нет никакой особой заслуги.

Он быстро сменял друг друга на посту клерка, коммивояжера, бухгалтера, рекламного поверенного и агента по недвижимости; он переезжал с места на место, надеясь каждый раз, что что-то меняет, что теперь он ближе к успеху.

Тем временем его мать умерла, и дом был продан, чтобы расплатиться с долгами его отца. Его братья разбежались— один был в Калифорнии продавцом в магазине, другой был шахтером в Колорадо, третий уехал в Южную Америку, в то время как Том, самый младший, был редактором сельской газеты в Техасе.

В тридцать лет Джон женился и мудро пришел к выводу, что время экспериментов прошло. Мысль о том, что ему предстоит разбогатеть, он решительно отбросил в сторону; если бы он мог прилично зарабатывать на жизнь, это было все, на что он смел рассчитывать.

Мистеру Томасу Хэвиленду из "Блисс, Хэвиленд и компания" оставалось предоставить ему такую возможность. Когда он столкнулся с этим беспокойством, Джон почувствовал, что связь действительно заметна. Эта должность предусматривала зарплату в двадцать долларов в неделю с двухнедельным отпуском каждое лето на полное содержание. Был один недостаток. Управляющий директор имел репутацию человека требовательного, которому трудно угодить, с неприятным характером и переменчивым настроением, но Джон был полностью готов пойти на некоторые жертвы, чтобы получить постоянную работу. Он хотел быть бережливым и разумным. Одна из первых вещей, которые он сделал, - это застраховал свою жизнь. Это придавало ему солидное ощущение, одновременно новое и комфортное. Позже, возможно, он смог бы открыть счет в банке.

Он испытал облегчение, обнаружив, что может выполнить эту работу, по поводу которой у него было много опасений, равно как и то, что в этом была какая-то необходимость. Поначалу ему повезло, что он избежал каких-либо личных контактов с Хэвилендом, иначе его удовлетворенность собой и своей судьбой могла бы быть менее выраженной. Управляющий директор обладал гениальностью извлекать из человека самый костный мозг и надежду из его сердца. В принципе, он никогда не уважал тех, кто у него работал. Вероятно, он объяснил бы свое отношение тем, что невозможно уважать людей, которые довольствуются нищенской зарплатой от пятнадцати до тридцати пяти долларов в неделю. Даже при таких ценах следует признать, что он ухитрился окружить себя необычайно низким уровнем делового интеллекта.

Возможно, ему нравился контраст, который это создавало с энергичной хваткой, которую он всегда проявлял в делах.

Клерки продолжали свою работу в страхе и дрожи, сознавая, что в любой момент Хэвиленд может выйти из личного кабинета с багровым лицом и разъяренный из-за незначительной оплошности, чтобы обрушиться на них с сарказмами, которые режут как нож, - или, что еще хуже, какого-нибудь беднягу вызовут в личный кабинет для объяснений; совершенно безнадежное предложение, поскольку Хэвиленд не мог спокойно выслушивать объяснения. Он сам совершал ошибки, но отказывался признавать право других на это; по крайней мере, он не слушал их оправданий. Он постоянно жаловался, что клерки впустую тратят его время, которое онвосхищался баснословной цифрой, но он мог потратить пол-утра, критикуя умственное оснащение трясущегося, недоедающего, получающего пять долларов в неделю человека, а затем отмахнуться от него, как от отбросов общества, — сущий пустяк.

Джон увидел и услышал многое, что повергло его в изумление в первые несколько недель, проведенных в офисе "Блисс, Хэвиленд и компания", и он решил, что Хэвиленд не джентльмен, и когда он обсуждал свой характер с Элис дома вечером, он наговорил немало жестких вещей, потому что они говорили о нем непрерывно; он был единственной темой в домах всех мужчин в офисе; он понизил тон их жизни и привнес раболепие и страх в жизни их жен и детей. То, что Джон избежал оскорбления, он приписал удаче; очевидно, не было никакой защиты в том факте, что он был серьезным и добросовестным. Гордон, старый бухгалтер, проработавший в фирме сорок лет, был образцом трудолюбия и точности, и все же он почти все время попадал в переплет, когда не был в глубокой воде и не дрожал за свое положение.

Конечно, у Хэвиленда были свои разочарования, и большую часть времени его нервы были на пределе. Он был жаден до наживы, но еще больше жаден до славы — или безответственной дурной славы, которую он ошибочно принимал за славу и которая, возможно, была для него слаще, чем была бы ответственная слава с ее обязательствами, и он ненавидел директоров, которые, казалось, сговорились ограничить его консервативным бизнесом с разумной прибылью.

Джон, чьи предки со времен норманнского завоевания принимали участие почти в каждой войне в англосаксонской истории, решил, что если Хэвиленд когда-нибудь “нападет на него”, как он делал на остальных, он отдаст ему чернильницу или какой-нибудь столь же удобный снаряд, но по мере того, как дни превращались в недели, а недели - в месяцы, он был все больше и больше благодарен, что с его участием не произошло ничего неприятного.

Он проработал в "Блисс, Хэвиленд и компания" почти год, когда однажды днем Гордон, бухгалтер, вышел из личного кабинета, бледный, как сало, с посиневшими губами. Он остановился возле стола Джона.

“Мистер Хэвиленд хочет вас видеть”, - сказал он. “Вы должны войти сейчас, прямо сейчас”.

Когда Джон повернулся, чтобы подчиниться вызову, он с беспокойством перебрал в памяти все те вопросы, которые пошли не так в его отделе и за которые он, возможно, мог быть привлечен к ответственности. Когда он поднял руку, чтобы постучать в дверь личного кабинета, он решил, что, что бы ни случилось, он не может позволить себе потерять самообладание. Он быстро принял это решение, и когда услышал, как Хэвиленд позвал “Войдите”, толкнул дверь. Хэвиленд сидел за своим столом, и выражение его лица не было обнадеживающим.

“О! Это ты, Нортон; присаживайся, я хочу с тобой поговорить.

Джон закрыл дверь и по знаку Хэвиленда сел в кресло у локтя директора-распорядителя, которое один из клерков, сохранивший чувство юмора, окрестил “Скамьей скорбящих”. Хэвиленд развернулся и посмотрел ему прямо в лицо.

“Мне придется отослать Гордона”, - сказал он. “Как бы тебе понравилось его жилище?”

Джон знал, что бухгалтер получает две с половиной тысячи долларов в год, и у него перехватило дыхание.

“Вы хорошо выполняете свою работу”, - любезно продолжил Хэвиленд, не дав Джону возможности ответить. “У меня никогда не было случая придраться к вам; конечно, вы понимаете, что мы не будем платить вам столько, сколько платим Гордону, — он работает в этом доме сорок лет. Это очень хорошее начало для молодого человека, Нортон, и я рад, что могу предложить его тебе. Это будет означать аванс сразу в двести долларов в год.”

“Мне бы не хотелось чувствовать, что я занимаю место Гордона”, - сказал Джон.

Красная линия шеи Хэвиленда с тяжелыми венами вздулась над воротником; на мгновение воцарилось молчание, а затем он коротко сказал: “Вы не занимаете место Гордона; он должен остаться до конца месяца. Это даст ему достаточно времени, чтобы поискать другое место ”.

“Я сомневаюсь в этом”, - возразил Джон, бессознательно подражая тону и манерам своего работодателя. “Он старый человек, мистер Хэвиленд, и я не думаю, что кто-нибудь захочет открыть ему дверь”. Хэвиленд нахмурился.

“Мне было бы жаль в это верить, Нортон, действительно, очень жаль. Я посоветую ему занять менее ответственную должность — ту, которая больше соответствует его годам”, - жизнерадостно продолжает он, как будто его совет может иметь для Гордона неоценимую ценность. “Ты займешь это место?”

Нортон колебался. Ему было бы приятно сказать Хэвиленду все, что он о нем думает, но он вспомнил Элис и вместо этого сказал: “Да”, добавив неохотно: “Я буду рад принять это”.

“За тысячу двести долларов в год?”

“Да”.

“Тогда очень хорошо, вот и все”.

Когда Джон возвращался к своему столу, он знал, что взгляд Гордона следит за ним от двери личного кабинета. Он взобрался на свой табурет и взялся за ручку.

Старый бухгалтер прокрался к нему и положил дрожащую руку на угол гроссбуха, над которым сосредоточенно склонился Джон.

“В каком настроении он был, Нортон, — отвратительном?”

Джон кивнул.

“Он хотел что-нибудь сказать обо мне?” Не поднимая головы, Джон снова кивнул. Гордон нервно теребил уголок большой книги.

“Я никогда раньше не получал от него такого звонка. Но тогда, ты знаешь, ты должен терпеть его нрав, если хочешь поладить с ним, и каковы бы ни были шансы, — нам за это платят, и это все на всю жизнь ”. Он настороженно изучал лицо Джона. “Что он сказал, Нортон?”

“ Мне ужасно жаль, - начал Джон, - но, возможно, вам было бы приятнее услышать это от меня, чем от него ...

“Он не сказал тебе, что я должна идти, не так ли? Он этого не говорил — я думал, он не это имел в виду...”

“Это то, что он сказал”.

Гордон тяжело прислонился к столу.

“Я знала, что он хотел избавиться от меня, но я не думала, что это произойдет еще какое—то время; я—я надеялась, что смогу продержаться еще немного. Почему?! Я здесь уже сорок лет — ни на что другое я не гожусь!”

Бессознательно в своем волнении он повысил голос, и последнее слово прозвучало почти как крик. Он подавил свои эмоции. “На днях он получит по заслугам! Человек не может вечно жить так, как он жил, переступая через людей, и процветать, и он найдет это таким!”

Джон украдкой окинул взглядом комнату.

“Я бы не стал говорить так громко”, - предупредил он. “Они услышат тебя”.

“Мне все равно!” - яростно кричу я. “Мне все равно, что они услышат!” но он понизил свой голос до хриплого шепота. “Я— это неправильно, Нортон, — это неправильно!” Он на мгновение остановился, чтобы окинуть взглядом длинную пустую комнату с рядами письменных столов, и внезапно перед его глазами встал туман. “Почему?! Я не пропустил и полдюжины дней с тех пор, как начал здесь работать. Летом и зимой каждое утро в восемь я снимал свое пальто и вешал его вместе со шляпой вон на тот гвоздь — это был "гвоздь Гордона" в течение сорока лет!” Потом он окончательно сломался.

В офисе стало очень тихо и безмолвно. Клерки прекратили свою работу и наблюдали за происходящим с жадным молчаливым любопытством.

Пятнадцать минут спустя они снова работали, как будто ничего необычного не произошло. Гордон за своим столом пытался сложить длинную колонку цифр, в то время как время от времени на страницы лежащего перед ним гроссбуха падало что-то такое, от чего вздувался круглый волдырь или размывались чернила.

Тот день ознаменовал начало перемен с Джоном Нортоном. Он чувствовал, что эта его новая должность была удержана за счет мужественности и самоуважения. Это наложило свой отпечаток на его характер. Бдительность и энергия, казалось, покинули его по мере того, как амбиции исчезли из его жизни. В своем отчаянии он стал болезненным. В нем была неуверенность человека, который чувствует, что потерпел неудачу, не зная, как и где. Он сказал себе, что настанет день, когда к нему придет то же, что пришло к Гордону, когда его услуги больше не будут иметь ценности ни для кого, — сделав свой маленький вклад в мировой прогресс, он будет отброшен, он будет дрейфовать все дальше и дальше от движущегося потока вещей, пока, наконец, не достигнет великого Саргассо человеческой энергии, где остаются обломки, брошенные.

Сначала он предпочитал рассматривать эту должность как временную, как удобство для достижения своей цели, пока не предложат лучшего, но ничего лучшего не предлагалось, и в конце концов он потерял всякую мысль о другом месте. Его единственным страхом было то, что его могут уволить, и он знал, что неделя безделья обернется катастрофой.

Как он ни старался, он не мог продвинуться вперед. Ему с трудом удавалось поддерживать свою страховку жизни, которая была единственным обеспечением, которое он мог сделать на будущее.

Вполне вероятно, что в то время ни его экономия, ни его расходы не были упорядочены с каким-либо особым умом или с какими-либо практическими целями. Его способности были способностями среднего человека, и он принес себя в жертву среднему мнению. Ему было необходимо жить определенным образом; его дом должен был находиться в респектабельном районе, его жена и дети должны были быть хорошо одеты. Это было самое необходимое.

Иногда он говорил с Элис о том, чтобы отказаться от борьбы. У него было смутное представление о том, что если бы он уехал в деревню, где мог бы работать своими руками, у него получалось бы лучше и он получал бы большую отдачу за свой труд. Но это всегда заканчивалось разговорами; из этого никогда ничего не выходило; его точка зрения была крайней. Он чувствовал, что принадлежит к другой расе и времени, с другими идеалами, другими способностями и склонностями. Все мужчины, которых он знал, были одного сорта. С истощающейся мускулатурой пионеров и солдат в руках они достаточно трогательно сжимали авторучки или продавали шелка и шляпные изделия, когда им гораздо больше хотелось рубить деревья. Но все деревья срублены, мировая работа, насколько это возможно сделать вручную, закончена, и эти примитивные натуры, которые в дикой местности были бы вполне самодостаточны, сохраняют лишь сомнительную полезность.

Элис никогда по-настоящему не знала, как ему было трудно, — он держал это при себе.

Он был привлечен к ответственности за всю расхлябанность со стороны тех, кто был под его началом, и офисная сила была обычно безразлична, как это свойственно людям, которые чувствуют, что усердием и добросовестностью ничего не добьешься. Не проходило и дня, чтобы он не сгибался под тяжестью недовольства Хэвиленда и не мог избавиться от ужасного и унизительного страха, который испытывал перед этим человеком. Он стоял в упорном молчании — униженный, в синяках и потрясенный, — всякий раз, когда Хэвиленд решал обрушить на него готовые сосуды гнева. Однако Хэвиленд не всегда был неприятным; у него были свои жизнерадостные моменты, когда было разумно от всего сердца проникнуться духом его своеобразного юмора.

Позиция Нортона, по крайней мере номинально, была конфиденциальной. Раз в год он делал заявление, которое было представлено директорам на их ежегодном собрании. При подготовке этого отчета было необходимо вместе с Хэвилендом просмотреть акции, облигации и ценные бумаги в хранилищах; затем они вместе пересчитали наличные деньги, и Джон подписал отчет своим именем - формальность, имеющая определенное значение, по крайней мере, для одного из директоров, поскольку он сдал свой первый отчет без подписи и был вызван к директорам. Мистер Блисс, крупнейший индивидуальный акционер компании, серьезно допросил его по этому поводу. Объяснение было достаточно простым. Хэвиленд не велел ему подписывать заявление. Узнав об этом, мистер Блисс предложил, чтобы управляющий директор немедленно проинформировал бухгалтера о точном характере его обязанностей. Этот инцидент произвел на Джона такое сильное впечатление, что впоследствии, составляя ежегодный отчет, он всегда испытывал беспокойство из-за преувеличенного ощущения его важности.

Он проработал в "Блисс, Хэвиленд и компания" три года, когда сделал небольшое открытие. Хэвиленд спекулировал, что было прямым нарушением его соглашения с компанией.

Джон владел этим секретом около пяти недель, когда однажды утром его вызвали в личный кабинет. Он обнаружил, что Хэвиленд выглядит довольно встревоженным.

“Нам нужно будет приступить к нашему годовому отчету”, - сказал управляющий директор. “Дай—ка подумать... сегодня восьмое число месяца; я полагаю, у тебя уже все в порядке”.

“Последние две недели я работал над бухгалтерскими книгами”.

“Сделай полное представление, Нортон”.

“Да, сэр”.

В одиннадцать часов Хэвиленд поспешно покинул офис в ответ на телефонное сообщение.

Полчаса спустя щеголеватого вида юноша с небольшим бумажным свертком под мышкой вошел в офис и спросил о нем. Джон подошел к перилам, у которых он стоял.

“Мистера Хэвиленда нет дома; могу я что-нибудь для вас сделать?”

“Я из ”Браун энд Кемпер"", - говорит он, упоминая хорошо известную брокерскую фирму. “Я хочу оставить эти облигации мистеру Хэвиленду”. С этими словами он развязал сверток. “Не могли бы вы записать их номера и дать мне квитанцию?”

Джон был слишком ошеломлен, чтобы говорить. Хэвиленд не только спекулировал, но и спекулировал средствами компании. Он тщетно пытался собраться с мыслями, когда вошел Хэвиленд, запыхавшийся и разгоряченный спешкой. Он толкнул клерка брокера так, что тот отлетел к стене, затем с единственным яростным восклицанием схватил облигации и исчез в личном кабинете.

В течение следующих двух или трех дней Джон в воображении пережил все муки безуспешных поисков другой должности и, наконец, пришел к правильному пониманию дела. Хэвиленд боялся отмахнуться от него.

Совещание директоров было назначено на двадцать девятое, а ближе к вечеру двадцать четвертого, когда Джон закрывал свой стол, Хэвиленд вышел из личного кабинета и направился к нему.

“Я хочу, чтобы ты пришел ко мне домой сегодня вечером, Нортон; именно из-за этого заявления я хочу тебя увидеть. Ты можешь прийти?”

Джон не смотрел на Хэвиленда; он чувствовал себя смущенным и не в своей тарелке. Они избегали друг друга в течение нескольких дней.

“Мне жаль беспокоить вас, Нортон. Ты не придешь на ужин? Я совсем один”.

“Нет”, - поспешно отвечаю я. “Думаю, мне лучше не стоит; моя жена будет ждать меня”.

“Как тебе будет угодно. Я могу заглянуть за тобой около восьми?”

“Да”.

Хэвиленд отступил на шаг. Он вытирал лицо носовым платком. Он казался старым и сломленным. Его агрессивная надменность манер полностью покинула его.

“Сегодня все было в порядке?” - бесцельно осведомился он.

“Я думаю, что да”.

“Тогда я зайду за тобой в восемь”. Хэвиленд повернулся и медленно направился в личный кабинет. Когда Джон проходил мимо двери, направляясь к выходу, он мельком увидел управляющего директора; тот сидел, положив локти на стол и опустив подбородок на руки.

Когда Джон поднялся по ступенькам "Хэвиленда" в тот вечер, это было с большой неохотой. Дворецкий впустил его и проводил в библиотеку, где Хэвиленд приветствовал его с необузданной сердечностью, которая только усилила его желание сбежать из дома. В центре комнаты стоял стол, на нем стояли сигары и графины. Хэвиленд, очевидно, был пьян; его лицо раскраснелось, а манеры были уверенными. Джон отставил стакан, который пододвинул к нему.

“Я бы взял сигару, если вы не возражаете — спасибо”.

Хэвиленд откинулся на спинку стула.

“Ну, как продвигается с заявлением? Бизнес показывает себя довольно неплохо, а?”

“Это был самый важный год в истории дома”.

“Если бы они оставили меня в покое, я бы сделал "Блисс, Хэвиленд и Компанию” силой"", - с чем-то от его прежней самоуверенности. “Но они видят это не с моей точки зрения”.

Джон посмотрел на него в знак согласия. Хэвиленд наполнил свой стакан.

“Ты не присоединишься ко мне?”

“Нет, я благодарю вас”.

“Я собираюсь вернуть твою зарплату к старой цифре, Нортон. Мне придется получить согласие директоров, но ты можешь сказать своей жене, когда вернешься домой, что тебе повысили зарплату до двух с половиной тысяч. Он выжидающе повернулся к своему бухгалтеру; он рассчитывал на энтузиазм — даже благодарность, - но не увидел ни следа того, ни другого на лице Джона.

Их отношения претерпели большие изменения. Хэвиленд больше не был тем деспотом, которого Джон знал в личном кабинете; он больше не внушал страха; он никогда больше не сможет. Он был просто краснолицым вульгарным человеком, который пытался подкупить служащего, чтобы тот предал своих деловых партнеров. Джон размышлял о возможностях этого интервью; он думал о сарказмах, которые он бросил бы в лицо своему тирану — но тиран больше не был тираном, он был всего лишь виноватым человеком, более или менее жалким на вид, каким склонны быть виновные люди, когда возмездие уже в поле зрения.

Чтобы покрыть свои убытки, Хэвиленд взял у компании почти полмиллиона долларов, следовательно, была настоятельная необходимость в заявлении, которое удовлетворило бы директоров и не оставляло места для неудобных расспросов. При условии, что это произойдет, у него будет год, в течение которого он сможет вернуть все ценные бумаги, которые он заложил. Лично он чувствовал себя в полной безопасности; он достаточно глубоко проник в фонды компании, пока занимался этим, чтобы эффективно защитить себя, — в худшем случае он всегда мог пойти на компромисс. Он мог бы передать свою собственность; при тщательном обращении сумма легко достигла бы полумиллиона, и, кроме того, в концерне были его акции. Но у него и в мыслях не было идти на компромисс, если бы он мог помочь этому, ибо что бы он делал без денег, без своего кредита и репутации! Ему стало плохо. Все зависело от бухгалтера, которым обещало быть трудно манипулировать. Он молча добавил пять тысяч долларов к сумме, которую был готов предложить в качестве последнего средства. Он прочистил горло.

“Теперь насчет этого отчета, Нортон; я полагаю, завтра вам понадобится моя помощь”.

Джон выглядел расстроенным.

Хэвиленд придвинул свой стул поближе и понизил голос до доверительного шепота.

“Вы знаете, как я занят, — вы готовы подписать это заявление, — что толку—”

Со спокойствием, которое, как он сознавал, он не испытывал, Джон вынул сигару из зубов и медленно произнес:

“Я не так уверен в этом”.

Хэвиленд какое-то время непонимающе смотрел на него. Он коротко рассмеялся и заметил: “Я думаю, ты все-таки не такой дурак”.

Он вытащил из кармана чековую книжку, взял со стола ручку и, обмакнув ее в чернила, поставил дату на чеке и подписал его.

“За какую сумму я должен это сделать, Нортон?” Ручка зависла над пустым местом на чеке.

Джон покачал головой.

“Нет”, - упрямо ответил я. “Я не могу этого сделать, — мне жаль тебя, но я не могу. Какой в этом смысл? — мне будет примерно так же тяжело, как и тебе, — я потеряю свое место”.

Но Хэвиленд не обращал на него внимания.

“Если я заработаю десять тысяч, тебя это удовлетворит?”

Настала очередь Джона выглядеть озадаченным. Десять тысяч долларов! Он почувствовал слабость и головокружение; он попытался заговорить; он увидел, как ручка описала круг, а затем устремилась вниз, к чеку. Он протянул руку и схватил Хэвиленда за запястье.

“Нет, не надо!” - выдохнул он.

“Должен ли я сделать это за пятнадцать тысяч?”

“Нет”. И на этот раз не было никакой нерешительности.

Хэвиленд громко застонал; пот бисеринками выступил у него на лбу. Он поднялся со своего стула.

“Я предлагаю вам пятнадцать тысяч долларов за один росчерк вашего пера, — если этого недостаточно, назовите свою собственную цену”, - добавил он хрипло.

“Я не могу этого сделать”.

“Ты хочешь сказать, что не придешь к соглашению?”

“Да”.

“Почему?” Его лицо было мертвенно-бледным.

“Потому что я не могу сделать то, о чем ты меня просишь, — я не могу защитить тебя, и я не могу взять твои деньги. Я не думаю, что вы понимаете, — это не принесло бы мне никакой пользы — я бы чувствовал себя так, как будто я кого—то ограбил - я никогда не смог бы рассказать своей жене, откуда у меня деньги; это всегда было бы между нами. Завтра я допишу все, что смогу, с заявлением и подам заявление об отставке ”.

Говоря это, он медленно поднялся на ноги.

Хэвиленд лишь наполовину расслышал, что сказал Джон. Он стоял, положив руки на стол, и смотрел прямо перед собой в пустоту. Весь мир узнал бы! Этот до безобразия честный дурак, чей интеллект он всегда ставил на ноль, был Заклятым Врагом на его пути. Впервые в своей жизни он был напуган. Он повернулся к Джону с немым страхом в глазах.

“Ради бога, Нортон, ты понимаешь, что это значит?” он прерывисто плакал. “Ты должен быть рядом со мной; я выйду в полном порядке! Не переходи к ним — они никогда не сделают для тебя того, что сделаю я!”

“Я не думал о них или о том, что они будут делать”.

“Нет!” - с чем-то от его прежней взрывной манеры. “Ты ждешь от них награды, когда предал меня! Но к чему это приведет? Возможно, несколько сотен в год!”

“Это было то, что ты предложил мне в первую очередь”.

“О, ты получишь это от них! Достаточно легко понять, в чем заключается ваша игра!” Затем, в качестве последнего призыва, он воскликнул: “Вы положительно ничего не знаете. Все, о чем я прошу вас, это взять ваши деньги — деньги, которые я готов вам дать, независимо от причин — и убраться отсюда — идите, куда пожелаете — делайте, что вам заблагорассудится ...

Но Джон направился к двери, и Хэвиленд прочел в напряженных чертах его лица свое решение.

Джон спускался по ступенькам медленно, как человек в оцепенении. Это был самый драматичный момент в его жизни; он оставил его смущенным и ошеломленным, а также с необъяснимым страхом перед будущим.

Вскоре этот страх принял определенную форму. Он ускорил шаг. Он должен поспешить домой, рассказать Элис обо всех обстоятельствах и спросить ее совета. Возможно, он уже взял на себя обязательство, отправившись на встречу с Хэвилендом! Он прокрутил этот вопрос в уме. Что мог бы сделать Хэвиленд — осмелился бы он обвинить его? Он не мог рисковать — ради Элис и детей он был обязан принять все меры предосторожности. Но как ему было защитить себя?

Джон резко обернулся, осененный новой идеей. Превыше всех других претензий, превыше самоуважения у него был долг перед акционерами. Они имели право знать то, что знал он; он не мог защитить Хэвиленда своим молчанием. Он должен встретиться с одним из директоров. Он неуверенно остановился на углу улицы. К кому он должен обратиться? На заседаниях правления на него произвели впечатление добрые манеры мистера Блисса; он скорее подошел бы к нему, чем к кому-либо другому, рассказал бы ему, что ему известно о ситуации, и подал бы в отставку. Его тошнило от всего этого бизнеса, и он чувствовал себя не в своей тарелке. Он огляделся, надеясь увидеть запоздалое такси, но улица была тихой и пустынной.

Было три часа, когда он добрался до дома мистера Блисса. Четыре раза он с сомнением останавливался перед дверью; четыре раза он чувствовал, как его мужество убывает, и четыре раза он бесцельно бродил по кварталу. В пятый раз он поднялся по ступенькам; на мгновение возникла нерешительность, а затем он твердой рукой позвонил в колокольчик. Стоя там, он чувствовал себя преступником, заговорщиком, потому что, в конце концов, у Хэвиленда были свои хорошие стороны — только никто бы никогда не предположил этого, просто общаясь с ним. Он был на грани отказа от своего проекта, когда вернулся тошнотворный страх, что каким-то образом он может быть замешан. Он подумал об Элис и детях и сжал губы в мрачной решимости; он не осмеливался на меньшее, чем защитить себя. Наконец заспанный полуодетый лакей открыл дверь.

“Чего ты хочешь?” - спросил я. - сердито спросил он.

“Я должен видеть мистера Блисса”, - и Джон протиснулся мимо него в холл.

“Приходи утром”.

“Я должен увидеть его сейчас”.

“Ну, ты не можешь! Он в постели.”

В этот момент на верхней площадке лестницы появился сам мистер Блисс, смутно различимый в длинном белом бесполом одеянии.

“В чем дело, Мартин?” - спросил я. - спросил он. “Телеграмма?”

“Это я, мистер Блисс, — Нортон, — бухгалтер из "Блисс, Хэвиленд и компания". Я должен увидеть тебя! Это вопрос чрезвычайной важности, ” серьезно сказал он.

“Мартин, зажги газ в библиотеке. Я спущусь через минуту, мистер Нортон.”

Десять минут спустя он присоединился к Джону внизу, в библиотеке.

“Итак, в чем дело, мистер Нортон?” - весело спросил он.

“Это по поводу заявления директоров”, - сказал Джон с обеспокоенным видом.

“Ну и что?” - спросил его спутник, устремив на молодого человека проницательный взгляд. Он задавался вопросом, не присваивал ли бухгалтер средства компании.

“Я только что от мистера Хэвиленда”, - объяснил Джон. “Я хочу уйти в отставку. Он ожидает, что я составлю заявление, не перебирая ценные бумаги. Он предложил мне пятнадцать тысяч долларов за заявление такого рода, какого он хочет ”.

Он неуверенно помолчал, а затем поспешно продолжил: “На прошлой неделе ценные бумаги стоимостью в тридцать тысяч долларов, которые, как я предполагал, находились в сейфе и которые должны были быть там, были возвращены из брокерской конторы. Мистер Хэвиленд строил догадки. Я знал об этом в течение некоторого времени, но я не знал, что это было связано со средствами компании, пока эти ценные бумаги не были переданы мне по ошибке ”.

“Вы совершенно уверены в том, что говорите, Нортон?” - спросил директор. “Это очень серьезные обвинения, которые вы выдвигаете”.

“Я совершенно уверена, мистер Блисс. Я полагаю, он рассчитывает вернуть каждый взятый им доллар”, - добавил Джон. Было приятно иметь возможность сказать доброе слово за Хэвиленда.

“Без сомнения, каждый человек, который спекулирует чужими деньгами, намеревается сделать это. Хэвиленду придется исправиться в течение двадцати четырех часов, и если он не сможет — почему... Пауза была красноречивой. Он помолчал мгновение; затем сказал: “Расскажите мне как можно подробнее, что произошло между вами сегодня ночью”.

Медленно и тщательно Джон изложил суть своей беседы с Хэвилендом, в то время как мистер Блисс пристально наблюдал за ним.

“И ты хочешь уйти в отставку, Нортон?” - спросил он наконец.

“Да”.

Блисс коротко рассмеялась.

“Почему бы вам не попросить о повышении зарплаты, — вы будете более склонны это получить”.

“Я не сказал вам, что у меня есть какие-либо надежды такого рода, мистер Блисс”, - сказал Джон немного натянуто.

“Нет, конечно, нет. Но выбросьте из головы мысль о том, что вы должны подать в отставку. Скорее всего, вас попросят помочь реорганизовать компанию под моим руководством, — ибо Блисс, Хэвиленд и компания не могут разориться, независимо от того, каких уток и селезней Хэвиленд нажил на наших деньгах ”.

Джон медленно поднялся на ноги.

“Сейчас я должен идти домой к своей жене, ” сказал он, - она будет удивляться, что задержало меня так поздно”.

“Подожди минутку”, - сказала Блисс. “Я пойду с тобой. Позвольте мне вызвать такси”, - и он подозвал лакея.

“Это очень любезно с вашей стороны”, - сказал Джон. “Но есть ли для этого какая-то причина?”

“Это так же хорошо. Мы должны встретиться с директорами до девяти часов.”

Когда Джон откинулся на спинку сиденья в такси, Блисс добродушно сказала:

“Ты выглядишь измученным, Нортон”.

“Я устал”, - признался он; но помимо своей усталости он испытывал чувство покоя, защищенности и надежды. Его старые амбиции, давно умершие, как он сказал себе, зашевелились в нем. В конце концов, после всех ожиданий, сомнений и страхов успех наконец пришел, когда он меньше всего этого ожидал. Такси остановилось перед грязным многоквартирным домом, где он жил, и Джон легко спрыгнул на тротуар. Они вошли в здание. В узких коридорах было все еще довольно темно, но когда они вышли на лестничную площадку перед его собственной дверью, Джон вздрогнул. Там стояли двое мужчин; одним из них был Хэвиленд, а другим - незнакомец. Поверх их плеч он мельком увидел белое испуганное лицо Элис. Услышав его шаги, Хэвиленд обернулся с голодным волчьим видом.

“Это тот самый человек”, - коротко сказал он. “Арестуйте его”.

Незнакомец двинулся вперед, но Блисс, медленно поднимаясь по темной лестнице, мягко сказала:

“Уже слишком поздно. Это бесполезно — я бы не стал этого делать!”

Он взял ордер из рук детектива и разорвал его на длинные полоски, пока они с Хэвилендом смотрели друг другу в глаза.




КОГДА МЫ ДОЖДАЛИСЬ

О! Прошу прощения, ” вежливо произнес кто-то передо мной из темноты.

Это показалось мне удивительно красивым, поскольку я, должно быть, чуть не сбил говорившего с ног.

Затем, в одно мгновение, мне стало интересно, кто это сказал.

Если бы это был Джексон, он бы сказал — я знал, потому что не раз слышал его, когда я пытался подняться по узкой лестнице в тот самый момент, когда он пытался спуститься по ней— “Уйди с дороги, скотина! Какого дьявола ты имеешь в виду, когда расхаживаешь по мне?”

Поэтому, будучи крайне поражен вежливостью, исходящей от черноты передо мной, я поднял руку, чтобы найти газовый рожок — мы были на лестничной площадке второго этажа, — и, найдя его, пошарил в кармане в поисках спичек и зажег газ.

Это позволило мне увидеть , кто осмелился внести вежливость в атмосферу мягкого хулиганства , царившую среди отверженных в Mrs . У Таутона.

Прижавшись довольно близко к стене, куда он, очевидно, счел безопасным и целесообразным удалиться ввиду моего поспешного подъема по ступенькам, стоял молодой человек с круглым мальчишеским лицом.

“Я действительно прошу у вас прощения”, - повторил он. Я был так поражен его неизменной вежливостью, что с ошибочным намерением прибавить газу еще больше, я совсем выключил его, и мы снова стали частью окружающего мрака. Но в мгновенном сиянии, придаваемом мерцающим пламенем, я впервые увидел Гавана.

Из этого не совсем благоприятного начала возникло разговорное знакомство, которое вскоре переросло в дружбу.

Я был клерком в конторе на окраине города, и из-за ряда несчастий перебрался с окраин дешевой респектабельности в грязные апартаменты, которые миссис Тотон предназначался исключительно для одиноких джентльменов с одинаково большими надеждами и небольшими средствами, и я обедал — у них была заметная тенденция омрачать любую солнечность характера, которой я, возможно, изначально обладал, — с такими же негодяями, как я, на том же недорогом курорте за углом.

Спустя годы некоторые из нас будут вспоминать о приобретенной там диспепсии, особенно молодой Томпкинс, который погубил прекрасное телосложение в тщетных попытках продержаться на диете из пирогов, разбавленных молоком.

Впоследствии Томпкинс заработал миллион или два на исключительно бездушной операции с железнодорожными акциями. Я никогда не винил его за его сознательную жадность, поскольку приписываю это пище, которой его ранняя бедность вынуждала его питаться в попытке сохранить тело и душу вместе.

Я просто думаю, что он потерпел неудачу в достижении своей цели.

Это было на ступеньках у миссис Тотон - это то, что я впервые встретила Гэвана. Прошло совсем немного времени, прежде чем он оказал мне свое полное доверие, и мне было позволено узнать его цели и амбиции.

Он хотел писать пьесы и распоряжаться теми, которые он уже написал.

Вскоре у него вошло в привычку делать мне ежевечерние отчеты, подробно описывая свои действия, и я узнал, какой актер или менеджер пообещал прочитать его работу.

Я не сомневаюсь, что его внешность была настолько юной, но это неслыханно осуждало его в умах большинства. Я думаю, это помешало тому, чтобы его воспринимали всерьез.

Когда люди, с которыми он хотел связаться, были добры и внимательны, это было потому, что они были удивлены и рассматривали все это как шутку.

В любом случае его пьесы возвращались ему почти с каждой почтой, сопровождаемые письмами более или менее ободряющими, поскольку они отражали различную степень доброты со стороны писателя.

Я не знал его много месяцев, прежде чем почувствовал перемену. На его лице застыло озабоченное выражение, но он сохранил свою жизнерадостность, которая, однако, была скорее привычкой, чем состоянием мысли. Я знала, что он был ужасно одинок и что разочарование положило конец каждой надежде, которой он осмеливался тешить себя.

Это был могучий шаг от сонного маленького южного городка, где он жил, до Нью-Йорка с его полнейшим безразличием к такой маленькой единице в борющейся массе.

С его серьезными глазами, которые были почти жалкими в своей серьезности, и лицом, на котором дни ожидания оставили следы линий — отметины руки, которая была пуста для него, — он был лишь одним из многих.

Его мать была инвалидом, отец давно умер, и они были очень бедны. Эту часть информации он передал с крайней неохотой. Я догадался об этом без слов, поскольку никто, если только не было мрачного стимула в виде крайней бедности, никогда не отваживался на ужасы жизни у миссис У Таутона.

Мало-помалу он рассказал мне о своей матери, и я увидел, что любовь к ней была единственной сильной страстью его сердца. Она жила — не слишком счастливо — у родственников в городе, который был домом его семьи на протяжении многих поколений.

Он редко или вообще никогда не говорил о том, что он сделает для себя, когда добьется успеха; этим должна была воспользоваться его мать.

Однажды ночью он зашел в мою комнату и удрученно опустился на край кровати, которая отвечала всем назначениям стула, когда фактически не использовалась в качестве дивана.

“В чем дело, Гэвин?” - Спросил я.

“Ничего особенного. Только мой первый год в Нью-Йорке подходит к концу, и никаких достижений за это нет. Все это ужасно обескураживало ”.

“Почему, Гэвин, ты все время заводишь важные знакомства, которые помогут тебе в достижении того, чего ты хочешь”.

“Это смертельно медленно. Это навсегда и вечно будет завтра”.

Он сделал обеспокоенный жест рукой.

“Они говорят, что моя работа хороша, что она в высшей степени умна — иногда даже, что она великолепна; но этого недостаточно, и я пробую снова. Постарайся быть больше похожим — не на себя, а на кого—то другого; потому что, похоже, они не хотят меня ни на каких условиях. Интересно, существует ли в мире такая вещь, как абсолютная недоступность человека — существа такого странного размера и формы как души, так и разума, что нет ниши, которую он мог бы заполнить. Знаешь, я начинаю думать о себе, что я не подхожу — просто никуда не подхожу”.

И он вопросительно посмотрел на меня. Я никогда раньше не видел его таким подавленным.

Должно быть, он понял мою мысль, потому что продолжил:

“Мне стыдно обременять вас своими горестями. Если бы я был единственным, кого это касалось, это было бы не так плохо, я мог бы это вынести ”.

Задумчивый, отстраненный взгляд появился в его глазах, когда он тихо сказал:

“Но есть еще моя мать. Это для нее я работаю гораздо больше, чем для себя. Ее жизнь так тяжела, с бедностью и презренной мелочностью тех, кто ее окружает ”.

Он отвернулся от меня, чтобы скрыть слезы, которые собирались навернуться против его воли.

“И вот она сидит, ” его голос понизился до шепота, “ считая дни до того момента, когда я приду и заберу ее. А что, если я никогда не смогу, — что, если я закончу неудачей! Нам не потребовалось бы многого для идеального счастья, но какой бы маленькой ни была необходимая сумма, я не могу ее собрать. Я не останусь здесь надолго. Я пойду домой и займусь чем-нибудь другим”.

“Ты бы не бросил свою работу!” Я плакал.

“Я не могу держать ее на изломанной стороне неопределенности. Я вернусь, если только в ближайшее время мои перспективы не изменятся к лучшему ”. Последовала резкая пауза. Его голос дрогнул на последнем слове.

Некоторое время мы сидели молча, а когда он заговорил снова, это было весело и о других вещах.

Несколько дней спустя Гэвэн покинул приют миссис Он снял крышу у Тотона и уехал дальше в центр города, где снимал комнаты у старого сапожника и его жены, которые были “настолько хороши и добры, насколько это было возможно”, как он сообщил мне; и я думаю, что так оно и было, но квартиры, которые он покинул, были роскошны по сравнению с теми, что у него были сейчас.

Примерно в то же время я сделал шаг в противоположном направлении, к моей прежней умеренной респектабельности.

Однажды в воскресенье он пришел ко мне домой с сияющим лицом. Наконец пьеса была принята. Оставалось внести всего несколько незначительных изменений; он мог бы сделать их за неделю или около того, и тогда компания начала бы вставать на свои места.

“В конце концов, мне не придется увольняться и возвращаться домой”, - сказал он. “Я все написала маме об этом. Я бы многое отдал, чтобы быть там и наслаждаться этим вместе с ней. Это было бы так весело! Возможно, пройдет не так уж много месяцев, прежде чем она сможет присоединиться ко мне здесь, и тогда, старина, ты должен переехать и жить с нами.

Последнее было одной из его любимых идей на будущее. Когда он чувствовал приподнятое настроение или особую надежду, об этом всегда говорили, и характерной чертой его общей доброты было то, что он хотел поделиться всем, что у него было или должно было быть, со своими друзьями.

Когда я увидел его неделю спустя, его работа продвигалась, и спектакль, несомненно, продолжится до окончания сезона. Но к нашей следующей встрече его надежды, очевидно, поубавились, потому что он выглядел подавленным и обеспокоенным, объясняя, что постановку пришлось отложить. “У них нет денег, которые для этого потребуются. Вы знаете, это связано с большими затратами на декорации. Это произойдет в начале предстоящего сезона, и это самое большее, на что я могу рассчитывать в сложившихся обстоятельствах. В то же время есть много работы, которую я хотел бы сделать, так что это не имеет большого значения. Я могу подождать, только, — и его взгляд стал нежным, — с мамой будет тяжело. Она не поймет, почему все не так, как я сказал, что так и будет ”.

К сожалению, когда менеджер вернулся из своей летней поездки за границу, он привез с собой из Парижа успех "Тысячи ночей".

“Он сделает это сразу, а потом попробует мой. Он действительно предпочитает мою работу, но считает, что от французского произведения следует ожидать более немедленной прибыли”, - сказал мне Гэвэн, и это было все, что он мог сказать.

Привезенная пьеса долго шла в Нью-Йорке, половину зимы и даже лучше. Затем его повезли в турне.

“Они не могут отказаться от чего-то определенного”, - нервно объяснил он, когда сообщил мне о новой договоренности. “Однако самое первое открытие должно принадлежать мне; никто не говорит и не гадает, когда оно состоится, но вряд ли раньше следующего года. Тем временем мне придется делать все, что в моих силах, чтобы влачить существование. Я не могу сдаться. Я сделал так много, что было бы глупо даже думать о том, чтобы остановиться. Если в конце концов повезет хоть немного, то несколько месяцев окупят два года страданий. Конечно, это утомительно, это вечное откладывание, но если я подожду достаточно долго и не умру с голоду, я обязательно увижу продолжение пьесы. Менеджер снова и снова говорил, что хотел бы поставить это, и я думаю, что так оно и есть. Это не было бы так тяжело, если бы я был единственным, кто был обеспокоен, но есть моя мать. Я знаю, что она остро это чувствует, хотя и старается не показывать этого ”.

Он все еще был храбр, но глубокая тайная радость исчезла из его глаз. Он медленно возвращался к тому унынию , которым были отмечены последние недели его пребывания у миссис У Таутона.

“Я не думаю, ” добавил он, “ что мама может понять, насколько медленно это происходит, и я не уверен, что объясняю ей это ясно”.

Как он пережил зиму и последовавшую за ней весну, я так и не узнал.

Когда наступило лето, я попытался уговорить его поехать со мной за город на прогулку.

Он был щедр на выражения благодарности, но чувствовал, что должен остаться в городе. Сезон почти закончился, и скоро там будут все. Это была его возможность.

“Я не знаю, почему это так, ” задумчиво закончил он, - но, похоже, мне это дается тяжелее, чем большинству. Хотела бы я не выглядеть так молодо. Кроме того, моя работа оригинальна, а я считаю, что оригинальность является оскорблением для большинства людей. Я не умею делать умные мелочи.”

Нет, его работа не была умной; я оценил это. Это было просто здорово.

По моему возвращению из страны он встретил меня в Джерси-Сити.

“Я не писал тебе об этом, старина”, - сказал он, когда мы переправлялись на пароме. “Мое время придет через месяц. Все готово для постановки — нарисованы декорации и сшиты костюмы. Я болтался здесь три года, но наконец-то настал мой день!”

Он принял мои поздравления с присущей ему любезностью.

“Это не абсолютное блаженство”, - заметил он. “Мне пришлось почти испортить пьесу, чтобы надеть ее. Я думаю, это пройдет проверку, и это все, что меня сейчас волнует. Трех лет, таких, как я провел, достаточно, чтобы вытравить гордость из души любого мужчины ”.

По тому, как легко он говорил, я понял, что он поставил на это событие все свое будущее.

“Загляни на первую ночь”, - сказал он, прощаясь со мной у моей квартиры. “Я хочу знать твое мнение. Я очень верю в ваше суждение, ” вежливо добавил он.

Я знала, что это не так, но он был неизменно добр, даже в ущерб правде.

В течение месяца, последнего месяца ожидания, я часто виделся с ним. Многочисленные интересы, связанные с презентацией, проявились с неожиданной гладкостью, и в чашке Гэвана осталась лишь одна капля горечи. Его мать была нездорова. Он заметил решительную перемену в тоне ее писем, нечто более глубокое, чем просто печаль по поводу его отсутствия. Один из его родственников (ибо, как истинный южанин, он имел их чрезвычайно большое количество) написал, что его долгом было вернуться домой при первой же возможности.

Когда Гэвин рассказал мне об этом, он сказал:

“И это правда; меня долго не было дома. Как только первая ночь заканчивается, я поворачиваюсь спиной к Нью-Йорку. Я нужен моей матери”.

Я мог видеть, что он был очень обеспокоен состоянием своей матери.

“Ты знаешь, что она может быть намного хуже, чем они говорят. Я понятия не имею, что они стали бы вдаваться в подробности, даже если бы это было серьезное дело, и сама мама была бы последним человеком в мире, от которого можно было бы ожидать информации подобного рода ”.

Наступила насыщенная событиями ночь. Я опоздал, так как меня задержали в моем офисе, и первый акт закончился, когда я добрался до театра, но я успел увидеть, как Гэвэн благодарит тех, кто был перед ним со сцены. Это я видел сквозь размытый свет и туман, который плыл у меня перед глазами.

Занавес опустился в последнем акте, когда я обошла задний двор и присоединилась к нему.

“Пойдем”, - сказал он, когда я взяла его за руку. “Давай, пойдем домой. Я устал — и я доволен”.

Он молчал, пока мы не подошли к его двери.

“Входи, не покидай меня пока”.

И я последовал за ним в его комнату.

Он снова погрузился в молчание, но я видел, что он был счастлив. Наконец он очнулся от своей задумчивости , чтобы сказать:

“Ты не возражаешь, если я пойду спать, не так ли?— и останься еще немного, я хочу с тобой поговорить. Это такое утешение - видеть тебя здесь ”.

Я сказал, что останусь на всю ночь, если он этого пожелает. Я был слишком взволнован, чтобы спать.

Вскоре он был в постели, и я придвинул стул поближе к нему.

Затем он начал говорить о своей матери, рассказывать мне о том, что он сделал бы для нее. “Ибо я полагаю, что поворотный момент прошел”, - сказал он. “Сегодня вечером я подписал контракты на дополнительную работу, и теперь деньги идут на скрепление сделки. Это уже не та пустая формальность, какой они были, когда я поставил свое имя под первым из них два года назад. Я поеду домой и посмотрю, как там мама, прежде чем делать что-нибудь еще, и отдохну месяц или около того. Я могу себе это позволить, потому что пьеса пользуется большим успехом. В этом не может быть никакой ошибки. Теперь, когда пришел успех, почему-то это не совсем то, чего я ожидал. Часть удовлетворения была потеряна в борьбе, как и часть моих амбиций. Я прошел свое ученичество в искусстве. Я голодал, надеясь вопреки надежде, в течение трех лет, и теперь я буду довольствоваться теми деньгами, которые это будет означать. В конце концов, все сводится к следующему: мы начинаем с разных целей, прежде чем исчерпаем себя в попытках преодолеть невежество и предубеждения других ”.

Когда я уходил от него, он спал, положив голову на руку. Мальчишеская округлость, казалось, вернулась к его лицу, и озабоченное выражение исчезло. Он был таким , каким я помнил его в прежние времена в миссис У Таутона.

Ночь была на исходе, когда я вышел на улицу. Мальчишки звонили в утренние газеты, и город полностью проснулся. Я собрал различные бумаги и оставил их у старого сапожника, который уже работал в своей маленькой мастерской в подвале, чтобы отдать Гэвину, когда ему надо будет выспаться. Затем я отправился в центр города, чтобы позавтракать в своих собственных комнатах.

Было уже далеко за полдень, когда я отправился к нему, и когда я добрался до дома, старый сапожник встретил меня у входной двери. Я увидела, что его доброе лицо было серьезным, с морщинами горя на нем.

“Он что, болен?” - Спросил я.

Старик жестом пригласил меня следовать за ним, и, не говоря ни слова, мы поднялись по лестнице. В голом пустынном холле наверху, с его неопрятным уродством, теперь ярко освещенном днем и солнцем, стоял полицейский, в центре группы любопытствующих мужчин и женщин.

Все еще я не понимал.

Я вошел в комнату. Гэвин лежал на кровати точно так же, как я его оставила. В руке он сжимал смятый и разорванный клочок желтой бумаги.

Когда я остановился, тупо глядя вниз на кровать и лежащий на ней груз, я смутно осознал, что старик стоит рядом со мной и говорит со мной, рассказывая мне, как это произошло.

“Он получил сообщение из дома. Его мать умерла прошлой ночью. Это то, что он так крепко держит в своей руке. Бедный мальчик! сила обещания и истинная доброта ушли из мира вместе с ним”.

На постельном белье были темные пятна, и он лежал посреди бумаг, в которых рассказывалось о его триумфе.




ДЕЗЕРТИР

РЯДОВОЙ ОСТИН лениво сидел на своей койке и медленно выпускал облачко над головой из потрепанной черной трубки, крепко зажатой в зубах. Его бесцельно блуждающий взгляд, наконец, остановился на дробовике, прислоненном к противоположной стене, — одном из двух, предоставленных добрым и великодушным правительством для единственного и исключительного пользования склонными к спорту членами роты А, — и его смутное беспокойство приняло форму желания провести день с этим ружьем в прерии в поисках уединения и дичи.

Чтобы получить эту привилегию, необходимо было согласие дежурного офицера, и рядовой Остин, который много раз проходил муштру и приобрел ценное знакомство с внутренней частью караульного помещения, знал, что это согласие не для него. Однако он встал, энергично встряхнув себя, и его одежда, ранее измятая в тысячу изгибов и складок, превратилась в униформу рядового удивительно опрятного вида.

Пройдя по узкому проходу между длинным рядом коек, стараясь при этом не разбудить беспокойно дремлющих на них изнывающих от жары людей, он добрался до двери и вышел на открытый воздух.

На мгновение, когда он вдохнул свежий утренний воздух и посмотрел на голубые холмы, поднимающиеся над ровной полосой равнины, их темные очертания, теперь подернутые солнцем золотом, его собственная подлая жизнь — его грубые спутники — были забыты. Затем так же медленно и неохотно его глаза оторвались от своей далекой точки зрения и обежали круг привычных объектов — белые каркасные коттеджи офицерских казарм, унылые, суровые, бескомпромиссные стены слишком знакомой гауптвахты, хорошо утоптанную землю ненавистного плаца, очень чахлые деревья, которые, казалось, утратили всякую изящную форму и стояли жесткими, непреклонными рядами, как будто сама природа чувствовала власть военного деспотизма, — он снова был солдатом, обычным и нечистоплотным, с неутолимой жаждой пива и сигареты. отвращение ко всякой дисциплине.

Пока он стоял наедине со своим отвращением, его внимание сосредоточилось на лейтенанте Парсонсе, который с головокружительной скоростью возвращался со своей утренней прогулки галопом. Подъехав к посту, лейтенант натянул поводья своей лошади. Это дало рядовому Остину возможность подойти и подать свое прошение.

Лейтенант Парсонс повернулся в седле и посмотрел на солдата с полнейшим презрением. Для дисциплинированного, вышколенного Вест Пойнтера общее поведение рядового Остина могло быть объяснено только моральной порочностью и состоянием первородного греха, шокирующими все упорядоченные умы, и его нынешняя в высшей степени дерзкая просьба была всего лишь одним из конституционных отклонений, вытекающих из этого состояния.

Быстрое и энергичное выражение своего мнения вертелось у него на кончике языка, но, удовлетворившись кратким отрицательным ответом, полуоглушенный раздавшимся в этот момент сигналом горна, он продолжил свой путь в штаб.

Рядовой Остин провожал взглядом фигуру своего начальника, пока тот не оказался на расстоянии, которое делало комментарии безопасными и приятными, после чего он продолжил выражаться на таком четком и воинственном английском, который мог бы оценить только житель военного поста. Вернувшись в казарму, он продолжил выражать свое возмущение в назидательной и приятной для возбужденных солдат манере. Затем внезапно он взял дробовик и направился в дальний конец комнаты, не обращая внимания ни на резкую команду сержанта прекратить шум и построиться, ни на удивленные взгляды своих товарищей. Резким рывком он распахнул окно и аккуратно положил пистолет снаружи, сразу же после этого вместе с другим государственным имуществом, а именно с частным "Остином" компании А.

Когда остальные вышли на открытое пространство перед казармами, он закинул ружье на плечо и пошел неторопливым и беззаботным шагом, позаботившись, однако, о том, чтобы проложить такой курс, чтобы казармы оказались между ним и быстро собирающимся на плацу полком. На плацу. Но неторопливость его марша была чистой бравадой, потому что, как только он достиг укрытия в группе деревьев, которые предлагали укрытие от любопытных глаз любого из его товарищей, которые могли наблюдать за его движениями, он, низко пригнувшись, перешел на быстрый бег.

Наконец дыхание покинуло его, и он во весь рост растянулся на скудной зелени прерии. И теперь он впервые подумал о наказании за свой поступок. Перед ним были открыты два пути: либо получить все удовольствия, которые можно было получить от его непривычной свободы, а затем вернуться на пост, чтобы провести там много дней на гауптвахте из-за того, что он отсутствовал без разрешения; либо он мог попытаться пробраться через равнины и там затеряться. Но, как он знал, это был почти невыполнимый проект, поскольку вознаграждение, предлагаемое правительством за возвращение каждого из ее заблудших защитников, держит пограничных шерифов начеку. Нет, было бы разумнее вернуться и столкнуться с последствиями на посту, чем рисковать провести следующие пять лет своей жизни в военной тюрьме в Ливенворте. Он сдавался в течение указанных двенадцати часов, по истечении которых сравнительно невинный “отсутствующий без разрешения” становился страшным “дезертиром”.

Теперь, отдышавшись и придя в обычное расположение духа, которое было несколько омрачено его размышлениями, он начал делать широкий круг со смешанной решимостью "пролить кровь каждого живого существа, которому посчастливится оказаться в пределах досягаемости его ружья, и прибыть на пост до наступления темноты.

Степная шхуна, запряженная парой тощих волов и управляемая женщиной с печальным лицом, с трудом преодолевала песчаные гряды. Мальчик-подросток, босоногий и оборванный, шел впереди, время от времени прикрывая глаза от солнца загорелыми руками и жадно озираясь по сторонам в тщетной надежде, что каждое мгновение может привести их к желанному пристанищу в их походе. На сиденье рядом с женщиной скорчились двое детей, настолько уставших от всего этого, что, казалось, невольно избегали смотреть на что-либо, кроме собственных коричневых ступней. В фургоне среди скудных пожитков семьи стояла грубая кровать, и на этой кровати лежал мужчина, изможденный, со впалыми щеками. Рядом с ним наблюдала молодая девушка.

Мужчина слабо повернулся к ней.

“На почте?” - раздраженно спросил он, повторяя вопрос, который никогда не сходил с его губ. “Ты уже можешь это увидеть?” В его голосе звучала целая эпоха страданий, выносливости и тоски.

“Еще нет, отец”, - успокаивающе ответила девушка. “Но мы наверняка доберемся туда до наступления ночи”.

“Если мы еще не прошли это”, - сказал мужчина. “Невозможно, чтобы Фрэнк сохранил след”.

“Он сделал все, что мог, отец”.

Не ответив, мужчина отвернулся и через несколько мгновений либо заснул, либо впал в ступор.

Наконец, полоса прерии была прервана на западе полосой леса. Быки с тоской повернулись к нему. Инстинкт подсказывал им, что там, где есть деревья, должна быть и вода. Даже флегматичный парень впереди ускорил шаг и исчез в подлеске, который окаймлял край рощи. Вплотную за ними шли волы.

Лицо женщины не изменилось, но лица детей, прежде такие безразличные, теперь казались полными жизнерадостности и ожидания. Затем внезапно они услышали предупреждающий крик мальчика. Но слишком поздно, потому что, подобно полоске серого света, мимо пронесся крадущийся койот. Прозвучал выстрел из ружья, и один из быков с печальными глазами вздохнул с облегчением, подогнул колени, а затем мягко завалился вперед на бок.

При виде этого великого бедствия все остальное было забыто. Женщина жалобно застонала, в то время как девушка оглянулась через плечо, настолько ошеломленная, что не обратила никакого внимания на больного мужчину, который ворчливым тоном потребовал объяснить причину волнения.

Именно эта сцена предстала изумленному взору рядового Остина, когда с пистолетом в руке он вышел из чащи в надежде еще раз выстрелить в койота. Он увидел умирающего быка, встревоженные лица, заплаканные глаза и от всего сердца искренне пожелал, чтобы рядовой Остин, закованный в железо, снова оказался в стенах самой мрачной тюрьмы, которую за всю свою разнообразную жизнь он когда-либо знал.

Медленно приблизившись, он произнес несколько слов наполовину извиняющимся, наполовину угрюмым тоном. Он был бы рад вызвать ярость, с которой было бы легче справиться, чем с их спокойным отчаянием. Выйдя вперед, он распряг оставшегося быка и пообещал быстрое и достаточное возмещение за их потерю. Ночь надвигалась на них, расстояние до поста было велико, они должны были разбить лагерь там, где были, а утром они с мальчиком могли отправиться за помощью.

Занятым человеком в тот вечер был рядовой Остин. Он вызвал улыбку на изможденном лице женщины, он заставил зазвучать в темноте веселые голоса детей, собравшихся вокруг лагерного костра. Его руки осторожно перенесли больного с его жесткой постели в фургоне на одну из собранных листьев и травы, которая была так же приятна его уставшим конечностям. Он заставил девушку улыбнуться, покраснеть и отвернуться только для того, чтобы кончить снова. Но перемена произошла с ним, когда все стихло и безмолвствовало, когда он один нес вахту у тлеющего лагерного костра. Три раза он вставал и уходил в ночь, повернувшись лицом к востоку, а затем поворачивал обратно.

Было уже далеко за утро, и мальчик Фрэнк спал под надежным навесом фургона, когда тяжелая рука легла ему на плечо, и он проснулся. Багровые полосы света говорили о том, что день близок. Приложив палец к губам в знак того, чтобы не беспокоить остальных, рядовой Остин жестом пригласил парня следовать за ним.

“Правительство предлагает награду за возвращение рядового Остина, дезертира, опоздавшего из роты А”, - гласил плакат, прибитый к стенам казармы. “Правительство предлагает награду за возвращение рядового Остина, дезертира, опоздавшего из роты А”, - гласили телеграммы, от которых по венам полудюжины сонных шерифов пробежал трепет жадности. “Правительство предлагает награду за возвращение рядового Остина, дезертира, опоздавшего из роты А”, - зачитал полковник перед собравшимся полком. И тут произошла странная вещь: через открытое пространство шел рядовой Остин, его руки были связаны за спиной его собственным ремнем, а рядом с ним был мальчик-подросток с дробовиком рядового Остина в руках. К ожидавшему полковнику подошла пара.

“Полковник, мальчик забрал меня. Он получает награду”, - сказал рядовой Остин.




ЧТО УВИДЕЛ РИРТОН

РИРТОН опустился на стул, который я пододвинул ему.

“Ты можешь уделить мне минуту или две?” - спросил он.

“Столько, сколько захочешь”, - ответил я. “Просто подожди, пока я не поставлю свое имя под этим —” и я подписала лежащее передо мной письмо.

Он наблюдал, как я складываю и кладу его в конверт, затем сказал:

“Я хочу знать ваше мнение по некоторым вопросам”.

“Ну же, Риртон, ” взмолился я. “Отпустите меня, если это будет еще один разговор о спиритизме!”

“Черт бы все побрал! Почему вы упорно называете мои убеждения тем, что для меня является самым оскорбительным из имен? Я признаю существование сверхъестественного. Каждый разумный человек должен.”

“Тогда, хвала небесам, я не обладаю интеллектом”.

“Я хочу спросить тебя вот о чем. Насколько больше, чем ты видишь на самом деле, ты был бы готов поверить?”

“Намного меньше, — и даже тогда я не сомневаюсь, что был бы здорово обманут. Свидетельства чувств вообще не являются доказательствами. Они обманывают в девяноста девяти случаях из ста. Показания двух свидетелей никогда не совпадали в точности, даже несмотря на то, что они стояли бок о бок и смотрели на одно и то же событие ”.

“Ну же, это слишком широкое заявление”, - возразил он. “Об очень общей правде”, - добавил я. “И это справедливо со времен распятия и по сей день, независимо от того, было ли событие самым важным или самым тривиальным”.

Я знал, что мой друг увлекается оккультизмом, и если что-то, что я мог бы сказать, могло бы дискредитировать его, я беспокоился, чтобы это не осталось недосказанным.

“Послушайте, ” продолжал он, - предположим, я должен заявить вам как факт, поддающийся положительному доказательству, что будущее может быть сделано видимым для человека”.

“О, перестань!” Я вмешался. “Давай оставим это”.

“Нет, я не могу”. Он внезапно стал серьезным. “Я хочу, чтобы вы пообещали мне, что, если я пошлю за вами в течение следующей недели, вы ответите на вызов”.

“Послушайте, Риртон, в какую глупость вы собираетесь ввязаться?”

“Мой дорогой мальчик, это не безумие! Если произойдет то, чего я ожидаю, я смогу удовлетворить рациональное желание предсказать будущее, особенно свое собственное”.

“Когда ты это сделаешь, ” вырвалось у меня, - я надеюсь, что буду там, чтобы увидеть, как это делается!”

“Это именно та услуга, о которой я прошу”.

Какое-то время мы сидели молча, глядя друг на друга. Я смутно чувствовал, что мой друг не тот человек, который подходит для подобных экспериментов. Он был слишком склонен стать жертвой чужой хитрости, будучи чувствительным почти на грани слабости, по сути, мечтателем со всей присущей мечтателю любовью к нереальному.

“Что говорит мисс Кент? — она знает?” - Спросил я.

“Мисс Кент вполне согласна”.

“Вероятно, она согласна со мной, что все это полная чушь”.

“Вот тут ты ошибаешься”, - быстро сказал он.

“Тогда вера, — высшая вера, — должна быть доминирующей в ее характере. Мало кто из женщин хотел бы, чтобы мужчина, за которого они собираются выйти замуж, тянул время так, как ты предлагаешь.

“Мисс Кент - не обычная женщина. Ее готовность демонстрирует возвышенную веру в нашу привязанность”.

“Совершенно верно, если она действительно считает это возможным”.

“Уверяю вас”, — и его бледное лицо вспыхнуло, — “Уверяю вас, она полностью разделяет мои убеждения. Почему будущее не должно быть таким же ясным, как прошлое?”

“Теперь послушайте, Риртон, ” сказал я, “ я не особенно люблю спорить, и если я не могу поклясться, что добьюсь своего в споре, то, насколько я понимаю, он скорее всего затянется. В одном я уверен— если бы хотя бы половина вашей удачи была моей, я был бы вполне доволен настоящим. Ничто столь отдаленное, как будущее, не могло бы меня обеспокоить ”.

Риртон, видя, что я не склонен обсуждать поднятый им вопрос, попрощался со мной.

Примерно через день я получил от него записку с просьбой о моем немедленном присутствии в его апартаментах. Я поспешил туда. Он сам открыл дверь в ответ на мой стук, и я последовал за ним в его комнату. Я мог видеть, что он находится в каком-то сильном возбуждении. Его первые слова, очевидно, были предназначены для того, чтобы объяснить ситуацию.

“Он будет здесь через минуту”. Он говорил торопливо и тихим голосом, как будто боялся подслушать. “Причина, по которой я послал за вами, заключается в том, что из всех моих друзей я думаю, что вы наименее подвержены навязыванию. У меня неприятное чувство, что многие из моих расследований не были проведены абсолютно честно, — неприятное ощущение, что меня обманули. Поймите меня, моя вера в великий принцип остается неизменной, но методы, использованные для его демонстрации, были недостойными”.

Я сделал жест насмешки и несогласия, и он добавил:

“Ваше неверие и сомнения - моя опора. Я надеюсь, вы увидите, что то, что должно последовать, будет осуществляться в духе истины, который побуждает к этому начинанию”.

Я уже собирался что- то ответить, когда кто - то сказал голосом изумительной мягкости и культуры:

“Если вы готовы, джентльмены”.

Я поспешно обернулся. Рядом с дверью, которая вела в гардеробную моего друга, стоял мужчина в свободном халате из темной и необычной ткани. Не привычка, а мужчина приковал мое внимание. Я увидел бесцветное лицо, лишенное бороды или усов, лицо, бесспорно совершенное по чертам и очертаниям, но полную противоположность красавцу. Рот был прекрасным и жестоким, лоб безмятежным и широким, с чудесными глазами, которые горели особенным тусклым огнем, когда встретились с моими. Весь эффект был явно неприятным. Этот человек принадлежал к тому типу людей, которых можно представить убитыми из любви к преступлению как искусству, для которых выгода была вторична по отношению к удовольствию. Я инстинктивно знал, что качество его ума, хотя и несравненно острое, было унижено и болезненно далеко за пределами рационального, и все же ничто не могло быть дальше от безумия.

“Это мой друг”, - сказал Риртон, положив руку мне на плечо, когда говорил.

Мужчина, выйдя в центр комнаты и кивком головы поприветствовав присутствующих, сказал: “Давайте начнем”. Я заметил в его речи то же качество, которое привлекло мое внимание в его лице. Какими бы мягкими и сладостными ни были интонации его голоса, они были полностью лишены чувств. Это было бездушное совершенство.

В центре комнаты стоял стол с тремя придвинутыми к нему стульями. Риртон занял место во главе, и в ответ на его просьбу я сел у подножия. Мужчина —медиум, или кем бы он ни был, — разделяющий пространство между нами.

Мгновение или два я не сводил с него глаз, затем повернулся к Риартону. Заметная перемена произошла в его внешности. Он обмяк в своем кресле, как пьяница или слабоумный в период телесного вырождения, соответствующего умственному. Белки его глаз просвечивали сквозь полуоткрытые веки тусклого свинцового цвета. Его кожа была пятнистой и желтой. Казалось, он едва дышал. Это было совершенно ужасно!

Пока я смотрел, он медленно выпрямился, веки его закатились, и конвульсивным движением — нервной дрожью — он выпрямился, уставившись на мужчину. Последний начал раскачиваться из стороны в сторону, и как игла следует за магнитом, так и тело Риртона двигалось в унисон. Он был безмолвно послушен.

Все это время я был далек от того, чтобы оставаться равнодушным. Я не знаю, смогу ли я лучше описать свои ощущения, чем сказать, что по моим венам пробежали мурашки холода. У меня возникло неприятное и трусливое желание обернуться и посмотреть, кто стоит у меня за спиной. Это продолжалось до тех пор, пока я совершенно не замерз и не задрожал. У меня закружилась голова, меня охватила тошнотворная тошнота, и все же эти чудесные глаза против моей воли и разума заворожили меня. Я не мог оторвать от них свое собственное. Я последовал за их поисками в будущее.

Наконец, в отчаянии, положив руки на стол, я попытался с помощью опоры, которую он давал, подняться. Все это было безумием! Я должен избавиться от этого влияния — это был обман... Странно, что я был бессилен сопротивляться.

Внезапно, когда я изо всех сил пытался сохранить контроль над своими чувствами, крик боли сорвался с моих губ. Я испытал такой шок, как будто основание моего мозга было опалено раскаленным железом. Я почувствовал, как моя голова опустилась на грудь, а затем другой разум, отличный от моего, завладел мной.

Без каких-либо усилий с моей стороны, без влияния воли или силы, выраженной самим собой, я повернулся к Рейнтону; и когда я смотрел на него, он становился расплывчатым - далеким и отчужденным, — и все же я знал, что, протянув руку, я мог бы дотронуться до него. Начали появляться странные лица, которые смотрели на меня из упавшего на нас тумана. Они приходили и уходили, как мимолетные тени.

Эта фаза моего опыта внезапно прекратилась. Я снова увидел Риартона, его взгляд был пристальным и непоколебимым, его губы шевелились, словно произнося речь. Это было видение его будущего, которое он увидел, и то, что он увидел, было показано мне.

Мне казалось, я знала, что он был женат, причем на мисс Кент. Я знал это не как сторонний наблюдатель, а как его второе "я"; и все же в том, что должно было последовать, я страдал просто так, как страдает человек с теми, кого он любит, кто разделяет их горе через сочувствие.

Он жил в упоении своей радостью, и, повинуясь его глубокому желанию, ее присутствие прокралось из окружавших нас теней и подошло так близко, что она встала рядом с его креслом. Она была так прекрасна юностью и невинностью, что я услышала, как он прошептал ее имя в экстазе любви и нежности, протягивая руки, как будто хотел заключить ее в свои объятия.

Смутность сомкнулась, закрывая картину, но только на мгновение. Ее убрали, и было видно, как Риртон стоит на коленях в изножье низкой кровати. Ее бледное лицо лежало на подушке. Моей первой мыслью было, что она умрет; но это было начало, а не конец жизни.

По мере того как наступали дни, которые были явлены нам, история продолжалась. Мы видели ребенка у ее груди, она тихонько напевала ему перед сном. Тысячу милостивых вещей мы увидели в те радостные дни любви.

Постепенно в их жизни произошли перемены. Нота гармонии , которая имела был нанесен удар, прозвучавший в последний раз, и наступила тишина. Это было постепенное угасание привязанности, но переход был таким коварным — разница была такой скрытой, — что ни один из них не смог бы сказать: “Здесь началось зло”. Вскоре пренебрежение усилилось и стало означать неправильность. Снова и снова они расставались, она в слезах —он злой и неудовлетворенный.

На щеках настоящего Риартона тоже были слезы. Он пытался заговорить — опровергнуть ложные свидетельства, сказать, что все должно быть не так, как предсказано, — утешить ее, но его губы отказывались произносить слова.

Перемены происходили медленно, пока, наконец, они не отдалились далеко друг от друга, у каждого были свои интересы; единственная связь между ними - ребенок.

С поразительной быстротой картинки замелькали передо мной взад и вперед. Она сидела одна перед окном, которое выходило на увитый виноградом балкон. Сладкий аромат жимолости наполнил воздух. Теперь она была зрелой женщиной — больше не девушкой, больше не молодой матерью, а матроной, чьи зрелые прелести достигли своего полного совершенства. И все же, с годами приобретенный опыт явно свидетельствовал о ее потере. Она обрела горькую мудрость, которая ожесточает сердце и душу ее обладательницы.

В окне появился мужчина. Казалось, он произнес ее имя, потому что она встала и подошла к нему. Сначала я подумал, что это может быть Риртон, потому что его голова была отвернута от меня, но это было не так. Это был тот, кого я никогда раньше не видел. Мне не пришлось сильно задаваться вопросом, что привело его туда. Они были любовниками. По жестам и видимому подобию речи я понял, что он умолял ее пойти с ним. Она наполовину уступила, но тут же заколебалась. Что—то удерживало ее - какое-то воспоминание — мысль о каком—то долге - не любовь к мужу. Это было мертво, — давно мертво.

Рядом со мной, положив руки на стол, сидел настоящий Риртон, дико уставившись в пустоту. Крупные капли пота выступили у него на лбу, а мышцы горла были напряжены, как от могучего, но тщетного усилия, которое он прилагал, чтобы заговорить. С безжалостной силой и жестокостью он был прикован к этому зрелищу.

Он видел, как женщина, которую он обожал, из-за его пренебрежения и безразличия собиралась расстаться со своей жизнью. Она почти сдалась, когда вбежала обратно в комнату и остановилась под картиной, висевшей на стене. Это было о ней самой, когда она была невестой. Она сравнила себя с ним. Они были одинаковы по внешнему виду и чертам лица, — и все же она так много потеряла! Встав на цыпочки, она своей маленькой белой ручкой била по холсту до тех пор, пока он не порвался и не испортился. Она не оставила бы никаких записей о прошлом, чтобы посмеяться над ней — рассказать, какой она была!

Нескольких мгновений хватило на разрушительную работу, и она присоединилась к мужчине, который все это время ждал ее у окна. Вместе они приближались к нему, когда фигура выскользнула из-за занавесок, закрывавших внутреннюю дверь. Это было будущее "я" Риртона. В его руке блестел отполированный кусочек стали. Он встал между ними и балконом.

Столкнувшись с таким положением, женщина опустилась на стул, опустив голову на руки, но больше от стыда, чем от испуга. Двое мужчин сурово посмотрели друг на друга. Медленно, неуклонно Риртон поднял блестящий кусок металла, появилось облачко дыма — еще одно — и еще—

С первым женщина вскочила на ноги и бросилась вперед, бросившись перед мужчиной, которого любила. С последним клубом дыма она выскользнула из его объятий — потому что искала там убежища, — быстро упав на пол с тихим всхлипом, в котором смешались боль и облегчение, превратившим все удовлетворение, ибо он был отчетливо слышен, прокрадываясь сквозь тишину нерожденных лет. Пурпурное пятно затемняло белизну ее груди.

Увидев, что он натворил, Риртон упал на колени рядом с ней и положил тяжелую голову себе на плечо, пытаясь вернуть ее к жизни и любви. Когда он увидел, что все надежды напрасны, он закрыл лицо руками.

Снова появились тени. Еще раз лица заполнили воздух, и сцена изменилась. Признаки невыразимого страдания отпечатались на челе Риартона, когда я снова отчетливо увидел. Он стоял на палубе корабля, рядом с ним был его сын. Я догадался, что он избежал наказания и искал забвения — неосновательного — в странствиях на дальние концы земли. Прячась в его каюте на борту того же корабля, они не подозревали о его присутствии, но он сознавал их присутствие, был человеком, который любил жену Риртона. По какой случайности они оказались так близко, мне было неизвестно. Мгновение я наблюдал за этими тремя, а затем они исчезли. Космос поглотил их, и только океан поднимался к Луне.

Затем налетели ветер и буря, и воды запульсировали против ночи, ударяясь о ее черную грудь; но первые лучи рассвета показали и море, и берег — море, все еще терзаемое воспоминаниями о шторме, — и огромную полосу песка, которая перекатывалась под ветром, как и волны. Солнце взошло красным, и на его багровом ободке темнела одинокая фигура человека, бредущего по краю пустыни. Это был Риртон. Он был один. Я увидела, что его платье было порвано и обесцвечено, в пятнах и мокрое.

Весь день напролет, начиная с рассвета, он расхаживал по берегу маленькой бухты, не имеющей выхода к морю, не отрывая глаз от ее зеркальной поверхности, за исключением поисков среди обломков, усеявших пляж. Весь день он приходил и уходил. Весь день —в поисках,—всегда в поисках. День уступил место ночи, и день родился снова, а он все ходил взад и вперед, осматривая бухту пристальным взглядом, который не искал облегчения в горячем отражении неба и воды.

В конце концов жажда загнала его вглубь страны, туда, где истощенный ручей, отдававший большую часть своей влаги сухой и изголодавшейся земле, не был загрязнен океанской солью. Каждый день вечером он совершал свое одинокое паломничество по раскаленным пескам в поисках средств, с помощью которых он мог бы поддерживать жизнь.

Когда воды залива были тихими и безмятежными, можно было видеть, как поднимались и лопались огромные пузыри, достигавшие уровня воздуха. Всякий раз, когда это происходило, наблюдатель отмечал место глазом и выплывал, несколько раз ныряя, как будто искал что-то, что лежало в иле на дне. Но каждый раз он возвращался с пустыми руками. Он все еще ждал, не прилагая никаких усилий, чтобы покинуть запустение, частью которого он стал.

Так прошло много дней. Однажды вечером, когда он пошел к ручью, над заливом поднялся черный и раздутый предмет с единственным пузырем. А затем один за другим всплывали мертвецы, пока сотня не поплыла по слабому приливу или слегка не сдвинулась с места, подчиняясь незаметному течению. Это были тела мужчин и женщин с развевающимися спутанными волосами, к которым прилипли морские водоросли. Когда начинался прилив, они дрейфовали взад и вперед, все быстрее с его увеличивающимся течением. Каждый, казалось, спешил сам по себе, — глупая пародия на жизнь и спешку. Подгоняемый ветром прибой нарушал гладкость места их отдыха. Затем произошла странная вещь. Когда тела следовали взад и вперед, они ударялись одно о другое, метались с места на место, подпрыгивали вверх и вниз или перекатывались из стороны в сторону. В какой-то момент, когда прилив перехлестывал через затонувший выступ скал, у них была дикая манера делать проход так близко друг к другу, что самый задний ударял идущих впереди с такой силой в стремительном течении, что они выпрыгивали во весь рост из воды или выпрямлялись, стоя по колено в волнах и сильно размахивая окоченевшими руками. Это были мертвецы в игре.

Ветер и волны стихали, погружаясь вместе с солнцем. Тем не менее тела продолжали погоню в бурлящем потоке воды. Взошла луна. Прилив достиг своей полноты и стоял, растекаясь по пляжу, и мертвые обрели покой.

Риртон вернулся и увидел темные предметы, которые казались черными в тени берега. Он пробирался среди них, проталкиваясь сквозь гниющую массу, которая, казалось, всхлипывала и вздыхала, когда они ударяли друг друга, — ибо его продвижение среди них создавало движение. Часами он искал, переворачивая тех, кто плавал лицевой стороной вниз, чтобы он мог разглядеть их черты и ничего не упустить. Всю ночь, при свете луны, он продолжал свои ужасные поиски, пока не наступил день.

Он сам быстро менялся. Дикий свет бреда и безумия сиял в его налитых кровью глазах. Когда он отбрасывал от себя тела утопленников, я видел, как он смеялся, глупо отвиснув губой, с которой капала слюна и образовывалась пена.

Наконец, когда он уже был готов прекратить поиски, одно тело отнесло от берега, пока оно не стало светлым под луной, и он увидел в круге плесени, прилипшей к волосам и одежде, лицо своего сына. Открытые глаза были покрыты белой пленкой, плоть посинела и ужасно распухла. Без колебаний он взял отвратительную вонючую массу на руки и отнес ее на берег.

Я снова посмотрел, чтобы увидеть воды, луну и все, что скрывалось под покровом ночи, тела мертвых, но они были скрыты. Я мог видеть Риртона одного там, где он забрал тело с пляжа. Он положил его на землю и накрыл своим пальто. Неподалеку он стоял на коленях, копаясь в рыхлой земле. Это было все, что я увидел в мрачной серости рассвета. Крадущаяся во мраке, предвещавшем наступление дня, фигура пересекла пустошь. Он остановился на песчаной горке, которую принес ветер, и, подняв голову и навострив уши, понюхал воздух. Затем он последовал за запахом.

Это произошло недалеко от того места, где Риртон копал голыми руками и обломком доски от затонувшего судна. Подошел поближе и, присев на корточки, некоторое время наблюдал за тем, как он трудился. Затем крадущейся поступью оно двинулось вперед.

Рычание жадного удовлетворения привлекло внимание Реартона. Он поднял глаза и увидел, как гиена терзает его сына. Схватив кусок доски, которым он копал, он бросился к ней. Человек и зверь столкнулись в шоке, и я видел, как животное несколько раз прыгнуло на горло Риртона, его зубы рвали его лицо и горло. С отчаянной силой, порожденной опасностью и его безумием, он взмахнул своим оружием и преуспел в том, чтобы отбиться от своего разъяренного противника. Затем один удар, нанесенный с диким рвением, безжизненно поверг его к его ногам. Не останавливаясь, чтобы перевязать свои раны, он возобновил свою работу над могилой.

Вскоре яма стала достаточно глубокой, и он положил в нее тело и засыпал его землей. Чтобы быть уверенным, что могила не будет осквернена, он принес те части перекрученных балок, которые смог унести с обломков, усеявших пляж, и складывал их, пока большая куча не обозначила место захоронения.

Дважды заходило солнце, и дважды оно озаряло небеса сиянием, прежде чем задача была выполнена по его вкусу.

Он был безумным, обезумевшим от горя и несчастий, прежде чем нашел тело своего сына. Полученные раны еще больше отравили его, и из-за них он сошел с ума как зверь, а не как человек. Хлопья пены были густыми и белыми на его бороде; у него была ужасная манера раскачивать головой из стороны в сторону, хватая зубами все, что попадалось под руку.

Это был третий день с тех пор, как он был таким. Он оставался поблизости от одинокой могилы, даже не покидая ее, чтобы сходить за водой, в которой он больше не нуждался. Могила продолжала иметь значение, хотя он был далеко за пределами высказывания или понимания того, почему он остался. Это было слепое повиновение импульсу или эмоции, которые пережили угасание последней искры человеческого интеллекта, угасшей в нем навсегда.

Его блуждающий взгляд, который постоянно перемещался, случайно заметил облако дыма, которое поднималось из точки, расположенной примерно на милю дальше по побережью, чем он до сих пор прошел. На какое-то время это чудо закрепило его колеблющийся интерес. Притупленный разум зашевелился в нем. Это влекло его в этом направлении. Сначала он шел медленно, на руках и ногах, затем, встав, он поспешил вперед почти бегом.

На клочке суши, который смело выдавался в океан, был разведен и подожжен огромный костер. Когда маньяк приблизился, он увидел разжигателя огня, который стоял между ним и морем, не сводя глаз с проплывающего корабля. Сначала маньяк не обратил на него внимания, а ходил вокруг пылающей кучи. Он был невидим, потому что у этого человека не было никаких мыслей, кроме как о корабле, который приближался, направляемый пламенем и дымом. Наконец он осознал, что был не один. Он вернулся к огню, и Ринтон увидел его лицо, - лицо, которое он видел в последний раз, когда склонился над своей мертвой женой там, где она упала. Некоторое время он бесстрастно смотрел на своего бывшего друга с непоколебимой настойчивостью, но постепенно к нему частично вернулась способность рассуждать здраво, а вместе с ней пришла доля памяти и ненависти.

Тем временем мужчина застыл на месте, охваченный ужасом от того, что ему открылось.

Может быть, прошла минута, а может быть, и десять, пока маньяк и мужчина стояли, уставившись друг на друга; у первого была пена на губах, с которой стекали капли крови; у второго побледнели щеки. Мужчина повернулся к кораблю. Его появление обещало безопасность, если оно придет вовремя; и пока он делал это, Риртон продвинулся на один шаг, остановившись, когда мужчина снова повернулся к нему.

В здравомыслии была сила. Это оказывало на него определенное влияние. Человек и зверь стояли, пристально глядя друг на друга, но он не мог устоять перед желанием время от времени поворачиваться и наблюдать за движениями корабля, и всякий раз, когда он делал это, Риартон, низко пригибаясь, подходил ближе. В течение часа таким образом он продвигался вперед, и за этот час мужчина посмотрел на приближающийся корабль всего тридцать раз. Маньяк сделал всего тридцать шагов вперед, которые насчитывали тридцать ярдов. Возможно, их разделяло еще десять.

Корабль стоял неподвижно, и лодка отошла от его борта и направилась внутрь. Каким бы сильным ни было его искушение, мужчина не осмеливался взглянуть. Он продолжал смотреть в лицо маньяку. Он отставил одну ногу назад и отступил в сторону пляжа, двигаясь с предельной осторожностью. С такой же осторожностью маньяк последовал за ним.

Они почти добрались до воды. Они услышали отдаленный плеск весел, нарушивший тишину, — и, поддавшись слабости, человек отвел глаза, чтобы увидеть лодку. Мгновенно, одним прыжком, маньяк бросился на него. Он издал сдавленный крик ярости, когда бросился на мужчину, прижимая его к земле. Последовала короткая ужасающая борьба, пока они дергались взад и вперед, его зубы впились в горло мужчины, и, придвинув рот ближе, похожими на тиски захватами, он задушил его до смерти.

Пока это происходило, матросы высадились на берег и, вооруженные веслами, приблизились к тому месту, где находились двое мужчин. Риртон ослабил хватку на горле мертвеца и с сердитым рычанием прыгнул на первого. Своими веслами матросы отбились от него и, поспешно отступив к лодке, оттолкнулись на плаву, все еще защищаясь от его безумных атак.

Когда между ними оказалось достаточное пространство, они остановились, чтобы посмотреть и восхититься. Они могли видеть его сейчас одного в пустыне, опустившегося на четвереньки, гоняющегося и кусающего тени облаков, которые плыли над пустынной песчаной равниной и бесплодной землей.

Медленно, продвигаясь вперед с помощью хитрости через стол, появилась настоящая личность Риартона. У него шла пена изо рта, его лицо было красным от багровых шрамов. Все ближе—ближе он подходил, пока я не почувствовала, как его горячее дыхание коснулось меня. Я не мог пошевелиться... но страх придал мне силы... могучим усилием я вскочил на ноги, разрушая чары. Тем не менее, он последовал за мной на четвереньках через стол. Это была не фантазия. Я видел его с незамутненными чувствами. Я мог видеть хлопья пены на его губах, — ибо там они были!—Я мог видеть багровые порезы и налитые кровью глаза. Он был безумен. Видение стало реальностью. Он был таким звероподобным, таким ужасным и бесчеловечным, что без малейшей мысли о жалости к нему я схватил стул, на котором сидел, и поднял его над головой. Он подкрался ближе в своем уродстве. Стул задрожал в моих руках, готовый упасть. Это была его жизнь или моя, и он был безумен.

Но я была спасена от последующей боли и раскаяния, которые были бы моими, если бы он пострадал от моих рук. "Человек, который совершил это, которому было суждено ответить за этот совершенный им грех, скользнул между нами. Риртон, где он присел, готовый броситься на меня, поднял взгляд, его интерес на мгновение рассеялся, и его глаза встретились с глазами, которые были такими странно темными и светящимися. Он дрогнул под непреодолимой силой, которую они применили, — дрогнул на одно короткое мгновение, а затем, заскуливая, как собака, молящая о пощаде, упал к ногам мужчины, облизывая пол своим черным и распухшим языком.

Я ждал, что больше ничего не увижу, но выбежал из комнаты на улицу. Я понятия не имел, сколько времени мы провели вместе, но, должно быть, прошло много часов, потому что улицы были пустынны. Я решил, что было далеко за полночь.

Некоторое время я бесцельно бродил по комнате, пытаясь успокоиться и избавиться от части своего ужаса. В конце концов гордость и чувство нежной жалости к Риартону вернулись. Может быть, все это было видением, — последнее было таким же ложным и нереальным, как и первое! Хотя я пытался убедить себя в этом, только сильнейшим усилием воли я смог подняться по лестнице, которая вела в апартаменты моего друга.

На мгновение я прислушался перед дверью. Изнутри не доносилось ни звука. Сильно дрожащей рукой я толкнула ее и вошла в комнату. Там, на полу, лежали Риртон и мужчина, теперь жертва своей жертвы. Зубы Реартона ужасающим образом разорвали его лицо и грудь, и их последняя смертельная хватка была на его горле, на котором они были прочно закреплены. Оба были мертвы. Разбитая мебель по всей комнате свидетельствовала о страшной и продолжительной борьбе.




КАК ПРИВЕЗЛИ мистера РАТБЕРНА

РАТБЕРН бесшумно расхаживал по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на мечущуюся фигуру мальчика на раскладушке или прислушаться к словам, которые он произносил в бреду.

Однажды ему показалось, что он уловил стук копыт на тропе, и он резко остановился, когда его рука скользнула под фалды его длинного английского пальто.

Нервы мистера Ратберна были натянуты напряжением, вызванным недавними и болезненными событиями. Как он выражался сам себе полсотни раз в тот день, “Джентльмен, который приведет меня сюда, пешком или в сосновом ящике, потратит всего пять тысяч долларов на благо”, и каждый раз, когда его мысли возвращались к мощному стимулу, которым должна была воспользоваться широкая публика, чтобы “привести его сюда”, его рука пробиралась под фалды длинного английского пальто; и утешение, которое он получил от этого, позволило ему сказать: “Это будет не первый, кто попытается, и не первые шесть, кто попытается, но седьмой получит банк”.

Мистер Ратберн покинул Денвер предыдущим утром в большой и неотложной спешке, тщательно избегая общения с людьми. Он никогда не был общительным человеком, и награда в пять тысяч долларов, которая была “выплачена” человеку, который привел бы его сюда, только усилила естественную суровость его характера.

Трудности, с которыми столкнулся мистер Ратберн, косвенно возникли из-за небольшой спокойной игры в покер, когда ставки были высоки, а когда игра закончилась (два джентльмена разорились), настроение всех участников было даже выше ставок.

Честь мистера Ратберна была поставлена под сомнение. Некоторые замечания, примечательные главным образом своей чрезвычайной краткостью и почти грубой откровенностью, были направлены в его адрес.

То, что последовало за этим, было поспешным и непреднамеренным.

Теперь, когда время дало возможность поразмыслить, мистер Ратберн утешал себя мыслью, что это было в целях самообороны. По его мнению, он расходился с мнением общественности, которое было “умышленным убийством”.

Страх перед общественным мнением, однако, никогда не был мощным фактором в карьере мистера Ратберна, но теперь, впервые в его жизни, это чувство неодобрения было подкреплено деньгами, и он знал, что несколько банд людей патрулируют страну и что различные личности, составляющие эти банды, стремились подобраться к нему на расстояние разговора или, если быть более точным, выстрела.

В тот день Ратберн пробирался по пастбищу изо всех сил в обычной ненавязчивой манере человека, скрывающегося от правосудия, когда молодой Гордон увидел его со своего ранчо недалеко от тропы и бросился в погоню. Юный Гордон никогда не узнает, как близок он был к смерти, потому что мистер Ратберн повернулся к нему лицом, засунув руку под фалды своего длинного английского пальто. Как правило, когда люди видели, как рука мистера Ратберна исчезает за его спиной, они поспешно уходили, поскольку это движение и то, что последовало за ним, были известны как исключительно фатальные для человеческой жизни.

Молодой Гордон, не зная об этом факте, продолжил свое наступление, что, в конце концов, было лучшим и безопасным, что он мог сделать, поскольку Ратберн увидел его лицо, а будучи знатоком лиц, он сразу решил, что молодой Гордон не ищет неприятностей.

Новость о последней перестрелке мистера Ратберна не достигла ранчо Фут Хилл, и молодой Гордон не знал, что губернатор Колорадо счел целесообразным предложить крупную награду человеку, который пресечет дальнейшие самостоятельные действия мистера Ратберна и передаст его соответствующим властям в Денвере. Должен ли мистер Ратберн быть выдан живым или мертвым, оставалось на усмотрение его похитителя; преобладающий тон заявления предполагал, однако, что с мертвым мистером Ратберном справиться было легче, чем с мистером Ратберн жив, и в настоящее время заключались пари относительно вероятного появления мистера Ратберна перед обществом, когда его увидят в лавке гробовщика; поскольку мнение о том, что он “конченый человек”, было сильным.

Лицо Молодого Гордона, белое и осунувшееся от горя и дурных предчувствий, было красноречивее любых слов. Его брат был болен — насколько он знал, умирал. Останется ли Ратберн на ранчо, пока он будет ходить за врачом? Он не осмеливался оставить своего брата одного. Останется ли Ратберн до утра?

Мистер Ратберн посмотрел вниз по тропе. Он был совершенно уверен, что где-то за его спиной стоит множество предприимчивых джентльменов и что награда в пять тысяч долларов стимулировала такую активность, которая погубила бы его, если бы он промедлил. Он посмотрел на горы за ними, которые, когда они были достигнуты, обещали безопасность, и они были очень близко.

Возвышенность и великодушие концепции характеризовали многие поступки мистера Ратберна. Вне своей профессии, будучи удален от недостойного и развращающего влияния плоти, он не был лишен определенного благородства души.

Он бросил один тоскующий взгляд на горы, дрогнул и пропал.

Всего через десять минут юный Гордон с головокружительной скоростью скакал по тропе, в то время как мистер Ратберн продолжал ухаживать за больным мальчиком.

Пока на небе было светло, он часто поворачивался к окну и следил глазами за пыльной серой полосой, пересекавшей хребет, отмечавший изгибы тропы, но издалека не доносилось ни звука, ни признаков жизни.

По мере того как тянулась ночь, мистер Ратберн по очереди нервничал и размышлял, то сидя в кресле рядом с кроваткой, то беспокойно расхаживая по полу. Нынешний опыт был для него новым. Безусловно, в разные периоды своей богатой событиями и не совсем безупречной жизни он считал безопасным и необходимым лишать определенные населенные пункты своего присутствия. Возможно, необходимость возникла бы снова, если бы ему удалось, несмотря на задержку, совершить побег; но он не заглядывал в будущее, настоящего было для него достаточно, вполне достаточно.

Вскоре он забыл о своих собственных проблемах, проявив интерес к мальчику на раскладушке, и до его сознания дошло, что мальчик действительно очень болен, что его температура достигла критической точки и что, если до утра не наступят перемены к лучшему, ему больше не понадобится помощь врача.

Мальчик был очень молод, самое большее шестнадцати или семнадцати лет.

Мистер Ратберн нежным прикосновением разгладил его подушку и, усевшись рядом с кроваткой, взял руку мальчика в свою. Мальчик метался взад-вперед, его глаза были открыты и остекленевшими, кожа горячей и горела. Мистер Ратберн положил свободную руку на лоб мальчика и усилием воли заставил себя взять под контроль и утихомирить его бред.

Тянулись часы. Один, два, три. Маленькие часы на полке рядом с дверью отбивали их; мальчик все еще ворочался с боку на бок. Но наблюдатель заметил, что время от времени у страдальца наступали моменты затишья. С течением часов они становились все длиннее и чаще.

“Мы берем верх над этим”, - с надеждой пробормотал Ратберн. “В целом я не жалею, что остался”.

Стрелки часов показывали четыре, и холодный серый рассвет крался по полигону, пронизанный лучами света на востоке, когда мистер Ратберн отодвинул свой стул.

Мальчик мирно спал, его дыхание было мягким и ровным. Впервые за эту ночь мистер Ратберн обнаружил, что сам он устал и хочет спать.

Он отодвигал свой стул до тех пор, пока не дошел до центра комнаты, затем, поставив ноги на одинаковую высоту с головой с помощью стола, он тоже заснул.

Солнечный свет струился в комнату, когда его разбудили звуки на тропе. Вздрогнув, он проснулся. Его первый взгляд был прикован к мальчику, который все еще спал. Затем он встал и направился к двери.

Четверо мужчин осторожно приближались к дому, в то время как пятый придерживал лошадей группы.

Мистер Ратберн узнал шерифа округа Арапахо и его помощников, и его рука скользнула под фалды его длинного английского пальто.

Затем он вспомнил о спящем мальчике на раскладушке.

Мистер Ратберн вышел во двор.

“Не стреляйте, ” тихо сказал он, “ я сдаюсь”.




МИСС КЭКСТОН". ОТЕЦ

ЕСЛИ бы отца мисс Кэкстон попросили дать подробный отчет о жизни мисс Кэкстон, он описал бы ее как непрерывный круговорот веселья. Каким путем рассуждений он пришел к подобному выводу, известно только ему самому; но из глубин его невежества возникло это убеждение, и оно принесло плоды в виде склонности ограничивать любые удовольствия, кроме чисто домашних, которым мисс Кэкстон, возможно, пожелала бы предаваться.

У него вошло в привычку замечать, что если у кого-то хороший дом, то этот дом, безусловно, лучшее место для него, и в тех случаях, когда он знал, что мисс Кэкстон желает провести вечер вне дома, он имел обыкновение представлять это утверждение за ужином в качестве морали к различным басням.

Точно так же он фабриковал многочисленные вымышленные разговоры, якобы имевшие место между ним и другими людьми, в которых мисс Кэкстон выставлялась как яркий пример домашнего уюта; затем он закуривал сигару и отправлялся в центр города играть в вист до поздней ночи.

Ему никогда не приходило в голову, что в его поведении было что-то неуместное или какое-либо несоответствие между его словами и поступками.

Однажды, когда мисс Кэкстон осмелилась указать на это очевидное различие в словах и делах, он объяснил, что шум, производимый детьми, действует ему на нервы — но он был совершенно уверен, что ни один мужчина не любил свой дом больше, чем он, и что, когда Таддеус, Родерик и Лиандер, близнец, вырастут и достигнут приличного возраста, он с большим удовольствием будет время от времени проводить вечер со своей семьей. Ничто не могло заставить его поверить, что этот шум действовал мисс Кэкстон на нервы. Он очень хорошо знал, что женщинам безмерно нравятся подобные вещи.

Он не был человеком с богатым воображением, иначе он мог бы задаться вопросом, что бы он делал, если бы не было старшей сестры, которая присматривала бы за детьми, когда мать мисс Кэкстон последовала за супругой юного Линдера из этого мира. Если эта мысль когда-либо и занимала место в его голове, он отбросил ее в сторону с убедительным аргументом, что, подарив маленьким мальчикам старшую сестру, он поставил себя вне всяких упреков. Мисс Кэкстон была живым доказательством той предусмотрительности, которая отличала серьезные действия в его жизни; и мисс Кэкстон не была упущена из виду в этом счастливом приспособлении; у нее были Таддеус и Родерик, не говоря уже о близнеце — и даже наполовину близнец был лучше, чем вообще никакого близнеца.

Это удовлетворительное соглашение продолжалось несколько лет, когда появление Шута на сцене нарушило безмятежность семейства Кэкстон. Конечно, Дурак - это не то имя, которым наградили его спонсоры при крещении; это было прозвище, данное возмущенным родителем мисс Кэкстон, и он использовал его только в присутствии своей дочери. То, что кто-то другой проскользнул внутрь и подменил его в привязанности к его дочери — в то время как он был далеко, играя в вист, наполнило его негодованием. Он также был поражен тем, что его дочь, по-видимому, неравнодушна к Этому Дураку. Хотя он редко видел его, он знал, что большую часть своего свободного времени тот проводил в обществе мисс Кэкстон, и он также знал, что каждую ночь, когда он входил в одну дверь, Шут прощался с мисс Кэкстон в другой. Но отъезд молодого человека был так удачно рассчитан с учетом прелестей виста, что он никогда по-настоящему не видел его в присутствии мисс Кэкстон.

Никогда прежде не сталкивавшийся с неизбежным, отец мисс Кэкстон был невысокого мнения об этом. Он начал энергичную кампанию, в которой его неизменно побеждали. На завтрак у них был Банкер-Хилл, на ужин мисс Кэкстон триумфально пересекла Делавэр, а Корнуоллис сдался во время ужина и удалился играть в вист, оставив поле за мисс Кэкстон и Шута.

Способность мисс Кэкстон держать себя в руках и сохранять невозмутимость, которая была ее самой заметной чертой, придавала ей несомненное превосходство в этом виде ведения войны — ибо облако битвы вечно висело над домом. Ее спокойствие вывело отца из себя больше, чем могли бы сделать любые слова.

В этих тяжелых обстоятельствах человек с менее закоренелыми привычками прибегнул бы к выпивке как к средству облегчения — отец мисс Кэкстон стал жестоко обращаться с детьми. Маленькие мальчики и близнецы начали вести собачью жизнь, особенно юный Леандр, который, казалось, обладал огромной, хотя и неосознанной способностью выводить из себя своего родителя, превосходящей всякую выносливость. За обедом и ужином, единственными блюдами, которые они ели вместе с отцом, им едва разрешалось разговаривать шепотом, и то только для того, чтобы сообщить о своих желаниях на самом понятном английском, который был в их распоряжении. Это имело тенденцию подавлять юношеский дух.

Как долго могло бы продолжаться такое счастливое положение дел, сказать невозможно. Мисс Кэкстон сочла нужным довести дело до кризиса. Однажды, в компании с Дураком, она покинула отцовский кров; в то же время она отправила сообщение своему отцу, требуя его немедленного присутствия дома. Когда он получил повестку, это произвело на него озадачивающее действие, но, повинуясь просьбе, он отправился к месту своих домашних радостей. Не успел он переступить порог, как что-то внутри него, соответствующее интуиции, открыло его мысленному взору, что не все в порядке. Маленьких мальчиков не было видно; даже голос Леандра звучал приглушенно. Совершенно несомненно, что-то было не так.

Но что?

Отец мисс Кэкстон осмотрел различные помещения своего заведения. В своей собственной комнате он обнаружил, на видном месте засунутую в угол зеркала, аккуратно сложенную записку, адресованную ему самому знакомым почерком мисс Кэкстон. Очевидно, это должно было объяснить тайну. Он разорвал его. Он прочитал это. Затем он перечитал его еще раз.

Легко было заметить, что содержание записки оказывало на него мощное и не совсем умиротворяющее влияние. Мисс Кэкстон сбежала с Этим Дураком.

Она попросила его присмотреть за детьми, пока она не вернется, то есть как только выйдет замуж. Отец мисс Кэкстон протянул записку своему сердитому отражению в стекле:

“Вот тебе благодарность! Что ж, ей не нужно возвращаться домой, я с ней покончил!”

Затем, будучи всего лишь мужчиной, он выругался; и пока он клялся, он принял решение действовать, которое, по его замыслу, должно было очень сильно удивить мисс Кэкстон, когда эта молодая леди вернется в качестве миссис Кто-То-еще.

“Неужели она думает, что я это выдержу? Я вижу, как я прощаю ее. Если я дотронусь до Этого Дурака, он проведет свой медовый месяц со сломанными костями!”

Внезапно он вспомнил о маленьких мальчиках. Они, без сомнения, воспользовались отсутствием всякой сдерживающей силы, чтобы поступать так, как им заблагорассудится. Когда это промелькнуло у него в голове, он слегка побледнел. Он скорее сожалел, что был так суров с Лиандером, за то, что предположил—

Он сбежал вниз по лестнице и выбежал во двор, остановившись только для того, чтобы взглянуть на кухонную плиту со смутным страхом, что Леандер заполз в нее и был кремирован. Добравшись до двора, он осмотрел колодец и с огромным облегчением обнаружил, что в нем ничего нет, кроме воды.

Затем он заметил маленьких мальчиков с близнецом между ними, взгромоздившихся на крышу удобного угольного сарая в задней части дома, куда они удалились, зная, что вот-вот произойдет что-то необычное. В тот момент, когда его взгляд упал на него , его обычная язвительность к близнецу проявилась сама собой:

“Слезай с этого! Вы хотите сломать себе шеи? ” выдохнул он. “Спускайся, я говорю!”

Маленькие мальчики делали это неохотно. Они знали своего отца как чрезвычайно вспыльчивого джентльмена. Поэтому, когда они увидели его, это не вызвало особой радости в их сердцах. Родерик и Таддеус начали спускаться с крыши, в то время как близнец, повысив голос, вопил о своем смятении.

“Держись за близнеца!” - крикнул отец мисс Кэкстон. “Ты хочешь, чтобы он упал?”

То, какой активностью обладали маленькие мальчики, было развеяно явным гневом их отца. Они сидели на коньке крыши, неподвижные и лишенные дара речи. Их родитель осмотрел помещение.

“Как, во имя здравого смысла, ты туда забрался?”

Всхлип Лиандера был единственным ответом. Таддеус и Родерик хранили благоразумное молчание.

Следующие пятнадцать минут отец мисс Кэкстон был очень занятым человеком. Он достал длинный шест и сбрасывал маленьких мальчиков с крыши по одному, начиная с близнеца; затем, когда они выкатились из сарая, он подбежал и поймал их. Операция потребовала много физической энергии, и когда Родерика уволили последним, родитель мисс Кэкстон был разгорячен и измучен; в его глазах также был зловещий блеск, свидетельствовавший о грядущем гневе.

Он поднял близнеца, чьи маленькие легкие, казалось, исторгали вопли, и в сопровождении маленьких мальчиков, которые дулись рядом с ним, вошел в дом. В течение следующего часа или двух он приобрел больший опыт в чистых радостях семейной жизни, чем это обычно удается за столь короткий период.

Он накормил Родерика и Таддеуша ужином — и кое-чем еще — и уложил их спать. Затем он взял Леандра на руки и попытался привести его способности в состояние для сна.

Близнец отказался, чтобы его утешали; он хотел мисс Кэкстон, и только мисс Кэкстон. Это было бременем его бед. Его отец посмотрел на него. В его взгляде, казалось, не было отцовской любви.

“Тебе лучше решиться лечь спать без нее, потому что она усыпила тебя в последний раз”.

После чего Леандер снова взвыл.

“Если ты не остановишься и не дашь мне минутку тишины, я накажу тебя. Ты слышишь?”

Леандер подавил рыдание и замолчал.

“Ну вот, ” одобрительно сказал его отец, “ я думаю, мы вполне можем поладить. А теперь иди спать — прямо сейчас”.

Рыдания Леандра снова вырвались наружу.

“В чем теперь дело?” - спросил я.

Снова рыдания и вой.

“Я думал, что сказал тебе сидеть тихо. Почему бы тебе этого не сделать?”

Затем он стал убедительным.

“Разве ты не любишь своего папу?”

Близнец посмотрел на него широко раскрытыми глазами.

“Я взываю к его лучшему ”я", - размышлял родитель мисс Кэкстон. “Инстинкт привязанности, присущий ребенку, - это самая замечательная вещь, просто замечательная”.

Леандер залился слезами.

“Повесьте этого сопляка! Что на него сейчас нашло?”

Родитель мисс Кэкстон встал и принялся расхаживать по комнате. Горе Леандра продолжалось безудержно. Его отец смотрел на него с изумлением; способность близнеца к печали была очень поразительной; и его гнев слился во что-то сродни удивлению.

“Должно быть, внутри у него очень мокро”, - подумал он

Он обратился к близнецу примирительным тоном.

“Послушай, Лиандер, ты думаешь, что так плакать безопасно?”

Но Леандр, не обращая на него внимания, продолжал плакать в весьма оригинальной манере. Его отцу стало не по себе.

“Почему он не останавливается? Тише! Вот! Вот! Чтобы порадовать папу, который так сильно тебя любит. Будь ты проклят! Как долго это будет продолжаться — всю ночь?” спросил он себя.

Его негодование ослабевало. Каждый всхлип близнеца уменьшал чудовищность преступления мисс Кэкстон. Ее отец был готов вернуть ее любой ценой — и Дурака в придачу. В отчаянии он принес сахарницу и поставил ее в знак примирения к ногам Лиандера.

“Это должно остановить его”, - пробормотал он.

Но этого не произошло. Покраснев от стыда, он опустился на колени в тщетной попытке соблазнить близнеца, поверив, что тот - лошадь. Он был в этом интересном положении, когда мисс Кэкстон открыла дверь и вошла, улыбающаяся и безмятежная. Шут был с ней, но он ни в коем случае не был таким безмятежным, каким хотел бы быть, и его улыбка была нелегкой.

Мисс Кэкстон с первого взгляда овладела ситуацией. Не говоря ни слова, она овладела маленькой фигуркой близнеца.

“Мне жаль, папа, что ты пропустил свою игру в вист, но это больше не повторится”, - сказала она, выходя из комнаты.

Когда она вернулась двадцать минут спустя, уложив Леандра спать, она обнаружила, что ее отец мирно пьет холодный чай — “чтобы восстановить тонус его нервной системы”, как он объяснил, — пока он давал Дураку подробный и правдивый отчет о своем приключении с близнецом.




ПОЛУКРОВКА

ДЖОН ЛЕ БО ЙЕН был индейцем-полукровкой; сыном белого мужчины, пьющего виски, и неряшливой скво, пьющей виски. Судьба, которая распорядилась, чтобы у него была медная кожа, возвысила его до временной и сомнительной известности только как исполнителя некоторых вульгарных злодеяний, но поскольку в течение десятилетия на море и суше царил мир, история однажды сделала паузу, чтобы посвятить ему краткий абзац. Подводя итоги, еще через десять лет она вычеркнула его из своего списка событий.

Будучи мальчиком, правительство взяло Ле Бойена под контроль и отправило в школу, где он с бесконечным трудом немного научился читать и еще меньше - правописанию. Позже ему вернули его в резервацию, дали землю вместе с ежегодным пособием в виде припасов и велели работать самому.

Теперь пастбища в резервации Ле Бойена были особенно прекрасны, и соседские владельцы ранчо арендовали их у индейцев для содержания своего скота. Все шло хорошо, пока скотоводы не направили петицию в Конгресс, умоляя этот добродетельный орган убрать индейцев, поскольку они существенно мешали скотоводческому бизнесу. Конгресс направил комиссию для расследования этого дела.

Племя получило свою землю всего пятнадцать лет назад с торжественным заверением, что к ним не будут приставать. До этого их перемещали ровно три раза. Каждый из этих шагов сопровождался небольшой войной, и правительство расстреляло нескольких мятежных соплеменников ценой в несколько тысяч долларов за каждого, что было дорого, но в долгосрочной перспективе оказалось прибыльным, поскольку после смерти их содержание ничего не стоило. Это действительно был самый дешевый способ процедуры.

Комиссары прибыли на место происшествия и обнаружили, что индеец очень сильно мешает. Он был грязным, расточительным, и его нельзя было терпеть. Когда они увидели все это, они вернулись в Вашингтон, чтобы все обдумать. Последнее состояло главным образом в обсуждении следующих выборов — истинной сути государственной мудрости. Месяц или около того спустя индейцам сообщили, что великий белый отец, чей дом был обращен к восходящему солнцу и который был известен главным образом своим ненасытным аппетитом к земле, пожелал их резервации. Племя высказало слабый протест, но давление, оказанное на белого отца, было гораздо большим, чем у него хватило моральных сил выдержать. Войска были сосредоточены в окрестностях, готовясь к немедленному изгнанию индейцев дальше на запад.

Грозившее бедствие свело дикарей вместе в одном из уголков резервации. Они жужжали, как рой рассерженных пчел. Молодые люди танцевали странные танцы и распевали песни, которые пели их отцы, когда на равнинах были буйволы; но старики, мужчины, которые ушли в семьдесят третьем с капитаном Джеком, покачали головами. Они знали, что белый отец пожирал целые племена просто за то, что мог назвать несколько пучков шалфея и бизоньей травы своими.

Когда опустилась ночь, вожди собрались вокруг костра совета. Следуя слабой и безрезультатной манере дикарей, они хотели испытать терпение доминирующей расы; они могли бы совершить безобидный небольшой рывок в страну коров, а затем, прежде чем войска пойдут по их следу, ускользнуть обратно в агентство. При сходных обстоятельствах белый отец, как было известно, проявлял расточительную щедрость в отношении тощих контрактных бычков, которые, как оказалось, были забиты и съедены.

В разгар этих обсуждений в круг света вошел мужчина. Это был Ле Бойен, который молча поднял руку высоко над головой. Вонючие трофеи, которые он держал в руке, заставили темные фигуры тесниться вокруг него, в то время как угрюмый ропот нарастал из напряженной тишины, которая опустилась на племя. Полукровка ускорил неожиданный кризис. Всадники, пришпоривая лошадей, уже мчались по пастбищу, разнося новости об очередном бесчинстве индейцев. Когда это уверенное знание овладело дикарями, ропот перерос в рев.

Всего за секунду группа превратилась в море размахивающих рук, и часть напряженной толпы отделилась, вырываясь и отрываясь от остальных. В центре обособленной группы был Ле Бойен. Вокруг него было двадцать или тридцать человек, готовых рискнуть своим состоянием на войне, а за ними шли их жены и дети. Они беспрепятственно отступили к палаткам, свернули лагерь, собрали своих лошадей и ускакали. Чтобы точнее изложить дело, Ле Бойен, в составе примерно тридцати мужчин и такого же числа женщин и детей, предпринял предварительные шаги к объявлению войны Соединенным Штатам Америки.

В течение следующих десяти дней он и его последователи были плодотворным источником интереса для газет. Его опыт научил его, помимо прочего, что стоит помнить, что если ты убиваешь человека, ему конец. Если бы его образование научило его соразмерности, он бы знал, что это был напрасный труд с его стороны - начать истребление шестидесяти с лишним миллионов человеческих существ теми средствами и людьми, которые были у него под рукой. Не оценив этого, он сразу же приступил к своему амбициозному начинанию, двигаясь по равнинам без определенного плана или пункта назначения, собирая поселенцев вдоль своего маршрута; и на собрании присутствовали ужасы, о которых нельзя было рассказывать. Затем он отправился в горы с самой полной и обширной коллекцией скальпов, собранной за многие годы.

На протяжении всех этих дней успеха его интерес к полному уничтожению белой расы никогда не ослабевал; но некоторые из его последователей не были так устроены, чтобы лелеять высокие идеалы исключительно ради идеала. Эти люди, после того как первая вспышка войны померкла для них, начали с грустью думать о последствиях. Тяжелая жизнь, жажда и голод набега стали пресными и утомительными; они тосковали по легкости и праздности резервации, где воды было вдоволь, а рационы отличались благородным качеством регулярности.

Двое индейцев особенно хотели, чтобы их приняли обратно в лоно; и по мере того, как наступали дни, полные усилий и голода, это желание быстро росло, и они согласились, что белый отец, несомненно, хорошо заплатит за небольшую информацию о местонахождении Ле Бойена. Чтобы снабдить его желанными знаниями, одному из них было бы необходимо остаться в группе, в то время как другой дезертировал. Их план был доведен до совершенства не раньше, чем по нему начали действовать, и Ле Бойен, подозревая о значении, хотя и не о масштабах недовольства, отправил своих людей форсированными маршами. Четыре дня они трудились в горах, в то время как предатель среди них оставлял свои смертельные отметины на каждом клочке земли, который они пересекали. На четвертый день группа отправилась в лагерь, чтобы у Ле Бойена было время обдумать планы на будущее.

Едва снова забрезжил день, как предатель выскользнул наружу, чтобы осмотреть окрестности. Все воины спали, даже стражники, которые, сидя у пепла костров, клевали носом над оружием, лежащим у них на коленях. Единственными, кто пришел в движение, были несколько матерей-индианок, которые уже привязывали своих младенцев к травам, привязанным к их тощим собакам. Предатель взобрался на скалистый утес, нависавший над каньоном, ведущим обратно в долину, где был разбит временный лагерь, и, напрягая зрение, всмотрелся вдаль и увидел то, что жаждал увидеть, - длинную шеренгу всадников. Рацион должен был быть регулярным, и его сердце радовалось. Не оглядываясь на лагерь, он бросился бежать в направлении приближающихся всадников.

В долине группа продолжала дремать. Измученные пони щипали траву. Скво быстро сновали взад и вперед между палатками. Затем один из дремавших часовых, вздрогнув, проснулся и выпрямился. Черная на фоне багрового диска восходящего солнца, он увидел одинокую фигуру человека; и пока он всматривался, в поле зрения появлялись все новые и новые. Он знал, что это были всадники, хотя возвышенность скрывала лошадей от его взгляда. Пока он стоял, глядя на них в тупом и безмолвном изумлении, они перевалили через промежуточный холм с резким лязгом стали о железные стремена и с диким "ура" помчались вниз по холму к лагерю. Первое, что узнали дикари, пробудившись ото сна, было то, что сотня человек яростно скакала между палатками с наперевес заряженными карабинами. Неожиданность была настолько полной, что индейцы не оказали сопротивления; те, кто мог, мужчины, женщины и дети, бросились к пони, движимые смутной надеждой, что им удастся спастись; и когда они бежали, их подстрелили.

Первым среди тех, кто стремился добраться до лошадей, был Ле Бойен. Его боевой пони, оседланный и взнузданный в постоянной готовности к тревоге, пасся в стороне от усталых лошадей его отряда. Он потянулся, бросился на него верхом и с воплем закружился в рядах убивающих белых. В чудовищном напряжении тех нескольких коротких секунд, пока он летел сквозь их гущу, он был абсолютным хозяином над собой, и в облаке пыли и дыма, когда десятки людей стреляли в его полуголую фигуру, он невредимым помчался вверх по тропе, прочь от ужаса полного уничтожения, который таился в долине.

Впереди тропа ныряла в узкое дно. Пересекая ее, она поднималась по крутому склону и исчезала в скалистом ущелье. Ле Бойен добрался до подножия и частично укрылся лесом, когда его лошадь споткнулась. Он поднял его диким рывком. В следующее мгновение она грудой рухнула под ним. Он высвободил ноги из стремян, спрыгнул с седла и, держа патронташ в одной руке и винтовку в другой, бросился сквозь кустарник к подъему. За его спиной всадники с грохотом прорвались сквозь лес, и когда Ле Бойен выскочил из укрытия и помчался вверх по склону, пули его преследователей усеяли землю у его ног; но он благополучно добрался до входа в ущелье и бросился вниз за первым попавшимся укрытием - большим квадратом гранита.

У него были свои револьверы, к которым можно было прибегнуть, поэтому он разрядил магазин своего повторителя. Когда дым рассеялся, он увидел, что его пожар был в высшей степени успешным. Двое мужчин лежали мертвыми у подножия подъема, а третий, раненый, пытался уползти. Ле Бойен знал, что его случай безнадежен. Он задавался вопросом, что было бы за ним, если бы не было возможности войти в ущелье дальше. В воображении он увидел свой собственный поспешный порыв к новой обложке. Это был бы последний эпизод в борьбе за победу, которой с точки зрения убедительности суждено было стать чуть ли не резней.

Из лагеря донеслась смесь звуков. Он слышал голоса белых людей; время от времени отдаваемые приказы; жалобный лай собак; время от времени случайный выстрел. Взгляд в сторону долины подсказал ему, что означало это последнее: солдаты стреляли в собак, которые, верные своим крошечным подопечным, не позволяли белым людям приблизиться к ним. Настороженные и донельзя напуганные, они кружили по лагерю, время от времени останавливаясь, чтобы уныло завыть. Офицер предложил расстрелять собак как единственное средство спасения младенцев; но это не увенчалось успехом, потому что иногда собаки двигались в неподходящий момент или прицел солдата оказывался неточным, и стреляли в ребенка, а не в собаку.

На бревенчатом дне седовласый полковник слушал доклады нескольких солдат, которые, в зависимости от плодовитости своего воображения, по разным оценкам, среди скал прятались от десяти до двадцати индейцев.

“Тогда они очень экономят свои боеприпасы”, - сухо прокомментировал полковник. Он повернулся к офицеру, стоявшему рядом с ним: “Что говорят разведчики, капитан? Есть ли какой-нибудь способ зайти краснокожим в тыл?”

“Да, полковник”.

“Сколько времени это займет?”

“Около двух часов”.

“Очень хорошо. Выделите лейтенанта Брукса и двадцать наших людей, чтобы они совершили обход. Мы оставим добровольцев здесь ”. Полковник выглядел раздраженным. “Мне это не нравится, Гордон”, - сказал он. “Я хотел бы, чтобы это произошло через шесть месяцев, когда я выйду на пенсию и буду выращивать розы в Калифорнии со своей женой на том маленьком ранчо, о котором я вам рассказывал.... Будьте осторожны с этими собаками; сделайте два или три лучших снимка для этой работы ”.

Пуля из винчестера Ле Бойена срезала лист прямо над головой полковника.

“Лучше отступите, полковник”, - предложил Гордон, собираясь отвернуться.

Из-за камней донесся еще один выстрел, и полковник очень напряженно сел на ствол упавшего дерева, на лице его было выражение крайнего изумления.

“Ты ранен?” - крикнул Гордон.

“Я думаю, что да”, - сказал полковник шепотом. Говоря это, он поднес руку к груди, затем закашлялся, и Гордон увидел, что у него на губах кровь. Прежде чем он смог добраться до него, полковник упал и совершенно неподвижно лежал среди спутанного подлеска.

Они приготовили для него место на краю леса, и Гордон накрыл его своим собственным пальто.

“Бедный старый полковник!” - печально сказал он своему лейтенанту. “Он всегда хотел вырастить сад, бедняга, и через шесть месяцев он был бы свободен развлекаться по-своему”. Последовала пауза. “Что ж, организуйте отряд д'итур и начинайте; я дам этим краснокожим пищу для размышлений, пока Брукс заходит им в тыл”.

В течение следующих получаса из своего укрытия метис отлично стрелял, время от времени меняя позицию, в то время как пули команды распластывались на камнях, которые скрывали его.

Когда лейтенант присоединился к своему начальнику после ухода Брукса, он обнаружил, что Гордон занял свой пост недалеко от места, где был убит полковник. Она выходила на опушку леса, где он разместил своих людей. Лейтенант, только что прибывший с Востока, заметно нервничал, в то время как манеры капитана свидетельствовали о долгом знакомстве именно с такими делами, как то, о котором шла речь.

“Брукс уехал?” - спросил он, не дожидаясь, пока лейтенант заговорит.

“Да, полчаса назад”.

“И в лагере позади нас ничего не шевелится? Это была довольно чистая зачистка. Как насчет сержанта Портера и собак?”

“Он думает, что у него есть они все, сэр”.

“Это хорошо, это очень хорошо!”

Гордон взял молодого человека за руку, и бок о бок они принялись расхаживать взад-вперед. Капитан был вполне доволен сложившейся ситуацией.

“Брукс и его отряд скоро окажутся позади краснокожих, - заметил он, - и когда они уйдут в новое укрытие, у нас будет хороший шанс испытать новые ружья и боеприпасы”.

Лейтенант улыбнулся. Это была невеселая улыбка; но тогда он находился между капитаном и ущельем, и что-либо похожее на энтузиазм по поводу огнестрельных ранений было выше его сил.

“Рассчитываете ли вы на то, что хоум таланты останутся в силе, если индейцы попробуют эту обложку?” - спросил он.

“Конечно. У ковбоев не так много свободного времени, чтобы стрелять в индейцев. Мы размотаем их на открытом месте”. Подняв полевой бинокль, капитан наскоро осмотрел ущелье. “Я предполагаю, что они сейчас придут. Да, это Брукс и его люди!”

Ле Бойен, сидевший среди скал, тоже знал о приближении Брукса. Он также понимал, что капитан берет своих людей в руки. Он нашел время откатить один-два валуна в тыл от позиции, которую он первоначально занял, и теперь на вершине одного из них он разместил два своих револьвера. В целом, он не испытывал особого желания жить после уничтожения своей группы; но он желал причинить своим врагам как можно больше вреда.

Залпы людей снизу и залпы людей с тыла теперь обрушились на его укрытие. Было бы смертельно подставить руку или даже предплечье. Он подождал бы, пока две стороны не приблизятся настолько, что им придется прекратить огонь, тогда была бы короткая секунда или две, в течение которых тот, кто действительно безразличен к жизни, мог бы причинить много вреда. И так случилось, что Брукс и его люди оказались лицом к лицу с остальной частью команды, их разделяло едва ли пятьдесят ярдов, когда Ле Бойен взял по револьверу в каждую руку и поднялся из своего логова. Прежде чем пораженные солдаты поняли, что он собирается сделать, он выплеснул содержимое им в лица.

Капитан был последним, кто поднялся на вершину из-за коротких ног. Он обнаружил Брукса и его людей, сгрудившихся вокруг одинокой фигуры на земле, изрешеченной пулями.

“Хм!” - бросив взгляд на полукровку. “Где остальные, мужчины?” добавил он.

“Это все, сэр”, - сказал Брукс.

“Чепуха; ты же не хочешь сказать, что он оставил нас в покое?”

Лейтенант посмотрел на фигуру на земле.

“Это как раз примерно в правильной пропорции, тебе не кажется?” он рискнул.

“Ну, я бы не сказал этого ради чести гонки”, - сказал капитан. “Бедный старый полковник, подумать только, получить пулю в деле такого рода!”




ВИЛЛИ

Говорят, Сосны - отличное место для кормления. Я думал, ты будешь до смерти взволнован этим заданием!” - сказал Чисхолм.

Взгляд Бентли Эймса оторвался от купола капитолия, видневшегося теперь сквозь сгущающийся туман дождливого дня и опускающиеся сумерки, и остановился на лице своего шефа с затаенным подозрением в немилости.

“Я предполагал, что ты позволишь мне освещать съезд”, - сказал он. “Зачем Карвет едет в Литтл Маунтин? — если он хочет номинации, почему бы ему не заняться делом?”

“Он провел свой опрос. Видишь ли, Эймс, он управляет фабрикой в одном из западных округов, производит рубашки, бизнес—контора получает от него тысячу долларов в год, и Новости должны относиться к нему должным образом ”. И на следующее утро Эймс, выражение лица которого говорило о охватившем его духе смирения, сел на поезд до Литтл-Маунтин.

Он рассчитывал добраться до места назначения к десяти часам, но по дороге произошла грузовая авария. В результате он провел пять часов на унылой маленькой полустанке, а когда линия возобновила свои функции обычного перевозчика, он сел на дневной поезд, который только что прибыл. Сначала он отправился в салон-вагон, который обнаружил занятым тремя дамами; затем в довольно подавленном настроении, его разум разрывался между мыслями о ленче, которого он не ел, и ужине, который он закажет в "Пайнс", он побрел в курилку. Возле двери четверо мужчин играли в карты. Следующим под его пристальное внимание попал молодой человек лет двадцати пяти-шести, который читал потрепанный томик Эмерсона. Тремя сиденьями дальше сидел единственный пассажир в машине, мужчина шестидесяти лет крепкого телосложения с приятным румяным лицом; он был одет в черное сукно и носил высокую шелковую шляпу, и когда Эймс опустился на сиденье напротив него, он одарил репортера полуулыбкой дружеского узнавания. В самом его облике было что-то настолько добродушное и обаятельное, что Эймс улыбнулся в ответ.

“Красиво, не правда ли?” - и шелковая шляпа опустилась в направлении осеннего пейзажа, где коричневые поля через определенные промежутки времени сменялись великолепными красными и красновато-коричневыми оттенками в мутной дымке. Эймс признал красоту, и незнакомец вытащил сигару из своих крепких ровных зубов. “Любишь природу?” - спросил он.

В общем, мистер Эймс был таким, но он не был в восторге от этого; на самом деле, он был настолько глубоко искушен, что ощущения любого рода доходили до него в очень разбавленной форме. Мужчина постарше окинул взглядом младшего, затем достал из-под бедра плоскую кожаную записную книжку. В результате получился квадратик картона, который он передал через проход Эймсу, который прочел: “Иеремия Карвет. Футболка с Плимутским рок-долларом от создателя. "Сделано с честью"..rdquo;

“Ей-богу!” - воскликнул Эймс. “Вы как раз тот человек, которого я хочу видеть, мистер Карвет. Я из отдела новостей”.

“А сейчас?” мистер Карвет был откровенно доволен. “Как тебя зовут?” - спросил я.

“Эймс — Бентли Эймс”.

“Извините меня—” и мистер Карвет повернулся на своем сиденье. “Вилли, подойди сюда!” - позвал он, и читатель "Эмерсона" отложил свою книгу. “Мистер Эймс, я хочу, чтобы ты знал моего секретаря, У. К. Б. Макферсона, Уильяма Каллена Брайанта Макферсона, ” сказал мистер Карвет, когда секретарь встал рядом с ним. “Он тоже разносчик газет, как и местные жители в "Мэрисвилл Кларион". Мистер Эймс из "Столичных городских новостей”, Вилли."

У. Г. Б. Макферсон одарил Эймса смущенной улыбкой.

“Не газетчик в том смысле, в каком работает мистер Эймс”. Было очевидно, что он благоговел перед этим более столичным представителем своего дела.

“Я не знаю об этом”, - сказал мистер Карвет. “Я всегда считал "Кларион" очень чистым клубом”.

Эймс загадочно улыбнулся. Он думал о сопернике мистера Карвета, генерале Поге, “Скользком Дике, который жил, держа ухо востро”, и о Джеймсе Картрайтесмите, который поддерживал генерала. Карвет возобновил разговор.

“Когда-нибудь бывал в Мэрисвилле? Он назван в честь моей жены; там находится моя фабрика ”.

Эймс не был в Мэрисвилле; однако он признал, что слышал об этом месте.

Пейзаж за окнами машины изменил свой характерный облик. Поля стали меньше, золотарник и бессмертники колыхались над грудами камней в рядах изгородей, в то время как красновато-коричневые тона уступили место мрачной зелени сосны и болиголова. И вот поезд остановился на крошечной богато украшенной станции. Трое мужчин забрались в ожидавшую их карету и вскоре уже с трудом поднимались по извилистой дороге, с которой вскоре вышли на единственную улицу сонной деревушки. За деревней, венчающей вершину горы, они могли различить длинный каменный и деревянный фасад сосен в тени заходящего солнца.

Эймс пообедал с кандидатом и его секретарем; после этого он взял интервью у мистера Карвета. Рассказав свою историю, он слонялся по офису в компании только ночного клерка, когда внезапно появился Макферсон; он был в рубашке с короткими рукавами, а ноги его были засунуты в шерстяные ночные тапочки; в руке он нес кувшин. Было очевидно, что он не заметил двух мужчин в углу у газетного киоска, потому что, оглядевшись, чтобы сориентироваться, он исчез в коридоре, ведущем в столовую. Мгновение спустя они услышали, как он хлопнул запертой дверью, затем снова послышался топот его ног в тапочках по мозаичному тротуару, и он снова появился в вестибюле. Эймс услышал, как он сказал “Черт возьми!”, но скорее с разочарованием, чем со злостью; а затем клерк издал пронзительный смешок, и Макферсон, узнав таким образом о присутствии двух мужчин, повернулся к ним лицом.

“Извините меня”, - сказал он. “Но не будете ли вы так любезны сказать мне, где я могу найти насос?”

Серые тени вторглись в темноту сосен, покрывавших склоны Литтл-Маунтин, и через открытое, выходящее на восток окно его комнаты утреннее солнце освещало ведущего новостей. Возможно, он пропустил звон гонга трамвая, грохот раннего молочного фургона по мощеной улице; возможно, его разбудила тишина, едва нарушаемая пением птиц и шелестом ветра в соснах; но Бентли Эймс очнулся ото сна и, не меняя позы, посмотрел из окна на красный глаз солнца. Он оделся и, выскользнув в холл, постучал в дверь Макферсона.

“Войдите”, - позвала секретарша, и в комнату вошел Эймс. Макферсон сидел за своим столом и писал. “О, мистер Эймс...” — сказал он. Он казался одновременно довольным и смущенным.

“Не вставай”, - и Эймс, устроившись на краю кровати Макферсона, начал сворачивать сигарету. “Предположим, вы расскажете мне, как мистер Карвет пришел в политику”, - предложил он.

Лицо Макферсона мгновенно озарилось энтузиазмом.

“Это замечательный человек, мистер Эймс; великолепный тип американского делового человека! Вы должны побывать на его фабрике; вы должны увидеть сотни занятых операторов. Тогда вы бы поняли, что мистер Карвет значит для Мэрисвилла. Мэрисвилл, ” добавила секретарша, “ передан в залог мистеру Карвету”.

“Осмелюсь сказать”. Но Эймс не был впечатлен лояльностью Мэрисвилла.

“Ты невысокого мнения о его шансах?” - рискнул Макферсон.

“То, что я о них думаю, не годилось бы для печати”, - откровенно сказал Эймс. “Дик Поуг - довольно привлекательное предложение для вашего мужчины, а спиной Поуга является Джей Си Смит”. Эймс соскользнул с края кровати и прошелся по комнате.

“Вы должны признать, мистер Эймс, что никто не доверяет ни генералу Погу, ни мистеру Смиту”, - сказал Макферсон.

“Они могут обойтись и без этого”, - сказал Эймс со спокойным цинизмом.

“Мне не хотелось бы думать, что какой-либо общественный деятель мог бы далеко продвинуться без доверия своих сограждан”, - заметил Макферсон.

“С этими идеями вам следует держаться подальше от политики. Вы с мистером Карветом можете с таким же успехом удалиться в классические районы Сюзансвилля.

“Мэрисвилл”, - мягко поправил Макферсон.

“Тогда Мэрисвилл”, - сказал Эймс. Он остановился у угла стола Макферсона. “Что ж, событие будет интересным в качестве сувенира из общественной жизни, а, Макферсон?” - и он с жалостью улыбнулся слегка лысой макушке секретаря, потому что Макферсон смотрел в лицо молодой девушки, чья фотография в рамке из красного плюша украшала его стол. Эймс протянул руку и завладел фотографией, которую принялся разглядывать. “Твоя сестра?” - спросил он после минутного молчания.

“Мисс Карвет”, - сказал У. К. Б. Макферсон, но его голос сильно утратил свое приятное звучание.

“Прошу прощения”, - сказал Эймс, покраснев, и поспешно вернул фотографию на место на столе. Макферсон встал со своего стула.

“Я думаю, нам лучше спуститься вниз”, - сухо заметил он.

Они нашли Карвета ожидающим их в офисе.

“Я просматривал газету”, - сказал он Эймсу, когда они уселись за стол для завтрака. Он повернулся к своей секретарше. “Я не могу понять, что мы занимаем так чертовски много места, Вилли. Мир, похоже, не знает о том факте, что Джеремайя Карвет и У. К. Б. Макферсон готовы действовать как доброе провидение в формировании судьбы свободнорожденного народа. Меня начинает тошнить от сознания, что для меня растет высокий лес. ” Он рассмеялся в лицо Макферсону, которое из белого стало красным. “Не унывай, Вилли, не унывай. Хорошо быть живым, а остальное - это дивиденды. Возможно, вы не назначите меня на этот пост, но каковы шансы? Свежо и ярко, Вилли, свежо и ярко!” - убеждал он с доброй заботой.

Но мысль о поражении была горькой для Макферсона, и вскоре он извинился и вышел из-за стола.

“Я хочу поговорить с вами на собрании, Эймс”, - сказал Карвет, как только секретарша отошла за пределы слышимости. “Я был полностью за частную жизнь, чем приватнее, тем лучше, пока Вилли не выкурил меня. Дело в том, что у меня есть дочь— ” мистер Карвет сделал паузу; несмотря на свою обычную откровенность, он боролся с внезапным чувством неуверенности. “У нас только один ребенок, и, естественно, мы с ее матерью сосредоточили все внимание на ней; и нам повезло, потому что мы смогли дать ей множество преимуществ. Теперь Вилли интересуется Нелли; а Нелли интересуется Вилли. Это то, чего желаем мы с ее мамой; но Вилли полон гордости за Чака. У него нет ничего, кроме жалованья в пятнадцать долларов в неделю, и он говорит, что не может рассматривать брак как коммерческое преимущество; и вот пожалуйста ”. Мистер Карвет подарил Эймсу бывшуюдавящая улыбка. “Я не говорю, но в чем Вилли прав. Он говорит, что если ему удастся добиться моего избрания губернатором, он почувствует, что это не просто эксперимент. Полагаю, из того, что я говорю, вы заключаете, что я занимаюсь политикой, чтобы угодить Вилли; и такова ситуация ”.

Съезд штата собрался десятого числа того же месяца, и когда забрезжило утро десятого числа, Эймса охватило чувство беспокойства. Он скорее выместил это на секретарше мистера Карвета.

“Вы увидите, что делает с мужчиной защелка с позолоченным краем, мистер Макферсон”, - заметил он. “Вашей маленькой делегации и всем другим маленьким делегациям будет предоставлено право голоса, затем Смит спокойно выдвинет свою группу; и до нескольких просвещенных умов дойдет, что дело можно было уладить, просто позвонив ему в первую очередь”. Избавившись от этого удручающего пророчества, Эймс приступил к ознакомлению с Новостями.

Примерно два часа спустя секретарша поспешила в офис отеля.

“Строго конфиденциально, мистер Эймс”, - сказал он и сунул телеграмму в руку Эймсу. Оказалось, что оно от Джеймса Картрайта Смита, и в нем содержалась просьба о немедленном собеседовании с мистером Карветом.

“Он сядет на первый поезд до города?” - спросил Эймс.

“Я только что отправил ответ мистера Карвета. Он увидит мистера Смита — здесь, ” сказал Макферсон.

На следующее утро, когда Смит вышел из своего вагона, Эймс был на платформе, но когда репортер приблизился к нему, лидер партии покачал головой.

“Ничего не поделаешь, Эймс”, - сказал он.

“Я не знал, но ты приедешь повидаться с Карветом”, - намекнул Эймс.

“Карвет, Карвет? О да, просто совпадение. ” и он повернулся, чтобы войти в карету.

“Интересно, но неправда”, - пробормотал Эймс. Он позволил карете отъехать, а затем быстро пустился в погоню.

Добравшись до отеля, он поспешил вверх по лестнице в комнату на втором этаже, которая непосредственно примыкала к комнате, занимаемой мистером Карветом. Там была смежная дверь. Над этой дверью была фрамуга, а под фрамугой Эймс поставил стол, на стол ковер, а на ковер стул.

“Я истолковал вашу телеграмму как означающую вашу готовность принять кандидатуру из рук партийной организации”, - говорил Смит, когда Эймс поднимался на свой пост.

“Ну — да”, - осторожно ответил создатель футболки Plymouth Rock Dollar.

“Мы собираемся отстранить Дика Пога от собрания, мистер Карвет; его достаточно долго кормили из общественной колыбели. Я полагаю, вы видели в вашингтонских депешах, что сенатор Берк болен? Одной из первых задач, которая будет у следующего губернатора, будет назначение его преемника ”.

“Это так, но ты не сказал мне, в чем тут загвоздка”.

“А разве нет?” - прохрипел босс. “Это просто здесь: Пог положил глаз на своего брата из-за этого места, но когда Берка сделали сенатором, было решено, что я должен последовать за ним. Разве тебе не ясно, почему я спустился сюда? Мне нужно ваше слово, что я стану преемником Берка; тогда я пожму руку следующему губернатору ”.

“Когда речь идет о бизнесе, я готов торговаться за все, что могу обменять, использовать сам или раздать; но у меня другое отношение к политике”, - заметил мистер Карвет.

Это стало для Эймса таким потрясением, что он чуть не свалился со своего места.

“Совершенно верно, мистер Карвет”, - любезно сказал Смит. “Но несколько новичков...”

“Я ничего не буду обещать”, - сказал Джереми Карвет с внезапным упрямством. “Если я пойду в офис, я пойду туда свободным человеком. В остальном Мэрисвилл для меня достаточно хорош ”.

“Не обещано ни в каком оскорбительном смысле, мистер Карвет”, - настаивал Смит. “Мы бы никогда не попытались диктовать вам курс действий...”

“Я думаю, ты бы не стал — больше одного раза”, - коротко ответил Карвет.

Мистер Смит громко ахнул, и Эймс предположил, что он слышит отдаленный рев съезда, первый раскат того оползня, который он преждевременно запустил, который должен был похоронить Скользкого Дика, пока он обнажал Джеремайю Карвета.

“Я предлагаю вам место во главе списка”, - спокойно начал Смит. “Это равносильно избранию; все, чего я хочу, это вашего обещания, что в случае смерти Берка вы назначите меня на его срок ...”

“Разве ты не читал ни одной из моих речей?” - спросил Карвет. “Разве ты не заметил, что я занимаю довольно твердую позицию в вопросе правления боссом? Мистер Смит, вы последний человек, которого я когда-либо думал бы сделать сенатором. Я не хочу показаться грубой, но, что ж, я уже говорила тебе, что Мэрисвилл достаточно хорош для меня.”

“Не волнуйся”, - сказал Смит. “Я был полон решимости поддержать вас; я не мог представить, что вы будете настолько слепы к своим собственным интересам, чтобы не пойти мне навстречу; но дюжина телеграмм изменит программу — вы вернетесь в Мэрисвилл в полном порядке”.

Макферсон выскользнул из комнаты, а Эймс покинул свой пост и поспешил в погоню. Он успел как раз вовремя, чтобы увидеть длинные ноги секретарши, исчезающие за поворотом коридора. Держа их в поле зрения, он спустился на этаж офиса. Теперь Макферсон обращался непосредственно к клерку.

“Не могли бы вы лично отправиться в комнату мистера Карвета и прервать там совещание между ним и мистером Смитом? Мистер Смит особенно желает успеть на поезд, отходящий в одиннадцать десять.

Эймс удалился в раздевалку. Когда шаги клерка затихли в коридоре наверху, он услышал, как по мозаичному полу протащили стул, и, выглянув из своего укрытия, увидел, как Макферсон с помощью этого стула добрался до офисных часов и решительно перевел стрелки на двадцать минут назад. Покончив с этим, Макферсон вышел на открытый воздух. Он помчался по дороге к телеграфному отделению. Здесь Эймс нашел его пятнадцатью минутами позже, когда он что-то записывал в углу операционного стола. Он поднял глаза, когда Эймс вошел в комнату.

“О, мистер Эймс, ” сказал он, - посмотрите в окно и скажите мне, когда прибудет карета из отеля”. Даже когда он говорил, они услышали пронзительный свисток паровоза. Макферсон тихо вздохнул. “Боюсь, мистер Смит опоздал на свой поезд”, - сказал он. “И я думаю, что ему очень хотелось его поймать”.

Прошло двадцать минут, на пороге послышались торопливые шаги, и в комнату ворвался Джеймс Картрайт Смит.

“Сюда, срочно отправляйте эти телеграммы!” - взревел он и бросил дюжину листов бумаги перед оператором.

“Провод занят, мистер Смит”, - мягко сказал Макферсон, так мягко, что в его тоне прозвучала почти грусть.

Великий человек повернулся к оператору.

“Выбрось это барахло из окна, или это сделаю я, и отправь эти телеграммы”.

Макферсон смерил политика большим выпуклым взглядом, затем сказал тоном, который убедил бы менее взволнованного человека, чем Смит:

“Если ты сделаешь это, ты пойдешь за ним, а до земли двадцать футов”.

Вместо ответа Смит схватился за стопку копий перед оператором. Макферсон выпрямился во весь свой шестифутовый рост и, протянув длинную руку, схватил его за запястье.

“До земли двадцать футов, мистер Смит”, - возразил он. Смит развернулся на каблуках.

“Как я могу уйти отсюда, Эймс?” - спросил он.

“Вам придется подождать до одиннадцати десяти завтрашнего дня”, - весело сказал Эймс. Главарь громко застонал. “Пойдем, ” добавил Эймс, “ ты поедешь со мной в отель, и мы вернемся сюда после обеда”. Но как только ему удалось уговорить Смита вернуться в "Сосны", он бросил его и снова поспешил на телеграф.

“Послушайте, Макферсон, ” возразил он, “ когда дело касается Смита, все в порядке, но как насчет меня?”

“Я был бы рад оказать вам услугу, мистер Эймс; возможно, позже”.

“Но это ни к чему хорошему не приведет”, - нетерпеливо настаивал Эймс.

“Нет, я полагаю, что нет, поскольку ”Ньюс" - вечерняя газета".

“А что такое ”Кларион"?"

“Раз в полминуты”, - любезно ответила секретарша.

Секретарь писал телеграммы в "Кларион" до тех пор, пока ему не надоело это времяпрепровождение; тогда он начал вырывать страницы из своего экземпляра "Эмерсона". Между прочим, они с Эймсом перешли на осадное положение. Пришлось крепко приколотить дверь офиса к косяку, чтобы не впускать Джеймса Картрайта Смита, который при поддержке посыльного и ночного сторожа из "Пайнс" обосновался в узком холле, где воздух был насыщен угрозами и проклятиями.

Пробило шесть часов, а Макферсон все еще демонстрировал Мэрисвиллу мудрость конкордского мудреца. Мистер Смит все еще был на лестнице, но босс больше не ругался и не угрожал; его тон был умоляющим, а слова униженными. Два часа спустя он предлагал Макферсону любую сумму, которую тот назовет, за пятиминутное пользование проводом. В десять часов было слышно, как он спустился по лестнице и прошел по дороге в направлении Сосен; после чего Эймс выбил шипы из косяка и открыл дверь кабинета в "спящий мир"; затем он повернулся к Макферсону.

“Я полагаю, вы собираетесь держаться за свой конец провода, пока съезд не завершится?” он наблюдал. Секретарша кивнула и перевернула через стол свежую страницу "Эмерсона".

“Подождите немного, босс”, - сказал оператор. “Я должен оставить для тебя сообщение”.

Сообщение было от лидера делегации Карвета. По мере того как Макферсон медленно вникал в его значение, улыбка глубокого удовлетворения расплылась по его лицу. Он передал его Эймсу, который прочитал: “Карвет номинирован. Гип—гип—ура!”

“Это очень много значит для меня, мистер Эймс”, - мягко сказал Макферсон. “Действительно, это значит все”. Совершенно бессознательно он сунул руку в нагрудный карман пальто, и Эймс заметил плюшевую рамку, в которой была фотография мисс Карвет.




МИСТЕР ФИНИ". СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

НА улице кто-то вручил Майку Фини продолговатый кусок картона. Мистер Фини был в восторге от транспортной линии Gulf and Mexican.

“Это билет на представление?” - спросил он, доставая трубку.

“Так и есть; заходи и получай удовольствие”. И донор рассмеялся. Это был приятный молодой человек в вечернем костюме, очень похожий на молодых людей, которых мистер Фини иногда видел на покрытой тентом прогулочной палубе.

“Я в долгу перед вами”, - сказал он, будучи человеком воспитанным, когда трезв.

И, сунув в карман свою почерневшую трубку, он вошел в сверкающее фойе Мюзик-холла, где множество огней полностью раскрыли его как сутулого мужчину с крупной мускулатурой, одетого в респектабельную одежду для плавания на берегу, недавно купленную по выгодной цене у еврейского джентльмена на набережной. Огромная копна ярко-рыжих волос образовывала ореол вокруг его длинного печального лица, а свисающие кончики светлых усов спускались далеко назад к веснушчатым мочкам ушей. Мистер Фини был чистокровным ирландцем с большими возможностями, присущими его расе.

Мистер Фини не знал, что Международный экономический конгресс собрался здесь, чтобы дать экспертное заключение, и, прокладывая осторожный курс в новых ботинках, которые немного жали, он последовал за тонкой струйкой хорошо одетого человечества в здание, где билетер проводил его к месту у прохода в последнем ряду кресел для оркестра. Оркестр заканчивал классическую прелюдию. Это впервые привлекло внимание мистера Фини. Это не соответствовало его музыкальным вкусам, и он хриплым шепотом заметил джентльмену слева от него:

“Послушай, приятель, эти скрипки в заднице ...”

“Тише!” - сказал джентльмен, предупреждающе подняв палец.

“Почему я должен молчать?” - потребовал мистер Фини. “Сделай это сам!”

Почувствовав, что инцидент исчерпан, мистер Фини перевел взгляд в сторону сцены, где несколько мужчин и женщин сидели широким полукругом.

“Это шоу белолицых менестрелей! Но, о, небеса, разве эти девушки не милашки с жесткими чертами лица?” подумал мистер Фини.

Поднялся джентльмен и произнес несколько вступительных замечаний, точный смысл которых мистер Фини не уловил, но когда он умолк, его место занял другой джентльмен, который с улыбкой отметил благопристойную волну аплодисментов, вызванную его именем. Он начал говорить, и мистер Фини уделил ему все свое безраздельное внимание.

“Он - великолепный поток слов. Я удивляюсь, что он не подавился”, - был его мысленный комментарий.

В конце концов он осознал, что слушает отчет об упадке кустарного производства во Франции. Старательно следуя за оратором, он по частям овладел этим конкретным фактом и был тронут мгновенным презрением к выводам оратора. Он никогда не замечал такого упадка в промышленности; его личные наблюдения привели его к убеждению, что, хотя иногда получить работу бывает трудно, после ее получения всегда остается много работы.

Он был готов немедленно покинуть это место, поскольку чувствовал, что любая дальнейшая экономия приведет к переизбытку. Но когда он соскользнул со своего стула, первый джентльмен снова вышел в центр сцены, и мистер Фини уловил знакомое ему имя, волшебное имя Маккэндлиш.

“Я увижу следующий поворот”, - сказал он себе, когда под настоящую бурю аплодисментов к рампе подошел жизнерадостный невысокий мужчина представительной наружности.

“Все в порядке, это он, я видел его по телевизору через большое окно курительной комнаты, прежде чем помощник капитана выругал меня, — и он стоит своих ста миллионов!” мистер Фини тяжело дышал.

Наступила тишина ожидания. Маленький человечек улыбнулся по-доброму, терпимо, в то время как свет, казалось, создавал вокруг него золотой ореол.

“Для меня большая честь выступить перед этим конгрессом с речью об использовании богатства”, - начал он мягким мурлыкающим голосом. “И я только сожалею, что у меня не было досуга, чтобы подготовить статью на столь интересную тему. Однако — мне приходит в голову несколько мыслей...

Мистер Маккэндлиш сделал короткую паузу, а затем этот добрый голос снова разнесся по рампе. “Я всегда был убежден, что те, у кого не было возможности изучить операции с богатством, часто сбиваются с пути. Во-первых, богатство неизменно является прямым результатом великих экономических заслуг, предпринятых на благо человечества!” — и, начав с этого, мистер Маккэндлиш начал иметь дело не с мертвыми теориями и панацеями, а с живыми реалиями торговли и производства.

“Разве это не великолепно, что такие, как он, делают для таких, как я!” - подумал мистер Фини после паузы, а затем этот мягкий голос снова открыл для него новые горизонты.

Он увидел, что то, что мистер Маккэндлиш называл законом спроса и предложения, к которому он, казалось, относился с самой нежностью, регулирует вещи. Он также видел, что миллионеры были всего лишь дальновидными личностями, которые осознали тот факт, что то, что мир отбросил в сторону сегодня, ему срочно понадобится завтра, и собрали это расточительство, требуя небольшую долю прибыли за услугу.

“Это здорово!” - сказал себе мистер Фини усталым шепотом. “Я ухожу куда-нибудь так далеко, как только могу добраться, и выращиваю что угодно — несмотря ни на что, - а потом приходит один из здешних капиталистов и говорит: "Фини, мальчик мой, как у тебя с урожаем? У меня есть один конец тысячи миль железнодорожного полотна у ваших ворот, чтобы увезти их отсюда. " Неудивительно, что им хорошо платят ... Это правильно, что так и должно быть, — я им ничего не завидую”.

“И в конце концов”, — это был мистер Маккэндлиш, — “давайте посмотрим, какими фактическими преимуществами обладает миллионер, что он покупает на свои деньги сверх того, что может иметь другой? Возможно, немного лучшее убежище, более дорогую одежду и его трехразовое питание!”

“Это правда”, - подумал мистер Фини. “Они бы разорились, если бы ели чаще, из-за того, как они питаются; а что касается одежды, я видел, что на их подругах гораздо меньше одежды, чем жена работающего мужчины сочла бы приличным”.

Мистер Фини вошел в это здание довольно беспечным человеком, который напивался в каждом порту захода и который знал изнутри каждый бутыль в каждом изъеденном блохами центре цивилизации вдоль Карибского моря, но ему предстояло покинуть его пробирающимся ощупью интеллектуалом с зародышем, засевшим в его мозгу, которому предстояло дать плоды.

Мистер Фини поднялся на борт судна Orinoco of the Gulf and Mexican Transportation Line со смиренным духом. Свои последние часы на берегу и остаток жалованья он потратил в букинистической лавке, где приобрел три книги, которые под разными названиями касались животрепещущего вопроса о том, почему у другого человека все это есть; условие, которое намного старше политической экономии, точно так же, как язык старше грамматики. Теперь "Ориноко", заново вычищенный и выкрашенный для кают и позолоченных салонов, куда никогда не проникал глаз и нога мистера Фини, был зафрахтован для круиза в середине зимы. Мистер Фини услышал это непосредственно от одного из своих товарищей, Тома Мерфи, который узнал это от масленника, а тот - от второго помощника инженера.

“Это партия магнатов”, - объяснил он. “У нас на борту должно быть около миллиарда долларов в живом весе, вы понимаете. Маккэндлиш, крупный железнодорожник — ты слышал о нем в газетах, Фини, — один из них, и с ними есть протестантский епископ, — но я не очень высокого мнения о таких, как он!” По крайней мере, теоретически мистер Мерфи был ревностным церковником.

“Для чего они используют эту старую проститутку?” - потребовал Фини.

“Они едут посмотреть на шахты в Мексике”, - сказал Мерфи.

Первая острая жажда мудрости мистера Фини пережила дни тяжелого труда, выпавшие на его долю.

“Но я читал и более пикантные вещи”, - сказал он себе однажды черной ночью, проведя в море десять дней. Он лежал на своей койке и слушал, как бурное море разбивается под четвертью Ориноко. Это сопровождалось мощной дрожью, когда гоночный винт разгонял воздух. И вдруг это было так, как будто тонны и тонны воды весом со свинец, движимые какой-то огромной силой, обрушились на Ориноко. Мистер Фини вскочил со своей койки. Его первым побуждением было броситься на палубу, но мысли о своих товарищах в кочегарке заставили его спуститься по железным трапам, которые давали доступ к жизненно важным органам корабля. Когда он добрался до машинного отделения, кочегары вырвались из своего загона со стальными стенами, и вслед за ними вырвался поток пара.

“Все вышли?” - взревел Фини.

“Все на выход”, - проревел кто-то в ответ, и они начали карабкаться вверх по лестницам, Фини заранее перепрыгивал с круга на круг. Наконец, измученные и запыхавшиеся, они вышли в черную ночь.

Затем последовал второй шок. Могучее море подняло "Ориноко", три тысячи тонн стали и дерева, и швырнуло ее, как пробку, на что-то, что не поддалось чудовищному удару. Мистер Фини выбрался из толпы своих товарищей.

“Она села на мель, и никакой ей благодарности!” - заорал он.

“Команда ушла вместе со шлюпками!” - сказал кто-то ему на ухо.

“Это ты, Том Мерфи? Давайте посмотрим, что получилось из миллионеров!”

Мистер Фини, целомудренно одетый в нижнюю рубашку, с развевающимся на ветру ореолом рыжих волос, ворвался в курительную комнату. Его товарищи, голые по пояс и грязные от тяжелого труда, но кое-где видневшие участки белой кожи там, где их коснулись волны, сутулились у него на пятках. Они обнаружили, что Капитал только встает на ноги. Маккэндлиш, его румяные щеки цвета каррарского мрамора, выползал из-под стола, куда его швырнули; остальные члены его компании были разбросаны по комнате.

“Ты ушел”, - бесстрастно сказал Фини. “Как и мы, ты ушел, потому что капитан ушел со своей командой. Я бы порекомендовал вам убрать большое кресло с живота толстого джентльмена на полу в углу, он тяжело дышит и совсем побагровел”, - и мистер Фини, представившись таким образом, удалился со своими приятелями.

“Для капитана было позором оставить их. Я надеюсь, что он утонет... ” сказал Фини. “По долгу службы, который напоминает мне, что я самый старый человек в кочегарке, на моем счету больше тонн угля, чем у вас, даже если вам дадут несколько дней, поэтому я обращаюсь к вам с предупреждением, ко всем и каждому, — я шкипер!”

С востока поднимался бледный свет. Он распространялся над бушующими морями и под низкими рваными облаками, которые шторм гнал на юг.

“Там земля!” - воскликнул мистер Фини. Вглядевшись сквозь солоноватую вонь шторма, они увидели сначала узкую полоску земли и тут и там низкорослые пальметты. Затем, когда свет распространился, показалась более высокая местность, густо поросшая тропической растительностью; а за ней снова было море, длинная беспокойная синяя линия, уходящая к горизонту.

Мистер Маккэндлиш и его друзья вышли из кают-компании и направились вдоль фальшборта к группе кочегаров.

“Ну?” - сказал миллионер и обратился к Фини.

“Я думаю, сэр, нам лучше оставить "старую шлюху", когда море немного успокоится. Вон одна из спасательных шлюпок, подвешенных к шлюпбалкам. Сейчас мы перекинем его через борт и сойдем на берег, ” сказал Фини.

“Значит, вы не думаете, что нам угрожает какая-то неминуемая опасность?” - спросил мистер Маккэндлиш.

“Это чувство, которое у тебя возникает, в основном от пустого желудка”, - успокаивающе сказал мистер Фини. “Сюда, Том Мерфи! посмотри, сможешь ли ты принести этим джентльменам завтрак. Он сам спустился вниз и взял пару брюк.

Затем под его непосредственным руководством в кают-компании подали завтрак, в то время как кочегары осматривали носовую палубу. С появлением горячего кофе жизнь приобрела совершенно иной вид; кроме того, уверенные манеры мистера Фини и непосредственная близость острова в совокупности вселили надежду в умы и сердца всех. Однако была середина утра, прежде чем мистер Фини заявил, что попытка посадки не слишком опасна, и на его “Спокойно, Мерфи... полегче, говорю я, Том Мерфи... Полегче!” - с нарастающим крещендо лодка рухнула в воду.

“ Ура! ” закричал мистер Фини.

“Отличная работа, мои люди! — действительно, очень хорошая работа!” - сказал мистер Маккэндлиш.

“Великолепные, настоящие парни, — все они!” - пробормотал епископ.

“Если вы будете шагать бодрее, сэр, мы вмиг переобьем вас в терри-фирми!” - сказал Фини.

В течение часа после того, как они совершили посадку, было определенно установлено, что остров не был обитаем.

“В таком случае, ” сказал мистер Фини, - я думаю, мне лучше всего поручить би заняться сбором припасов. Что вы думаете, сэр?”

“О, во что бы то ни стало”. Ему ответил мистер Маккэндлиш. Он и его друзья мирно отдыхали в тени группы пальм. “И не могли бы вы взглянуть на наши личные вещи? Я имею в виду наши сундуки и сумки для рук?

“Я немедленно прикажу их забрать”, - сказал мистер Фини.

Весь тот день он и его товарищи таскали ящики и тюки или потели на веслах. В сумерках они остановились, чтобы перекусить и соорудить навес для миллионеров.

“Я сомневаюсь насчет погоды”, - объяснил мистер Фини, выходя из лодки с высоко нагруженными матрасами плечами. “И поскольку сегодня ночью полнолуние, мы просто возьмем с собой все, что сможем”.

И в полночь, когда мистер Маккэндлиш вышел под тропической луной, чтобы в последний раз осмотреться перед сном, он услышал голос Фини и голоса его товарищей, которые неистовствовали на своей работе. Если бы кочегары спали в ту ночь, никто из миллионеров не смог бы сказать, сколько времени мистер Фини отвел им на отдых; потому что на розовом рассвете, когда они побежали на берег, чтобы окунуться в прибой, на полпути между затонувшим кораблем и островом стояла спасательная шлюпка, доверху нагруженная припасами. И весь этот день работа продолжалась без перерыва. Только Мерфи со сковородкой и кофейником улучил несколько минут от своего тяжелого труда, чтобы позаботиться о комфорте вечеринки под навесами.

В ту ночь ветер повернул к югу и задул сильный шторм, а когда наступило утро, Ориноко окончательно исчезла из поля зрения людей.

“Это организация, которой я учу мальчиков”, - объяснил мистер Фини.

“Ах!... организация, ” сказал мистер Маккэндлиш.

“Я знал об этом с той ночи в Нью-Йорке, когда услышал, как ты выступил с ними в theayter. Это было здорово!”

“Ты был там, Фини?” - спросил Маккэндлиш.

Это была самая тонкая лесть, которую он когда-либо знал.

“Был ли я там? Пьяный или трезвый, это был лучший день Майка Фини на берегу! Я был понимающим, рассуждающим человеком с тех пор, как послушал тебя. Спрос и предложение — проблема цивилизации, проблема распределения, — имея это в виду, я разделил работу. Том Мерфи в некотором роде повар, поэтому я назначил его в отдел продуктов питания с Салливаном и португальцами в помощь. Корриган и Пит, швед, будут доставлять наши припасы по мере необходимости с того места, где хранятся остатки. И я отправил О'ара в oysterin' на благо сообщества. Остальные ребята будут работать так, как будет удобнее всего.”

“Вы демонстрируете превосходное суждение, дружище”, - тепло сказал Маккэндлиш.

Как раз в сумерках той ночи мистер Фини в присутствии кочегаров поднял странного вида флаг у лагеря, где жили он и его товарищи. Затем, стоя с обнаженной головой под развевающимся вымпелом, он сказал:

“Я объявляю их здесь Соединенными Штатами Ирландии!... На совещании с мистером Мерфи я принял решение о Декларации независимости и Конституции, о которых вы можете спросить, если вам вообще интересно. Если вы этого не сделаете — вот что я скажу в подтверждение этого, — мы выступаем против анархии, коммунизма и социализма. Мы верим в священные права собственности— что является всего лишь другим названием для спасения. Мы также верим, что закон спроса и предложения - великий закон, и он хорошо приспособлен для того, чтобы пустить здоровые корни в этом климате. Теперь мы приступаем к голосованию за Майка Фини на пост президента; Тома Мерфи, полицейского судью; Джек Корриган, олдермен; и Пит, швед, полицейский. Это правильно, что иностранцы, которые у нас есть, должны занимать часть рабочих мест. И теперь, когда выборы благополучно завершились, мы просто предоставим широкой общественности узнать, что было сделано для того, чтобы сделать ее жизнь ярче и проще ”.

Ничего не зная о тех превратностях, через которые проходил остров, публика крепко спала и после освежающего купания в море была готова к завтраку. Но улыбающаяся Мерфи не появилась. Ни Салливан, ни португалец не пришли выполнять его приказы. Вскоре в поле зрения показался мистер Фини Хоув, раскачивающийся на песке.

“Ура!” - крикнул он. “Мы организованы, — полностью организованы! Закон спроса и предложения приспособился к своему окружению, и Майк Фини, изучающий политическую экономию, сделал это!”

“А? Что все это значит, Фини? И что стало с этим бездельником Мерфи? ” требовательно спросил мистер Маккэндлиш.

“Ты идешь со мной в новую гостиничную палатку, мы называем ее Сент-Мерфи-Фини, чтобы символизировать духовные и душевнобольных потребности человека. Поваров не хватает, — они выполняют необходимую и полезную функцию. Как и официанты, которые собирают еду на кухне и раздают ее по тарелкам. Надеюсь, у вас под рукой ваши пачки, потому что мистер Мерфи сейчас торгует наличными. Он говорит: "Мы процветающий народ. Вещи от природы высоки; они будут еще выше, по милости Небес!".rdquo;

“Что это за бред сумасшедшего?” - раздраженно спросил Маккэндлиш.

“Почему нам не подали завтрак?” - спросил епископ с подчеркнутой резкостью в обращении. Фини упал в его глазах.

“Я рассказываю вам, что говорит мистер Мерфи в "Мерфи-Фини". Говорит он: "Таких основных продуктов питания, как шотландский виски и бутылочное пиво, не хватает, в то время как таких предметов роскоши, как хлеб и консервы, в достаточном количестве, но цены устойчивы, и все указывает на резкое повышение. Но, - говорит он, - богатство на душу населения в этой стране феноменально, и оно распределено равномерно — или будет распределено в ближайшем будущем".;

Шурин мистера Маккэндлиша громко рассмеялся над этим. С тех пор как он женился на сестре миллионера, цены не сильно беспокоили его; стоимость жизни могла взлететь или упасть, это было все равно, и этот жизнерадостный оптимизм набил жиром его полное тело. Но деловые партнеры мистера Маккэндлиша были построены на более скромных началах и отличались более суровым характером. Они, когда это было целесообразно, со всем хладнокровием отдавали приказы о закрытии предприятий и локаутах; и они не пренебрегали получением прибыли от неурожая, чтобы повысить цены на хлеб. Но Маккэндлиш покачал головой. Фини продолжил:

“Я привил эту кучку углежогов этой вот политэкономической сывороткой, и она действует на каждого маменькиного сынка из них. Пять дней назад они были невежественными ругательницами, но теперь они практичные люди в делах”.

“Если это шутка—” - начал мистер Маккэндлиш.

“Неужели я похож на того, кто стал бы шутить?” - потребовал мистер Фини. “Это система, о которой я вам рассказываю, — во-первых, устранение бессистемных методов распространения. Теперь есть Корриган, рослый парень с хорошей спиной и сильными руками, он и Пит, швед, стали обычными носильщиками на благо всех — вы нигде не найдете простолюдина. Португалец строит забор вокруг бананов и кокосовых орехов, готовясь назначить за них цену. Ему нравится заниматься фермерством, и он стремится развивать природные ресурсы этого острова. По той же причине Корриган занялся птицеводством с этими черепахами, а О'ара освоил устричные грядки. Он говорит, что за устрицами будущее. Он предпочитает короткую стрижку, так как у него нет резиновых ботинок, и он боится промочить ноги, но цены справедливые, и в феврале они постоянно повышаются ”.

Они добрались до того, что мистер Фини назвал гостиничной палаткой. Навесы "Ориноко" были использованы с замечательным эффектом, и поперек передней части полотняного сооружения красовалась вывеска с буквами высотой в два фута: “Св. Мерфи-Фини. Европейский план”. Мистер Маккэндлиш и его спутники, казалось, не поняли юмора ситуации; рассмеялся только дородный шурин, но враждебный взгляд друга заставил его подавить свое веселье.

“Мистер Мерфи готов обслужить вас по тем ценам, которые одобрены гостиничным фондом”, - сказал мистер Фини.

“Я осуждаю это как беззаконное надругательство! Это откровенное пиратство! ” пробормотал мистер Маккэндлиш, сильно покраснев.

“Полегче”, - успокаивающе сказал мистер Фини. “Мы справедливо поделили добычу, но, чувствуя, что вы предпочли бы забрать все свои личные вещи, мы позволили им компенсировать корабельные запасы. А теперь будь благоразумен! мистер Мерфи говорит, что он не потерпит никакой расправы над собой. Любой белый мужчина, который хочет вести себя прилично, может питаться здесь. Для тех, кто не может соответствовать этим простым правилам, Пит, швед, будет делать прыжки. будет раз, два, три, и вы отправитесь на дознание. Я мало думал, мистер Маккэндлиш, сэр, я должен был бы разъяснить вам, как никому другому, справедливость этого соглашения, ” сурово продолжал мистер Фини. “Разве это не крайне необходимо, чтобы тебя кормили и о тебе заботились? Ты не можешь сделать это для себя, перерос привычку; и ты слишком занят игрой в покер, когда не ешь и не спишь, чтобы точно знать, что тебе действительно нужно ...

“Бридж!” - рявкнул мистер Маккэндлиш.

“Это карты, не так ли? Что ж, мы с би согласились снять с тебя заботу о тебе. Вытащив из моря добычу, мы намерены честно потратить на нее пенни, но из-за нехватки предметов первой необходимости и осознавая, что никто лучше вас не знает, что ценность вещи зависит от того, насколько трудно ее достать, "Сент-Мерфи-Фини" установит шкалу цен, которая будет выгодно отличаться от цен, к которым вы привыкли в Нью-Йорке, в тех заведениях, где торгуют миллионеры. Я слышал из газет, что ваши блюда стоят двадцать долларов за тарелку, и что иногда ваши подружки растворяют жемчуг и миндаль в яблочном уксусе, чтобы убрать этот дешевый привкус; мы не можем предложить вам миндаль и жемчуг, равно как и электрические лампы, но мы можем назвать вам цены— ” мистер Фини приложил длинный указательный палец к своему носу. “Может быть, мы можем предложить им что-нибудь получше — мистер Мерфи, как вам сегодня яичница с ветчиной?”

“С двумя яйцами?” - спросила Мерфи.

“С двумя яйцами”, - сказал мистер Фини.

“Чтобы тебя обслуживал один человек?”

“Быть обслуженным одному человеку. Я надеюсь, у вас достаточно самоуважения, чтобы позволить клиенту разделить свой заказ!” - сказал мистер Фини.

“Я бы— я бы сломала его корочку”, - сказала Мерфи. “Двадцать долларов, если яичница обжарена с одной стороны, тридцать долларов, если она обжарена с обеих сторон. Дополнительная рабочая сила создает эту небольшую разницу в цене. Я бы также упомянул, что привилегия посыпать свои блюда перцовой касторой стоит пять долларов. Тарифы на более расширенное обслуживание по заявке”.

“Ну, никто не обязан здесь есть, если он сам этого не хочет”, - сказал мистер Фини.

“Ты никогда не говорил более правдивого слова, Майк Фини. Они могут голодать, если хотят”.

В настоящее время финансы - это важная тема, но мистер Фини и его товарищи атаковали ее с той же энергией, с какой они атаковали бы бункер с углем, следовательно, цены совершали чудеса в плане изменений; но, как и предсказывал мистер Фини, они постоянно имели тенденцию к росту; кроме того, их распространенность была повсеместной; ибо этот рыжеволосый студент-политэкономист решительно устанавливал ценность каждой услуги и каждой необходимости.

Сначала Маккэндлиш был склонен договариваться о чеках с неискренним намерением позже прекратить оплату по ним, но Фини твердо настаивал на наличных.

“Когда все это закончится, мы займемся вашей газетой”, - сказал он. “Я подумываю о том, чтобы открыть банк для размещения этого; но пока у вас есть деньги, мы просто будем продолжать вести хороший бизнес с наличными”.

И Маккэндлиш подчинился, но с очень недоброжелательностью, тому, что он считал несправедливыми поборами кочегаров. Раньше, когда цены были высокими, он всегда получал прямую выгоду; действительно, высокие цены и хорошие времена были для него синонимичными понятиями.

Дополнительным напряжением было то, что потерпевшие кораблекрушение были его гостями. В сложившихся обстоятельствах потребовалась вся та решительность характера, которой он по праву славился, чтобы предложить им прекратить есть. Но он указал, что если они это сделают, то неминуемо наступит крах сложной коммерческой системы Фини; это был всего лишь вопрос принципа, объяснил он; и однажды рано утром он повел своих друзей на дальний конец острова, где они были бы далеки от соблазнов Сент-Мерфи-Фини.

“Сейчас мы приведем этих негодяев в чувство”, - сказал он. “Мы заморозим их и будем диктовать свои собственные условия”.

“Я думаю, ты все сделал неправильно!” - мрачно сказал его шурин.

“Как же так?” - рявкнул великий человек.

“Я бы начал бойкот после завтрака. Если мы должны голодать из-за принципа, я, например, предпочел бы не делать этого на пустой желудок. Я всегда считал завтрак самым важным приемом пищи — так сказать, краеугольным камнем дня. Нет, конечно, я не должен думать о том, чтобы начать голодать, пока не позавтракаю, — это ужасное препятствие!”

Епископ мечтательно заговорил об обеде. Он ясно дал понять, что скорее встанет на сторону шурина. Он признался, что часто обходился без обеда; с этим можно было справиться, если предвидеть такую непредвиденную ситуацию, но завтрак и ужин— добрый человек глубоко вздохнул.

“У вас, вероятно, будет возможность попробовать обойтись без того и другого”, - едко сказал Маккэндлиш.

Услышав это, епископ откровенно застонал и принялся собирать полевые цветы для своего гербария. Он забредал все дальше и дальше в своих поисках. Через некоторое время шурин заметил, что он исчез в песках. В его глазах вспыхнул огонек спокойного разума. Он лениво поднялся с поваленного бревна, на котором сидел, и неторопливо удалился, даже не взглянув на Маккэндлиша.

“Куда ты направляешься?” - спросил я. - резко потребовал Маккэндлиш.

“Я иду искать епископа”, - с достоинством сказал его шурин, и он тоже исчез в песках.

Солнце поднималось все выше и выше над пальмами и великолепно горело на синем западном своде небес. Маккэндлиш, наблюдая за его полетом, мрачно, но с удовлетворением подумал о том, что он благополучно выпас свое маленькое стадо до часа ленча. Вскоре один из потерпевших кораблекрушение выразил большую тревогу за епископа и заявил о своем намерении немедленно отправиться на его поиски. Двое других членов партии проявили сочувственный интерес к этому проекту и объявили о своей готовности принять в нем участие.

Солнце опускалось к вздымающейся беспокойной синеве океана. В отдаленных мирных центрах жизни счастливые миллионеры начинали подумывать об ужине. Осознав это, мистер Маккэндлиш пережил острый момент и почувствовал, как его спартанская стойкость покидает его. Он повернулся, чтобы поговорить с одним из своих друзей, и обнаружил, что остался совершенно один. Он настороженно огляделся по сторонам, а затем прокрался через джунгли в направлении Сент-Мерфи-Фини.

Он не был полностью удивлен, когда обнаружил, что его друзья пришли туда раньше него. Они с грустью столпились вокруг мистера Фини, который объяснял, что "Сент-Мерфи-Фини" временно закрыт для публики.

“Они объявили забастовку, би'ы объявили. Капитал на кухне, а труд - за кулисами, оба полны принципов и крепких напитков. Это их личное дело, только, по моему убеждению, сегодня вы останетесь без ужина. "Компромисс", - говорю я Мерфи. "Компромисс—ничего". - говорит мне Мерфи. "Я научу этих собак, что они не могут вести мои дела, — это мое личное дело". "Подумайте о своей публике", - говорю я. "К черту публику!" - говорит он. И вот ты здесь! Это конфликт двух противоположных идей, как говорится в одной из моих книг. Точно так же, как это бывает, когда троллейбус застрял и тебе приходится идти пешком пять миль, чтобы добраться домой ”.

Мистер Фини вздохнул. “Я думаю, мистеру Мерфи придется повысить свои цены, чтобы компенсировать сегодняшние потери. Удивительно, как легко изучать политическую экономию, когда вкладываешь в нее свой ум... но у ужина подбит глаз.”

“Из-за чего скандал, Фини?” - спросил мистер Маккэндлиш. Голод умерил видимые проявления его негодования, но жесткий стальной блеск притаился в уголках его глаз. Это не предвещало ничего хорошего для мистера Фини, когда они покинули тот остров.

“Вы нарушили хрупкое равновесие, поддерживающее спрос и предложение на их рабочих местах, когда прекратили есть этим утром, мистер Маккэндлиш. Это сразу же вызвало напряженные отношения между мистером Мерфи из Гостиничного фонда и мистером Салливаном и португальцем из Трудового комбината. Как я только что объяснял вашим друзьям, — я ненавижу эти забастовки, — это потеря заработной платы рабочей силы и пагубный эффект для капитала. Португалец и мистер О'ара из Oyster Trust подсчитывают, во что им это обошлось, а мистер Корриган из Poultry Trust сходит с ума. Яйца - это натуральное блюдо на завтрак, говорит он, и он самый большой неудачник. Мне также рассказывают, что он настолько забылся, что ударил ногой в лицо шведу, закрыв один глаз и сильно накренив его нос на правый борт. Почему он так поступил, я точно не знаю, но, должно быть, это было связано с тем, что он был недоволен перспективами птицеводческого бизнеса. Видите ли, я ничего не могу сделать, и, во всяком случае, я подумываю о том, чтобы основать библиотеку, куда вы могли бы обратиться, чтобы усовершенствовать свой ум.... "Фонд Фини, основанный Майклом Фини в 1910 году. Народный университет, учрежденный Майклом Фини. " Можете ли вы подумать, где это название можно было бы ввести снова, не казавшись простым повторением? Мистер Мерфи решил устроить Оспиталь для своих. "Что такое промышленный магнат без своей маленькой причуды?" - говорит он. "Еда может стоить немного дороже, но я возьму свой "Оспитал", - говорит он”.

Мистер Маккэндлиш оставил группу, собравшуюся вокруг Фини, и прокрался к задней двери отеля "Сент-Мерфи-Фини" с намерением ограбления; но он услышал внутри мужские голоса и звон бокалов и скорбно отвернулся. Когда он прятался, его взгляд упал на мусорный бак мистера Мерфи. В это мгновение голод одолел его. Он схватил банку и убежал с ней. Он почти достиг укрытия из пальм, когда Фини заметил его и поднял тревогу.

Марафон мистера Маккэндлиша вскоре закончился, потому что, когда он нырнул в кусты, он услышал, как Фини приближается к нему по пятам, и секунду спустя мускулистая рука кочегара схватила его за воротник пальто.

“Никакого насилия!” - задыхаясь, произнес епископ, когда с багровым лицом занял место рядом с Фини.

Мистер Фини окинул миллионера взглядом, полным презрительной жалости.

“Я никогда не думал, что вы будете первым, кто проигнорирует священные права собственности, мистер Мак-Кэндлиш, сэр”, - сказал он. “Это не оправдание тому, что ты голоден. То, что морально на полный желудок, остается моральным и на пустой желудок. Вечные принципы добра и зла созданы не для того, чтобы соответствовать форме мужского живота, а такие, как ты... друзья президентов и королей... смахнуть мусорное ведро!” - заключил Фини, но скорее с печалью, чем со злостью.

Неделю спустя в "Золотом рассвете" восторженный крик мистера Маккэндлиша позвал его друзей из палатки. Он стоял на пляже, застыв в напряженной и неподвижной позе.

“Смотрите!” - выдохнул он, указывая.

Там, на якоре у оконечности острова, стоял маленький и потрепанный на вид пароход, но его вид обрадовал сердца потерпевших кораблекрушение. Одетые в пижамы, они скакали по песку, радостно вопя. Затем, обогнув поросший лесом мыс, они наткнулись на кочегаров. Неподалеку к берегу была причалена корабельная шлюпка, и два босоногих матроса охотились за черепашьими яйцами, в то время как третий незнакомец был занят серьезным разговором с Фини. Мистер Маккэндлиш выругался.

“Мой дорогой друг...” - увещевал епископ, сильно потрясенный.

“Это английский бродяга — Нэрн”, - любезно сказал Фини, поворачиваясь к ним. “Мы заметили ее накануне, и она подавала сигналы. Этот джентльмен - ее шкипер. Он направлялся в Пара, но взял новый чартер и высадит нас в Нью-Йорке в течение двух недель, если не считать риска, связанного с открытым морем, и действий Провидения ... Нет, нет, мистер Маккэндлиш, ” когда миллионер направился к шкиперу "Нэрна“, - сделка есть сделка, и контракт подписан. Корабль уже зафрахтован. Но вы увидите, что Майк Фини всегда готов заняться бизнесом, когда видит возможность честно заработать. Я так же охотно спекулирую на транспорте, как и на продуктах питания. "Нэрн" не "Кунардер", отнюдь нет, но она доставит вас в Нью-Йорк по две тысячи за голову, что дает нам неплохую прибыль.

Два часа спустя "Нэрн" держал курс на север, и Фини наблюдал, как остров сливается с синевой неба и моря; в то время как с кормовой палубы мистер Маккэндлиш бросал в его сторону угрожающие взгляды. Было очевидно, что его чувства к этому политэконому-самоучке были крайне недоброжелательными. Где-то при нем было спрятано много наличных денег и много-много чеков, которые он намеревался вернуть, когда они доберутся до Нью-Йорка и он сможет обратиться за помощью к закону.

Мистер Фини не питал иллюзий на этот счет; и однажды ночью, когда "Нэрн" шел на пароходе вдоль побережья Джерси, он позвал своих товарищей.

“Я недооцениваю своего друга-филантропа, мистера Мак-Кэндлиша. Я думаю, он проявляет раздражительный характер. В конце концов, он не настоящий политэкономист, а просто дешевый скейтбордист, который так долго играл в верную игру, что в нем не осталось спортивной крови. Если мы положим эти бумажки в банк, чтобы снять наши деньги, вместо этого нас прищемят, — он мне так и сказал ”.

“Что бы вы хотели предложить, мистер Фини?” - спросил мистер Корриган.

“Пойдите в какое-нибудь высокое здание на Бродвее и поговорите с одним из этих крупных юристов”.

Так получилось, что на следующее утро, когда мистер Харгрю, чьей специализацией было корпоративное право, просматривал свою почту, клерк тихим голосом сообщил ему, что некто Фини искренне желает поговорить с ним.

“Он ирландец, и с ним пара мужчин. Похоже на исполнительный совет какого-то профсоюза”, - добавил клерк.

“Впустите их”, - сказал адвокат.

“Доброе утро”, - сказал мистер Фини.

“Доброе утро”, - сказал адвокат.

“Меня зовут Фини, и я промышленный капитан в отставке из Соединенных Штатов Ирландии. Если вы читали утренние газеты, то видели, как другой великий промышленник, мистер Маккэндлиш, и группа друзей были подобраны у острова в Мексиканском заливе ”.

Адвокат кивнул.

“Да, я читал об этом”, - сказал он.

“Мы были грузчиками угля на Ориноко. Это мы спасли жизни тем малышкам миллионеров. Мы были рядом с ними, когда моряки покинули корабль, мы спасли затонувшее судно, кормили и ухаживали за ними. Мы проделали всю тяжелую работу, организовали правительство и сделали этот остров таким домашним, что его невозможно было отличить от Нью-Йорка. Все было законно, и я спрашиваю вас, не было ли повышение цен на основные продукты естественным ростом, обусловленным законом спроса и предложения?”

Адвокат рассмеялся и покачал головой. “Подождите!” - сказал мистер Фини. “Я ничего не скажу ни о том, как трудно было заботиться о них, ни о том, какой дух они проявляли, — как мистера Маккэндлиша поймали, когда он убегал в кафе с банкой из-под черного хода отеля "Сент-Мерфи-Фини", куда мистер Мерфи из Гостиничного треста выбросил свои испорченные продукты питания — вы могли бы назвать это мусором и не ошибиться в названии. Когда его схватили и привели обратно раскаявшимся, я сказал ему: "Мистер Маккэндлиш, я никогда не думал, что ты будешь одним из первых, кто проигнорирует священные права собственности", - и то, что он ответил, было бы основанием для обвинения в клевете, если бы у меня хватило ума настаивать на этом. Итак, если воровство - это не воровство, то что же это такое?” Адвокат, казалось, задумался.

“У меня есть пачка их чеков размером с сильную мужскую руку, и я ищу способ обналичить их, не прищемив себя”, - сказал мистер Фини.

“И вы хотите, чтобы я устроил это, если возможно?” - сказал адвокат, улыбаясь. “Я не уверен, что смогу, но если хотите, вы можете оставить эти чеки у меня, и я посмотрю, что могу сделать; подождите минутку, пока я не просмотрю их и не дам вам подтверждение”. Сделав это, он посмотрел в вытянутое печальное лицо мистера Фини и тихонько присвистнул. Затем он снова посмотрел на пачку чеков и снова на мистера Фини, который, казалось, понял.

“Мы были процветающим народом”, - сказал он.

“Ты был, действительно. Это все, мистер Фини?”

“Там было немного наличных... все, что у них было, я, помнится, слышал от них, ” ответил мистер Фини.

“Вы можете прийти сегодня днем, где-то около четырех”.

И в тот день, когда мистер Фини, пунктуальный с точностью до секунды, явился вместе с мистером Корриганом и мистером Мерфи, первое, что увидели его печальные глаза, была аккуратная стопка счетов на углу стола мистера Харгрю.

“Полная сумма здесь, мистер Фини”, - сказал адвокат. “Тот инцидент с мусорным баком был важным моментом в корректировке вашего иска. Ваш, должно быть, был чрезвычайно интересным социальным экспериментом ”.

“Я не знаю, как мне следует это так называть”, - скромно сказал мистер Фини. “Ибо, по моему мнению, нет ничего проще политической экономии. Ошибка большинства людей заключается в том, что они предъявляют спрос вместо предложения”, - и мистер Фини позволил себе улыбнуться.




ВСЕ, ЧТО ЕСТЬ У ЧЕЛОВЕКА
Я

Ручка выскользнула из пальцев Филипа и незаметно покатилась по столу, в то время как он со вздохом усталости предался безделью. Поставив локти на стол, он опустил подбородок на ладони и безучастно уставился в окно на улицу внизу. Холодный серый свет унылого октябрьского дня подходил к концу; уличные фонари уже начали ярко вспыхивать красным светом на фоне сгущающегося мрака надвигающейся ночи.

Для Филипа это была удручающая и безрадостная перспектива, усугубленная первым холодным дуновением зимы. Он видел все это так часто; если бы он только мог увидеть это в последний раз. Каждый год возвращал те же самые унылые дни с их свинцовым небом, которые соответствовали его худшему настроению отчаяния, тоски и неудовлетворенности. Он чувствовал, что ему не хватает ума и опыта. Он всегда сознавал яростное желание чего-то другого — той более широкой жизни, к которой он не мог пойти и которая не пришла бы к нему.

*Написано в возрасте 20 лет.

Медленно его глаза вернулись к столу, и в них появилась спокойная серьезность, когда он посмотрел на лежащую на нем рукопись.

“Думаю, на этот раз все получится”, - подумал он, - “но” — немного печально — “Я думал об этом так много раз, и каким-то образом я оказался именно там, где был в начале. Нет ближе успеха, нет ближе ничего — кроме, возможно, конца моей надежде и вере в себя ”.

Он встал и теперь стоял, глядя вниз на стол, заваленный бумагой, ручками и письмами... и возвышающаяся посреди беспорядка — гора надежды — груда рукописей. Это означало дни и недели труда: дни, когда он с энтузиазмом стремился к его завершению; дни, также отданные яростному отрицанию своего недоверия и сомнений. Несмотря на все это и свои переменчивые настроения, он трудился, и, наконец, его задача приближалась к концу.

Повернувшись, Филип вышел из комнаты и спустился в узкий холл внизу. Здесь было уже совсем темно. Он пошарил вокруг, пока не нашел свою шляпу и пальто, и, надев их, направился обратно через гостиную в столовую, где его мать накрывала на стол к ужину.

“А, это ты, Филип”, - сказала она, отрываясь от своей работы. “Я услышала вас в холле и подумала, что это, должно быть, возвращаются девочки”.

Миссис Саутхард была женщиной лет пятидесяти с волевым спокойным лицом, на котором было сравнительно мало морщин. Ее платье было самого простого черного цвета и строго невзрачным. Она была черной с тех пор, как Филип себя помнил, потому что его отец умер, когда он был младенцем.

Хотя Филип сознавал, что его маленький мирок сильно изменился за те годы, которые обозначили границы его памяти, его мать осталась точно такой же, какой он ее помнил, возвращаясь к своему первому смутному впечатлению о людях и вещах. Возможно, она не была и никогда не была интеллектуальной женщиной, но для него она олицетворяла то, что было самым стойким и целеустремленным. И при всей ее великолепной силе она не была жесткой. Ее суждения были бесконечно более щедрыми, чем у большинства женщин.

“Ты никуда не собираешься, Филип?” - спросила его мать, заметив, что он готов к выходу на улицу. “Уже почти время ужина”.

“Я не заставлю тебя ждать, мама; я просто еду в центр города, чтобы отправить несколько писем”.

“Да, дорогая, но будь здесь к ужину”.

“Я буду таким”.

Он повернул обратно в гостиную, намереваясь выйти из дома через боковую дверь. Его мать последовала за ним, и на пороге он снова столкнулся с ней.

“Что это?” - спросил я. он спросил: “Тебе что-нибудь нужно из нижнего города?”

“Нет, дорогая, только я еще не сказал тебе, и я хочу сказать сейчас. Я ожидаю, что Энсон сегодня вечером будет дома. Он останется на воскресенье. Будь с ним поласковее”.

Она говорила умоляюще, потому что лицо Филипа потемнело от этой новости.

“Разве я не всегда добра к нему? Я хочу быть таким ради тебя”.

“Да, но вы кажетесь такими далекими друг от друга, а ведь вы братья”.

“О, все в порядке, мама, и мы достаточно мирно ладим, учитывая, как мы ненавидим друг друга. Ну вот, дорогая, ты не можешь примирить совершенно непримиримое, так что не трать свои драгоценные силы на попытки ”.

И Филип, закрыв за собой дверь, спустился по ступенькам и вышел на улицу. “Итак, ” пробормотал он, - Энсон будет здесь завтра, и мне придется терпеть его присутствие по крайней мере часть одного дня покаяния”.

Единственным сердечным чувством, которое объединяло братьев, была ненависть друг к другу. В детстве они смягчали эту вражду частым обменом ударами, но теперь, к несчастью для их душевного спокойствия, они прошли через такого рода вещи.

Улица, по которой шел Филип, привела его прямо в центр города, в самую гущу субботней толпы. Это было такое сборище, какое можно увидеть почти в любом провинциальном городке в последний день недели: застенчивое и неуютное, в уродливо плохо сидящей “лучшей одежде”. Дневные дела были закончены, и толпа расхаживала взад и вперед по главной улице или по площади. Филип решительно протолкался в нее локтями. Он пересек убогую площадь с памятником солдату и несколькими чахлыми деревьями, которые упрямо отказывались расти и так же упрямо отказывались умирать. С площади он свернул в боковую улочку, которая вела мимо почты. Здесь он отправил свои письма и остановился перед зданием, не решая, куда идти дальше. Пока он стоял там, мужчина, прислонившийся к железным перилам, окружавшим площадку, покинул свое место и, ссутулившись, подошел к Филиппу сбоку. Последний с некоторой неуверенностью оглядел потрепанную фигуру, затем сказал: “О, это ты, Лестер?” — и протянул руку. Однако в его приветствии было так мало сердечности, что Лестер проигнорировал протянутую руку.

“ Если ты предпочитаешь побыть одна, ” прорычал он, “ почему бы тебе не сказать об этом?

Там, где они стояли, свет лампы падал на его лицо — лицо парня двадцати двух или трех лет — глупое, угрюмое и униженное. Но Филип увидел выражение такого жалкого одиночества в его глазах, что положил руку мальчику на плечо: “Пойдем, Лестер”, - сказал он, и они вместе пошли по улице прочь из города. “Что ты делаешь?” - спросил я. - Спросил Филип через некоторое время.

“То, что я всегда делал — ничего”.

“Когда больше нечем заняться, это, пожалуй, самое приятное из всех занятий”, - заметил Филип. Он заметил, что нетвердая походка его спутника свидетельствовала о недавнем разврате, но это не нанесло ему ущерба, поскольку он приписывал все моральные проступки недостатку здравого смысла и с готовностью потворствовал им на основании низкого суждения.

Мальчишеская дружба, почти забытая, - вот и все, что у них было общего. Филип поискал в уме какую-нибудь тему для разговора, которая могла бы заинтересовать его спутницу, но в конце концов отказался от нее, и они поплелись дальше в тишине.

Таким образом, они добрались до окраины города, и Филип уже собирался повернуть назад.

“Давайте дойдем до конца дороги”, - сказал Лестер с внезапным интересом. “Это недалеко”, - добавил он, поскольку его спутник колебался.

“О, хорошо, только я надеюсь, что ты не часто совершаешь эту прогулку, Лестер”, - сказал Филип со смехом, потому что дорога заканчивалась у кладбища.

Пять минут спустя они уже стояли перед воротами кладбища. Бледный свет октябрьской луны падал на голые деревья, в то время как мертвые листья шелестели на ветру. Там была призрачная белизна надгробия и памятника и мрачная чернота контрастирующих сосен. Филип прислонился к забору и критически оглядел все это. Он признался, что был благодарен Лестеру за то, что тот привел его туда. Это вызвало у него отчетливое ощущение.

“Как правило, я скорее настроен против кладбищ, но здесь мило, любопытно и одиноко”, - сказал он. Лестер не ответил ему, и Филип продолжил: “Я не был здесь много лет. Думаю, нет с тех пор, как мы похоронили мистера Бенедикта. Ты помнишь, Лестер, когда мы похоронили мистера Бенедикта? Я вспоминаю это как одно из самых приятных событий моего детства. В честь этого дела я отпросился из школы на целый день”. Филип приподнялся на цыпочки и заглянул через забор.

Лестер не обращал внимания ни на Филипа, ни на то, что он говорил. Молчаливый и угрюмый, он прислонился к дереву, стоявшему у тропинки, и уставился в морозную даль в направлении города. Из этого далека доносилась путаница звуков— гармонизированных и смягченных временем и местом; в то время как сквозь все это, цепляясь за тяжелую атмосферу, плыл запах горящих листьев и затхлый аромат умирающей растительности. В ночи был оттенок печального сожаления, как будто что-то, что было прекрасным, закончилось. Мальчик чувствовал это в родстве с тем разрушением, которое он причинил своей собственной жизни.

“Вы, без сомнения, задаетесь вопросом, почему я заговорил с вами”, - сказал он наконец.

Филип кивнул головой: “Знаешь, Лестер, в последнее время мы мало общались друг с другом”.

“Я хочу поговорить с тобой”.

“Что ж, продолжайте, потому что мне только что пришло в голову, что я обещал быть дома к ужину”.

Лестер устремил на Филипа налитые кровью глаза и спросил: “Ты думаешь, я был дураком, не так ли?”

Филип беспокойно переступил с ноги на ногу. Он чувствовал, что правда играет такую незначительную роль в проявлении вежливости.

“Ты думаешь, я был дураком?” - Повторил Лестер.

“Прежде чем я отвечу на это, я хотел бы знать, почему ты спрашиваешь. Вы видите, что причина, побуждающая к запросу, более чем способна определить его ответ вместе со мной. Я всегда хочу доставить удовольствие”.

“Я спрашиваю, потому что хотел бы знать, что ты думаешь обо мне. Я не думаю, что я вам могу быть как-то полезен. Ты не представляешь, Филип, как сильно я хотела с кем-нибудь поговорить в течение многих дней — с кем-нибудь, кто не похож на меня. И когда я увидел тебя сегодня вечером, я решил, что ты должен услышать то, что я должен сказать. Я больше не могу это терпеть — моя голова лопнет, если я это сделаю — ты можешь меня выслушать?”

“Продолжайте, я слушаю”.

“По большей части это не что иное, как то, что ты знаешь. Это просто из-за того, что я такой дурак. Да, да — и это нечто большее!”

Филип видел, что он был сильно взволнован, что в глазах этого мальчика стояли слезы, на его плечах лежало тяжелое мужское бремя греха.

“Ты знаешь о деньгах, которые я получил, когда достиг совершеннолетия; о деньгах, которые мой отец оставил мне после своей смерти. Я— ты знаешь, какой цирк я из себя устроил. Как все до последнего цента пропало?”

“Да, это сплетни — и я их слышу”.

Лестер некоторое время расхаживал взад-вперед перед Филипом, а затем удрученно прислонился к дереву.

“Когда ты говорил о том, как это было раньше, когда мы были мальчиками, я готов был придушить тебя. Я хотел бы вернуться к этому, чтобы пережить эти последние годы!” Он сделал паузу, дрожа от волнения и печали. “Когда я получил свои деньги, ты отмахнулся от меня и больше не хотел иметь со мной ничего общего”.

“У меня не было времени, Лестер. Я был занят, а ты - нет. Наши вкусы перестали совпадать, вот и все. Ты не должен держать на меня зла на этот счет.”

“Я не — ты мне нравишься от этого еще больше — ты единственный человек, с которым я могу поговорить. Я знаю, если у вас есть ко мне хоть капля сочувствия, то оно основано на том, каким я был, когда мы колесили по стране во время каникул. Как бы я хотел вернуться к этому и снова стать мальчиком — еще раз!”

Страдальческим жестом он провел рукой по лицу. Возможно, он пытался скрыть какую-то часть боли, которая явно отпечаталась на его скорбном лице. Он так гордился своими проступками — и теперь——

“Я очень сочувствую тебе, Лестер; просто очень, и мне тоже тебя жаль”.

“Спасибо тебе, Филип; полагаю, я заслуживаю всего, что получаю. Я был таким хамом! — таким детенышем! За два года я истратил меньше того, на что моему отцу потребовалась вся его жизнь, чтобы накопить. Пройдет много времени, прежде чем я снова доберусь до такой шишки, и если мне придется это сделать, то, вероятно, никогда. Вы знаете, как, когда я достиг совершеннолетия, меня взяли на воспитание парни намного старше меня. Моя популярность полностью вскружила мне голову — ну, это длилось какое-то время, а потом совершенно неожиданно я оказался с пустыми карманами и без друзей. Люди сразу обнаружили, что я был шокирующе аморальен. Они могли бы знать это с самого начала, если бы захотели. Я никогда не скрывал этого. Я был не лучше и не хуже тех, с кем ходил. Теперь я изгой. Ребята, которые помогли мне в этом, меня больше не видят. Я сам выбираю дорогу, когда еду в центр города: все убираются с моего пути, но это ничего — если бы дело было не более того, я бы не возражал ”.

“Что еще здесь не так?” - спросил Филип, начиная находить признание мальчика интересным.

Он испытывал определенную заботу о сборщике дикого овса. Когда-то они были близкими друзьями, причем не так уж и давно. Погружение Лестера в безумие положило конец их близости — дружба стала надоедать обоим — в течение нескольких месяцев они едва ли обменивались чем-то большим, чем приветствиями, когда случайно встречались, и все это в одно мгновение вернуло Лестера в те годы, когда они были неразлучны. С ощутимым усилием Лестер продолжил:

“У меня есть всевозможные привычки, которые губят меня, так же точно, как то, что я стою здесь — они есть — и я не могу остановиться. Если я смогу получить деньги, я уеду. Может быть, тогда будет лучше”.

“Давай, давай — соберись! Нет ничего хорошего в том, чтобы убегать. Я сомневаюсь, что это улучшит положение ”.

“Нет, я не могу остаться”.

“Я бы на твоем месте так и сделал. Я должен дождаться подходящей возможности и поквитаться со всеми своими бывшими знакомыми каким-нибудь ослепительным образом”.

Филип говорил достаточно бодро, но тон его голоса приятно наводил на мысль о непредумышленном убийстве как методе, который он рекомендовал бы.

“Какое мне дело до проклятых иудов!” - Взорвался Лестер. “Все, чего я хочу, это увидеть их в последний раз”. Затем внезапно он снова впал в угрюмость. “Я не уверен, что это стоит того, чтобы беспокоиться”, - сказал он. “Я мог бы с таким же успехом закончить это и покончить со всем этим как можно скорее. Я бросил свои деньги на ветер и свои шансы вместе с ними. С таким же успехом я могу позволить остальным последовать за мной.”

“Чепуха! Ты не имеешь в виду то, что говоришь. Бросьте пить и ведите себя прилично, и вы обнаружите, что у вас осталось много друзей. Тебе не пойдет на пользу ныть по этому поводу. То, что вы сваляли дурака, касается только вас. Ты не можешь возлагать на город ответственность за то, что ты сделал сам ”.

Филип, будучи старше, всегда в какой-то мере доминировал над Лестером. Даже в дни их юности Лестеру требовалось большое поощрение, чтобы оставаться в широких пределах того, что Филип обозначил как прямой и узкий путь в области своих моральных представлений. Ибо Филипп никогда не стремился к какому-либо близкому общению с более суровыми добродетелями и был последователен в том, что не советовал никаких линий поведения, которым сам не был готов следовать.

“Будь проклят город и все в нем! Другого такого места на лице земли нет”.

Очевидно, Лестеру не нравилось быть изгоем, и он считал себя обиженным человеком, поскольку его поведение никого не оскорбляло до тех пор, пока его богатство не пропало. Филип взял Лестера под руку и повел его вниз по тропинке.

“Ты идешь домой и, когда наступает утро, принося с собой ясную голову, обдумываешь это и приходишь к единственному разумному выводу, который тебе доступен ... действовать прямо и неуклонно”.

“Ты думаешь, я слишком мягок, чтобы вот так изливать тебе душу?” - Спросил Лестер.

“Мой дорогой мальчик, я считаю тебя полной противоположностью мягкотелости”.

Когда они въехали в город, Лестер вернулся к своему прежнему молчанию, и Филип, комментируя эту перемену, подумал: “Оживляющие ассоциации с могилой сделали его разговорчивым”. Ни один из них не произнес ни слова, пока они не расстались перед домом Лестера. Потом Филип сказал: “Спокойной ночи, не волнуйся, тебе это нисколько не поможет”.

“Спокойной ночи”.

“Если вам вдруг захочется с кем-нибудь обсудить ваши дела, найдите меня. Я всегда буду к вашим услугам”.

“Спасибо, — я так и сделаю”.

Лестер отвернулся от калитки, у которой стоял, и направился к дому. Филип проводил его сочувственным взглядом.

“Бедный мальчик, ” подумал он, “ ему не повезло, и хотя винить некого, кроме самого себя, легче от этого не становится”.

Затем он громко позвал: “Спокойной ночи. Я буду ожидать скорой встречи с тобой ”.

Лестер помахал рукой, остановившись во внезапной вспышке света из открытой двери. Затем дверь закрылась, и Филип остался один, задумчиво вглядываясь в темноту там, где всего мгновение назад был струящийся свет: “Мне жаль его — но, предположим, он воспользуется предложением о дружбе, которое я имел неосторожность сделать, и отнимет много часов моего драгоценного времени — что станет с моей работой? Так не пойдет. Появляется жалкое существо, растратившее свое состояние на разгульную жизнь, совершает жестокое нападение на мои чувства, и я слабо поддаюсь — вот такая я любезная задница!”

Не было моста, который Филипп не пересек бы перед тем, как прийти к нему, — не было моста, к которому он не возвращался бы и не переходил снова после того, как однажды был благополучно преодолен. Так он и стоял, думая о часах, которые ему, без сомнения, суждено было потратить впустую на несчастного Лестера. Наконец он пошел своей дорогой, упрекая себя в неразумности того, что проявил нежную и восприимчивую натуру.

Он добрался до дома, все еще продолжая ругать себя; взявшись за ручку, он на мгновение остановился, прежде чем открыть дверь. Он хотел привести свои способности в состояние покоя, чтобы он мог встретить своего брата приятно и без каких-либо внешних признаков того, что он хочет пнуть его. Обычно это требовало предварительной договоренности с самим собой. Уверенный, что это было сделано, он толкнул дверь. Гостиная была пуста, но шум, доносившийся из столовой, подсказал ему, что семья ужинает. Его мать, услышав, как он вошел, позвала: “Это ты, Филип?”

“Да, мама. Я опаздываю. Я действительно давно собирался вернуться”. Затем обратился к Энсону, переходившему из одной комнаты в другую: “Как поживаешь, старина?”

Взгляд их матери был прикован к ним, и братья достаточно дружелюбно обменялись приветствиями. Энсон даже заявил, что рад видеть Филипа: — беспричинная ложь, за которую последний горячо поблагодарил его, занимая свое место. Около стола была сгруппирована вся Южнаясемья рд. Филип, его мать, Энсон и две девочки — Кэтрин и Флоренс. “Негармоничное целое” — как обычно называл их Филип. Энсон был старшим — старше своего брата на пять или шесть лет и приближался к тридцати — тоже по-своему красивый, по всем признакам самый привлекательный член семьи. Но его первоначальные преимущества были несколько омрачены неудачными манерами, отчасти обусловленными его профессией — конфиденциальным клерком в офисе производственного концерна. Каждое его действие, серьезное или наоборот, совершалось с мелочной и отягчающей секретностью. Это проявлялось во всем, что он делал. Он даже ел конфиденциально, казалось, сообщая деловую тайну каждому проглоченному кусочку. Филип, украдкой бросая на него взгляды, решил, что никогда не видел его таким отвратительным. И все же ему впервые пришло в голову, что Энсон был разочарованным человеком — мир не дал ему всего, о чем его учили думать. Он был воспитан в убеждении, что является чудом человеческого совершенствования. Будучи ребенком, он был настолько не по годам развит в стремлении к добродетелям, большим и малым, что о нем многое было предсказано. Теперь, когда очарование юношеской доброты сменилось неподвижностью сияющего света, все здравомыслящие люди считали его образцом, достойным молитвенного подражания, — и таким он и был. Если бы он был набит соломой, он не мог бы быть более свободным от греха, порожденного плотью.

Несмотря на это, он был разочарованным человеком. Он был таким замечательным мальчиком, что, достигнув зрелости, оказался во многом в таком же несчастливом положении, как маленький Александр, которому больше нечего было завоевывать. То, что было так удивительно в ребенке, та сверхъестественная доброта, которая заставляла пожилых женщин разводить руками при одном упоминании его имени и разражаться похвалами в его адрес, не вызвало у мужчины особых комментариев. Ему никогда не приходило в голову, что он питался разреженным воздухом. Все его образование было такой ошибкой — такой несправедливостью — Как мог кто-то процветать под грузом бесполезной прямоты, который он намеревался нести как дурак, — главным образом потому, что это ставило его в ряд других в высшей степени правильных чудовищ.

Филип, медленно доедая свой ужин, пришел к осознанию этого, и что-то похожее на жалость закралось в его сердце.

Это был такой отдаленный шанс, настолько далекий от области возможного, что Энсону когда-либо удалось бы отличиться больше, чем он сделал, и что с ним стало бы?

Пока он размышлял о результате, две девушки и Энсон переговаривались через стол, и он перестал думать, чтобы слушать.

Это было обычное обсуждение путей и средств, которыми они продолжали заниматься. Этот счет должен быть выполнен — его собратья должны быть отклонены до конца месяца. Свидетельства не слишком приятного существования, но тяжелого и ненадежного — на грани нужды. Много потрачено на никчемное притворство — совсем немного на солидные удобства хорошей жизни.

“Как будто кто-то обманут или думает, что мы богаче, чем мы есть на самом деле”, - подумал Филип. “Мы более или менее похожи на наших соседей, и они оценивают наш доход до последнего пенни, точно так же, как мы оцениваем их”. Было что-то настолько безнадежное в том аспекте, который приняла жизнь, что-то настолько опасно близкое к вечной рутине абсолютной нищеты, что это вызвало у него бунт, и он сердито выпалил: “Почему, во имя всего святого, вы не можете найти какую-нибудь более веселую тему для обсуждения! Неужели это всегда должны быть долги и счета, как будто в жизни есть только одна цель — как-то продержаться до конца месяца!”

“Я полагаю,” сказала Кэтрин, старшая из девочек, злобно сверкнув глазами, “ что кто-то должен думать о таких вещах, хотя я уверена, что никто не хочет; и Энсон бывает здесь так редко, и он ...”

“Кэтрин!” Ее мать говорила резко, предупреждая ее не заканчивать предложение.

Филип опустил взгляд в свою тарелку и прикусил губу. Он знал, что сказала бы его сестра, если бы их мать не вмешалась — что Энсон был опорой семьи, — но предупреждение матери остановило ее.

Это ни в коем случае не была любящая семья, и в их общении не было никакой особой любезности. Филип едва терпел своих сестер. Кэтрин, несомненно, была подлой и злобной. К своим естественным наклонностям она добавила чрезвычайно фанатичную привычку мыслить, которую называла “своей верой”.

Это приобретение, если верить тому, что она говорила правду, стоило ей многих бессонных ночей и огромного самопожертвования. Это проявлялось главным образом в бешеной критике своего вида, которой она недавно восхищалась.

Флоренс была несколько лучше по мягкости характера, но слушать ее болтовню было для него невыносимой пыткой. У нее были все женские неуместные и неразборчивые прилагательные. Для нее все было “великолепно”, от горячего поп-корна до раската грома.

Связующим звеном, удерживающим этих четверых вместе, была миссис Саутард, чья сила воли удерживала их вместе после того, как любовь и привязанность перестали существовать.

Первой сильной эмоцией, которую они познали, была ненависть друг к другу. Они были такими разными во всех качествах души и тела; они видели все мыслимые вопросы и были на противоположной стороне. Но одно у них было общим - восхитительное упорство, которое делало их нечувствительными ни к вежливости, ни к доводам разума там, где на карту были поставлены их предрассудки.

Дом, каким он был, существовал только благодаря силе характера миссис Саутард. Ибо, хотя их взаимная неприязнь достигла трудно постижимой степени горечи, все они любили ее, каждый по-своему.

“Что тебя задержало, Филип?” - спросила его мать, когда к Кэтрин вернулось самообладание.

“Я прогулялся с Лестером Ройялом”.

“Я не думаю, что он очень хороший человек, чтобы его видели с ним”, - вмешалась Кэтрин. Она чувствовала себя обязанной поднять шум по моральным соображениям.

“А ты нет?— почему бы и нет?” Затем, как счастливая последующая мысль: “Есть определенные люди, которым следует воздерживаться от мыслей”.

Кэтрин проигнорировала его замечание и вернулась к обвинению.

“Хотела бы я знать, какая у него репутация! Но, конечно, ты выше такого пустяка, как этот.

“Я полагаю, что так и должно быть”.

“Ты очень хорошо знаешь, что у него вообще нет никакой репутации. Но я полагаю, вы не возражаете — вы такой либеральный.

“Тогда я уверен, что в этом нет ничего плохого, поскольку этого не существует”.

“Это действительно существует и в высшей степени неприятно!”

“Что ж, даже сомнительная репутация - это решительное улучшение по сравнению с полным отсутствием репутации”.

“Я не думаю...” начала Кэтрин.

“Я рад, что ты этого не делаешь, Кейт; это никогда не предполагалось, что ты должна”, - поспешил сказать Филип.

В этот момент Флоренс подняла дубинки против Филиппа:

“Я бы подумала, что тебе было бы стыдно показывать людям, что ты с ним — он просто ужасен!”

“Меня с ним не видели, так что не терзай свою совесть мыслью, что я была”.

“Не благодаря тебе, что тебя там не было”, - сказала Кэтрин.

“Твоя проницательность делает тебе честь, Кейт. Так случилось, что я не обладаю вашим чрезмерным уважением к внешности. Он ждал, чтобы сделать убедительный ответ. Это всегда стимулировало его.

“Я полагаю, ты не можешь выбирать мужчин с хорошим характером для своих друзей”, - отрезала Кэтрин.

“Свобода от порока - это скорее вопрос невежества, чем чего-либо еще”. Говоря это, он бессознательно взглянул на Энсона.

“Мне должно быть стыдно думать об этом”, - сказала Кэтрин.

“Возможно, мое духовное прозрение притупилось из-за неблагоприятного окружения”.

“Я полагаю, это скрытое оскорбление меня и моей религии”, - с жаром. “То, что ты говоришь, позорно!”

“Я не понимаю, как мама может это допустить”, - сказала Флоренс, стремясь быть в рядах.

“Ради всего святого, девочки, неужели вы не можете позволить Филипу спокойно доесть свой ужин, не лезя из кожи вон, чтобы пожаловаться на то, что вас не касается?” Это заговорила миссис Саутард.

Филип отодвинул свою тарелку. “Я закончил и уйду сам”, - сказал он. Он поцеловал мать и, равнодушно пожелав остальным спокойной ночи, вышел из комнаты. Мгновение спустя входная дверь с грохотом захлопнулась.

“Я хотел бы, чтобы милостивый Государь, он уже был женат на Барбаре. Держу пари, он бы довольно быстро понял, что ему ничуть не лучше, ” сказала Флоренс.

“Ну—ну”, - устало возразила миссис Саутард. “Ты не можешь найти, о чем еще поговорить?”
II

Саутарды принадлежали к этому великому подразделению человеческой семьи — в высшей степени респектабельным. Насколько они продвинулись, они были безупречны — и не были лишены определенного престижа. Как обычно замечала Кэтрин: “Они знали лучше всех”.

Более того, по преданию, когда-то давным-давно они были очень богаты, или, скорее, их далекие предки были так благословлены, и, ручаясь за это былое величие, у них сохранилась значительная и выдающаяся связь.

Эти выдающиеся родственники, которых Филип искренне ненавидел, были очень привязаны к привычке — во время своих периодических поездок по стране — останавливаться у его матери, когда таким образом они могли прервать долгие и, возможно, утомительные поездки.

В этих случаях родственники проводили большую часть своего времени в завитушках или смокингах. Всякий раз, когда миссис Саутхард осмеливалась предложить какое-нибудь скромное празднество в их честь, они отказывались принимать гостей со словами: “Мы умоляем вас не делать этого, кузина Джейн. Мы здесь просто для того, чтобы приятно и спокойно провести время с вами и детьми. Позже мы будем вынуждены быть такими веселыми, вы знаете ...” В этих случаях, когда гости примерно поровну делили свое время между едой и сном, образ жизни их хозяев отличался таким великолепием и безрассудной экстравагантностью, что они почти неизменно оказывались на грани разорения, и они обычно искупали временный всплеск роскоши месяцами строгой экономии. Затем, когда богатые и знатные родственники уезжали, Саутарды сокращали расходы и пытались убедить себя, что ушедшие гости были самыми очаровательными людьми, которых только можно себе представить. Какая-нибудь маленькая выдумка такого рода была просто необходима, когда приходил счет за продукты.

Смерть одного из членов этого контингента — единственное бескорыстное действие в исключительно эгоистичной карьере — заставила его вспомнить о Саутардах в последние минуты жизни и, как ни странно, упомянула о них в своем завещании с указанием наследства для каждого из детей. Речь шла о нескольких сотнях на каждого, и две девушки и Энсон сразу же израсходовали свои порции.

Филип в то время, когда ему неожиданно повезло, занимался бизнесом: это дало ему возможность, о которой он давно мечтал. Он планировал три года свободы, в течение которых мог бы развить свою склонность к писательству.

Никто не оценил проявленного при этом мужества, и Филип пошел своим путем без чьей-либо помощи. Он сказал себе, что если он попадет в беду, то потеряет совсем немного — немного денег и потраченные впустую дни.

Он ни в коем случае не добился успеха в коммерческих делах, и если он потерпел неудачу со своим пером, то это было не больше, чем он был склонен делать в других вещах. В течение года его труды на ниве литературы оставались без награды, и много раз у него возникало искушение с отвращением отказаться от борьбы. И вот, наконец, когда его небольшое наследство почти иссякло, первые скудные доходы наполнили его новой надеждой и энергией.

Медленно, очень медленно он видел, как его крошечный банковский счет увеличивается, пока не достиг общей суммы в тысячу долларов. В тот день к нему пришло удовлетворяющее, хотя и отдаленное видение успеха.

Успех не должен был быть эгоистичным, сказал он себе: он не станет уклоняться ни от каких обязательств, когда они придут — все должны извлечь из этого пользу. Но он мог бы так много сделать в другой обстановке. Признательность, которую давали ему его брат и сестры, была настолько запятнана огульным неодобрением его целей, а их признание его жалких триумфов было таким скупым, как будто любое упоминание о них было признанием превосходства с его стороны. Несмотря на это, он сделает для них все, что в его силах, — когда сможет. Больше всего он сделал бы для своей матери. У нее должна быть тысяча вещей, больших и маленьких, которые женщины любят и хотят. Она так много сделала для него — для всех них. Она воспитала их без посторонней помощи, в борьбе с бедностью, о жестокости которой он мог лишь смутно догадываться. Он счел бы самым черным предательством не подумать о ней.

Потом, когда девушки выйдут замуж — а выходить замуж они должны, — он намеревался найти им мужей, даже если их придется покупать, — она приедет и будет жить с ним.

Они обсуждали это сто раз — он и Барбара — и точно знали, как это должно было быть устроено.

Он никогда не сомневался в своей способности делать все это, ибо его вера стала совершенной и незыблемой.

По доброте душевной, занимаясь строительством замка, он даже пожелал добра Энсону. В конце концов, они были братьями. Энсон питал пристрастие к путешествиям; он дал бы ему возможность потакать этому вкусу, он должен путешествовать — более того, он должен путешествовать всегда — чем дальше, тем лучше.

Выйдя из дома, Филипп предстал перед своей нареченной. Когда он вошел в гостиную, где сидела Барбара, лениво перелистывая страницы книги, она посмотрела на него и улыбнулась.

“Я рада, что ты пришел”, - сказала она. “Я только начал думать, что не должен видеть тебя сегодня вечером”. Отвечая, Филип придвинул стул поближе к ее креслу. “Я тоже, но я должен быть на работе”.

“Угадай, кто звонил сегодня днем?”

“Почему ты заставляешь меня напрягаться — почему ты не скажешь мне сразу, если я должен знать?”

“Мистер Шелден”.

“Ну, и что он мог сказать? Знаешь, Барбара, я возражаю, потому что мне только что пришло в голову, что у него нет жены... уже избавившись от одного. Воистину, я возражаю против того, чтобы он обращался к тебе”.

“Но он папин друг...”

“О, неужели это он? Что ж, он драгоценный старый дурак — вот мое мнение о нем ”.

Филипп, сознавая ничтожность своих притязаний на нее, опасался возможного соперника. Он знал, что санкция на его иск была лишь пассивной — малейшее действие могло вызвать наиболее явное противодействие.

“Он не так уж и стар: ему всего сорок пять. Он считает себя все еще молодым, потому что заверил меня, что это возраст молодого человека ”, - сказала Барбара.

“Это возраст проклятого дурака”, - свирепо проворчал Филип, а затем покаянно добавил: “Это был случай оправданного проклятия: его вырвали у меня, Барбара. Это так раздражает - слышать подобную болтовню”.

“Я думаю, ты ревнуешь, Филип. Я действительно верю, что это так!”

“Конечно, это так! Я ничем не лучше нищего, а он...

“Как непоследовательно с твоей стороны. На днях вечером ты сказал, что тебя не должно волновать, с кем я встречаюсь. Будьте последовательны”.

“Последовательность - последнее прибежище идиота. Из-за того,что я сказал или сделал что-то один раз, я должен быть привязан к этому до конца своих дней?”

“Но совершенно невозможно уследить за вашими убеждениями”.

“Простите меня, у меня есть мнения, но нет убеждений. Что еще он сказал?”

“Вы имеете в виду мистера Шелдена?”

“Да. Какой еще дрянной изм девятнадцатого века он повторил?”

“Он сказал много чего еще. Он говорил о тебе.”

“Старая сплетня! Что он нашел, что сказать обо мне?”

“Он спросил, что ты делаешь”.

“Я надеюсь, у тебя хватило смелости сказать ему, что это не его дело”.

“Я не сделал ничего настолько грубого. Я сказал ему, что ты пишешь. Он казался глубоко впечатленным и сказал, что ты ему всегда нравилась.

“Хм! Он поразительная новинка”.

“Я подумала, что с его стороны было очень мило проявить такое сочувствие, потому что, конечно, он знает. У меня есть идея, что папа все ему рассказывает.”

“Что еще, Барбара? Разве ты не можешь рассказать мне все?”

“Я рассказал ему о вашей книге, а потом мы обсудили книги в целом. Он много читает, так он мне сказал ”.

“Вероятно— Мысли христианина о потере Волос — ибо я заметил, что он лысеет”.

“Как подло с твоей стороны!”

“О, Барбара, что, во имя всего святого, произойдет, если кто-то встанет между нами — кто-то, у кого есть деньги и все, что стоит?”

“Ты знаешь, что есть кое-что, чего никто не может иметь, кроме тебя”.

Она наклонилась вперед, протягивая ему руку, чтобы он взял ее. “Я подарил тебе так много любви, что ты должен получить ее всю, или я навсегда сохраню ее для тебя нетронутой”.

И Филип, взглянув в лицо, которое было так близко к его лицу, увидел, что она имела в виду те слова, которые произнесла. Но за этими словами он, казалось, увидел, что над ней не может долго нависать туча. Она была создана для любви и яркости, и в глубине души он знал, что они должны скоро быть вместе, иначе он потеряет ее.

“В чем дело, Филип?” - спросила она после короткого молчания. “О чем ты только думаешь?”

“Что я счастлив”, - ответил он, улыбаясь. “Только это?”

“Могло ли это быть чем-то большим? Как я рад, что ты такая, какая ты есть. Я бы не хотел, чтобы ты менялся”.

“Это не потому, что я такой хороший, не так ли? Ибо ты знаешь, что это не так”.

Прежде чем он успел ответить, в соседней комнате открылась и закрылась дверь. Этот звук произвел мгновенный эффект на Филипа.

“Вот твой отец, Барбара; мы поговорим о погоде. Это вопрос, по которому я склонен согласиться с любым — всегда, за исключением благочестивого Энсона.

“Почему ты притворяешься, что не любишь своего брата? Я думаю, он очень милый, очень симпатичный”.

“Ненависть так же необходима для определенных натур, как и любовь, и приносит гораздо больше удовлетворения”.

“Но ты не можешь ненавидеть его. Ты далек от честности”.

“У людей складываются такие странные представления обо мне. Они вечно думают, что я неискренен, и все же, Барбара, я имею в виду все, что говорю, — пока я это говорю. Может ли честность довести меня до большего?” Она посмотрела на него, нахмурив брови. Он был не похож ни на кого из тех, кого она когда-либо знала.

“Ты действительно боишься его? — папы?” - спросила она.

“Отношения, существующие между нами, напряженные; он может в любой момент выслать меня из дома навсегда”.

Барбара рассмеялась. “Я совершенно уверен, что он невиновен в каких-либо подобных намерениях”.

“С сожалением должен сказать, что это не так”.

Филип считал мистера Джерарда человеком с одной идеей, и это неизменно было неправильным. Находиться в такой зависимости от него было небезопасно и неприятно, потому что счастье Филипа было в его руках, и этого молодого джентльмена сильно угнетало подозрение, что он не пользуется популярностью у родителей Барбары. Когда он расспрашивал ее, она всегда уверяла его, что ее отец глубоко уважал его, но Филип сомневался в этом.

Надо признать, что время от времени он замечал драчливость в обращении мистера Джерарда с ним, которую тот упорно отказывался замечать или возражать, поскольку все остальные соображения были второстепенными по сравнению с главным - выиграть время, чтобы оказаться вне досягаемости вмешательства, поэтому он спрятал свою гордость в карман и постарался предотвратить столкновение.

Мистер Джерард внезапно появился в дверях.

“Я бы хотел, чтобы ты прошел со мной в библиотеку, Филип”, - сказал он. “Есть небольшой вопрос, который я хотел бы обсудить с вами. Барбара, я уверен, извинит вас на несколько минут.

Филип мгновенно вскочил на ноги. Ему представилась притча о пауке и мухе.

“Как поживаете”, - сказал он. Он был не в лучшей форме, когда мистер Джерард был рядом.

“Просто следуйте за мной в библиотеку, если вам угодно”. Потому что Филип тупо уставился на него.

“О, конечно”. От двери он оглянулся на Барбару, и она увидела, что его лицо омрачено дурным предчувствием.

Пока она размышляла, что все это значит и что ее отец мог бы сказать Филипу, до нее донесся приглушенный гул их голосов, доносившийся из комнаты, которая получила название библиотеки в знак признания того факта, что ее мебель состояла в основном из письменного стола, нескольких обтянутых кожей стульев, пришедших в упадок, и книжного шкафа, в котором находились энциклопедия, словарь и, по фактическим подсчетам, девяносто шесть романов. Комната также была украшена — как полное торжество интеллектуальности — бюстом Шекспира.

Здесь мистер Джерард должен был подумать.

Мать Барбары была инвалидом и редко выходила из своей комнаты. Это был еще один клубок в запутанном раскладе надежд Филипа, поскольку у отца Барбары были суровые спартанские представления об обязанностях детей по отношению к своим родителям. А миссис Джерард была так занята своими симптомами, реальными или воображаемыми, что никогда не занималась домашними делами. Она оставила все это своему мужу, который управлял делами высоко и часто жестоко.

Барбара изо всех сил сдерживала свое любопытство. Наконец конференция подошла к концу. Она услышала, как ее отец заметил своим обычным резким тоном:

“Ты ценишь справедливость моего поведения, Филип”.

Несколько минут спустя Филип вернулся в гостиную.

“Что это?” - быстро спросила она.

Он пересек комнату и остановился, прислонившись к каминной полке, молча глядя на нее сверху вниз.

“В чем дело, Филип?” - повторила она.

“Твой отец говорит, что я должен быть готов жениться на тебе в течение года, иначе...” Он сделал паузу.

“Или еще что?” - спросила она с тревогой.

“Самое худшее. Мне придется отказаться от тебя”.

Филип увидел, как побледнело ее лицо. Она встала и встала рядом с ним, положив руку ему на плечо, наклонив голову так, чтобы она могла заглянуть ему в лицо.

“Это будешь только ты, Филип. Если это не ты, то не будет никого другого”.

Он молча смотрел на нее, пытаясь прочесть глубину ее веры в ее глазах. Мысль о том, что она прекрасна и что он любит ее, пришла ему в голову очень сильно.

“Ты веришь в меня, Филип; ты доверяешь мне?”

“Так, как я не делаю никто другой — и никогда не сделаю другой. Это ты и только ты. Все сосредоточено или заканчивается навсегда в тебе”. А затем он слегка рассмеялся. “В конце концов, это не так уж плохо. Возможно, это принесет нам счастье раньше, чем мы смели ожидать ”.

“Как долго, он сказал?”

“В течение года, а это такой короткий срок”, - сказал он, глубоко вздохнув.

“В течение года”, - медленно повторила она. “Но меня нельзя заставить уйти от тебя. Он не может заставить меня отказаться от тебя.” И она с вызовом покачала головой.

“Разве он не может, Барбара? Разве он не может, дорогая?” И Филип наклонился к ней, тихо говоря:

“Я принадлежу тебе”.

Филип выпрямился, сказав несколько мрачно: “Я должен работать. Я буду вынужден видеть вас реже.”

“Ты должен?”

“Да. Это не допускает никаких задержек. И не важно, как усердно я работаю ... Даже тогда это сплошные сомнения и неуверенность ”.

“Почему мы должны ждать?” — со вздохом. “Я мог бы так сильно помочь тебе, если бы был с тобой. Я знаю, что мог бы.”

Филип выдавил сквозь стиснутые зубы единственное слово “Деньги”, и Барбара замолчала.

“Нам очень не повезло”, - продолжил он. “Мы оба принадлежим к тому, что называется процветающими и состоятельными семьями, и все же за четко определенным пределом у нас нет ни одного лишнего пенни, каждый цент поглощается жалким притворством. Я откровенно признаю, что я беден, и, как будто этого само по себе недостаточно, моя бедность связана с никчемной, скрытой респектабельностью, которая поддерживается ценой постоянных жертв. Я испытываю дополнительный позор от осознания того, что сама видимость, на которую растрачивается все, никого не обманывает. Как разрушительно для самоуважения жить во лжи, в которую не верят даже самые легковерные! Если бы он выполнил свою благотворную миссию, для этого было бы достойное оправдание, но рисковать проклятием ради множества неудачных обманов причиняет боль моей душе”.

“Какое нам дело до людей? Если мы счастливы, какое это имеет значение?” Она тесно прижалась к его боку. “Какое нам дело?”

“Ты хочешь сказать, что женился бы на мне сейчас, если бы мог, и не обращал внимания на сомнительность будущего?”

“Но ты меня еще не спрашивал... как я могу это определить?”

“Не могла бы ты, дорогая?”... нежно.

“Испытай меня. Было бы так весело жить так, как мы могли бы, и не нужно было притворяться. Я полагаю, что худшее в бедности - это мысль о том, что кто-то другой знает. Расскажи мне, что сказал отец.”

“Я уже говорил тебе, Барбара”.

“Но расскажи мне, как это произошло. Как он довел до этого и что ты сказал.”

Филип на мгновение задумался. Когда он заговорил, его манеры выдавали усталость, как будто недавнее испытание было для него непосильным.

“На самом деле я совершенно подавлен, совершенно уничтожен. Какое ошеломляющее преимущество имеет отец молодой женщины перед "молодым человеком" своей дочери."";

“Ты не хочешь мне ответить?—что это было, папа сказал?”

“Ну, мы с самого начала держались подальше от сантиментов — мы проанализировали ситуацию с чисто деловой точки зрения”.

“Но ты ничего не понимаешь в бизнесе”.

“Я достаточно разумно рассуждаю на многие темы, в которых ничего не смыслю”.

“Что еще он сказал?”

“О, что я был очень порядочным молодым человеком и все такое”.

“И что потом?”

“После обмена комплиментами он дал мне понять, что бизнес есть бизнес. Затем, Барбара, с поразительной краткостью и большой торжественностью, смягченной суровостью, он сообщил мне, что это ожидание было несправедливо по отношению к тебе, что оно чрезмерно компрометировало тебя, со всем этим я согласилась. Он снова упомянул о моих добродетелях; во время их перечисления мои чувства были ужасающе веселыми, поскольку я думал, что это послужит прелюдией к благословению и увольнению, но это было не так. В заключение он спросил меня, каковы мои ресурсы. Конечно, я суетился и пытался ошеломить его сложным объяснением, наполненным блестящими обобщениями, хотя, признаюсь, они не блестели, потому что он посвятил меня в суть дела, и я выстроил свои перспективы для его проверки. Признаюсь, мною руководило вовсе не намерение быть честным. Я откровенно лгал везде, где мог, а там, где не мог, искажал или душил факты. Если бы у меня было только предупреждение — немного времени на подготовку и запоминание воображаемой статистики, — я бы показал себя лучше. Я просто не мог придерживаться правды; но она прилипла ко мне фрагментами. Я чувствовал себя так, словно был весь обклеен им ”.

“Но что ты сказала папе?”

“Я сказал ему, каков мой доход — мне пришлось назвать такую маленькую сумму, что я уверен, он сразу мне поверил. Наконец я рассказал ему о своих ожиданиях, и вот тут-то я и солгал. В результате, при условии, что я увеличу свой заработок настолько, чтобы оправдать такой курс, я должен жениться на тебе в течение года, в противном случае я этого не делаю ”.

И Филип упал в кресло, удрученный телом и разумом.

“Итак, какого черта он ожидает? Я не могу стать знаменитым за двенадцать месяцев. Однако я должен работать утром, днем и ночью, ни на минуту не расслабляясь ”.

“И что тогда будет со мной?” - спросила Барбара.

“Ты знаешь, дорогая, мы не можем пожертвовать будущим ради настоящего. Это ужасно короткий срок, за который я должен существенно увеличить свои заработки, и твой отец самым недвусмысленным образом оговаривает, что я должен довести их до какой-то соответствующей цифры. В случае, если я смогу это сделать, он доверит ваше счастье моим заботам, будучи уверен, что я достоин и буду продолжать быть достойным доверия, которое он мне оказывает, — и так далее, и тому подобное, несмотря на то, что он меня легко разочаровал. В целом он был справедлив... в высшей степени справедлив.

Филип на мгновение замолчал, затем сказал:

“То, что у меня есть тысяча долларов и больше в банке, было очком в мою пользу — если бы не это, шансы на уважительное слушание были бы невелики”.

“Это немалая сумма”, - сказала Барбара. “Здесь много людей, тоже хороших людей, которые живут на маленькую зарплату и никогда ничего не добиваются заранее. Конечно, есть и другие, такие как Перкинсы, которые богаты ”.

“Он жалко мал!” - сказал Филип и изобразил на лице отвращение.

“Я не знаю — с тысячей долларов можно многое сделать. За это ты можешь купить здесь очень симпатичный маленький домик, ” практично сказала Барбара.

“Конечно, твой отец знает, что деньги были оставлены мне и что я их не заработал. Он намекнул, что мне давно пора заняться чем-то определенным. Он даже сказал, что, как только я это сделаю, мы, возможно, поженимся. Мне ужасно повезло с этими деньгами. Я молю бога, чтобы с банком ничего не случилось, потому что, если бы это случилось, я мог бы с таким же успехом уволиться ”.

Оба рассмеялись над этой идеей.

“Разве это не абсурд!” - печально сказала Барбара.

“Нет, это очень серьезно, дорогая. Давайте подумаем, что я могу сделать, чтобы получать зарплату в городе. Я хотел бы уйти, но я просто не могу этого сделать. Я должна остаться и помогать по дому. Полагаю, мне лучше попытаться собрать бумаги для дополнительной работы. Это единственная верная вещь в поле зрения. Я всегда могу получить это в небольших дозах, потому что это помогает продажам. Мои друзья готовы кое-что заплатить за возможность раскритиковать чушь — это, пожалуй, единственная возможность, которая у них пока была. Это здорово - быть литератором в маленьком городке, Барбара!”

“Мне неприятно думать, что меня можно купить”, - сердито сказала Барбара. “Что все держится на деньгах, как будто любовь не имеет ценности”.

“Это коммерческий век”.

“Кажется, ты ни во что не веришь”. В ее взгляде было явное неодобрение.

Филип поднял на нее глаза. “Я верю в ваше счастье и свое собственное, если я добьюсь успеха. Я полностью уверен в себе ”.

“Но не во мне — ты никогда не говоришь об этом!”

“Да, дорогая, и в тебе тоже!”

“Ты говоришь это не так, как будто ты это имел в виду!”

“Я не привык говорить то, что имею в виду серьезно”.

“Я бы хотел, чтобы вы сделали мне комплимент за то, что вы серьезны”.

“Я знаю”.

И действительно, под всем этим легкомыслием его сердце было тяжелым, как свинец.
III

Было воскресное утро. Филип протиснулся в церковь, когда прихожане хлынули наружу через широкие двери. Он поднялся на хоры, где мужчина только что поднялся со своего места перед органом. Это был Франц Беккер.

“Ты опоздал, Франц”, - заметил он.

“Сегодня воскресенье причастия”, - сказал Беккер глубоким красивым голосом. “Это делает его поздним”.

“Послушай, ” сказал Филип, - я бы хотел, чтобы ты пригласил меня поужинать с тобой. Энсон дома, и я хочу избегать его, если это возможно ”.

“Конечно, ” ответил Беккер, “ во что бы то ни стало пойдемте со мной”.

Они спустились и вышли из церкви: Филип, легкий и активный во всех своих движениях; Беккер, тяжеловесный и медлительный, но всегда мастерски владеющий собой, человек, способный к великим свершениям своего искусства. Между этими двумя существовала теплая дружба. Филип испытывал глубокое восхищение музыкантом, который, казалось, пребывал в состоянии, примерно поровну разделенном между крайним унынием и затаенной яростью. Он уважал это темпераментное постоянство. У них обоих в значительной степени не было друзей, ни один из них не был рассчитан на то, чтобы завести обширное или разнообразное знакомство. Мало кому нравилась беседа Филиппа. Действительно, для него это был особый момент, когда они не должны были этого делать. Беккер также не радовался какой-либо большой популярности. Он был совершенно отталкивающим в своем отношении к маленькому миру, в котором он вращался, — с дикой гордостью, которая всегда была начеку. Возможно, он был в примитивном смысле чем-то вроде светского льва, но его укрощение было слишком несовершенным, чтобы признать это. Его грубость и варварство составляли самые интересные анекдоты, которые мог рассказать город. Беккер происходил из класса, где бедность была неизменным правилом — подлость и заурядность были его первыми спутниками, и в умеренной форме эти двое сохранили свое место рядом с ним, сковывая и калеча его, низвергая на землю, где он бы воспарил, — навсегда став помехой на его пути.

Как именно он приобрел свое мастерство в музыке, никто не мог сказать. Это был отчасти инстинкт, отчасти изучение, которое в своей лихорадочной интенсивности было почти непостижимо. Его отец был музыкантом более чем мимолетной известности в маленькой немецкой столице, где он жил, надеялся и умер, оставив обещание своего гения невыполненным. Там его мать, после недолгого вдовства, снова вышла замуж за мужчину, который был намного ниже ее во всех отношениях. За браком последовала быстрая эмиграция в Америку, где обосновался брат ее второго мужа. Отчим Франца был сапожником и хотел, чтобы Франц продолжил свое ремесло; но по мере того, как мальчик рос и склонность становилась целью, а цель, в свою очередь, работой, то, что было заперто внутри него, находило выражение. Он мог думать, чувствовать и мечтать. Возможно, лучше всего то, что он обнаружил, что его редкий талант имеет денежную ценность, которой он быстро воспользовался, — затем пришел порыв честолюбия, который заключался в том, чтобы продвинуть его дальше и поставить рядом с мастерами. Оно израсходовало само себя, и он остался там, где оно его нашло, — измученный и измученный бесплодными усилиями, которые он предпринял. Он мог зайти только так далеко и не дальше — обстоятельства сомкнулись вокруг него, как узкий круг. Он был гигантом, настроенным выполнять работу карлика. С самого начала его мать и отчим яростно выступали против него со всех сторон.

Однако, когда он доказал, что музыка имеет денежную ценность, которую он с готовностью привел в исполнение, они перестали возражать, потому что деньги, как и религия, священны, и к ним нельзя относиться легкомысленно.

Но они упорно боролись с его решимостью подняться над зависимым и ненадежным положением инструктора. Достаточно, чтобы жить с комфортом, для них представлялось достаточным как для души, так и для тела. О том, что его искусство означало для него самовыражение и развитие, они никогда не догадывались, и он никогда не пытался объяснить. Он был очень терпелив с ними и всепрощал.

Так, молча и без жалоб, он тащился прочь в качестве учителя и органиста, его бремя усугублялось бесчисленными младшими братьями и сестрами, которых он вместе с собой подталкивал к скромной респектабельности.

Возвращаясь в прошлое, он мог вспомнить тяжелое горькое время, которое пришлось на его детство и юность: тогда были совершены поступки, перенесены нужда и лишения, которые даже при сравнительной роскоши его успеха вызывали в его сердце смертельное чувство стыда и унижения.

Он мог вспомнить смерть маленькой сестренки, которая произошла вскоре после приезда семьи в город. Воспоминание об этом событии сохранилось отчетливо и до мельчайших подробностей. Это было одно из тех безнадежно жалких переживаний, которые он хотел бы забыть, но не мог.

Тогда было много малышей, и они действительно были очень бедны. Его отчим не смог заплатить за обычную в таких случаях помощь, но собственными руками сколотил гроб для маленького тела, а когда все было готово, одолжил у соседа лошадь и повозку и поехал на кладбище, держа сосновый ящик на коленях. Поскольку его мать была больна и не могла поехать, Франц ездил один с сапожником, который даже тогда, судя по всему, был стариком, сгорбленным и седым от долгого приковывания к своей лавке. Маленький мальчик ехал, скорчившись, на дне повозки, потому что для него не было места на сиденье. Его долго преследовало невыразимое и ясное видение его отца, когда он ехал, печально склонившись над ношей у себя на коленях, серый и мрачный, с жалким достоинством скорби.

Их путь пролегал мимо лавки его дяди, потому что, несмотря на убогость, брат был состоятельным человеком. Когда они проезжали мимо его дома, ребенок, уныло съежившийся в кузове повозки, подавленный неопределенным чувством печали, увидел своего дядю, стоявшего у открытой двери в рубашке без пиджака — в центре праздношатающейся группы зевак, — и когда мужчина осознал близость этих двоих, ребенка с широко раскрытыми глазами и отца, управляющего лошадью, с гробом на коленях, он громко рассмеялся.

Только годы спустя, когда его дядя уехал из города на более обширное поле где-то на Западе, задумчивый одинокий мальчик осознал весь смысл той дневной прогулки, и это дало ему представление о качестве человеческого сочувствия, на которое можно смело рассчитывать в трудную минуту, далеко за пределами его возраста. Это усиливало своеобразную суровость убеждений — желание держаться особняком и не вступать в контакт с другими.

Бедность семьи, которая не поддавалась отрицанию или уловкам, только усиливала эту характеристику. Его гордость была подобна незаживающей ране;—самое доброе прикосновение причиняло ему настоящую боль. Все, что отдавало покровительством или снисходительностью, встречало мгновенный и грубый отпор.

Беккеры — ибо семья была известна под этим именем — молчаливое признание важности Франца и незначительности семьи, которая никого не оскорбляла больше, чем самого Франца, — были чрезвычайно внушительны в том, что касается численности, причем большинство высказывалось в пользу более сурового пола, и патриотизм старого сапожника проявился в названии его многочисленных отпрысков.

В то конкретное воскресенье, о котором идет речь, полуденная трапеза была более веселой, чем обычно, благодаря Бисмарку и фон Мольке, двум самым молодым из сводных братьев Франца, которые опрокинули несколько кружек молока, а также довольно тщательно намазали свои мелкие черты куриным соусом. В конце концов отец на очень ломаном английском приказал Бисмарку убираться со стола из-за какого-то вопиющего нарушения хороших манер.

Вскоре за его уходом последовал уход его братьев и сестер, которые проходили через это состояние физической неполноты, признак которого виден в сочетании длинных ног с неуверенностью в себе.

Они ели так, словно заключили пари, и один за другим, когда заканчивали трапезу, соскальзывали со своих мест и уносили с собой последний кусок в процессе пережевывания.

Вскоре остались только старый сапожник, его жена, Франц, Филипп и фон Мольке, который все еще мужественно, хотя и устало, трудился, крепко сжимая в пухлом кулаке ложку и хватая все, что попадалось под руку.

Бисмарк снова появился на сцене. В его маленькую душу ни скромность, ни неуверенность никогда не проникали даже в микроскопических количествах, и он бесшумно метался по комнате, всегда прислушиваясь к гортанному приказу отца “убирайся” — быстро выходя в одну дверь, чтобы так же быстро появиться в другой с хриплыми обвинениями на устах в адрес фон Мольке, чей аппетит, подкрепленный хорошим знанием своих возможностей, позволил ему пережить пудинг.

С холодной злобой звучал периодический возглас последнего: “Еще, пожалуйста”, - и его тарелка поднималась, несмотря на приглушенные мольбы брата воздержаться. Таким образом Бисмарк увидел, что с последним кусочком пудинга покончено, и это зрелище настолько взбесило его, что он забыл всякую осторожность и бросился на фон Мольке, намереваясь вырвать у него желанный приз.

В момент победы сильная рука отцовского закона встала между сражающимися, и нападавший, преследуемый по горячим следам нападавшими, был вынесен из комнаты на руках своего отца, чтобы встретить наказание на заднем дворе.

“Пойдем”, - сказал Франц, вставая. “Пойдем, пойдем в мою комнату”.

И Филип последовал за ним, услышав, как он бормочет на ходу: “Неужели он не может подождать, когда мой друг будет здесь?”

Они вошли в большую пустую квартиру без ковров и занавесок, с железной кроватью с одной стороны и ужасно вычурной плитой с другой.

Филип развалился в кресле, роясь в кармане в поисках трубки и табака.

Снаружи — поскольку комната выходила окнами на задний двор — они могли слышать Бисмарка и его отца. Первый плакал, в то время как его родитель упрекал его на смеси немецкого и английского, но звуки горя продолжались, не подавая признаков ослабления.

“У него отвратительный характер, ” сказал Франц, “ когда он сердится. Маленькие мальчики не так уж плохи, как подобает таким маленьким зверюшкам”.

“Я нахожу их забавными”, - ответил Филип. “То, как ребенок пользуется присутствием гостей, чтобы наброситься на лакомства, является наглядным примером неконтролируемой человеческой натуры”.

Как раз в этот момент они услышали топот маленьких ножек за дверью и слабый голос, говоривший: “Я хочу войти!”

Это был Бисмарк, и он, не дожидаясь ответа, заискивающе вошел в комнату, изобразив на лице выражение, на котором печаль и подливка сочетались с катастрофическими последствиями.

Он все еще всхлипывал , но сумел выдохнуть:

“Я не пострадал. Дело не в этом — но я действительно ненавижу, когда проклятый старый иностранец трахает меня — это ранит мои чувства!”

И он нырнул на колени Францу, уткнувшись головой ему в грудь, где оставался ровно три минуты с подрагивающими ногами, жертва острого отчаяния.

“Вот тебе и американизм с лихвой, Франц”, - сказал Филип.

Три минуты истекли, и врожденная порочность заняла место страдания, Бисмарк был насильно изгнан из комнаты и удалился в более дружественное общение со своими братьями.

Филипп нарушил молчание, последовавшее за изгнанием Бисмарка, в котором они оба принимали активное участие.

“Ну, ” сказал он, “ я не видел тебя целую неделю, Франц. Однако я не думаю, что вы можете сообщить мне что-то хорошее.” Франц сделал дикий жест, который полностью выражал сильное отвращение.

“Знаешь, Франц, ” продолжал Филипп, - мы здесь мало что почерпнули, кроме Декларации независимости и отвратительного духа торгашества по отношению к искусству”. Он немного помолчал, затем со смехом добавил: “В двадцать четыре года так много знаешь. Я часто поражаюсь размаху своих критических способностей. Должно быть, это у меня наследственное, — вы знаете, что мой отец был священником. Они - единственный класс людей, которые пользуются восхитительной привилегией неограниченного суждения. В этой профессии простое невежество - не помеха, а скорее помощь ”.

Франц был не в настроении для легкомыслия. “Вы более чем склонны оскорблять людей тем, что говорите. Конечно, для меня это не имеет никакого значения. Тебе следует быть более вдумчивым”.

“Я оскорбляю людей, мой дорогой друг; это то, ради чего я живу”.

Беккер озвучил мысль, которая больше всего занимала его разум: “Мои отец и мать думают, что я настолько успешен, насколько это необходимо любому мужчине. Они не понимают, что то, чем я сейчас занимаюсь, — это тяжелая работа, всего лишь временное времяпрепровождение, что вся моя карьера еще впереди. Единственная возможность, которая у меня была, и я вряд ли назвал бы это так, была пять лет назад, когда я поехал в Нью-Йорк, думая, поскольку не знал ничего лучшего, что я мог бы чего-то там добиться. Я несколько дней бродил по улицам, пытаясь добиться слушания. Я предлагал свои рукописи любому, кто согласился бы их напечатать, в качестве подарка. Бах! это было всегда одно и то же — работа туземцев не имела никакой ценности. Если бы я только мог попасть в Европу — там знают, что такое музыка, а что такое мусор. Мои отец и мать не хотят быть недобрыми, но они не информированы в этих вопросах, и когда я вернулся избитый и более униженный, чем могу выразить словами, я увидел, что они были рады моей неудаче. Они думали, что я должен был быть удовлетворен, и единственное, о чем они сожалели, - это о деньгах, которые я потратил на столь тщетное предприятие ”.

На его волевом лице ясно читалась боль, которая была его — голод и страстное желание.

Филип подумал об этих бесчисленных младших братьях. Пройдут годы, прежде чем кто-нибудь из них сможет выйти вперед и облегчить нагрузку, которая приковывала плечо Франца к рулю; тем временем он был прикован к месту, которое могло причинить ему только страдания. В ожидании тоже была опасность. Он мог бы потерять саму возможность использовать свою свободу, когда она все-таки наступит. Мужчины иногда переживают свое вдохновение и свою гениальность.

Беккер откинулся на спинку стула: “Мы тратим годы на то, чтобы заработать немного денег, чтобы приобрести возможность, а потом ... потом мы умираем. Бах! каким глупцом нужно быть, чтобы надеяться, когда все шансы против него ”.

“Вы когда-нибудь размышляли об окончательной корректировке? Извинение Бога перед человеком?”

Франц покачал головой: “Какая самонадеянность — предполагать, что Бог ведет какие-то записи о нас - таких атомах, как мы есть!”

“Вовсе нет. Моя религия несет в себе великолепное утешение тщеславия и основана на мысли, что человек — и под человеком я подразумеваю прежде всего себя — это все, что моя работа, мои благие намерения, которые являются источником постоянного раздражения и огорчения для меня, дают мне право на определенные блага в этом мире и в мире грядущем. Безусловно, противодействие божественной воле довольно бесполезно — в лучшем случае мы можем лишь извиваться, как очень маленькая рыбка над горячим огнем. И все же я возмещу абсурдность своих убеждений достоинством и упорством моего бунта, руководствуясь во многом тем же принципом, который побуждает меня ругаться, когда я причиняю себе боль глупой попыткой пройти в темноте через загораженный дверной проем, не потому, что это приносит какую-то пользу, а просто чтобы выразить свое презрение к неумолимому ”.

Франц задумчиво курил свою трубку. Филипп иногда шокировал даже его либеральные представления о приличиях. Некоторое время они сидели, глядя на отвратительную маленькую печку, и ни один из них не произнес ни слова. Наконец Филип сказал:

“Почему, говорю я, у тебя нет своего рода сводного дяди на Западе, который мог бы помочь тебе, если бы захотел? Разве ты не можешь для начала переспать с ним?”

Лоб Франца мгновенно потемнел: “Ты имеешь в виду брата моего отчима? Не говори о нем”.

“О, прошу прощения”, - поспешил сказать Филип. “Дело в том, что я сам могу вынести почти все, что угодно, кроме моих родственников, но я думал, что с тобой все может быть по-другому”.

“Ты не понимаешь. Этот человек, которого я ненавижу. Конечно, для него это ничего не значит. Он богатый человек. Интересно, какие хорошие деньги могут принести такому грубияну, как этот?”

Он выглянул в окно, наблюдая, как сухие листья, которые ветер сносил в сугробы у забора во дворе внизу, превращает в сугробы, и добавил почти печально: “Я думаю, ненависть была более мощным фактором моего роста, чем любовь — по крайней мере, она затронула мое сердце глубже всего”.

“Значит, о твоем дяде не может быть и речи, хотя он должен быть готов помочь тебе?”

Беккер стряхнул пепел со своей трубки, заметив при этом: “Что я могу сделать, чтобы получить долгожданную возможность? Обычно ты щедр на дельные советы ”.

“Ты могла бы выйти замуж за деньги”.

“Никогда!” Франц быстро вмешался: Любовная связь его друга встретила его сильнейшее неодобрение.

Филип проигнорировал замечание: “Теперь есть миссис Монро. У меня есть слова юной Перкинс, что она тобой безмерно восхищается. Мне достоверно известно, что у нее неплохой доход, и она по-прежнему красива и стройна — благодаря Богу и ее портному! Даже зуб времени притупился на ее выносливой анатомии. Франц, это твой шанс”.

“Не будь дураком! Ты думаешь, я...”

Франца прервал звук чрезвычайно приятного голоса, доносившийся из зала внизу. Голос уверял кого-то, что его обладатель прекрасно знает дорогу в комнату Франца и отклоняет все предложения помочь найти ее с бурной благодарностью.

Беккер и Филип остановились, чтобы послушать, и теперь последний сказал: “Мне кажется, это Перкинс”. Мгновение спустя раздался тихий стук в дверь, сопровождаемый вопросом: “Могу я войти?”

В ответ на просьбу Беккера дверь открылась, и перед ними предстал Перкинс.

Сейчас существуют ужасные глубины забвения, которые могут быть озвучены в маленьком городке, и не знать Перкинсов было одной из таких глубин, ибо это означало утверждать, что ты неизвестен. Тем не менее, к его чести следует сказать, что Перкинс был скромным юношей, несмотря на его искушение позлорадствовать по поводу того факта, что его семья представляла два поколения богачей; что, безусловно, было самым блестящим событием в их истории.

Молодой Перкинс не был приспособлен к злорадству. Это был юноша со сверхчувствительной совестью и рыжеватыми бакенбардами, которые торчали торчком из такого же рыжеватого цвета лица, и он был вежлив со всеми, что было явной слабостью с его стороны, и ее нельзя было оправдать ни под каким предлогом.

То, чего Перкинс не сделал своей матери, ничем не исправимо, ибо она ссорилась с себе подобными на основе совершенного равенства, очаровательного на вид, ставя себя не лучше остальных.

Перкинс стоял перед своими друзьями, запыхавшись после бега вверх по лестнице, весь его вид свидетельствовал о необычном волнении. Он опустился на стул, который Франц пододвинул к нему, сказав:

“Подожди минутку, пока я отдышусь. Я совершенно поражен из-за нескольких событий, которые произошли сегодня ”.

Он энергично вытер свое раскрасневшееся лицо носовым платком.

“Я — видите ли — то есть моя мать вчера получила известие от мадам Денни из Парижа — Парижа, Франция, вы знаете, — что она в Америке. По-моему, в Нью-Йорке. Мадам Денни - вдова Габриэль Оноре Денни, который был очень выдающимся человеком во Франции до своей смерти. Я уверен, что не знаю, что он сделал, и моя мать никогда не говорила мне, но что бы это ни было, я уверен, что он это сделал, и это было необычно. В нем была пачка денег. Ты же знаешь, он был банкиром.

“Послушайте, Перкинс, ” возразил Филип. “Что все это значит?” - спросил я.

“Но вы не понимаете, к чему я клоню”, - нетерпеливо воскликнул Перкинс. - “он женился на двоюродной сестре моей матери”.

“Кто это сделал?” - Спросил Филип.

“Monsieur Dennie.”

“О, ну что ж, продолжай”.

“Это именно то, что я пытаюсь сделать. Он женился на мисс Баллард, двоюродной сестре моей матери. Конечно, это было до того, как он умер. Моя мать была Баллард, и, как вы оба знаете, это мое первое имя, и они были очень знаменитыми людьми ”.

Перкинс все еще полировал свои веснушчатые черты лица, пока они не заблестели. Наконец он решительно сунул носовой платок в карман и сложил руки на груди.

“Я должен прояснить ситуацию, я очень взволнован. Позволь мне отдышаться”.

И он благожелательно посмотрел на своих друзей из-под белых ресниц, лучезарная улыбка заиграла на его лице и исчезла в короткой поросли бакенбард.

“Вы, ребята, должны сжалиться надо мной еще на мгновение. Вот что я хочу вам сказать: предполагается, что в субботу мадам Денни уехала из Нью-Йорка в это место. Уверяю вас, мы были совершенно ошеломлены этой новостью, поскольку, хотя мы — то есть моя мать — являемся ее единственным живым родственником в Америке, семейным связям было позволено ослабнуть. До сих пор моя мать взяла за правило усердно бороться с каждым Баллардом, с которым она вступала в контакт. Это явно присущая Баллард черту, и в дополнение к унаследованным воинственным инстинктам ее расы, стихия моей матери - горячая вода. Знаете, очень сексуально, и я должен признать, что редко встретишь человека, который проводит меньше времени вне своей стихии, чем моя мать. Однако она сказала мне, что это будет самый гордый момент в ее жизни, когда мадам Денни войдет в ее дом, поэтому я надеюсь, что топор войны будет зарыт лезвием вниз.” Со сдавленным вздохом Перкинс сделал паузу.

“Послушайте, Перкинс, ” сказал Филип, “ что вы пытаетесь нам сказать? Ну же, не держи все это при себе. Раскройте нам этот секрет. Это хороший парень”.

“Мой дорогой Филипп, я даю тебе священное слово чести, что мое единственное желание - просветить тебя, но я выгляжу немногим лучше свечи, чей огонек помещен под спудель”. Он трогательно переводил взгляд с одного на другого из своих слушателей. “Позвольте мне правильно начать. Надеюсь, я ясно дал вам понять, что у меня есть кузина, мадам Денни, и она вдова.

“Достаточно одной вдовы. Это неоспоримо устанавливает ее пол. Не используйте слово "леди", когда вы, возможно, можете этого избежать. В наши дни это труднодоступное слово, ” посоветовал Филип.

“О, прошу прощения. Что ж, мадам Денни, которая является вдовой, объявила о своем намерении приехать к нам, и мы поражены оказанной честью, потому что, конечно, моя кузина - женщина величайшей элегантности и культуры. Должно быть, ты знаешь. Но что” — и его голос дрогнул от нервного возражения, - но что мы можем предложить ей в нашем образе жизни или в социальном плане, что доставит ей удовольствие? Здесь все это будет казаться таким глупым после того, к чему она привыкла”.

“Не ругай город”, - сказал Франц. “Для нее это будет гуманитарное образование”.

“По очень нелиберальной линии”, - добавил Филип.

“О, черт бы побрал этот город! Меня заводит то, как мы собираемся ее развлечь ”.

“Ты сам по себе хозяин, Перкинс, и очень забавный”, - со смехом заметил Беккер.

“Когда она приедет?” - спросил я. - Спросил Филип.

“О, да, я вам этого не говорил, не так ли?” Перкинс стряхнул с себя уныние. “Письмо было получено вчера. В нем она просто сказала, что хотела бы навестить нас, если это удобно, и побыть нашей гостьей некоторое время. Мы должны были телеграфировать наш ответ, и наш ответ был: "Приезжайте". Что, черт возьми, еще мы могли бы сказать, даже если бы захотели? Все это, о чем я вам рассказал, произошло вчера, и с тех пор воцарился безраздельный ужас. Волосы моей матери в течение последних тридцати шести часов были уложены в бигуди, туго скручены, и из-за этого у нее ужасно болела голова. Дом ничем не лучше воющей пустыни. Я даю вам свое священное слово чести, что вчера вечером я поужинала на задней лестнице с доски для шитья, которая лежала у меня на коленях, и я была очень благодарна, что получила ее тогда. Этим утром я остался без завтрака. Ужин, который я съела с полки в задней кладовой половником для супа, и все потому, что мадам Денни находится где-то между этим местом и Нью-Йорком, обдумывая нападение на нас. Я вытащил завитушки из кувшина с водой, и, поскольку в дальнейшем я надеюсь на милосердие, одна из них попала в холодный суп, составлявший основную часть моего сегодняшнего ужина ”.

Перкинс на самое короткое время погрузился в задумчивость, и довольно меланхоличная улыбка расплылась по его лицу.

“Я спрашиваю, ребята, вы когда-нибудь ели суп — холодный суп — со свернутыми бумажками? Потому что, если ты никогда этого не делал — не делай. Это, пожалуй, самая революционная вещь, которую может сделать человек ”.

“Вы еще не сказали нам, когда она приедет”, - заметил Филип. “Когда это будет, завтра?”

“Это то, чего мы с нетерпением ждем”.

“В любом случае, сколько ей лет?” И Филип задал один из вопросов, которые молодой человек почти наверняка рано или поздно задаст в отношении женщины.

“О, боже мой, я не могу сказать. Хотя, по моим прикидкам, сорок или пятьдесят.

Филип зевнул. Из-за возраста мадам все это дело казалось ему очень скучным и непривлекательным. Перкинс продолжал бессвязно болтать:

“В том-то все и дело, черт возьми. Она будет достаточно взрослой, чтобы проявить ко мне интерес. Женщины вечно проявляют ко мне интерес — контрольный пакет акций, вы знаете, — вечно думают, что я должен заниматься тем или иным делом, просто чтобы уберечь меня от передряг. И это все чушь собачья! Я не думаю, что мне есть какая-то польза от работы, разве что, возможно, чтобы убить время, но я действительно не смог бы этого сделать, потому что в конце концов время убьет меня, и я буду лежать окоченевшим, вы знаете, совершенно мертвым, с туберозами...

“Хромать, ты имеешь в виду”, - поправляюще проворчал Франц. “Откуда, черт возьми, ты вообще взял, что можешь быть чопорным?”

“Надеюсь, я не показался тщеславным, когда сказал, что женщины интересуются мной, вы знаете, я имею в виду тех, кто достаточно взрослый, чтобы знать лучше”, - отважился Перкинс с большой кротостью, складывая руки на животе, о котором Филип имел обыкновение отмечать, к большому огорчению его обладательницы, что он быстро выпирает вперед.

“Конечно, вы пригласите нас в дом, когда приедет ваш кузен”, - сказал тот. “Мы с Францем будем безмерно счастливы позвонить”.

Перкинс заметно оживился. “Мне показалось, ты немного осунулась, когда я назвал тебе ее возраст. Чтобы быть уверенным, вы должны позвонить. Говорил ли я когда-нибудь с вами о ее брате — Джеффри Балларде? Я знаю о нем гораздо больше, чем о ней. Он часто бывал в Америке. На самом деле, что касается Франции, то он изгнанник: попал в какие-то трудности и был вынужден покинуть страну”.

Это было сказано с нарочитой небрежностью; тем не менее было ясно заметно, что Перкинс испытывал легкий прилив гордости, который вполне респектабельный и хорошо воспитанный юноша обычно испытывает к тем членам своей семьи, которые снискали себе лавры в темных сферах сомнительной репутации.

“Я думаю, он очень плохой человек. Однажды мой отец случайно встретился с ним в Нью-Йорке. Мой отец был очарован им, и, пользуясь произведенным им хорошим впечатлением, Баллард занял несколько сотен долларов. Он рассказал очень правдоподобную историю о денежном переводе из дома, которого он ожидал. Как только он получил аванс за то, что ему предстояло, он убрался с дороги, и это был последний раз, когда отец видел его. Но, должно быть, он был очень умен, потому что ты знаешь, что мой отец никогда не умел давать деньги взаймы.

Его друзья были слишком вежливы, чтобы сообщить ему о том, что они прекрасно знакомы с посмертной репутацией его отца за рукоприкладство, но Филип не смог удержаться от небрежного замечания:

“Я легко могу поверить, что Баллард, должно быть, очень замечательный парень”.

“О, нет”, - невинно ответил Перкинс, довольный тем, что завладел вниманием Филипа. “позже мы услышали, что он был необузданным — что он играл в азартные игры и совершал всевозможные бесчестные поступки. Конечно, мне бы не хотелось, чтобы кто-то из вас упоминал об этом, но однажды он чуть не убил человека на дуэли. Это было из-за женщины, ты же знаешь.”

И он выглядел крайне шокированным — гордым и счастливым тоже, потому что не каждый день можно сказать о кузене, который дерется на дуэли.

Темнело; день подходил к концу, и пока Перкинс все еще излагал подробности, в которых он был мастером, касающиеся карьеры Джеффри Балларда, Филип поднялся со своего стула.

“Я пожелаю тебе спокойной ночи”, - заметил он. “Мне пора отправляться домой”.
IV

В тот день, когда Перкинс был занят обсуждением со своими двумя друзьями ожидаемого приезда двоюродной сестры его матери, дом Перкинсов, расположенный примерно в шести кварталах от дома, стал ареной жестокого нарушения субботы. Справедливости ради следует отметить, что уборка в доме проводилась с тщательным учетом моральных чувств общества, поскольку носила скрытный характер. В дом, посреди беспорядка, который она устроила, вошла миссис Перкинс, одетая в платье, которое явно потрепалось и чей изношенный шлейф на мгновение покрылся пылью по нижнему краю.

Миссис Перкинс была красавицей высочайшего класса. Песочного цвета волосы, цвет лица и веснушки Перкинса были подарком его отца. Бумага для завивки, на которую почтительно ссылался ее сын, бросалась в глаза в ее неряшливом костюме, в то время как ее лицо было украшено различными пятнами грязи.

Дом Перкинсов был самым красивым в городе, но сейчас он находился в состоянии дикого беспорядка. Мебель из многочисленных комнат была перетащена в холлы, где она громоздилась вызывающими кучами. Миссис Перкинс осмотрела руины. “Откуда, откуда все это взялось?” - трагически спросила она.

В этот момент, если бы миссис Перкинс прислушалась, она могла бы услышать, нарушив воскресную тишину, наполнившую своим мирным покоем широкую улицу снаружи, отдаленный грохот колес, предвещающий приближение какого-то тяжелого транспортного средства.

“Я думаю, Анна”, - и она обратилась к своей главной помощнице: “Я думаю, Анна, это будет для меня уроком!— урок, который я не скоро забуду. На что ты смотришь?” Потому что Анна пристально смотрела в окно, не обращая внимания на замечания своей хозяйки.

Даже когда она говорила, миссис Перкинс уловила звук колес, когда они покатились по твердому гравию проезжей части под окном.

“Я думаю, они пришли”, - сказала Анна, прижавшись носом к стеклу. “Я заявляю, что это похоже на них. Их двое, и оба в черном.”

Услышав эту новость, миссис Перкинс в полном смятении опустилась на стул. “Нет, ты не можешь так думать, Анна! Ради всего святого, посмотри еще раз!”

“Их двое”, - торжествующе ответила Анна. “Они оба выходят. Это они”.

На что миссис Перкинс уронила две слезинки, которые проложили себе путь по пыли на ее щеке и с грязным всплеском упали на сложенные на коленях руки.

“Что я должна была дожить до этого дня!” - простонала она.

“Может, мне спуститься и впустить их?” - спросила Анна.

“Нет. Я пойду сам”.

Миссис Перкинс встала, собрав в кулак все имевшееся в ее распоряжении величие осанки, и с глубоким отвращением оглядела выцветший шелковый халат, который безвольно и пыльно обвис на ее фигуре.

“Полагаю, я должен — Но какое впечатление я произведу на нее. Беги в ее комнату и убедись, что там все в порядке. Слава небесам! У меня хватило мудрости позаботиться об этом, и есть тихое местечко, в которое она может уединиться ”.

С этими словами миссис Перкинс поспешила вниз по лестнице в ответ на звонок, прозвучавший во второй раз. В последний раз отчаянно вцепившись в салфетки для завивки волос, поспешно поправив юбки и в последний раз встряхнув их, чтобы очистить от пыли и ворсинок, она открыла дверь. Миссис Перкинс впоследствии описала свои ощущения как поразительные.

Как и ее сын, она ожидала встретить женщину зрелых лет: вместо этого она увидела двух женщин. Оба были в черном, но на одном была особая одежда, которую обычай счел признаком вдовства. Тяжелая вуаль была отброшена назад, открывая лицо, одновременно молодое и красивое, но чрезвычайно бледное, хотя на нем был едва заметный румянец, рожденный, возможно, ожиданием и волнением.

Это было все, что ошеломленные способности миссис Перкинс успели осознать, потому что незнакомка сказала с милым достоинством, которое ей очень шло, сделав шаг вперед: “Я Маргарет Денни”.

Ее голос был удивительно мягким, и в его произношении сквозило ее иностранное происхождение и образование.

“Я ожидала кого-нибудь вдвое старше тебя”, - сказала миссис Перкинс, смеясь от явного удивления. Ее изумление было настолько сильнее любой сдержанности, которую она решила проявить в обществе своей выдающейся родственницы, что она просто использовала слова, которые легче всего приходили ей на язык.

“Почему, ты всего лишь ребенок, всего лишь ребенок, и ты мадам Денни?” Говоря это, она протянула руку. “Но все же входите; этот человек хочет обойтись без вашего багажа”. И она потащила ее в холл, горничная последовала за ней, оставив ступеньки кучеру и чемоданы.

Тому вечеру было суждено навсегда остаться более или менее незапятнанным в памяти мадам Денни. Она ощущала только теплоту оказанного ей приема и всепоглощающее чувство усталости.

Ее реальное понимание событий началось в понедельник утром, когда она была разбужена ото сна барабанившим в западные окна ее комнаты дождем, сопровождавшимся ровным и настойчивым "кап-кап" переливом воды из водостока под карнизом на размокшую землю внизу.

Она пробыла в Америке десять дней и за все это время видела только одну полоску тусклого солнечного света, пробивающуюся из-за масс пара, которые плыли над влажной землей. Ветер и дождь, казалось, преследовали ее с абсолютной недоброжелательностью, как будто сама погода была полна решимости выгнать ее из страны и вынудить искать свое обычное зимнее убежище на юге Франции.

Подняв голову с подушек, она оглядела комнату. В очаге ярко горел огонь, занавески на окнах были задернуты, скрывая все признаки неблагоприятного времени года, за исключением ровного и непрекращающегося шума, производимого бурей.

Пребывание в постели давало больше преимуществ, чем вставание. Со вздохом удовлетворения она уютно устроилась, завернувшись в одеяло, затем закрыла глаза и, успокоенная контрастом между бурей снаружи и веселым потрескиванием огня в очаге, предалась размышлениям.

Взгляд на маленькое личико, бледное на фоне белизны подушек, был далек от счастья, потому что мадам много размышляла о бесполезности своего прошлого.

Было много причин, которые могли побудить молодую девушку выйти замуж за мужчину на пятьдесят лет старше ее — много причин, - и все же все они были далеки от сферы привязанностей. Это Маргарет Денни хорошо знала, и, к ее сожалению.

Она хотела бы забыть все это — действительно, желание длилось последние три года и привело только к позитивному знанию того, что можно забыть все, что угодно, при условии, что ты хочешь это помнить или это полезно. Одна только горечь непокорна в присутствии забвения.

В девятнадцать лет она вышла замуж за месье Денни и два года была его женой, а затем, к счастью для нее, он умер.

Женщина другого склада поблагодарила бы Бога за освобождение и принялась бы развлекаться, потешаясь богатством своего покойного господина. Однако в ее случае три года были потрачены на тщетные попытки избавиться от какой-то части ужаса, порожденного в ее душе принесенной ею жертвой. В этом злополучном браке был только один руководящий мотив — раздобыть деньги для ее брата.

Месье Денни пообещал хорошо заплатить за ее прелести и сдержал свое слово, в результате чего Джеффри Баллард был освобожден от своих неотложных долгов и получил новый старт и еще один шанс разориться — шанс, которым он воспользовался очень быстро, так что через шесть месяцев после женитьбы ни один смертный не мог сказать, в чем заключалась прибыль или насколько его состояние было лучше, чем до совершения преступления.

Маргарет часто задавалась вопросом, как она пережила эти годы страданий, — не то чтобы месье Денни был недобрым; просто ему никогда не удавалось внушить своей молодой жене хоть малейшую искру любви. С самого начала все разрешилось тупым и безропотным страданием с ее стороны.

Близость к нему вызывала у нее только одно чувство — ужасное отвращение, ужасное желание, почти превосходящее ее контроль, кричать, как от боли, всякий раз, когда он прикасался к ней.

В таком напряжении она прожила два долгих года, затем пришла свобода; но железо вошло в ее душу. Вся ее натура была опечалена и озлоблена бейонайди забвение.

Болезненный страх, в котором она никому не призналась, овладел ею; она была полностью во власти своих собственных печальных фантазий и стала рассматривать свой брак как непростительный грех, как нечто непростительное в глазах Бога.

В лучшем случае брак - это испытание для любой женщины, а брак без любви - это отвратительный институт пыток. Не довольствуясь тем, что не могло быть изгнано, как бы она ни старалась жить вдали от этого, у нее было какое-то смутное представление о предстоящем воздаянии, неопределенное представление о земном наказании, которое она должна была наложить на себя.

Именно это убеждение побудило ее носить глубочайший траур в качестве покаяния, поскольку это напоминало ей об ужасе тех лет, подчеркивая и постоянно держа воспоминание перед собой как грех, которому она не должна потворствовать.

Это было то, что промелькнуло у нее в голове, пока она находилась в дремотном состоянии, которое не является ни сном, ни бодрствованием. Издав что-то похожее на всхлип, она наконец пришла в себя.

“Рассел!” - позвала она.

Ее горничная пришла из соседней квартиры, где в течение последнего часа была занята распаковкой сундуков и приведением в порядок гардероба своей хозяйки. Это была англичанка с некрасивыми чертами лица, которая верно служила Маргарет в двух ролях - сиделки и горничной.

“Мадам оденется?” - спросила она.

“Уже поздно?”

“Семья уже позавтракала”.

“Надеюсь, ты сказал им, что мне ничего не хотелось до ленча?”

“Да, мадам”.

“И снова идет дождь. С тех пор как мы приземлились, не было ничего, кроме дождя.

Пока они разговаривали, Маргарет надела длинное свободное платье и подошла к камину, где Рассел уже поставил для нее мягкое кресло. Завернутая в объемные складки одежды, которую она надела, она казалась совсем маленькой и очень хрупкой. Ее лицо было совершенно бесцветным, за исключением слабого румянца, который временами горел на обеих щеках. Ее волосы, заплетенные в две массивные косы, спускавшиеся ниже талии, были насыщенного теплого каштанового цвета в тени и золотистыми там, где их касался свет. Ее руки были маленькими и красивой формы.

Наиболее очевидным было хрупкое качество лица и фигур, как будто одно дыхание могло иссушить ее.

Сидя в большом кресле и прижимаясь к огню, чтобы согреться, тоже дрожа в унисон с каждым порывом ветра или дождя, который тратил свою силу на окно, можно было только удивляться, что она так много знала о жизни.

Рассел нежно расчесал ее волосы, заботясь о том, чтобы напряжение не сказалось на изящной маленькой головке.

Маргарет задумчиво смотрела в огонь. В ее поведении сквозила некая печальная отчужденность, как будто все ее горести были перенесены без друга или наперсницы.

“Интересно, так ли это каждый день — без солнечного света или ясного неба”, - пробормотала она.

Рассел не ответила на прямой вопрос, но закончила укладывать волосы и шагнула к двери, сказав:

“Там кто-то стучит. Возможно, кузен мадам.”

С этими словами она открыла ее, и миссис Перкинс спросила с порога: “Могу я войти?”

Вместо ответа Маргарет, повернувшись на стуле, протянула руку с улыбкой на губах: “Если вы не возражаете, я оденусь. Я боюсь, вы сочтете меня ленивым. Должно быть, уже поздно.”

Миссис Перкинс поспешила к ней. Очень подходящий утренний туалет внес должную долю легкости и комфорта этой леди. “На самом деле, моя дорогая, меня никогда ни к кому не тянуло так сильно, как к тебе”. Говоря это, она наклонилась и поцеловала Маргарет с большим достоинством и церемонией. “Вы совсем не похожи на Баллардов, которые были военными людьми и очень склонны к воинственности. Твоя бедная дорогая мама и я обычно вели самые ожесточенные споры. У нас была такая способность к различиям; это всегда всплывало на поверхность, когда нас много объединяло. Но тогда это была семейная черта, и я полагаю, что должен относиться к ней соответственно. Конечно, ваша мать была Баллард только по браку, но она активно придерживалась традиционных традиций. Дорогой! дорогой! какими антагонистичными мы были, и все же между нами существовала настоящая привязанность. А теперь, не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о себе?”

Миссис Перкинс придвинула стул, и Маргарет ласково взяла ее за руку в свою: “Но что мне тебе сказать?”

“О себе, моя дорогая. О себе, во что бы то ни стало”.

“Ах!” — и она сделала небольшой пренебрежительный жест. — “Я такой обычный человек. Мне больше нечего рассказывать”.

Миссис Перкинс сменила позу: “Вы не можете себе представить, как я была поражена, когда увидела вас. Я всегда понимала, что месье Денни, ваш покойный муж, был человеком очень— как бы это сказать?”— она сделала паузу, глядя в глаза Маргарет, искренне подыскивая подходящее слово, но упоминание о месье Денни не вызвало большого всплеска оживления со стороны его вдовы, и она была вынуждена закончить свое незаконченное предложение словами: “мужчиной очень преклонного возраста”.

“Ему было семьдесят лет, когда мы поженились”, - тихо сказала Маргарет.

Миссис Перкинс подняла брови. “Да ведь ты достаточно молода, чтобы быть его внучкой!”

“Мне было девятнадцать”. Ее лицо заметно посуровело, когда миссис Перкинс произнесла имя ее мужа, а при упоминании о ее замужестве оно сменилось выражением глубочайшего огорчения. Миссис Перкинс предположила, что для девушки-жены это событие не было величайшим счастьем.

Намереваясь уйти от того, что, по ее мнению, было неприятной темой, хотя все еще со сдержанным любопытством, она сказала:

“Значит, вы не так уж долго были вдовой?”

“Три года”. С явным облегчением— “Все это время я жил на юге Франции, но мой дом в Париже. После смерти месье Денни я не хотел возвращаться к этому. Последовала пауза.

Миссис Перкинс постучала ногой по полу. Она знала, что любые другие вопросы были бы неуместны, поскольку Маргарет показала, что не желает быть единственным центром внимания. По правде говоря, миссис Перкинс была несколько смущена. Как правило, она не испытывала угрызений совести, когда дело доходило до того, чтобы рассказать новичкам в городе об их прошлом и возможном будущем. Ее положение, которое было неприступным, позволяло вполне безопасно стремиться покончить со всей неопределенностью, в условиях которой она могла бы находиться. Но мадам Денни была явно из другого мира. Внезапно она вспомнила о своем сыне. Он был, как она знала, в библиотеке, занятый тем, что поглаживал свои незрелые бакенбарды и размышлял, “понравился бы он ей в любом случае”.

Воскресный вечер он провел в обществе своего друга Беккера, и когда вскоре после десяти он появился у своей двери, то обнаружил, что его ждет мать с восторженным рассказом о великолепии, красоте и культуре их молодого родственника, который только что удалился на ночь.

“Вы знаете, мне кажется, я не рассказывала вам о Балларде, сыне моем”, - сказала миссис Перкинс. “Можно мне?”

Мадам Денни наклонила голову в знак ответа, и миссис Перкинс продолжила: “Он без ума от встречи с вами. Потому что, конечно, когда он пришел вчера вечером, мне так много нужно было рассказать ему о тебе. Он так сожалеет, что ему следовало отсутствовать. Если бы мы только знали, когда тебя искать, он бы ждал тебя у поезда.” Маргарет умоляла ее не оправдываться. Доброта, с которой она столкнулась, и так ее почти ошеломила, сказала она, но миссис Перкинс нельзя было отказывать теперь, когда у нее был новый старт и все было просто.

“Моя дорогая, он так сожалеет, что не знал о твоем приезде вовремя, чтобы встретиться с тобой. То, что мы этого не сделали, кажется нам очень негостеприимным ”.

Маргарет нежно пожала ей руку. “Вы очень добры. Я уверен, что буду нежно любить тебя и, возможно, - задумчиво, - возможно, я тебе понравлюсь”.

“Моя дорогая, я это уже делаю. Меня тянет к тебе так, как никогда раньше не тянуло к...

“Незнакомец, вы бы сказали?”

“И да, и нет — потому что, в конце концов, ты ребенок моей кузины, и это много значит для меня”.

Мадам Денни казалась немного беспомощной, как будто она была неспособна принять эти заигрывания. Отталкивающее чувство — желание держаться подальше от близких дружеских отношений — выросло в ее сердце, проистекая из уверенного сознания того, что она нуждается в сочувствии и любви и будет слабо зависеть от них, как только они станут ее; но, постоянно опасаясь, что она может сказать то, чем больше всего питался ее разум, она избегала интимностей.

Миссис Перкинс освободила свой стул и сказала с ноткой самоотречения в голосе: “Теперь я позволю тебе одеться”.

С этими словами она вышла из комнаты и присоединилась к молодому Перкинсу в библиотеке. Она нашла его стоящим на углу коврика у камина, погруженным в медитацию.

“Я надеюсь, с ней все в порядке, мама”, - сказал он.

“О, да, она сейчас спустится”.

“Она сильно потрясает при дневном свете?” - спросил он.

“Я хотел бы, чтобы вы были более разборчивы в своих выражениях, Баллард. Она - женщина величайшей элегантности”.

“Она тебе нравится, не так ли, очень?”

“Признаюсь, я знаю. В ее манерах есть что-то неописуемо обаятельное. Я думаю, что ее брак вовсе не был счастливым ”.

Перкинс мудро покачал головой: “Знаешь, он, должно быть, был слишком стар для нее”.

“Он был на пятьдесят лет старше ее, она сказала мне”.

Перкинс как раз выражал свое изумление по поводу такого брака, когда дверь открылась и на сцене появилась Маргарет. На него сразу же снизошло смущенное молчание. Он едва успел ответить на приветствие, которым она его одарила.

Задолго до того, как закончился тот понедельник, интерес Балларда к своему кузену стал огромным. Когда наступила ночь, он был ее жалким рабом, ее обожаемым поклонником, который требовал лишь одной привилегии, чтобы ему все еще было позволено поклоняться, — и все же никто не мог просить меньшего, чем она. Она была почти робко чувствительна к тому, что была заботой или обузой для него или для его матери. Несмотря на то, что она обычно уклонялась от более тесного контакта или сочувствия, Перкинс большую часть дня просидел на краешке своего стула, плотно сжав колени и решительно поджав пальцы ног, как маленький пухлый троянец с шафрановой головой, героически настроенный на ее развлечение. Напряжение, которому он подвергал себя, было настолько огромным, что он рассеянно выкручивал каждую доступную пуговицу на своем пальто. Он говорил на бесчисленные темы: рассказал ей все о себе: “Не потому, что я считаю себя каким-то необычным, ” осторожно объяснил он, “ а потому, что я так хорошо знаком с предметом”.

Он ломал голову, подбирая беглые описания своих самых возвышенных эмоций, рассказывал ей о своих самых заветных амбициях — “о вещах, о которых я никогда бы и не подумал рассказать кому-либо другому”, - сказал он очень правдиво. “Но разве ты не знаешь, я думаю, ты взываешь к лучшему, что есть во мне”.

Он пустился в поиски разнообразных данных и вскоре рассказывал ей о Франце Беккере и Филипе Саутхарде. Когда он сказал ей, что Беккер музыкант, а Маргарет сказала ему, что музыка - это единственное, что она любит больше всего на свете, он почувствовал себя таким счастливым, как будто обнаружил золотую жилу в угольном ведре. Он был так очарован, что в течение последующего получаса говорил о музыке гораздо больше, чем знал, и, наконец, отвечая на заданный ею вопрос, обнаружил, что мужественно пытается сформулировать краткую историю Соединенных Штатов.

Короче говоря, в тот день Перкинс сделал многое, за что побоялся бы взяться Соломон. Ближе к вечеру ветер стих, и дождь прекратился. Облака наплыли из-за медленно заходящего солнца, и его багровое пламя горело на красном западе.

Вместе они вышли во двор. С приближением вечера стало довольно тепло, но Маргарет куталась в большую меховую накидку. “Мне всегда холодно”, - сказала она тогда.

Некоторое время они прогуливались по саду, который был очень обширен, и Баллард отвел ее в оранжерею, где садовник — который вместе с остальными сразу же попал под ее нежное влияние — нарвал для нее букет валлийских лилий. Затем они снова вошли в дом— где она поделилась своим букетом с Баллардом, подарив ему белую веточку для петлицы. К большому своему сожалению, Перкинс счел необходимым оставить ее и уехать в центр города. С его отъездом Маргарет была предоставлена самой себе. Устранение хаоса предыдущих дней, требующего миссис Находясь под присмотром Перкинса и соблазнившись внешней яркостью, она позвала Рассела и побрела по территории вокруг дома, а с территории - на улицу. Обоим было чему удивляться в маленьком западном городке. Это так отличалось от всего, что они когда-либо знали. Проходя по улице, они подошли к церкви — дверь была открыта, и изнутри доносился взрыв мелодии. Возможно, шла какая-то служба. Маргарет повернулась и, сопровождаемая Расселом, вошла в здание. Они нашли его пустым, за исключением одного мужчины, которого было видно только тогда, когда он сидел, склонив голову перед органом, положив руки на клавиши.

Мадам Денни неплохо разбиралась в музыке. Она слышала величайших мастеров мира и знала, что этот игрок, кем бы он ни был, не был одним из последних. Он импровизировал и, исходя из собственных фантазий, перешел к первой прелюдии Баха. Пока его пальцы блуждали по открывающимся прутьям, из пустоты позади него донесся звук.

Игрок обернулся и увидел ее, стоящую в проходе — маленькие ручки в перчатках сложены в неосознанной преданности — запрокинутую голову с нежным ореолом золотистых волос, в то время как через витражное окно, расположенное высоко под сводчатой крышей, единственный луч света коснулся и преобразил обращенное к ней лицо, которое смело выделялось на фоне окружающих теней и быстро сгущающейся тьмы.

Последняя нота затихала, любовно растягивая свою сладость в тишине, и выражение восторженной напряженности исчезало с ее лица, когда она впервые встретилась с ним взглядом, чтобы тут же отвести его. Мгновение спустя Маргарет со своим спутником бесшумно выскользнули из церкви. Внутри снова зазвучал орган, пульсирующий, как огромное сердце, пробудившееся ото сна к жизни и любви.
V

Мадам Денни выразила надежду избежать всех светских обязательств. И Перкинс едва отважился кротко спросить ее, не может ли он пригласить в дом двух своих самых близких друзей — он был “морально уверен”, что они ей безмерно понравятся, они были такими очаровательными парнями. Итак, в должное время он представил Франца и Филиппа, и к ним Маргарет была очень милостива.

После своей первой встречи с мадам Денни молодые люди возвращались домой в подавленном настроении. Они остановились у Беккеров, чтобы выкурить на прощание трубку, и, находясь под стимулирующим воздействием травки, Филип приступил к анализу своих эмоций и позволил себе критические замечания.

“Тебе не показалось, что Перкинс был просто немного слащав сегодня вечером? Как его язык все время трещал, и всегда о себе ”. Филип на мгновение задумался. “Возможно, я безжалостен. Я думаю, что моя главная обида на него кроется в этом — я хотел поговорить о себе ”.

Франц курил свою трубку. В его глазах был отсутствующий взгляд, и он почти не обращал внимания на то, что говорил его спутник.

Филип продолжал: “Как вам понравилась мадам Денни? Она очень красива, тебе не кажется? Культурная женщина и великая духовность”. Франц по-прежнему молчал. “В ней есть что-то такое, что произвело на меня впечатление трогательно грустного и жалкого — я не могу это описать, но это есть. Я бы сказал, хотя у нее была бесконечная способность к счастью ”.

Беккер вынул трубку изо рта. “Я видел ее раньше”, - просто сказал он.

“О!” Филип с любопытством посмотрел на него.

“Это было в церкви. Вечером, когда я был на своей практике.” Он резко замолчал.

“Я боюсь, что Перкинс находится на пути к тому, чтобы выставить себя полным ослом”, - заметил Филип. “Он находится в начале плохого бизнеса, и его следует отпилить. С Перкинсом все в порядке, вы знаете, но даже его собственная мать должна была бы признать, что он веснушчатый и толстый. Если он начнет влюбляться в свою кузину...

Резким решительным ударом Франц выбил пепел из трубки: “Я должен пожелать тебе спокойной ночи, Филипп. Я не предлагаю отправлять тебя домой, но...

“О, все в порядке. Что случилось? Я сказал что-нибудь, чего не должен был?”

“Мне спуститься вниз или ты сможешь найти выход сам?” - Спросил Франц.

Он придержал дверь открытой, и Филип вышел из комнаты. У подножия лестницы он обернулся и крикнул в ответ "спокойной ночи". Беккер ответил ему достаточно сердечно. Оказавшись на улице, Филип остановился.

“Я заявляю, что он справедливо выставил меня вон. Пока я жив, - наконец воскликнул он, - пока я жив, он сам влюблен в нее”.

В последующие недели они оба часто виделись с мадам Денни.

Обычно Филип гордился своей способностью шокировать людей, но с ней он тщательно избегал всякого легкомыслия. Ничто не могло побудить его выдвигать кощунственные теории, которыми он с удовольствием оскорблял. Его неприкрытое отступничество было таким, что миссис Перкинс, которая долгое время смотрела на него как на одну из заблудших овец (главным образом по причине того факта, что в течение нескольких лет ее сын время от времени одаривал ее россыпью перлов из высказываний своего друга, а также своей скандально неортодоксальной критикой жизненно важных вопросов), подарила ему том проповедей.

Филип принял этот знак неожиданно вспыхнувшей заботы с величественной серьезностью, намного превосходящей серьезность дарителя, в то время как у Балларда началась серия конвульсий, которые принесли с собой недостойную известность и сопутствующий позор. Более того, его мать уличила его в бесстыдном подмигивании Беккеру.

Филипп извлек из этих проповедей великую пользу. Они дали ему достаточный запас бумаги для разжигания каминов в его комнате.

Это были восхитительные вечера, которые они проводили вместе, когда Филип заглядывал к ним по пути домой от Барбары, потому что Перкинсы были не чем иным, как модными людьми и засиживались позже, чем любая другая семья в городе.

Молодые люди образовывали полукруг вокруг мадам Денни, где она уютно устраивалась в мягком кресле у камина, чтобы согреться, которое она любила и в котором нуждалась, и они стояли, глядя сверху вниз на стройную фигуру в черном одеянии и милое чистое лицо, разговаривая при этом совсем по-мальчишески о своих надеждах и целях. Филипу и Перкинсу особенно было что сказать о себе. Действительно, поначалу существовало очень явное соперничество за то, кто должен сказать больше.

Они рассказывали ей о своих желаниях, своих амбициях — обо всем, и к их признаниям она прислушивалась с неким странным небольшим проявлением дружелюбия и привязанности, которые полностью пленили их.

В преданности, которую она внушала, была заметна одна особенность — она всегда была бескорыстной, потому что можно было любить ее так, чтобы ничего не требовать взамен; можно было положить все к ее ногам и просить только радости отдавать.

Осень и начало зимы были необычайно ненастными, и из-за мучительного кашля Маргарет не выходила из дома. Возможно, из-за этого и той трепетной заботы, которую Рассел проявлял о ней, они догадались, что она не была сильной. Исключительно косвенным путем они узнали, что хрупкое маленькое тело измотало себя до предела. Но безмятежная тишина, в которой проходили ее дни, нравилась ее воображению гораздо больше, чем могло бы понравиться любое веселье. Последнее она знала до такой степени, что переедала, пока был жив ее муж, и вспоминала об этом как о чем-то, чего следует избегать.

Так получилось, что недели, охватывающие ее пребывание в маленьком западном городке, были самыми счастливыми в ее жизни.

Ей нравилось общаться с Перкинсом и Филипом — они могли ей безоговорочно нравиться, и в ответ она получала искреннее восхищение, не без удовлетворения для изголодавшегося маленького сердечка.

Она больше благоговела перед Францем, а он держал свои мысли о ней в секрете. Она не могла догадаться, что они слишком близко касались самой его души, чтобы произнести их вслух; но в его поведении в ее присутствии чувствовалась поразительная мягкость — благоговение, далекое от его обычной резкости.

Как бы она ни цеплялась за прошлое, Маргарет постепенно отдалялась от него. Она была почти счастлива. Со временем она могла бы стать полностью такой, если бы не существование ее брата Джеффа, который прятался на грани приличия — и который только показывал, что думает о ней, когда засыпал ее письмами с мольбами.

За все безумное потворство своим никчемным желаниям он не совершил ни одного великодушного поступка. Он всегда кого-то обременял, забирая себе львиную долю плодов и уклоняясь от всего тяжелого труда.

Мать вынудила Маргарет выйти замуж за месье Денни, чтобы расплатиться с его долгами, дать ему возможность начать все сначала. Этот грех произошел в тот день, когда Джеффри растратил последнее из своего наследства и, кроме того, подверг сомнению состояние своей матери и сестры.

Затем Маргарет, еще совсем крошку, забрали из школы под Брюсселем и привезли в Париж, чтобы Джефф мог разыграть ее как свою последнюю карту в проигрышной азартной игре, которая поглощала их имущество.

Он размышлял о том, как бы заключить подходящий союз (для него подходящий союз означал союз, который не должен был быть скудным для него самого), и зацепился за месье Денни, который с величайшей готовностью уступил цену покупки. Более того, пока Джефф был жив, он был хорошо обеспечен, и если бы он не был хроническим транжирой, то мог бы чрезвычайно процветать. К сожалению, он не собирался мириться со своей удачей, но постоянно предъявлял к своему пожилому шурину необоснованные требования о деньгах, и еще о большем количестве денег. В результате, когда старому банкиру пришло время умирать, он привел свою собственность в такое состояние, что Джефф никакими интригами не мог наложить на нее свои руки.

Методичное раздаривание месье Денни своих мирских пожитков на этом не закончилось. Он договорился о том, что Джеффри и его матери будет выплачиваться ежегодная выплата. Далее было оговорено, что в случае смерти последней Джефф также получит ее долю.

Миссис Баллард ненадолго пережила своего зятя, и хотя Джефф воспользовался прибавкой к своим средствам, которую дала ему ее смерть, удвоенной суммы было так же недостаточно, как и его предыдущего меньшего содержания.

После смерти мужа Маргарет осталась жить своей одинокой жизнью без вмешательства брата. Он шел своим путем, а она своим, хотя у него была привычка время от времени казаться захудалым попрошайкой и забирать у нее каждый цент, который она могла собрать. Затем он исчезал, никто не знал, где, до тех пор, пока ему снова не требовались деньги. И это было не все. Он женился — так же, как и во всем остальном, — чтобы удовлетворить какую-то нерешительную прихоть, а когда новизна отношений иссякла, он без малейшего сожаления оставил свою семью, оставив разрушенный дом на попечение своей сестры.

В течение многих лет Маргарет заботилась о его жене и детях — “Кейт и трое мальчиков” всегда испытывали трудности, более или менее насущные, трудности такого рода, которые могли облегчить только деньги — благословенный бальзам, которым они являются. Короче говоря, было совершено больше утечек, больше покушений на богатство покойного месье Денни, чем можно было бы перечислить в длинной речи. Они, о которых только что говорилось, были из того непрекращающегося, нескончаемого разнообразия, которое шумно появлялось с каждым месяцем, появлялось снова, пока они не были удовлетворены.

Но из всех Джеффри Баллард был гораздо хуже всех. Он редко был неподвижен или прикован к какому-либо месту из-за связей или рода занятий. Он приходил и уходил по своему желанию; от него никогда было никуда не деться.

Если бы не Рассел, Маргарет была бы совершенно беззащитна, но горничная обладала сильным и надежным характером, который упорно сопротивлялся массовому поглощению имущества своей хозяйки. Когда банкиры мадам переводили ее доход, Рассел брал на ее хранение сумму, которую она считала достаточной для их надлежащего содержания, и никто не мог отнять это у нее.

С большей частью того, что осталось, Джефф, как правило, удирал.

Однажды вечером, когда Маргарет была одна в библиотеке в ранних сумерках, комната не освещалась никаким пламенем, кроме тлеющих углей в камине, раздался стук в длинное французское окно, выходящее на веранду. Она быстро подняла глаза, пораженная звуком, и увидела мужчину, стоящего в полутени.

Хватило одного взгляда, — это был Джефф.

Испуганная и дрожащая, она встала и подошла к окну, отодвинув его в сторону, чтобы он мог войти. Не говоря ни слова, он вошел в комнату.

“Как чертовски холодно”, - проворчал он. “Подбрось еще один кусок угля в огонь, будь добр. Какой отвратительный климат — суровый для человека, который не может похвастаться пальто. Спасибо”. Ибо Маргарет безмолвно подчинилась его приказу.

Пламя взметнулось вверх, обнажив мужчину лет сорока, поношенно одетого в одежду, некогда отличавшуюся величайшей элегантностью, но из-за интенсивного ношения ставшую почти лохмотьями.

Он был прекрасно сложен, с красивым выражением лица, которое, как и его одежда, демонстрировало безошибочные признаки износа, поскольку на нем отпечатался след унизительного образа жизни, которого он так усердно придерживался.

Он оглядел комнату, оценивая ее обстановку. Они встретили его одобрение, ибо он сказал:

“Это совсем не плохо. Ты получаешь свою долю благих даров этого мира, в то время как я провожу большую часть своего времени, стоя под дождем и ожидая, когда смогу собрать крошки, которые ты разбрасываешь. Здесь я путешествовал из Нового Орлеана в Нью-Йорк, думая, конечно, что найду тебя там. Представьте себе мое затруднительное положение. Все, что у меня было, ушло в ломбарды, и мне едва удалось наскрести денег”.

Это было сказано с обиженным видом, как будто вина была на ней. “Итак, что ты можешь для меня сделать?” он продолжил: “Я хочу денег. Я думаю, что мое платье подтверждает утверждение—” И он с отвращением оглядел себя в маленьком зеркале, висящем над камином.

На смертном одре, в конце очень глупой жизни, миссис Баллард вырвала у своей дочери обещание, что та никогда не бросит своего брата, и Маргарет, ставшая жертвой сентиментальности в том, что касалось последнего желания ее матери, слепо выполнила его, не задумываясь о несправедливости. Теперь распутный брат заложил руки за спину, чтобы уловить тепло от огня, и с довольным видом устроился на коврике у камина.

Поскольку его сестра не удостоила его ответом, он вернулся к обвинению. “Я не хочу навязывать тебе свои потребности”, - сказал он. “Вы должны знать, что мужчине моего возраста трудно встать на колени ради денег, чтобы прокормить себя”. Маргарет подняла на него глаза и на мгновение уставилась на него, безмолвная и несчастная.

“Ну и что?” Джефф нетерпеливо спросил: “Что ты собираешься для меня сделать — на что я могу рассчитывать?”

“Когда я увидел тебя в Нью-Йорке, я четко сказал тебе, чего тебе следует ожидать, Джефф”.

Ее тон, хотя и не был недобрым, был позитивным. Какой бы нежной она ни была во всех своих поступках и суждениях, в ее отношениях с этим расточителем необходимо было сохранять видимость твердости, и, кроме того, она испытывала настолько горькое чувство обиды, насколько могла выдержать ее всепрощающая натура, за то, что он разрушил ее девичество. Добавила она почти нерешительно:

“Я— мне так жаль, что вы последовали за мной сюда”. Ему это казалось признаком такого возмутительного предательства, что он действительно был задет — и показал это. Она подошла к нему и, ласково положив руку ему на шею, сказала: “Прости меня, Джефф. Я не совсем это имела в виду, но я была так счастлива здесь. Если бы ты только мог быть таким, как я, тогда тебе бы это тоже понравилось, но ты знаешь, что ты такой беспокойный. Именно это я и имел в виду”.

Он грубо стряхнул ее руку. “Я понимаю, что такого рода вещи бесполезны — я не обманываюсь”. Она посмотрела на него с жалостью. Как он ошибался во всех своих порывах и идеалах.

“Я не пыталась обмануть тебя, Джефф. Почему я должен пытаться? Но это так печально, что мы должны впустую тратить наши жизни, когда внутри нас есть такие возможности, если бы мы только согласились максимально использовать их. Мы оба жили так неверно тому, что есть лучшего”.

Это вызвало у Джеффа лишь презрительное пожатие плечами.

Маргарет сцепила руки, в то время как на каждой щеке горело по красному пятну. “Почему мы не можем вернуться назад? — назад в прошлое, так далеко, что мы забудем те жалкие годы, которые мы так нечестиво потратили впустую?”

Джеффу было невыносимо скучно.

“Я полагаю, вы имеете в виду свой брак”. Он сердито возразил: “Меня поражает полная неблагодарность, с которой ты относишься к этому кусочку удачи. Хотел бы я знать, что, черт возьми, с нами стало бы, если бы не деньги Денни. Конечно, старый дурак связал это с такими неприятными ограничениями, которые можно просто получить за свой доход, но я рад, что могу утверждать, что я не неблагодарный. Я рассматриваю ваш брак как самое лучшее, что могло выпасть на вашу долю, и я считаю, что поступил благородно. Поэтому ваше очевидное недовольство меня весьма удивляет. При сложившихся обстоятельствах я едва ли ожидал этого”.

Он устроился в кресле, вытянув ноги к каминной решетке. Его красивая голова, прекрасной формы и размера, была запрокинута, и свет от камина падал на красивое злое лицо. Вокруг глаз были большие круги. Это были видимые следы, оставленные рассеянием. Среди обилия темных кудрей виднелось несколько седых волосков.

“Я не собираюсь упрекать тебя”, - сказала Маргарет.

“Я бы подумал, что нет, если вспомнить, что я для тебя сделал”, - холодно ответил он.

“Но какой ценой — какой ужасной ценой!” - быстро воскликнула она, и ее голос задрожал от глубины ее горя.

Джефф был глубоко возмущен, но больше не вмешивался. Она была бы более сговорчивой при таком обращении. Он сосредоточил свое довольно сонное зрение на ковре и попытался обрести облегчение в частичной абстракции.

Маргарет присела на корточки на полу рядом с его креслом, наблюдая, как теплое сияние превращается в пепел, когда в ее собственном сердце золото стало серым. Там ничего не осталось.

“Я не хочу упрекать тебя, Джефф”, - сказала она наконец. “Я даже никогда не рассказывал тебе, как тяжело и невыносимо это было для меня — ужас или навязчивое чувство греха и стыда. Возможно, ты действительно хотел, чтобы это было как лучше. Я надеюсь, что ты сделал это ради себя, а не ради меня; я надеюсь, что ты сделал! — но я так страдал.

“На моей душе было такое пятно со времен моего брака без любви, оно не сотрется, оно только стало меньше с тех пор, как я приехала сюда. Я хочу забыть — я хочу начать все сначала, и нет никого, кто должен быть так близко, как ты, никого, у кого я мог бы так справедливо искать защиты. Не начать ли нам все сначала, Джефф? Я так уверена, что мы могли бы быть счастливы, если бы только захотели, и жизнь, которую ты ведешь, дорогая, - это такая ужасная ошибка — она не может принести тебе ничего, кроме боли, и то, что ты приходишь ко мне измученной, угнетает меня больше, чем я могу выразить. Я постоянно боюсь, что вас могут постигнуть серьезные неприятности, я живу в постоянном опасении за вас. Правильно ли, что я, которому так много нужно загладить, тоже должен нести этот груз? Разве я не могу снова стать в какой-то мере невинной, без того, чтобы грех и зло навеки остались со мной — Джефф—Джефф!”

Она умоляюще подняла глаза.

Его глаза были закрыты, а дыхание свидетельствовало о том, что он наполовину спал.

С внезапным неконтролируемым чувством отвращения она отпрянула от него; затем выпрямилась.

Ее движение возбудило его. Зевнув, он открыл глаза и тупо огляделся, как будто не мог до конца вспомнить, где находится.

“В самом деле, я прошу у вас прощения”, - сказал он с ленивой вежливостью. “Но от жары меня клонило в сон. Положительно, я не мог держать глаза открытыми ”.

Он подумал, что самое время довести дело до кризиса. Он взял себя в руки и приготовился закончить интервью.

“Сколько ты можешь мне дать? Я знаю, что ваши банкиры еще некоторое время не будут переводить полномочия, но не могли бы вы временно кое-что для меня сделать? Как вы видите, я отвратительно потрепан, и джентльмену не подобает так выглядеть.

“Сколько тебе нужно?” - Спросила Маргарет.

Джефф быстро прекратил хныкать, в котором он говорил ранее, внезапно став удивительно жизнерадостным.

“О! несколько сотен. Я потрачу их с толком и соглашусь больше не беспокоить вас, пока ваши деньги не прибудут сюда. Я буду тихо слоняться без дела, пока это не придет, тогда ты сможешь привести меня в порядок, и я запру это место на засов. Теперь я называю это справедливым — и вам лучше, ” он стал странно зловещим, — вам лучше сделать так, как я прошу, или вас могут впустить за нечто большее, чем просто потерю наличных.

“Я пойду к Расселу и узнаю, чего можно избежать”.

“Старый кот!”

Маргарет вышла из комнаты. В холле она столкнулась с Перкинсом.

“Я шел, чтобы найти тебя”, - сказал он. “Уже почти время обеда, и темно, как в аду. - Удивленно спрашиваю я, - что-нибудь случилось? - спрашиваю я.

Ибо лицо мадам Денни было более чем необычно бледным — более чем необычно печальным.

“Куда ты идешь, Баллард?” - спросил я.

“В библиотеку. То есть я собирался туда, но если ты не возражаешь, я просто пойду с тобой ”.

“Вместо этого ты окажешь мне услугу?”

Перкинс немедленно сделал жест согласия. “Все, что ты попросишь”, - нетерпеливо ответил он.

“Это очень мало. Пожалуйста, не проявляйте любопытства и не позволяйте вашей матери или слугам входить в библиотеку, пока я наверху. Перкинс казалась озадаченной, и она добавила: “Там кто-то есть, кто-то, кого я бы предпочла, чтобы ты не видел”.

При этих словах его лицо прояснилось. Он поспешил сказать: “Я сделаю в точности так, как ты просишь. Никто не должен входить в библиотеку, пока вы не пожелаете, чтобы они это сделали ”.

“Большое вам спасибо”. И она исчезла, поднимаясь по лестнице.

Перкинс пристально посмотрел на дверь библиотеки, его веснушчатое лицо приняло воинственное выражение.

Маргарет немедленно вернулась и спустилась по лестнице, совершенно запыхавшись.

“Может, мне остаться здесь и держать остальных подальше, пока он не уйдет, понимаешь?” - спросил он.

Она бросила на него благодарный взгляд, и он добавил:

“Вот так, не волнуйся. Никто не должен вас беспокоить”.

Говоря это, он придержал дверь открытой и осторожно закрыл ее за ней, чтобы ни одна часть разговора, явно не предназначенного для него, не дошла до его ушей.

Десять минут спустя, когда Джефф откланялся, Маргарет обнаружила, что Перкинс все еще на своем посту, с достоинством расхаживает по холлу. Что-то сродни интуиции подсказало ему, что было бы лучше не упоминать о недавних событиях, поэтому он заметил:

“Я думаю, ужин нас ждет. Предположим, мы пойдем посмотрим.”

После ужина, когда Маргарет осталась наедине с Перкинсом и его матерью, она подкралась поближе к последнему и сказала: “Я думаю, мне придется уйти”.

Миссис Перкинс отложила шитье и уставилась на Маргарет в полном изумлении.

“Моя дорогая, ты, конечно же, не это имеешь в виду!” - воскликнула она наконец.

Какие бы черты характера миссис Перкинс ни унаследовала от своих военных предков, для Маргарет она была женственной и любящей, и маленькая странница, оставшаяся без друзей, получила от нее больше материнской заботы, чем когда-либо прежде.

“Я думаю”, - робко начала она снова, и ее голос был опасно близок к срыву, “Я думаю, что для меня гораздо лучше уйти немедленно”.

“Но ты хочешь пойти — то есть— должна?” - настаивала миссис Перкинс. “Дорогая! дорогой! Я никогда даже не думал о том, что ты покинешь нас, и все же едва ли тебе понравится оставаться здесь всегда.

“Боюсь, для меня будет лучше оставить тебя, но я не хочу уходить — дело не в этом — поверь мне, это не так!”

“Тогда, моя дорогая, мы с Баллардом никогда об этом не услышим”.

Именно тогда Маргарет окончательно сломалась и, не зная, что еще предпринять, нашла убежище в объятиях миссис Перкинс и с этой безопасной позиции рассказала о своем брате.

“И он возвращается. Я— я надеялась, что он этого не сделает, каким бы жестоким и малодушным это ни казалось!”

“Очень хорошо. Он придет сюда, ” сказала миссис Перкинс.

“О, нет! о, нет! вы должны знать — я должен сказать вам, что его действия могут быть трудно объяснимы. Они часто бывают до крайности безрассудны. Я не могу возложить свое бремя на тебя. Ты бы возненавидел меня, если бы я это сделал.”

“Действительно, мы не будем”, - взорвался Перкинс. “Я присмотрю за ним, когда он придет. Я могу с ним справиться. Ты понятия не имеешь, насколько я умен. Вы просто передайте его мне — я с ним разберусь”. И он понимающе покачал головой, а себе под нос прошептал: “Если он будет резать и раздражать ее, я врежу по его чертову носу!” — что для него было очень жестоким выражением.

“Я так сожалею—” - снова начала Маргарет, но миссис Перкинс больше ничего не хотела слышать.

“Вот так, моя дорогая, мы все прекрасно понимаем, так что нисколько не расстраивайся по этому поводу. Ты останешься здесь, что бы ни случилось ”.

“Конечно, это так!” Вмешался Перкинс. “Мы хотим, чтобы вы чувствовали, что это ваш дом и что вы должны оставаться здесь столько, сколько пожелаете. Идея! — сама идея—”

“Вы так добры”, - благодарно пробормотала мадам Денни. “Такой добрый! Это прекрасно - быть таким любимым”.

“Знаешь, гораздо прекраснее, когда ты с нами, ” заметил Перкинс, “ и когда мне позволено любить тебя”.

“Если я останусь, вы должны оказать мне одну услугу заранее”. И она посмотрела на Перкинса, видя в нем жертву коварного Джеффа.

“Миллион, если хочешь”, - опрометчиво ответил он.

“Ты не должен одалживать моему брату деньги. Ты должен пообещать мне это”.

“Я буду полностью руководствоваться вами”, - заверил ее Перкинс.

На этом все упоминания о Джеффе прекратились, но поздно ночью, когда все они легли спать, миссис Перкинс была разбужена тем, что Рассел постучал в ее дверь и умолял ее немедленно прийти к мадам Денни, которая была очень больна.

Миссис Перкинс нашла бедную преследуемую, скорчившуюся на корточках в своей постели, испуганную и дрожащую, хотя голова у нее горела, как в лихорадке.

Ей приснился ужасный сон, и она не могла освободиться от безымянного страха.

Пока его мать успокаивала Маргарет, юный Перкинс, пребывающий в смятении не только в отношении костюма, но и в еще большей степени в отношении ума, метался по коридору, требуя, чтобы через замочную скважину ему передавали сводки за полминуты. В конце концов его вынудили удалиться, когда было объявлено, что его кузен спокойно почивает, и он неохотно отправился в свою комнату, в то время как его мать и Рассел, сидя у постели Маргарет, приглушенным тоном обсуждали ситуацию.

“Это нервозность”, - сказала горничная. “Когда вы узнаете ее брата, вы ни в малейшей степени не будете удивляться, почему встреча с ним так подействовала на мадам”. И, сама нуждаясь в сочувствии, она описала Джеффа так, что миссис Перкинс содрогнулась.

Рассел была так же уверена, как и ее хозяйка, что он вернется, утверждая, что денежный перевод из Парижа помешает ему удалиться на какое-либо расстояние, пока он не получит свою власть, “свою жадную и хищную власть”, как она мелодраматично выразилась, над деньгами. Она также, увлекшись своей темой, повторила каждый скандальный анекдот, каждую сомнительную сделку, с которыми когда-либо ассоциировалось его имя. Они, при правильном составлении и редактировании, заполнили бы большую книгу, а содержание было бы чрезвычайно пикантным.

Рассказ был настолько поразительным, что миссис Перкинс упрекнула себя за роковую поспешность, с которой она устроилась к нему на ночлег.

Однако в такие моменты ей достаточно было взглянуть на хрупкую фигурку, беспокойно мечущуюся на кровати, чтобы почувствовать, что ради Маргарет она с радостью пойдет на любой риск.
VI

Улица была в полном распоряжении Филипа, когда он шел в центр города от дома Перкинсов, где провел вечер, но, подойдя к своим воротам, он увидел мужчину, бездельничающего возле них.

Это был Лестер Ройял.

С той ночи, когда они встретились впервые за несколько месяцев, Филип не видел его, и он перестал занимать какую-либо часть его мыслей под давлением работы и новых интересов, но вид мальчика, уныло прислонившегося к забору, воскресил в памяти их предыдущую встречу.

“Почему, Лестер, это ты, не так ли?” - сказал он с заметным проявлением сердечности, поскольку в данный конкретный момент был не прочь немного пообщаться по-человечески. “Ужасно холодно, не так ли?” добавил он.

“Я замерз”, - сказал Лестер и поежился. “Я ждал встречи с тобой час или больше. Отведи меня в дом, хорошо, где тепло?”

Филип взял его за руку. Это было похоже на лед. “Я должен был бы сказать, что ты замерз. Пойдем со мной!”

Они свернули во двор, и Филип своим ночным ключом отпер дверь дома и повел их наверх, в свою комнату, где в камине ярко горел огонь — его единственная роскошь. Он толкнул Лестера на стул перед ним и сказал:

“Теперь в чем дело?”

Он увидел, что его посетитель был бледен и изможден, с темными изможденными морщинами вокруг глаз, а руки, которые он протянул к огню, были тонкими и дрожащими.

“Вы были больны?” - спросил он.

Младший мальчик покачал головой.

“Тогда что не так?” - спросил я.

Вместо ответа Лестер хрипло крикнул сдавленным от волнения и горя голосом: “Со мной покончено, Филип, покончено! Я понемногу умираю — я! — а год назад я думал, что должен жить вечно ”.

Он закрыл лицо руками, всхлипывая, как ребенок.

Зрелище мужчины в слезах нисколько не успокоило Филипа. Возможно, были времена, когда он поступил бы так же, но это не было оправданием для Лестера.

Он сделал и, вероятно, будет продолжать делать очень много вещей, которые не смог бы простить другому.

“Иди сюда! приди! так не пойдет. Будь мужчиной, ” холодно сказал он.

Ему действительно было очень жаль мальчика, но Лестер не имел ни малейшего права так яростно посягать на его чувства; кроме того, у него было затаенное подозрение, что он задевает его чувства с единственной целью - попросить взаймы. Какова бы ни была его цель, Лестер не обратил на него внимания, и Филип, обойдя комнату, остановился рядом с ним.

“Я спрашиваю, в чем все-таки дело?”

“Ты считаешь меня не только дураком, но и ребенком!” - сдавленным голосом произнес страдалец.

“О, нет!” Филип вежливо заметил: “Только, знаете, это довольно нетрадиционно. Просто немного удивительно, если не сказать поразительно. Я вряд ли готов к этому. Если бы вам удалось немного притормозить, я был бы вам очень благодарен ”.

Лестер поднял голову и посмотрел в лицо своему другу.

Страдание, которое Филип увидел на лице стоявшего перед ним человека, заставило его пододвинуть стул поближе к мальчику и сесть самому. Затем, наполовину сжав руку Лестера, наполовину положив ее на подлокотник кресла, он ласково сказал: “Скажи мне, старина, что это такое?”

“Я не могу! Я не могу! Когда-нибудь ты узнаешь. Ты узнаешь сама, когда... — Он резко замолчал, оставив предложение незаконченным.

“Очень хорошо, не говори больше, чем тебе хочется”, - ответил Филип. Это было слишком серьезно для любого проявления любопытства с его стороны, которое он испытывал. Он с жалостью посмотрел на Лестера, который выглядел бледным и изможденным. Так они сидели некоторое время, не произнося ни слова. Наконец Лестер сказал:

“Я должен с кем—нибудь поговорить - мой мозг плывет от этого, — потому что одна идея кружится и кружится, пока у меня не закружится голова и я не ослепну. Я несчастен, Филип, несчастен, и с этим ничего не поделаешь. Я сам во всем этом виноват. Ты думаешь, это очень трудно - умереть?”

“Легко, но неприятно. Почему ты задаешь такие адски ужасные вопросы?”

“Я должен умереть”.

“Я не вижу, где ты являешься исключением из правила. Этого ожидают от всех — отвратительного акта расторжения брака. Какая вульгарная штука смерть!”

Лестер стоял прямо — свет камина падал на его изможденное лицо. “Со мной все по-другому. Я должен умереть сейчас — немедленно!” Со стоном страдания он откинулся на спинку стула, в то время как Филип изумленно смотрел на него.

“Смотри сюда. Что за болезненная фантазия овладела тобой? ” спросил он. “Должен признаться, мне не нравятся такого рода разговоры”.

Но лицо Лестера было закрыто руками, слышны были только его сухие тяжелые вздохи. Он обрел некоторую степень контроля над собой и снова повернулся к своему спутнику, говоря: “Разве ты не понимаешь, что я имею в виду?”

“Нет, я не знаю, и это факт”.

Лестер промолчал. Некоторое чувство сдержанности стояло между ним и признанием, которое он стремился сделать.

“Ты пил в последнее время?” - Серьезно спросил Филип.

“Да, но не сегодня”.

“Ты не должен этого делать. Это что угодно, только не хорошо для тебя ”.

“Ты думаешь, я настолько глуп, чтобы не знать этого?” Лестер ответил с почти дикой серьезностью.

“Тогда почему, во имя здравого смысла, ты не держишься прямо?”

“Я решаю это сделать, а потом иду и напиваюсь против своей воли. Ты не знаешь, на что это похоже”.

Филип печально посмотрел на него. Во всем поведении мальчика была тяжелая меланхолия, которая огорчала его — дух тупой покорности неизбежному. Это было снято только тогда, когда он предавался своим диким вспышкам горя.

“Что в этом хорошего?” Лестер продолжил. “Я могу продержаться день или два, но я каждый раз возвращаюсь к этому”.

Филип пожал плечами, сказав с жалкой попыткой изобразить легкость: “Я полагаю, не следует сопротивляться плоти. Наши самые добродетельные моменты - это те, которые наступают, когда мы изгоняем дьявола из себя и купаемся в великолепии благих решений, наступающих на пятки пресыщению”. Он бы все отдал, чтобы вспомнить эти слова, как только они были произнесены, потому что Лестер отшатнулся от него.

“Я не думал, что ты будешь говорить со мной так — не сейчас”, - сказал он.

В его тусклых глазах был тусклый блеск гнева, но он почти сразу исчез. Он снова стал глупо тихим.

“Прости меня”, - покаянно произнес Филип. “Я не хотел ранить тебя”.

“Все в порядке”, - равнодушно сказал Лестер. “Все в порядке. Я предполагаю, что я тебе совершенно осточертел.

“Нет, это не так. Я бы хотел помочь тебе, если бы знал как, но ты не говоришь мне, в чем твоя проблема. Для меня это гадание вслепую. Я не знаю, как тебя подвезти”.

“Говорю тебе, уже слишком поздно. Со мной покончено”.

“Не могли бы вы объяснить, что именно вы имеете в виду?”

“Я растратил то, чего должно было хватить мне на всю жизнь. Я банкрот в мозгах, теле и кошельке. Боже мой!” — с жестом, красноречиво выражающим отчаяние и страдание, — “Я погубил себя! У меня не осталось ничего, кроме смерти”.

И Филип, кое-что понимая в нужде другого, сказал: “Все не так уж плохо. Ты можешь взять себя в руки, но если все так, как ты заявляешь, ты не можешь действовать слишком быстро ”.

“Врачи говорят, что нет. По их словам, все зависит от меня ”.

“Черт бы побрал врачей! Что они знают?”

“Они говорят, что уже слишком поздно”.

“Сиафф. Они лгут! Это никогда не бывает слишком поздно ”.

“Ну вот, Филип, не— не давай это обсуждать. Я не боюсь, но это ужасно. Я думал, что у меня впереди много лет, и все они были потрачены впустую за один день ”.

К своему ужасу Филипп увидел, что его друг в какой-то мере примирился со смертью. Это для такого язычника, как Филипп, было непостижимо.

Теперь, когда он говорил более свободно, Лестер был спокойнее, и его уныние было не так заметно, как вначале. На них опустилась тишина, и они сидели, глядя в огонь, каждый занятый своими мыслями.

“Давай поговорим о том, когда мы были мальчиками”, - наконец сказал Лестер. “Ты говоришь точно так же, как и тогда, когда я видел тебя в последний раз. Знаешь, если я не могу спать по ночам — а я не могу большую часть времени, — мне нравится думать об этом: о прошлом, которое заканчивается там, где началось мое безумие. За все годы, прошедшие с тех пор, как я достиг совершеннолетия, я ничего не хочу вспоминать — для меня это сплошная агония. Расскажи о том, когда мы были мальчиками, Филип — о том, что мы делали на каникулах. Ты всегда был таким хорошим стариной!”

Он положил свою ладонь на руку Филипа и нежно оставил ее там, в то время как Филип тихим голосом начал говорить о прошлом, — и при этом рассказе многое, что было жестким в его собственной натуре, смягчилось. Странная нежность вошла в сердца обоих, когда Филип рассказывал об их детстве. Когда на извилистых проселочных дорогах виднелись следы их босых ног в пыли; когда, без одежды и стыда, они лениво лежали на горячем песке у берега реки, а потом отправлялись в долгую прогулку домой сквозь душистые сумерки. Возвращаясь к тем дням, когда они были грязными и счастливыми — когда респектабельность их совсем не знала, — Филип носил их с собой. И Лестер увидел в огне красный цвет солнечного света; в дыму ночную тьму — теплые летние ночи, которые были наполнены покоем и сном.

Конечно, тогда было лучше — и пока он слушал, его голова склонилась на плечо, глаза закрылись, и все еще, как во сне, он слышал журчание голоса Филипа, видел нарисованные им картины, а затем заснул.

Филип бесшумно подошел к столу, на котором горела лампа. Это он задул так, что комнату наполнил только свет камина, свет камина и более холодный блеск, который луна прокрадывала через окна.

Шли часы, а он все нес вахту рядом со спящим, думая и гадая, что все это значит и каков будет конец.

Был почти день, когда Лестер проснулся.

“Лучше, Лестер?” - спросил он.

“Да. Я хотел бы вернуться к этому. Хотел бы я снова стать мальчиком. Меня тошнит от настоящего, и в будущем для меня ничего нет. Ты знаешь, что я не могу удержаться от тех самых вещей, которые меня убивают. Я пытаюсь и пытаюсь, а потом терплю неудачу”.

“Ты должен держаться от них подальше, если хочешь когда-нибудь стать тем, кем ты был, кем ты обещал быть”.

Лестер покачал головой.

“Этого никогда не будет, Филип. Уже слишком поздно — со мной покончено”.

“Это абсурдно, Лестер. Вот! Я могу терпеть любого, кроме мужчины, который отличается от меня в своих мнениях. К нему я испытываю глубочайшее презрение”.

“Это не только моя трусость”, - сказал Лестер несчастным голосом. “Теперь, когда время ушло навсегда, я хочу того, чего у меня никогда не было. Я отчаянно устал от самого себя ”.

Он с тоской посмотрел на Филипа, и это воспоминание еще долго потом было пыткой для Филипа. “Ты когда-нибудь хотел быть хорошим? Можете ли вы представить, что это за желание у такого парня, как я?”

“Почему ты возбуждаешь во мне эти небрежные сантименты?” - Возразил Филип. “Нет, я никогда не хотел быть хорошим. Мое пищеварение безупречно. Благочестие очень полезно для детей и инвалидов”.

Лестер ничего не ответил на это, и его друг добавил оскорбленным, но более сдержанным тоном: “Ты говоришь как человек на смертном одре. Я могу дать вам только временное утешение. Я могу только сказать вам, какой путь кажется мне самым мудрым”.

“Возможно, я ближе к этому, чем ты думаешь, ближе к моему смертному одру”, — беспомощно и тоскливо ответил мальчик.

“Всякая всячина!” - Горячо воскликнул Филип.

Лестера, казалось, мало утешили его слова, но Филип предпринял последнюю попытку подбодрить его. “Что касается врачей, ” сказал он, “ вы не можете на них положиться, а то, что вы умираете, - это полная чушь. Если бы глупость и грех были настолько фатальны, наша раса давным-давно вымерла бы. Возможно, вы находитесь в очень плохом положении — я не говорю, что это не так, но в этом мире возможно все. Вы более склонны выздороветь, чем умереть. Однако вы совершили ошибку, когда обратились к врачу. До тех пор, пока человек может оставаться в неведении о тех процессах, которые происходят внутри него, он наслаждается очень значительным благословением”.

Лестер отвернулся.

“Ну, теперь я пойду домой, если ты меня выпустишь”, - уныло сказал он.

“Ты собираешься держаться подальше от этих поблажек, которые, как ты думаешь, убивают тебя?”

“Если я смогу, я так и сделаю”.

“Если ты можешь — ты должен!” Лестер остановил его взглядом: — “Я провожу тебя домой”, - мягко сказал он, и, увидев, что Лестер собирается протестовать, поспешил добавить:

“Для меня не имеет значения, что уже поздно”.

И они вместе вышли из дома.

Неделю спустя Филипу пришло в голову, что Лестер не оправдал обещания, которое он дал ему на прощание, что он скоро придет в себя и расскажет о своих проблемах.

“Теперь, я полагаю, мне следует пойти к нему, ” подумал он, “ и выяснить, почему он таким образом уклонился от соглашения. Это просто мое несчастье - быть отвратительно добросовестным человеком, который заставляет меня чувствовать моральную ответственность за его благополучие. Я действительно добросовестен, — даже на глупость нельзя ссылаться в качестве оправдания. В данном случае я прекрасно знаю, что мне следует сделать: я должен выбросить Лестера из головы. Но я слишком добросовестный осел ”.

В подтверждение правдивости этого Филип сразу же отправился на поиски Лестера.

Сначала он посетил свой дом и обнаружил, что его не было там несколько дней, но это не вызвало никакой тревоги, поскольку привычки мальчика были явно привычками бродяги.

Это было утром. В полдень Филип был в таком состоянии озабоченности, что пережил свой ужин без враждебного обмена репликами ни с одной из своих сестер.

В своих поисках тем утром он не встретил никого, кто, казалось, помнил бы, что недавно видел Лестера.

Он не мог освободиться от убеждения, что его исчезновение было серьезным делом. Воспоминание об их последней встрече внезапно обрушилось на него с неприятной отчетливостью. Он очнулся от своей рассеянности, чтобы сказать матери: “Ты знаешь, я беспокоюсь о бедном Лестере Ройале”.

Услышав это, Кэтрин громко фыркнула: “Действительно, Лестер Ройял!”

“Я искал его все утро и не могу напасть на его след”, - продолжил он.

“Возможно, он слишком пьян, чтобы его видели. Если бы это было так, в этом не было бы ничего нового, ” сказала Кэтрин.

Филип использовал такого персонажа, как его сестра, в какой-то работе, которую он выполнял, и ему было интересно изучить ее способность к оскорбительной речи, когда ее подстегивал гнев. Тут представилась возможность: “Ну, если он хочет напиться, это его привилегия”.

“Он должен быть заперт вместо того, чтобы позволить опозорить себя и всех остальных”.

“О нет, Кейт, ты была бы слишком сурова. То, что ты по глупости принимаешь за религиозное убеждение, - это просто женское предубеждение при виде того, как мужчина развлекается ”.

“Конечно, ты называешь опьянение наслаждением. Твои взгляды так широки”.

“Так ли это?”

“Ты так думаешь, но если бы я был на твоем месте, я бы провел некоторый отбор при выборе своих партнеров”.

“Ты бы действительно хотел? Как мило!”

“Мои друзья должны быть мне равны. Ни нижнегерманцы, ни пьяницы.”

“Но мужчины равны только тогда, когда они пьяны”. Со своего места во главе стола миссис Саутард послала ему взгляд, полный немой мольбы, и его в тысячный раз осенило, что его матери было тяжело переносить пререкания, которым они с Кэтрин предавались. Он быстро прекратил атаку, закончил свой ужин в мрачном молчании и снова отправился в путь, намереваясь найти Лестера, но по пути ворча, что надо быть настолько слабым, чтобы заботиться о мальчике.

Он посвятил час или около того исследованию различных курортов, которые Лестер, как известно, часто посещал, и в конце концов узнал, что его видели сильно пьяным на следующий день после ночи, которую они провели вместе. С тех пор никто не знал, что с ним стало. Мнение бездельника, предоставившего информацию, состояло в том, что он ушел куда-то, чтобы протрезветь.

“Осел!” - с горечью подумал Филип. “Безмозглый осел! Здесь я прихожу в прекрасное состояние из-за его бед, и это степень его исправления. Он идет и напивается, что является веской причиной для того, чтобы он не шел домой и не хотел меня видеть ”.

Был ясный осенний день — бодрящий, с нотками зимы в воздухе. Филип повернулся спиной к городу. Это было как раз время для поездки бродяги за город, и поскольку большая часть дня была потрачена впустую, поскольку речь шла о писательстве, он предложил развлечься.

По мере того как он шагал вперед, к нему приходили мысли о Лестере, и в конце концов жалость сменила его мимолетную горечь по отношению к нему.

“Бедняга!” - пробормотал он. “Может быть, в конце концов, он ничего не может с этим поделать. Если у кого-то нет амбиций или надежды, то поддерживать его на высоком уровне не так уж и много. Хотел бы я знать, где он спрятался. Если бы я просто знал это, я бы не беспокоился ”.

Он сошел с дороги, по которой следовал с тех пор, как покинул город, и держал свой путь берегом реки. В тощих безлистных сорняках и кустарниках, загромождавших узкую тропинку, ему казалось, что он видит мелькающее перед ним трагическое лицо Лестера.

Вскоре город остался далеко позади, был виден только дым, поднимающийся из фабричных труб, а он все шел и шел, направляясь ко многим любимым местам, где он рыбачил или плавал мальчиком. Каждый поворот дороги отмечал какое-то событие, особенно ярко запечатлевшееся в его памяти.

Несмотря на прохладу в воздухе, он медленно прошел вперед милю или две, когда его внимание привлек лай собаки, наводящий на мысль о возможности общения. Он пошел в том направлении, откуда доносился звук. Миновав излучину реки, я увидел собаку - маленькое желтое существо, присевшее на корточки на берегу и жалобно воющее. Когда он увидел Филипа, его лай сменился коротким отрывистым лаем, и он прыгнул вниз по берегу и начал тянуть за темный предмет, который лежал в тонкой ледяной пене, образовавшейся вокруг него в спокойной воде у берега.

С того места, где стоял Филип, немного ниже по течению, изгиб линии его течения располагал его почти напротив объекта.

“Это кусок старой одежды”, - сказал он себе. И он громко крикнул: “Вынесите это, сэр! Принеси это сюда!”

Собака, воодушевленная его голосом и присутствием, залаяла еще яростнее, чем когда-либо, в то время как Филип принялся бросать камни в существо в воде с двойной целью - подбодрить собаку и разрубить лед, который ее удерживал.

Внезапно собака, словно испугавшись, поджала хвост и побежала вверх по берегу, где присела на корточки и возобновила свой лай.

“Интересно, ” подумал Филип, “ не входит ли в мои обязанности пойти и разорвать эту штуку ради моего уважаемого знакомого, желтого пса”.

Он вооружился палкой. Подготовившись таким образом, он сделал круг по берегу. Собака самым безошибочным образом дала понять, что оценила его очевидное намерение.

“Рад небольшой помощи, а ты?” - громко сказал Филип желтой собаке, направляясь к предмету в воде.

“У этого забавный вид, ” подумал он, “ очень забавный вид”.

Он ткнул в него своей палкой.

Объект легким глупым движением закачался вверх-вниз в воде. Филип ткнул более энергично. “Освободись!” - настаивал он. “Освободись!”

Затем в одно мгновение палка выскользнула из его рук в воду и заскользила за пределы его досягаемости.

Существо повернулось— повернулось с ужасным тошнотворным подобием жизни, обнажив синюю обесцвеченную руку, настолько неподвижную, что она была вытянута прямо и негнущаяся. Проносясь мимо, он задел Филипа.

“Это мужчина!” - закричал он, отпрянув. “Пока я жив, это мужчина!”

Объект, повернувшись еще дальше, свободно выплыл на спину и лежал так, и он увидел раздутое, ужасно распухшее лицо Лестера Ройяла. В этом не было никакой ошибки.

Филип снял покрывало с головы и откинулся на выступающий берег. Собака подкралась к нему, и он молча погладил ее.

Не было слышно ни звука, кроме шума реки, бьющейся о свое каменистое дно, и крика ворон с опустевших кукурузных полей.

“Теперь с ним все кончено”, - бессознательно произнес Филип вслух.

Он остановился и посмотрел вниз, на тело своего друга. Собака подкралась ближе и хотела лизнуть его в лицо. Это вывело Филиппа из задумчивости.

Ему еще оставалось позвать на помощь людей и повозку и в сопровождении праздной толпы, которая собирается в такое время, вернуться в город.
VII

Джефф провел на Востоке ровно неделю, где деньги, которые дала ему Маргарет, были разумно использованы в качестве основы для определенных операций сомнительного характера, и он присвоил себе несколько крупных сумм, на которые у него не было ни тени права, если смотреть даже с точки зрения спорта.

С этим притоком богатства он продолжил наслаждаться жизнью, выполнив свой долг, он сделал то, чего боялась его сестра: он пришел и захватил дом Перкинсов. Он привел с собой камердинера, опытного негодяя, ничтожно похожего на более великолепные габариты своего хозяина. Этого, вкупе с тем, какой напускал на себя вид, было достаточно для местной сенсации, и тщеславие Джеффа было удовлетворено в высшей степени. Быть замеченным и вызывать восхищение и зависть широко раскрытыми глазами было одной из вершин блаженства, на которые он любил подниматься, когда ему сопутствовала удача. Когда этого не было, он был более чем доволен тем, что проскользнул через несколько степеней убогого благородного хулиганства, привлекая как можно меньше внимания. Однако было четыре человека, которые отказались принять его по текущей оценке, и список возглавлял Перкинс — Перкинс, который наблюдал за ним, как кошка за мышью, и который ругался с ним бесчисленное количество раз каждый день: в то время как миссис Перкинс, памятуя об откровениях Рассела, изо всех сил старалась быть гостеприимной, но потерпела сокрушительную неудачу.

"Филипп и блудный сын" также не оказались близкими по духу. Они забавлялись частым обменом скудно завуалированными оскорблениями, постоянно находясь в опасной близости от откровенных неприятностей головокружительного рода.

Но наиболее ярко выраженную неприязнь испытывал Франц.

Ни одному мужчине не нравится видеть, как другой человек контролирует и командует женщиной, которую он любит, со скудным пониманием ее прав, даже если этот другой - ее брат. Францу пришлось стать свидетелем этого, и его душа тоже не отличалась особым терпением.

То, как часто в течение вечера ему хотелось вцепиться Джеффу в горло, с каждым вечером возрастало, превращаясь в красивую совокупность, потому что этот порыв сильно расцветал.

Что касается Джеффа, то его эгоизм был начеку. Его сестра никогда не знала молодых людей, а здесь их было трое, и из троих один был безошибочно влюблен в нее и предполагал, что она снова выйдет замуж. Эта мысль была подобна дьявольскому ознобу. От этого у него мурашки побежали по коже. Очевидно, что Маргарет должна быть удалена из дома Перкинсов и из-под влияния Перкинсов.

К счастью, в этот момент банкиры мадам Денни в Париже перевели значительную сумму денег, и, несмотря на его многочисленные решения об обратном, он позволил своим привычкам взять верх над его целью и, имея в своем распоряжении большую часть денежных переводов, исчез из тишины, которую он угрожал нарушить.

Затем все испытали чувство облегчения. Они были счастливы, пока он не пришел. Маргарет придала их общению очарование утонченности — нежнейшее общение, а это лучшее из дружбы и лучшей из любви.

Это было ночью или около того после ухода Джеффа. Перкинс и Франц были в библиотеке, ожидая, когда Маргарет присоединится к ним. Первый был достойно занят попыткой скрасить мимолетные моменты язвительными комментариями о нравственности распутников - тема, на редкость близкая ему по духу. Он высказал свое недовольство Джеффом и купался в приятном свете одобрения Франца, когда дверь открылась и в комнату вошла Маргарет. Увидев ее , он вскрикнул , как будто от изумления:

“Почему?! Что----”

Ибо Маргарет была одета полностью в какую-то мягкую белую ткань. Он никогда не видел ее ни в чем, кроме черного.

“Почему?!— Я говорю... — заговорил Перкинс, разглядывая ее с величайшим восхищением. “Я говорю, ты никогда не выглядела и вполовину такой милой или прекрасной!”

Перкинс был привилегированным персонажем и сказал многое, чего остальные не могли не пожелать.

“Теперь, ” жалобно начал он снова, “ я называю это грубым — действительно, очень грубым. Мне нужно съездить к Монро и попрощаться с сестрой Бесси и двумя ее малышами ... Но я вернусь через три четверти часа. Видите ли, сегодня вечером ее сестра и двое малышей отправляются домой, и я опрометчиво согласился проследить, чтобы они благополучно отправились в свое путешествие. Я не хочу этого делать, но мать Бесси сказала, что мне было бы приятно это сделать, а она женщина, которой нельзя сказать "нет". На днях я должен рассказать вам о матери Бесси, поскольку она самая замечательная женщина из всех моих знакомых. Она всегда хочет иметь франшизу. Когда это не франшиза, это поправка, и это то, что вы добавляете к чему-то другому, чтобы сделать его другим. Она заинтересована в том, чтобы отменить все, что она не одобряет, и я сам думаю, что это был бы прекрасный способ избавиться от того, что вам не нравится. Она член большего количества обществ, чем я могу вспомнить, и она не будет носить певчих птичек в своей шляпе — вы просто не смогли бы ее убедить. Я думаю, если бы она могла, то управляла бы делами всех, кроме своего собственного, который ее не интересует. В настоящее время сообщается, что она заговорила мистера Монро, который был очень высокомерным человеком с пробковой ногой, прямо в гроб — судя по всему, самое подходящее для него место, потому что он пил как рыба. Уверяю вас, мне с огромным трудом удается удержать ее от того, чтобы она позвонила вам. Не думаю, что я когда-либо упоминал об этом, но когда дело касается Бесси и ее матери, я немногим лучше созревшего фрукта. А теперь я должен идти”.

И прежде чем Маргарет успела ответить на его вспышку, Перкинс исчез.

Франц уселся за пианино, лениво перебирая пальцами по клавишам. Маргарет заняла свое место у камина. Ей скорее хотелось, чтобы миссис Перкинс, которая выскользнула час назад, “чтобы отсутствовать пять минут”, вернулась.

Внезапно Франц отвернулся от пианино и посмотрел на нее так, словно пытался решить какую-то проблему.

Была ли она все еще поглощена мыслями о прошлом, или настоящее говорит с ней громче? Имела ли какое-нибудь значение ее смена одежды?.. могла ли она вообще забыть о социальных барьерах, которые стояли между ними? Каким же он был дураком, что не знал больше о женских повадках. Все запертые тайны ее сердца были скрыты от него, он мог только догадываться и гадать.

“Разве ты не сыграешь для меня?” - Спросила Маргарет.

Это был новый опыт - остаться наедине с Беккером; ей было не совсем легко. Франц повернулся к клавиатуре. “Что бы ты хотел, чтобы я сыграл?” - спросил он.

“Все, к чему ты будешь в настроении”.

Пальцы Франца ласково легли на клавиши. “Я буду импровизировать для тебя”.

Затем низко и мягко, как будто каждая нота была словом любви, он начал — его пальцы придавали звуку форму его мыслей. Пока он играл, они сменились с сомнений на уверенность, и кровь, покалывая, побежала по его венам.

Почти незаметный шелест платья Маргарет заставил его поднять глаза. Песня сомнения, мольбы и триумфа резко оборвалась. Она стояла рядом с ним, бледная и запыхавшаяся, словно притянутая туда заклинанием.

Затем румянец залил ее щеки — она бы отвернулась.

“Не уходи! Не оставляй меня — ты не должен! Нет, пока я не узнаю!”

Он поймал одну из ее рук в свои и крепко держал, но она не оказывала никакого сопротивления.

“Ты должна сказать мне сейчас — сейчас”, - сказал он. “Я больше не могу ждать, Маргарет!—Маргарет!”

“Что мне тебе сказать?” - спросила она таким тихим голосом, что он едва мог расслышать. Это придало ему смелости, в то время как ее, казалось, стало меньше, потому что она была бледна и дрожала.

“Что ты любишь меня!” - воскликнул он. “что ты любишь меня, Маргарет! Что ты любишь меня и будешь моей женой”. И он привлек ее в свои объятия. “Маргарет! Маргарет!”, повторяя ее имя в экстазе восторга. “Неужели это так? Ты любишь меня, дорогая?”

Она умоляюще подняла руку, словно умоляя его больше ничего не говорить.

Медленно он ослабил объятия, обнимавшие ее, и она опустилась в кресло, в то время как Франц смотрел на нее, обеспокоенно нахмурив брови.

“Дай мне подумать!” - выдохнула она. “О! дай мне подумать!” Затем печально: “Я потерял своего друга. Мне так жаль — так жаль”.

“Да, ” твердо ответил Франц, “ ты должна выбрать сейчас и навсегда между своим другом и своей возлюбленной”.

На столе рядом с креслом Маргарет лежала книга, которую она читала днем. Носовой платок с черной каймой виднелся там, где он лежал на страницах полуоткрытого тома, отмечающего ее место. Во время их нервных блужданий ее взгляд упал на него, и их блуждающий взгляд был мгновенно остановлен.

Воспоминание о том, что было, упало подобно облаку, заслоняя настоящее.

Франц тоже увидел носовой платок, увидел, как она отшатнулась от него. Он протянул руку и взял кусочек черно-белого. Он держал ее в своей крепкой хватке, пока она не превратилась в смятую кучу в его широкой ладони, затем она была отброшена, чтобы на мгновение вспыхнуть ярким пламенем.

Маргарет негромко вскрикнула. Что это означало, он знал, потому что это было радостно, свободно и жизнерадостно, как будто одним этим действием с нее сняли груз.

Она протянула руки, и Франц опустился перед ней на колени. Новое чувство нахлынуло на его сердце. Он испытывал мужское желание обладать — теперь, когда победа была одержана, это сменилось бесконечной нежностью. Он посмотрел ей в лицо и увидел, на что похожа женская любовь, и был вполне доволен.

“Маргарет, ” сказал он, “ Маргарет, неужели все это закончилось — прошлое? Наступил ли новый день для нас — для нас обоих?”

И Маргарет, положив руку ему на плечо, ответила: “Да”.

Как долго они были вместе после этого, никто из них не знал. Счастливые моменты - это те, которые никогда не учитываются. Только у мизери есть время замечать бег времени и проклинать его медлительность, ворча на тянущиеся секунды.

Но у нее было время рассказать ему о жизни, которой она жила, о жизни, которая заняла свое место в ту ночь вместе с вещами, которые нужно было забыть.

Перкинс, возвращаясь после того, как проводил своих друзей в путь, случайно тихонько открыл дверь библиотеки и увидел нечто, что впоследствии он описал Филипу как “парализующее”.

Его лицо сильно покраснело — настолько покраснело, что веснушки на нем по сравнению с ним казались белыми и болезненными.

Он тихо закрыл дверь и на цыпочках перешел на противоположную сторону холла, где долго стоял, погрузившись в глубокие раздумья. Он мог бы стоять там неопределенно долго, если бы не услышал, как кто-то поднимается по ступенькам и шарит во внешней темноте в поисках звонка.

Это был Филип, и прежде чем ему удалось найти то, что он искал, дверь открыл молодой Перкинс, который, схватив его за шею, хрипло прошептал ему на ухо:

“Не издавай ни звука! Не надо! — или я задушу тебя на месте.”

Без дальнейших объяснений Филипа потащили обратно через холл — Перкинс при этом исполнял дикий танец — и наверх, в апартаменты Перкинса. Здесь он освободился от властной хватки своего друга, снова став свободным агентом.

“Что на тебя нашло, Перкинс?” - спросил он, поправляя воротничок и галстук.

“Все улажено!” Перкинс взволнованно сказал: “они устроили это — и вот я с самого начала полагал, что мне придется сделать это за них, что просто показывает, какой я козел отпущения. Разве ты не рад, старина?”

“Послушайте, Перкинс, - укоризненно возразил Филип, - почему бы вам не сказать мне, о чем вы говорите?”

“Ты дурак! У тебя что, совсем нет здравого смысла?—Франц пошел и сделал это!”

После чего, вместо того чтобы обидеться на столь необычный язык применительно к самому себе, Филип обнял Перкинса так же, как Перкинс ранее обнимал его, и они бешено заплясали взад-вперед по комнате.

“Я даю вам свое священное слово чести”, - сумел выдохнуть Перкинс в разгар их метания. “Я даю вам свое священное слово чести, что мне показалось, будто я вот-вот упаду в обморок — на самом деле упаду в обморок. Я был парализован”.

“Ну, смотри сюда!” и Филип остановился, пораженный идеей, которую он давно лелеял, но на данный момент упустил из виду— “Я думал, ты сам в нее влюблен”.

“Так и есть. Я обожаю ее! положительно обожаю ее, ты знаешь, но что делать парню, когда он чувствует себя совершенно недостойным, как пыль под ее ногами?”

Он покорно сложил свои толстые руки на центральной части своего пухлого тела — их любимом месте отдыха.

“Видишь ли, Филип, я никогда не мог удовлетворить ее так, как может и будет удовлетворять Франц; кроме того, это самая чудовищная самонадеянность - воображать даже, что она могла бы ухаживать за таким ужасно веснушчатым экземпляром, как я. Дорогой старина Франц! теперь у него будет такая возможность, потому что ты знаешь, что она очень богата, получает что-то огромное в год, и она получит защитника, который защитит ее от этого негодяя в лице ее брата. В целом, это слишком прекрасно, чтобы описать словами — совершенно идеально, знаете ли.”

Филип посмотрел на него с восхищением. “Я заявляю, что ты хороший маленький попрошайка!”

Перкинс поморщился от прилагательного “маленький”. Ему не нравилось, когда это применялось к нему самому. Он задумчиво покачал головой.

“Мой дорогой друг, это никогда не мог быть я — и к тому же есть Бесси. Это стало исключительно вопросом созревшего плода между нами. Кроме того, — мужественно, — я с самого начала считал Маргарет настолько выше себя, что никогда не уставал в своей привязанности к Бесси — или ее матери, ” поспешил добавить он.

Филип рассмеялся.

“Особенно ее мать”.

“Я просто включаю миссис Монро, потому что ее невозможно не упомянуть. Она так привыкла вмешиваться во все это.”

“Я полагаю, они будут большую часть времени жить за границей”, - сказал Филип. “Это подходящее место для Франца”.

“Я говорю, ” безучастно вырвалось у Перкинса, “ это так, не так ли? Ты же знаешь, она считает его великим композитором.”

“Так оно и есть”, - ответил Филип.

Перкинс печально посмотрел на него, моргая глазами, и когда он заговорил, в его голосе слышался мрачный акцент.

“Он заберет ее, не так ли? То, что она здесь навсегда, - это все. Ты знаешь, я не думал об этом — до этой минуты. На самом деле, это очень огорчает меня, одна только мысль ”. Ручаясь за правдивость того, что он сказал, слеза ленивой струйкой скатилась по его носу и, неохотно повиснув на самом его кончике, словно не определившись с окончательным направлением, упала на его сцепленные руки, где заблестела, как майская капля росы.

“Я — это очень подавляет. Я полностью упустил из виду будущее, испытывая огромное удовольствие от того, что произошло. Благослови меня! Я никогда не спекулировал на результатах — ни разу”.

Он жалобно поднял взгляд на лицо своего друга. “Это чертовски плохое зрелище для кузенов, не так ли?”

Круглое лицо с короткой челкой и моргающие глаза, затененные бесцветными ресницами, разрушали серьезность Филиппа.

“Почему бы тебе не попросить их удочерить тебя?” - сказал он.

“Ты думаешь, они захотят?” — с проблеском надежды. Затем, когда он увидел улыбку, заигравшую в уголках рта Филипа: “Ты веселишься. Пожалуйста, не надо, старина, не сейчас.

“Мы должны черпать утешение в вере, что это для их великого блага”, - сказал Филип.

“Так мы и должны”, - радостно согласился Перкинс. “Какая же я отвратительная свинья, что думаю о себе, когда они так счастливы”.

Позже, спускаясь по лестнице, они столкнулись

Франц и Маргарет в холле, и Филипп, взглянув на Маргарет, когда она стояла прямо под приглушенным светом, падающим от люстры, решил, что никогда не видел никого более прекрасного — за исключением Барбары, которая была несравненна. Он догадался, что теперь для нее жизнь, казалось, заключала в себе многое — быть таким прекрасным подарком.

Двое молодых людей вышли из дома вместе. Филип сначала пытался заговорить, но Беккер отвечал с таким безразличием, что вскоре отказался от судебного разбирательства как бесполезного.

Восторг Франца едва скрывался его молчанием или сдержанностью. Это говорило в ликующем вздымании его груди, в его быстром упругом шаге, в каждом его движении. Когда они подошли к его двери , он нарушил молчание словами:

“Я пойду с тобой, Филип, и провожу тебя домой”.

“Как тебе будет угодно, старина”, - ответил Филип.

Больше ничего не было сказано, пока они не пожелали друг другу спокойной ночи.

Франц повернул назад один — но не для того, чтобы вернуться по своим следам. Вместо этого он бродил по улицам спящего города — чтобы оказаться, сам не зная как, дюжину раз под ее окном. Так он измотал ночь, и когда наконец рассвело, он застал его идущим в направлении своего дома.
VIII

Филип смотрел из окна на улицу, где лежал первый зимний снег, медленно тающий под лучами солнца, когда по грязи и слякоти подъехало такси. Она остановилась перед домом, и его интерес активизировался.

“Это святой Энсон! Это, действительно, покаяние за мои грехи”.

Почти с этой мыслью Энсон вышел из кабины, и за ним последовал джентльмен, которому стоило немалых усилий протиснуться в узкую дверь.

Филип со стоном отвращения узнал младшего сотрудника фирмы, нанявшего его брата.

“Как будто Энсона недостаточно, ” подумал он, “ он заставляет мистера Хейла утомлять нас, особенно меня, прозаическими перечислениями своих достоинств”.

Он быстро вышел из поля зрения своего брата, так как хотел избежать необходимости спускаться по лестнице до последнего момента.

Он возобновил свою работу и в течение часа или больше упорно писал, затем отложил ручку и прикрыл глаза руками, когда дверь открылась и в комнату вошла его мать. Он знал, кто это, не поднимая глаз, поскольку она была единственной из всей семьи, кто когда-либо вторгался в его личную жизнь.

“В чем дело, мама?” - спросил я. - спросил он.

“Могу я увидеть тебя, Филип? Вы очень заняты?”

Было что-то в ее голосе, что заставило его быстро оглянуться. “Почему, в чем дело, мама?”

Он встал со своего стула и подошел к ней. Он увидел, что ее лицо было красным и опухшим, как будто от долгого плача. “В чем дело, дорогая?” Он обнял ее. “Энсон приносит какие-нибудь плохие новости?”

Внезапным жестом она высвободилась из его объятий, закрыв лицо передником.

“О! Филип, это ужасно”. И она начала тихо плакать.

“Но что это такое — почему ты мне не говоришь?”

Он попытался стянуть фартук, чтобы снова увидеть ее лицо, но она сопротивлялась его нежной силе.

“В чем дело, дорогая? Это Энсон — он болен?”

“Это еще хуже, чем это! О! в миллион раз хуже!”

При ее словах отчаянное тошнотворное чувство, порожденное каким-то великим и неизвестным бедствием, предвестником действительного знания, вошло в его сердце.

“Ты должна сказать мне, мама, иначе как я могу тебе помочь?”

“Я так и сделаю, только подожди минутку, пока я не успокоюсь, потому что ты должен знать — и ты должен спасти его!”

“Я спасаю его! Что вы имеете в виду? Что с ним случилось?”

“Ты не будешь винить его? Пообещай мне, что с тобой не будет трудно, сейчас, прежде чем я скажу тебе. Что ты не скажешь о том, чтобы думать о нем недобрые вещи? Обещай мне, обещай мне, Филип!” Потому что он колебался.

“Я обещаю, мама, ради твоего же блага”.

“Нет, нет! для его собственного.”

“Тогда ради него самого. Это все едино”.

“Это трудно сказать даже тебе, Филип”.

Он еще раз обнял ее. “Ну вот, ты же знаешь, что я не против”, - нежно сказал он. “Дорогая маленькая мама, такая храбрая и хорошая, неужели ты действительно имеешь в виду, что не обращаешь на меня внимания?”

Приглушенным напряженным голосом, как будто она боялась, что постыдная тайна, которую она должна была поведать, найдет слушателя в самом воздухе, она рассказала Филиппу о грехопадении его брата.

“Он взял деньги у фирмы. Тысяча долларов. Это не было воровством”. Она быстро защитила его. “Он ожидал — он полностью ожидал, что вернет долг, вплоть до последнего пенни, но сумма росла и росла, и вскоре это оказалось ему не по силам. Он хотел быть честным. Он всегда был таким хорошим, что никто не посмел бы обвинить его в воровстве. Вы знаете, что этого не было; скажите, что этого не было! Скажи, что ты так не думаешь!”

Она полностью отдалась своему горю, и, чтобы успокоить ее, он сказал:

“Конечно, это не было воровством”.

“Вот!” - успокоил и сделал почти счастливым. “Ну вот, я знал, что ты поймешь. Да ведь даже мистер Хейл говорит об этом самым добрым образом. Он знает, что Энсону можно полностью доверять — он не осмеливается подвергать это сомнению. Все знают, какой он хороший, ему и в голову не придет поступать неправильно. Он все это объяснил. Сначала он взял деньги в качестве аванса к своей зарплате, а затем задолженность выросла. Он так и не смог вернуть то, что взял взаймы. Было так легко взять то, в чем он нуждался, — так легко думать, что он может отплатить за это. Он хотел поступить правильно: я уверен в этом. Если бы это было не так, это убило бы меня. ” Она на мгновение замолчала. “Было несправедливо ставить такую ловушку на пути любого человека, каким бы честным он ни был. Это было несправедливо, и они должны страдать, но— но, — она умоляюще посмотрела ему в лицо, - мы должны спасти Энсона, не так ли? Потому что, если мы этого не сделаем — он будет арестован, и тогда все узнают. Весь город. Подумайте о позоре — об ужасном унижении! Мы должны спасти его. Он твой брат, и глубоко в своем сердце ты любишь его. Скажи, что знаешь!”

Филипп, глядя на нее, склоненную, сломленную, раздавленную, едва осмеливаясь поднять на нее глаза, ответил, что любит своего брата, но в душе проклинает его за те страдания, которые он причинил.

“Мистер Хейл заверяет меня, что если деньги будут возвращены немедленно, это будет сохранено в секрете — даже девочкам не нужно знать. Ты единственный, кто может это сделать, Филип. Все зависит от вас. Ты спасешь его?”

“Ради него самого и ради тебя — но больше всего ради тебя, дорогая, да”.

В одно мгновение он вспомнил, что эти деньги должны были сделать для него. Больше, чем когда-либо делали деньги раньше. Эта мысль вызвала у него смертельную тошноту. Он видел, как его надежда опускается все ниже и ниже, пока она полностью не исчезла, и на ее месте не появилось отчаяние. Он почти победил в этой борьбе, и теперь у него в последний момент отнимают плоды! Он приберегал деньги для другого, чтобы разбросать их.

“Что будет с Энсоном?” - спросил я. - спросил он. “Куда он пойдет? Конечно, он не может остаться в фирме. Полагаю, это было бы недопустимо и неприятно.

“У него есть друг на Западе — где—то в Калифорнии - занимающийся там бизнесом. Он месяцами уговаривал Энсона приехать к нему, и теперь, к величайшему счастью, он решил поехать. Он не может оставаться здесь. Если он это сделает, существует опасность, что секрет может быть раскрыт: ему придется получить новую должность, и люди будут удивляться, но как только он уйдет, они все забудут о нем, и тогда не будет никаких разговоров. Никто никогда не узнает, почему он ушел.”

Филип посмотрел на нее с сочувствием. Рукой он откинул седые волосы, в беспорядке упавшие ей на лоб.

“Бедная мама, бедная мама! и ты так гордился им!”

“Таким, каким я всегда буду. Мой бедный Энсон! Такой, какой я всегда буду — такой, какая я есть для всех вас. ” Она храбро улыбнулась сквозь слезы.

“Я пойду за деньгами. Мне лучше сразу уйти, иначе я могу обнаружить, что банк закрыт.”

Он говорил собранно, и его мать ни по одним его словам не догадалась, что он готовится принести самую большую жертву, какую только возможно для него. И он не хотел, чтобы она знала. Для нее и так было достаточно страданий. И все же мысль о том, что ему предстояло сделать, причиняла ему невыразимую муку. Это была не потеря денег, потому что деньги сами по себе ничего для него не значили, но все в его маленьком мирке держалось на месте благодаря тому, от чего он отказывался.

“Я достану деньги”, - тихо повторил он. “Я немедленно отправлюсь за этим”.

“Ты такой хороший!” - воскликнула она. “Ты всегда была моим утешением. Я могу положиться на тебя больше, чем на других.”

Она потянулась и поцеловала его снова и снова. “Хотя никто никогда не узнает о жертве, которую ты приносишь, мы с Энсоном узнаем, и мы будем чтить тебя за это. Не думай, что мы недооцениваем это. ” Он нежно поцеловал ее. Никакие похвалы не смогли бы вырвать у него деньги, но ее слезы были сильнее.

“Тебя не волнует, ” спросила она, “ что девушкам нельзя рассказывать о том, что ты делаешь для Энсона?”

“Нет, дорогая. Слава такого рода меня ни в малейшей степени не привлекает. Я не возражаю против того, чтобы меня этого лишили. То, что я делаю, я делаю вполне охотно. Я удовлетворен твоей благодарностью и сознанием того, что я в какой-то мере облегчил тебе это бремя. ” Он печально улыбнулся ей сверху вниз. “Теперь я пойду”, - и, убрав ее руки со своей шеи, он повернулся и вышел из комнаты.

Подождав несколько минут, чтобы прийти в себя, миссис Саутард спустилась в гостиную, где сидели Энсон и Хейл, прежде удрученные и не слишком уверенные в щедрости Филипа.

Хейлу она сказала: “Мой сын вернется через несколько минут с требуемой вами суммой. Он просто пошел на это ”.

Лицо Энсона озарилось радостью. Он был в безопасности! Как повезло, что Филип сохранил свои деньги, вместо того чтобы тратить их!

Им не пришлось долго ждать возвращения Филиппа. Его мать, наблюдавшая из окна, увидела его, когда он выходил во двор, и, выйдя из комнаты, присоединилась к нему в холле.

“У тебя это есть? Ты успел вовремя?” - с тревогой спросила она.

“Да”, - сказал он, вкладывая ей в руку пачку банкнот. “Вам нужна тысяча долларов, не так ли?”

“Да. Это так мило с вашей стороны. Как я могу когда-нибудь сказать тебе, что это значит для меня!”

Тяжелым шагом, как будто вся энергия покинула его, Филип медленно поднялся по лестнице, ведущей на этаж выше.

“Не зайдешь ли ты повидать мистера Хейла?” - позвала его мать.

“Я бы предпочел не делать этого, дорогая”, - ответил он.

Он шел как во сне, машинально закрыв за собой дверь, когда вошел в комнату. Затем он устало опустился на свой стул у стола.

Он был потрясен случившейся катастрофой. Понимание всего этого и вероятных результатов начало приходить к нему. Он бросил на стол несколько сотен долларов, оставшихся от его небольшого состояния. Они были бесполезны в том, что касалось цели, ради которой они были спасены.

Ошеломленный и глупый, он уставился на маленькую стопку бумаги. Каждый доллар означал какие-то лишения в его повседневной жизни.

С диким рвением он опустил сжатую руку на маленькую кучку, в то время как сквозь стиснутые зубы он выдавливал проклятия, ибо теперь его охватило безумное разочарование.

Вскоре это утихло, как и положено всем бурным эмоциям.

Осталась только тупая боль. Он по-прежнему не отрывал взгляда от лежащих перед ним денег. Это напомнило ему о том, какой эта сумма была когда—то - и больше не была. Он должен начать все сначала — пройти через круг мелкого самоотречения, истощающий душу процесс мелкой экономии.

“Это будет так долго, так очень долго, пока я снова не получу так много”, - подумал он. “Пока я занимаюсь этим, может случиться тысяча вещей, которые лишат меня вдохновения в виде ее любви. И все из-за кражи жалких грошей, таких маленьких, что Энсону от них не было бы никакой пользы, и в то же время таких больших, что это может стать крушением моих надежд. Это несправедливо, что я должна страдать из-за него! Тысяча долларов! Бах! До чего же это банально!”

С силой ударив кулаком по столу и устремив взгляд в пустоту, он сидел и думал; думал обезумевшим от горя мозгом. Ему хотелось бы отвернуться лицом к стене и сдаться. Он был побежден. Подпорки, с помощью которых он поддерживал себя, исчезли.

Как он ненавидел Энсона! Глупец! — который жил в фальшивом мире благочестивых мошенников; чья мужественность не выдержала единственного испытания, которому его подвергли; который поддался искушению при первой же возможности.

Чтобы скрыть это — чтобы наложить заплату на порванную одежду честности своего брата, он должен пострадать. Как он ненавидел его!

Он слышал, как Хейл вышел из дома, но не осмелился посмотреть, как он уходит. Он забрал с собой всю свою надежду, все свои устремления. И чем теперь все это закончится? Мог ли он попросить Барбару подождать еще немного? Как он отнесется к требованиям ее отца? Какое оправдание можно было придумать внезапному исчезновению его сбережений? Мистер Джерард подумал бы, что ему лгали с самого начала.

Внизу девочки и миссис Саутард готовились к отъезду Энсона. Было условлено, что он должен уехать немедленно. Они двигались бесшумно, разговаривая шепотом, девочкам было дико любопытно, но они не осмеливались расспрашивать свою мать. Вся атмосфера была такой, как будто кто-то умер. Он пронизывал весь дом. Филип чувствовал это там, где он сидел в своей комнате. В воображении он увидел, как его мать укладывает чемодан Энсона — увидел, как беззвучно текут ее слезы, когда она складывает его одежду, — и как только его воображение представило это, он понял, что так должно быть на самом деле.

Несмотря на груз, который лежал на нем, пригвождая его к земле, он был рад, что она была избавлена от большего унижения и позора, которые, если бы не он, постигли бы их. Осознание этого несколько уменьшило степень его собственных страданий, по крайней мере, было утешением чувствовать, что он защитил ее, чего бы это ни стоило.

Было темно, когда его мать наконец постучала в его дверь и сказала ему, что ужин готов.

“Я не голоден”, - ответил он.

Она открыла дверь и вошла, сказав при этом с некоторым удивлением, потому что его лампа была не зажжена:

“Почему, Филип, что случилось?”

“Ничего, дорогая, ничего. Почему ты спрашиваешь?”

“Ты не завидуешь деньгам, которые спасли нас всех от позора — ты не жалеешь об этом?” Она положила руку ему на плечо.

“Я ни о чем не жалею. Ради тебя я бы сделал сто раз то, что сделал сегодня, и посчитал бы это небольшим вознаграждением за то, что ты дал мне все эти годы”.

“Ты серьезно это говоришь, Филип?”

“Конечно. Я сидел здесь в сумерках, обдумывая это — думая о том, как я рад, что в моих силах было сделать это для тебя — и для него. Каким бы ни был исход, я ни на мгновение не пожалею об этом”.

Ее рука нежно погладила его по щеке: “Ты не спустишься к ужину?”

“Какой в этом прок? Я не мог сейчас есть ”.

“Но ты больше не увидишь Энсона. Могут пройти годы, прежде чем он вернется к нам. Спускайся же”.

“Я пойду с ним к поезду. Разве это не будет так же хорошо? Я хочу еще немного подумать, здесь, в темноте, в одиночестве.

“Я знаю, он будет рад заполучить тебя”, - сказала она. “Бедный Энсон! Это было для него ужасным ударом”.

Филип как-то странно улыбнулся про себя. Он сомневался, что Энсон получит удовольствие от его общества именно сейчас, но ничего не ответил.

“Кажется несправедливым просить тебя о большем, ” неохотно сказала его мать, “ но у Энсона почти нет ни пенни. Если бы вы могли только немного помочь, это могло бы облегчить ему задачу ”.

Филип собрал банкноты, которые все еще лежали на столе, куда он их бросил. “Вот сто или двести долларов, ” сказал он, “ он вполне может их забрать. Они мне бесполезны, и тебе будет намного легче, если он уйдет, если ты будешь знать, что ему есть на что опереться!”

Она с благодарностью взяла деньги. “Он пообещал вернуть все, что получил от тебя, так что не беспокойся о том, что не получишь это обратно”.

“Ах! дорогая, ” и он рассмеялся, “ это меня нисколько не беспокоит. Меня не волнует, что он будет или не будет делать ”.

Она повернулась к двери: “Я позову тебя, когда он будет готов”. И она оставила его в одиночестве.

Оставшись снова один, Филип задался вопросом, как бы поступила его мать, если бы знала, что эти деньги должны были сделать для него. В целом он пришел к выводу, что это даже к лучшему, что она не знала. Он стал задумчивым. С практикой он мог бы приобрести привычку, которая позволила бы ему получать меланхолическое удовольствие от того, что он несчастен. Он громко рассмеялся.

“Я никогда не знал, что фарс и трагедия соприкасаются”, - подумал он.

Было уже довольно поздно, когда его мать позвала с нижней ступеньки лестницы: “Энсон готов, Филип. Если ты придешь, он будет так рад, что ты поедешь с ним на станцию”.

Он спустился вниз и обнаружил, что она ждет его в холле. “Ты будешь добр”, - с тревогой прошептала она. “Ты не скажешь ничего грубого, когда останешься с ним наедине? Бедный мальчик! он так остро это чувствует. Вы будете внимательны к нему?”

“Да, дорогая. Не расстраивай себя. Я буду так добр, как только смогу”.

Они прошли в гостиную, где Энсон прощался со своими сестрами. У Филиппа не было никакого желания быть свидетелем прощания своей матери. Он взял саквояж, который его брат должен был взять с собой, сказав: “Я отправлюсь вперед, Энсон”.

“Все в порядке. Я скоро подойду, ” ответил его брат.

Филип выбрался на открытый воздух. Вскоре он услышал приближение Энсона, подождал, пока тот не догнал его, и два брата, не говоря ни слова, направились к станции, как будто они пытались убежать друг от друга, но по глупости решили идти в одном направлении.

Их пункт назначения был достигнут до того, как кто-либо из них произнес речь, достаточно дипломатичную для данного случая.

Энсон пошел узнать, сколько у него времени, и почти сразу же вернулся, чтобы сказать, что у него осталось десять минут.

“Но, ” добавил он, “ тебе не нужно ждать из-за меня”.

“Я провожу тебя. Я сказал маме, что так и сделаю.”

“Конечно — если ты хочешь. Я подумал, что ты, возможно, захочешь пойти домой.”

Они принялись расхаживать взад-вперед по платформе, все еще явно пытаясь оторваться друг от друга. Ни один из них не произнес ни слова, и только когда поезд ворвался, оставив за собой эхо звука из темноты, Энсон набрался смелости и поспешно сказал из двери своего вагона:

“Мама сказала тебе, не так ли, что я заплачу все, что получил от тебя? Я намереваюсь и сделаю это, но не могу сделать это сразу.” До него донесся свист паровоза. “Я обязательно сделаю это, Филип, я не забуду”.

“Нет никакой спешки”, - ответил его брат. “Не жертвуй собой из-за меня”.

Он протянул свою руку. “До свидания и удачи тебе”.

Поезд тронулся с места.

“Это было ужасно любезно с вашей стороны. Ты многое сделал для меня. Я...”

Поезд быстро уносил его прочь, но, стоя на задней платформе последнего вагона, у двери за его спиной, Филип увидел, как он помахал носовым платком, и ответил ему тем же, желая быть уверенным, что Энсон видит его так же ясно, как он видел Энсона.

И так он стоял еще долго после того, как поезд скрылся из виду, с чувством жалкого одиночества внутри.

Все это было безнадежно — вся эта затея.

Его мать уже никогда не была бы совсем прежней, она никогда не смогла бы жить без воспоминаний о том дне. Наконец он пробормотал:

“Бедняга! Я уверен, что он никому не хотел причинить вреда и не хотел быть плохим. Во-первых, у него не хватает здравого смысла. То, что он сделал, было просто неуклюжим поведением дурака”.
IX

Изменения произошли в связи с изменившимися отношениями между Францем и Маргарет.

У Перкинса вошло в привычку ежевечерне придумывать вымученные отговорки, которые позволили бы ему удалиться в свои апартаменты, ибо, как он сказал Филипу: “Просто предположи, что это был один из нас!”

На этом перемены не закончились. Миссис Перкинс внезапно обнаружила, что ей удобно проводить вечера в задней гостиной, где расположение светильников больше соответствовало ее вкусу и где она могла шить, не напрягая глаз.

Однажды вечером Перкинс позволил себе несколько замечаний, прежде чем повести Филиппа, который только что вошел, наверх покурить:

“Я думаю, что сегодня у меня получилось очень хорошо, ” говорил он, “ не слишком забавно, но очень ярко и по существу. Если принять во внимание, что это исходит от парня, который не претендует на остроумие, то это не так уж и плохо. Если вы все умираете от желания услышать, я мог бы быть вынужден повторить это”. Однако он не стал дожидаться их мольб. “Видите ли, дело было вот в чем. Это довольно сложно и требует множества объяснений. Сегодня днем я был у Бесси, и ко мне зашла миссис Кавендиш. Филипп и Франц знают ее, но ты, конечно, нет. Это последнее относилось к Маргарет. “Ну, мы говорили о семье. Миссис Кавендиш прекрасно относится к семье — она была разлучена со своим мужем — это часть истории, и об этом нужно помнить ”. Перкинс замер на месте. “Итак, разве не странно, что только самые одаренные интеллекты могут разобраться в хитросплетениях забавной истории. На самом деле, ты знаешь, я все понимаю неправильно. О, да, это оно. Бесси говорила о ком—то - я забыл, о ком, к счастью, это не имеет значения, — и миссис Кавендиш сказала— "Он был моим родственником по браку". И я сказал — обращаясь, конечно, к Бесси: "Полагаю, теперь она назвала бы его разобщенным из-за развода".;

Филип повернулся к Маргарет: “Ты уже познакомилась с Бесси?”

“Нет; Баллард отказывается приводить ее в дом”.

Перкинс покачал головой. “Моя мать и Бесси не ладят”.

“Это решено, Перкинс?” - Со смехом спросил Филип.

“Я полагаю, что это так. Вы видите, что у парня нет ни малейшего шанса, когда девушка и ее мать регулярно намереваются выйти за него замуж. В таком случае он мог бы с таким же успехом попросить их назвать день — потому что они обязаны разделить добычу. Да, ” с безмятежной покорностью, - я действительно полагаю, что со мной все равно что покончено. Я знаю это по тому, как их повар обращается со мной. Когда кухарка обращается с вами с почтением, которое, как вы предполагаете, она оказала бы только небесному воинству, вы можете быть совершенно уверены, что члены семьи обсуждали ваши намерения на кухне ”.

Филип отвернулся от Перкинса и мрачно уставился в огонь. Как и много раз в последнее время, он задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь собраться с духом и рассказать мистеру Джерарду о своей изменившейся судьбе.

Перкинс, оглядывая лица своих друзей с ангельской улыбкой на своих собственных веснушчатых чертах, отметил его рассеянность.

“В чем дело, Филип?” - спросил он. “Ничего. Сегодня ночью я просто нахожусь в глубине. Боюсь, в моем нынешнем настроении меня не очень-то желательно иметь при себе.

“Это из-за работы?” - спросила Маргарет.

“Это все!” Он с усилием поднялся. “Полная неудовлетворенность своим окружением, во—первых, из-за ощущения, что я умираю от сухой гнили. Я полагаю, вам это кажется свежим и интересным. Вы не можете себе представить, что это такое для тех, кому приходится здесь жить. Узость и скудость всего этого!”

“Все не так уж плохо”, - сказал Перкинс. “В городе много умных и обаятельных людей, и если бы вы не ходили с чипом на плече, вы бы узнали их”.

“Я ненавижу интеллект”, - возразил Филип. “Мы заполнили долины, разрушив горы — когда мы достигнем мертвого уровня, наступит тысячелетие. Все, что останется делать несчастным, которые тогда выживут, - это лечь и страстно желать смерти”.

“Послушайте, ” перебил его Перкинс, “ а что вообще не так с интеллектом?”

“С этим все не так. Я могу уважать невежество. Как и в любом уродстве, в нем есть свое жалкое достоинство, но этот тонкий разброс интеллекта среднего класса, который состоит из одной части просвещения и девяти частей глупых предрассудков, делает меня ярым сторонником затыкания ртов кляпами, избиения дубинками и сожжения на костре ”.

Маргарет засмеялась: “Неужели интеллект настолько ужасен?”

“Я думаю, это...” Затем он резко замолчал, потому что дверь открылась и на пороге появился Джеффри Баллард.

С попыткой сохранить достоинство он направился к креслу своей сестры. Никто не произнес ни слова. Удивление было слишком сильным. Но они заметили, что он шел так, как будто устал.

Маргарет отпрянула от него, ее лицо побледнело. Каждая частичка счастливого цвета исчезла с него, когда он вошел в комнату. Когда Джефф наклонился и поцеловал ее, Франц поднялся на ноги с тем, что прозвучало как сдавленное ругательство на его губах. После того, как с формальными приветствиями с его сестрой было покончено, Джефф лениво повернулся к остальным. Во-первых, он с большой сердечностью пожал руку Перкинсу. Затем он отсалютовал Филиппу:

“Я очень рад видеть вас снова, мистер Саутард”, - сказал он.

“Огромное спасибо”, - проворчал Филип. Он был возмущен этим вторжением. Кроме того, он был не в лучшем настроении. Он не собирался вести себя прилично с человеком, который ему не нравился. Это было слишком большой просьбой.

Молча и избегая опасности слов, Франц и Джефф признали существование друг друга. Они утешали себя тем, что смотрели на свою ненависть.

Пока они были таким образом заняты, Перкинс встал на цыпочки рядом с Филипом и сказал хриплым шепотом: “Какое ему дело приходить сюда, соваться и портить нам веселье! Будь он проклят! Почему бы ему не держаться подальше? Я бы хотел хорошенько врезать ему по голове за то, что он такой хороший. Это то, что я бы сделал! Я тоже был очень близок к тому, чтобы сделать это, когда он пожал мне руку”. И Перкинс воинственно ощетинился.

Таково было возвращение блудного сына и таков его прием.

Прошло не так много дней, прежде чем его осенило предчувствие того, что произошло за время его отсутствия, и это было холодное и неуютное предчувствие.

Совершенно несомненно, что между Маргарет и немцем установилось взаимопонимание. Была ли это любовь или углубленная дружба, он не мог решить, и ему не хотелось спрашивать. До сих пор он никогда не испытывал ни малейшего желания ознакомиться с эмоциями, которые обуревали ее, и он просто не знал, с чего начать.

Джефф наконец наткнулся на Перкинса как на вероятный источник информации. Он разыскал его и попросил просветить относительно отношений между его сестрой и “этим голландцем”, — и Перкинс сообщил ему, — становясь все более и более довольным по мере того, как мрачность распространялась по лицу его собеседника. Джефф был не на шутку встревожен. Но если кто-то думал, что, продав свою сестру с такой большой выгодой для себя, как он это сделал, он будет сидеть сложа руки и не пытаться сэкономить деньги на покупку, они поступили с ним крайне несправедливо.

Он начал убеждать свою сестру в целесообразности их переезда в другое место. Для начала он не требовал никаких радикальных действий, просто чтобы они получили дом. На этом он настаивал на том основании, что они исчерпали свой прием у Перкинсов.

“Вы знаете, мы больше не можем злоупотреблять их добродушием”, - сказал он. “И поскольку ты здесь так хорошо устроен, не думаешь ли ты, что нам лучше устроиться каким-нибудь более постоянным образом?”

Маргарет возразила, но то, что он сказал о Перкинсах, произвело на нее впечатление.

“Я думаю, ” продолжил Джефф, “ тебе понравился бы собственный дом, где ты могла бы быть хозяйкой. Рассел, конечно, мог бы освободить вас от любого бремени. Она полностью компетентна, чтобы заказать гораздо более обширное заведение, чем вы захотите содержать. Я нахожу, что есть именно такое место, как вам хотелось бы. Квартира меблирована и готова к заселению. Владелец занимает какой-то политический пост в Вашингтоне, его семья находится с ним, и их дом сдается в аренду при условии, что удастся найти подходящего арендатора ”.

Он не счел нужным объяснять, что, как он узнал, главная причина, по которой дом пустовал, заключалась в том, что его расположение было нездоровым, особенно в зимние месяцы. Он был уверен, что это не должно повлечь за собой никаких негативных последствий, и он мог позволить себе немного рискнуть со своей сестрой.

“Я бы хотел, чтобы ты подумала об этом, Маргарет”, - настаивал он.

“Почему ты не можешь остаться здесь?” - спросила Маргарет. И ее взгляд задумчиво блуждал по комнате. Он просил о многом. Она была очень счастлива.

“У меня и близко нет твоего умения ладить с людьми. Я надеюсь, ты не будешь говорить об этом, пока не узнаешь, что будешь делать ”.

Все это время Джефф был удивительно осмотрителен. Никогда раньше он не был таким внимательным или добрым. Казалось, он претерпел основательную реформацию. Он знал, что если не достигнет того, к чему стремился, то окажется лицом к лицу с гибелью. Это удивительно успокоило его. Он не выказывал ни малейшего желания уходить и на какое-то время поборол свою склонность к распутству. Он даже перестал быть неприятным ни Перкинсу, ни Филипу, но считал своим долгом следить за тем, чтобы беседы его сестры наедине с Беккером были редкими и как можно более краткими.

Так и случилось, когда однажды декабрьским днем Маргарет объявила, что взяла в аренду дом и намерена немедленно переехать в него, Перкинс и его мать выслушали ее в ужасном изумлении. Они едва могли в это поверить.

“ Что! ” воскликнул Перкинс. “ что! оставь нас, ты же знаешь! Ваш собственный дом! Да ведь ты можешь получить все это один, если только включишь в сделку нас с мамой”.

“Что это за место?” - спросила миссис Перкинс.

Маргарет повернулась к брату: “Как, ты сказал, его звали, Джефф?”

Джефф мысленно собрался с духом, когда ответил: “Собственность Спрингеров”.

Он был сносно уверен, что они знали этот дом и его репутацию. И он не был в заблуждении. То, что люди в городе с населением в десять тысяч человек или меньше не знают о делах своих соседей, не стоит упоминания. Они знали все, что можно было знать об этом доме, о котором шла речь.

“Да ты только посмотри сюда!” Перкинс заикался, его слова перекрывали друг друга в спешке произнесения. “Ты не можешь пойти туда, ты же знаешь. Видите ли, так никогда не пойдет. В доме сыро, так как все выходит из подвала на чердак, а в некоторых комнатах такая плесень, что бумага не прилипает к стенам. Я был там много раз и видел это. Ну, говорю я, вам бы просто посмотреть на детей Спрингеров. Они все время болеют. Ты не можешь пойти туда. Мы вам не позволим. ” И он принялся расхаживать по комнате, засунув большие пальцы рук в карманы жилета, как делал обычно, когда нервничал или был возбужден.

Джефф наблюдал за ним из-под прищуренных век. Во взгляде был стальной блеск, а уголки рта зловеще подергивались, как будто у него хватало сил выразить гораздо больше, чем требовала политика в тот момент.

“Вы были очень добры к нам, ” сказал он. “ вы ошеломляете нас своей добротой. И все же я знаю, что моей сестре будет лучше в ее собственном доме. Что касается сырости, о которой вы говорите, я позабочусь об этом. Это незначительный вопрос, и его можно легко преодолеть ”.

“Тебе здесь не нравится?” - быстро спросила миссис Перкинс, поворачиваясь к Маргарет. “Ты знаешь, что мы сделаем для тебя все — что угодно”.

Маргарет схватила обе ее руки и прижала их к груди, затем поднесла к губам, ее глаза заблестели: “Я никогда не была так счастлива. Ни разу за всю мою жизнь. О, ты такой дорогой и добрый! Как мне когда-нибудь отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал!”

“Мы никак не можем усилить чувство благодарности, с которым и так боремся”, - вмешался Джефф. Он говорил холодно и дерзко. Он хотел остановить этот всплеск чувств, иначе это могло зайти слишком далеко. Ему удалось смертельно оскорбить Перкинса, который сказал горячо и с накопившейся за многие дни желчностью в голосе:

“Почему ты вмешиваешься, когда моя мать и Маргарет разговаривают! Ты всегда лезешь туда, куда не имеешь на это никакого права ”.

Эта вспышка гнева на мгновение утихомирила обстановку, и больше о планах мадам Денни на будущее не было сказано ни слова, но, по крайней мере, в двух умах мысль о ее предстоящем отъезде занимала первое место.

Когда Джефф несколько минут спустя вышел из библиотеки, миссис Перкинс, извинившись перед Маргарет, быстро последовала за ним и сразу же вернулась к делу с неослабевающим рвением.

“Ты собираешься отвезти туда этого ребенка и эгоистично подвергнуть опасности ее здоровье? Это ты? Ответь мне.”

“Это именно то, что я собираюсь сделать, моя дорогая миссис Перкинс, и чем скорее, тем лучше, если вы позволите мне так сказать”.

“Тогда, ” сказала миссис Перкинс, “ вы самое презренное — самое глубоко презренное из живых существ! Вот что я думаю о тебе, и мне тем легче, что я это сказал!”

“Вам не кажется, моя дорогая миссис Перкинс, что вы слишком затягиваете дело?” - Возразил Джефф. “В конце концов, собственный бизнес - это, пожалуй, единственное дело, которым человек должен заниматься”.

Миссис Перкинс покраснела, но взяла себя в руки. “Я решительно отказываюсь ссориться с вами. Я этого не делаю, потому что я вижу тебя насквозь. Я не буду ссориться, что бы ты ни делал, и тебе не нужно пытаться заставить меня.

“Ваша концепция того, что представляет собой несовместимость, оказалась бы занимательной”, - ответил Джефф. “У меня сложилось впечатление, что эта стадия разногласий уже достигнута. Единственный выход, который остается для моей сестры, - это уехать ”.

Миссис Перкинс буквально ахнула от ловкости, с которой он выразил их неприязнь к нему и Маргарет, но, будучи по натуре эмоциональной, она решила больше ничего не говорить и удалилась в свои комнаты, где могла поплакать в одиночестве.

И вот было решено, что Маргарет должна покинуть Перкинсов.

Когда наступил день — а он наступил быстро, поскольку терпение Джеффа было почти на исходе, — она плакала, выходя через широкие двери, которые так гостеприимно распахнулись, чтобы принять ее.

“Мы будем часто видеться друг с другом, не так ли?” - сказала она миссис Перкинс. “Ты будешь приходить ко мне, когда сможешь? Боюсь, холод будет держать меня несколько взаперти, но ты не будешь возражать против этого так, как буду возражать я, и будешь часто навещать меня?”

Перкинс и его мать спустились вниз, чтобы убедиться, что она должным образом обустроилась в своем доме, а затем с грустью распрощались с ней, как только наступила ночь. Джефф, будучи в чрезмерно приподнятом настроении от своего успеха, отсутствовал, празднуя свою победу в пирушке.

Несмотря на огонь и перегретую печь под лестницей, в доме стоял затхлый запах, а в больших комнатах царил влажный холод, который невозможно было согреть.

Наконец вошел Джефф, нетвердой походкой и с налитыми кровью глазами, чтобы добавить, что мог, к ноше, лежащей на бедных маленьких плечах, которые годами были так отягощены заботой и усталостью. Он нашел ее одинокой, несчастной и в слезах. В этом проявлении слабости, как он это называл, он принимал очень дурное участие.

Первый ужин запомнился надолго: Джефф, глупый и сентиментальный от слишком большого количества выпитого, постоянно засыпал и так же постоянно просыпался, чтобы ворчать со своими жалобами.

Когда все было закончено, он скрылся с глаз сестры, в то время как Маргарет ждала, когда придут Перкинс и Франц, как они и обещали.

Пробило восемь часов, и вечер прошел достаточно приятно.

Мадам Денни уже несколько дней страдала от простуды, а на следующее утро ей стало совсем плохо. Ее брат не обратил на это внимания и в течение нескольких дней только и делал, что упорно шел к цели, к которой стремился. Он с величайшим усердием придерживался своей прежней тактики, видя, что у его сестры ни минуты не было наедине со своими друзьями; и, желая лишить их преданности, был агрессивен и груб до такой степени, что Филипп нанес Маргарет всего один визит, а затем недвусмысленным языком объявил о своем намерении не повторять эксперимент.

“Я не собираюсь идти через полгорода просто ради безумной радости позволить этому парню оскорблять меня!” И он сдержал свое слово.

Конечно, с Перкинсом и Францем все было по-другому. Они были слепы к оскорблениям и защищались от невыносимого. Ради Маргарет они были готовы вынести невыносимое, но испытание было слишком тяжелым для них, чтобы смириться, по крайней мере, без внутреннего бунта.

Франц стал по обыкновению угрюмым. Перкинс стал шокирующе сквернословить, а его мать большую часть времени проводила на грани слез; и все это в то время, как состояние Маргарет быстро ухудшалось.

Когда брат и сестра оставались наедине, это было вечное повторение одной темы. Джефф хотел, чтобы она поехала с ним на Восток — куда угодно. Он не давал ей покоя. Утром, днем и ночью он предавался унылому кругу споров и возражений.

Так продолжалось целую неделю. Простуда Маргарет переросла в тревожный кашель. Она была заперта в своей комнате и не могла видеть никого, кроме миссис Перкинс и Рассела.

Имея пространство для размышлений, Перкинса осенила блестящая концепция: проект, который предполагал не что иное, как напоить Джеффа и втянуть его в то, что Перкинс назвал “затяжным загулом”.

Он рассудил, что человек с наклонностями его кузена мог продержаться так долго только в борьбе с нечестивыми чарами должным образом представленного искушения.

Но Перкинсу не требовалось принимать на себя роль искусителя. Джефф сам совершил свое падение.

Во всех его заговорах было одно фатальное качество. Он неизменно сдавался до того, как наносился последний удар.

Теперь он проиллюстрировал это, уйдя, когда было больше всего причин для того, чтобы он остался. Он больше не мог выносить тишину. У него будет один бой, сказал он себе, — только один. Когда все закончится, он вернется, и Маргарет пусть идет с ним, куда ему заблагорассудится. Уходя, он чувствовал себя почти в безопасности: она была так больна.
X

- Значит, - коротко сказал Филип, - если я вас правильно понял, вы хотите, чтобы я прекратил свои визиты?

Мистер Джерард был несколько озадачен прямотой, с которой Филип высказал это. Конечно, именно к этому все и сводилось, но... “Видишь ли, ты держишь других мужчин на расстоянии: ты отнимаешь большую часть досуга, который она может посвятить обществу. Я не хочу быть жестким. Я надеюсь, вы цените деликатность моего положения — его особенность. Я хочу быть справедливым к тебе и в то же время просто к Барбаре. Мне приходит в голову, что я могу достичь этого, только если ты...” Он был очень смешан — очень красный и очень несчастный.

Причина всего его раздражения стояла перед ним — холодная и собранная, но это было спокойствие отчаяния.

Однако мистеру Джерарду было отказано в утешении от осознания этого. Он подхватил запутанную нить своей речи. “Мой дорогой мальчик, ты должен знать, что я не хочу казаться жестоким” — начинаю с чистого листа. — “Я не хочу мешать твоему счастью, но когда дело касается моей дочери, я должен быть справедливым. Я не могу пренебречь там своим долгом. Теперь я оставляю это на ваше усмотрение — на ваше чувство справедливости. Ты знаешь, что я думаю — делай то, что считаешь правильным ”.

“Я полагаю, вы не можете понять, как именно я избавился от своих денег”, - мрачно сказал Филип.

“Признаюсь, я не могу”, - нервно ответил мистер Джерард. “Ваше признание стало для меня большой неожиданностью. Всего месяц или около того назад у вас была скоплена довольно крупная сумма, а теперь вы сообщаете мне, что все это ушло, и не говорите мне, куда.”

“Я не могу, мистер Джерард”.

“Конечно —конечно. Это ваше дело. Я ценю это — я не прошу объяснений — и мне действительно нравится ваша откровенность, что вы сразу пришли ко мне”, но во взгляде, которым он одарил Филипа, было немного благосклонности. “Если это исчезло — почему...” Он снова остановился.

“Это исчезло. Все до последнего пенни. ” безжалостно повторил Филип.

“Это очень необычно, очень”.

“И ты предпочел бы, чтобы я притормозил со своими визитами?”

“Я оставляю это полностью на ваше усмотрение, как я уже говорил ранее. Я не понимаю, и я не удовлетворен. Я—на самом деле, может быть, тебе лучше держаться подальше. Но делай все, что считаешь нужным.”

“Ты преподнес это мне в такой форме, что есть только одна вещь, которую я могу сделать, и это держаться подальше”.

“Мой дорогой мальчик, я...”

Филип прервал его, повернувшись на каблуках. “У вас нет возражений против моего звонка сегодня днем?”

“О, нет. Вовсе нет. Это правильно, что ты должен ”.

“Спасибо”, - сказал Филип и ушел, оставив мистера Джерарда, пыхтящего и взволнованного, в дверях своего кабинета.

Филип был рад, что ему достались почести собеседования, где требовались спокойствие и бесстрастность, но он знал, что триумф был невелик и что очередь мистера Джерарда придет позже, когда ему самому останется только сжать губы и страдать.

Он думал об этом, и горький бунт был в его сердце, когда он предстал перед Барбарой. Его лицо ясно говорило о том, что он чувствовал. Действительно, это было настолько очевидно, что она молча последовала за ним в гостиную.

Он бросил шляпу на стул и встал в центре комнаты, глядя на нее, удивляясь, как это возможно существовать, лишенный ее общества.

“В чем дело, Филип? Почему ты мне не рассказываешь? ” наконец набралась она смелости спросить.

“Это то, что я знал, что произойдет с самого начала. Твой отец...”

“Что сделал мой отец?” - перебила она его.

“Он сказал мне, что я должен перестать приходить сюда”.

Глаза Барбары вспыхнули. Ее миниатюрная фигурка гневно вытянулась в полный рост. “Неужели он посмел сделать это — неужели он посмел!”

“Я счел долгом чести сказать ему, что был вынужден потратить свои сбережения. Он сказал — он был очень добр, — что продолжение моего внимания скомпрометирует вас, и поскольку мое будущее было очень неопределенным...

“Моя жизнь принадлежит мне, она принадлежит мне!” - вмешалась она. “И если я решу отдать это тебе, это мое право отдать. Я знаю, что мне нужно, лучше, чем он ”.

“Жаль, что я не мог рассказать ему, как ушли деньги. Он, очевидно, приписывает мою бедность дикой и безрассудной расточительности. Я мог видеть, что это полностью добило меня в его оценке. Я хотел бы рассказать — но я не мог. Я даже не могу тебе сказать.”

“Это никого не касается, кроме тебя, и если мы удовлетворены, я не понимаю, какое это имеет значение для него”.

“И все равно, Барбара, он сделал это своим делом. Он твой отец, и это его привилегия”. Ее маленькая ножка сердито постукивала по полу. Его покорность оскорбила ее.

“Все в порядке, Барбара”.

“Все не в порядке”, - вырвалось у нее. “Это нормально, что наше счастье должно быть разрушено?”

“Я этого не говорю. Я имею в виду его просьбу ко мне прекратить приходить сюда. Очевидно, он считает меня неподходящим человеком”.

“Что ты собираешься делать?”

“Есть только одна вещь, которую я могу сделать”.

“И это?”

“Уважай его желания”.

“Если ты это сделаешь, что со мной будет?”

Филип приложил руку к своей раскалывающейся голове. Это было больше, чем он мог сказать. Он тоже думал об этом. Его личная боль и беспокойство не вызывали у него никакого беспокойства. Он уже привык к этому, но для нее это было бы так тяжело. У нее не было его умения разочаровываться. Что он мог сделать?

“Что со мной будет?” - повторила она со слезами на глазах.

“Как только у меня будут деньги, все будет так, как было раньше. Разлука будет лишь временной — если только ты не забудешь меня”.

“Я никогда не забуду тебя. Я люблю тебя”.

“Тогда, как только я добьюсь успеха хотя бы частично, я вернусь к тебе. Я буду работать так усердно, что это ненадолго. Я добьюсь успеха”. И он стиснул зубы. “Я знаю, что так и будет, и это будет необычный успех, когда он придет. У тебя есть вера в меня?”

“Да! да! но это так далеко! Подумай о том времени, которого мы уже ждали”.

“Я знаю, дорогая, но я прилагаю все усилия. Я также знаю, что, несмотря на все свои усилия, человек может потерпеть неудачу — абсолютно — и не по своей вине. Он может опуститься и никогда не подняться, хотя и борется изо всех сил. В жизни есть дикое безжалостное качество, жестокое безразличие к труду и ценности. На этот риск мы вынуждены пойти. В любом бизнесе или профессии это было бы то же самое. Это относится не только к тому, кто думает, что может писать...

Он расхаживал взад-вперед по комнате. “И все же я не могу заставить себя поверить, что мне суждено стать одним из неудачников, все, чего я хочу, — это время - время! Я знаю, что могу сделать так много. Ты должна верить в меня, Барбара!”

“Это было так давно”, - печально сказала она, подойдя к нему и обхватив обеими руками его руку, - “и я боюсь. Я не совсем понимаю, чего именно, но я боюсь.

“Неужели ты не можешь побыть храброй еще немного — совсем немного?”

“Я пытаюсь быть ... я действительно пытаюсь, но...”

“Но что?”

“Боюсь, он хочет, чтобы я вышла замуж за мистера Шелдена. Он так не говорит, но я знаю. ” И она снова заплакала, все это время прижимаясь к Филиппу. “Я знаю это! Я знаю это! и если ты не спасешь меня, я буду вынужден пойти на это. Я не выношу мрачных взглядов и постоянного принуждения. Я уступлю. Я знаю, что сделаю это, и вся моя жизнь будет разрушена”.

“Так это все, не так ли?” Голос Филипа был хриплым и сухим. “Так это все? Вот что это означает? Он хочет убрать меня с дороги, не так ли?” И после короткой паузы: “Он тебе хоть немного нравится, Барбара?”

“Я ненавижу его”.

“У него есть деньги и все такое прочее”.

“Для меня это ничего не значит. Я могу заботиться только о тебе”.

“Твой отец сделал какое-нибудь положительное заявление о своих предпочтениях, Барбара?”

Она покачала головой. “Конечно, он не говорит об этом, но я знаю”.

“Что ж, я буду работать усерднее, чем когда-либо, дорогая — нам не нужно отчаиваться, потому что мы уверены друг в друге”.

“Но— но — если я тебя не увижу...”

“Разве ты не можешь сохранить свою любовь живой и не видеть меня?”

“Я полагаю, что да, но ты так отличаешься от меня. Ты не чувствуешь того же самого”.

“Я чувствую всей душой, Барбара. Могу я сделать больше?”

“У меня разрывается сердце при мысли, что я тебя не увижу”. Она взглянула ему в лицо. “Совсем не видеть тебя — почему, как я смогу это вынести?” Ее глаза расширились, наполненные жалким горем, которое привело его в отчаяние. “И теперь едва ли проходит день, чтобы я не видел тебя мельком”.

“Это не может длиться долго, Барбара”.

“Это может быть навсегда”. Это было сказано сдавленным голосом.

“Это не так, как если бы я уезжал — не так, как если бы я собирался покинуть город. Мы будем видеться постоянно”.

“Это хуже, чем если бы ты уезжал. Это намного хуже. Тогда я смог бы принять это решение и, я полагаю, смог бы как-то это вынести ”.

“Дорогая, ” мягко проговорил он, “ любимая, пожалуйста, посмотри вверх. Я хочу поговорить с тобой. Ты что, не можешь меня выслушать? Пожалуйста, дорогая, все не так уж плохо. Могло быть и хуже.”

“Это достаточно плохо!” - сказала она, не поднимая головы от того места, где она покоилась на его руке. “Хуже быть не могло. Я не мог больше страдать”.

“Неужели ты не можешь быть полон надежды? Разве ты не можешь попробовать?”

“Я действительно пытаюсь”.

“Это все время приближается. Я зарабатываю деньги — я буду зарабатывать больше. Разве ты не веришь в мои способности?”

“Дело не в этом. Я уверен в будущем, но настоящее так ужасно, со всевозможными сомнениями. Ты, - поднимая глаза и позволяя ее взгляду на мгновение встретиться с его, - ты действительно думаешь, что это когда-нибудь будет так, как мы надеемся?”

“Да. Иначе и быть не может. Это означает только терпение — совсем немного подождать”.

“Скажи мне, что сказал папа”.

“Он попросил меня перестать приходить сюда до тех пор, пока я не буду в состоянии быть официально принятым в качестве вашего предполагаемого мужа”.

“И когда это будет?” - качает она головой.

“Это не может быть так уж далеко, и с каждым днем это становится все ближе. Если бы я только мог дать тебе хоть немного моей надежды — если бы я только мог!”

“Ты хочешь — но—”

“Я знаю, но он не справляется со своей миссией”.

“Скажи мне, что он сказал”.

“Все это сводилось к этому. Я должен отказаться от удовольствия видеть вас, за исключением очень редких случаев.

“Это прощание, которое ты мне говоришь? Так ли это? Так ли это?”

“Я боюсь, что это так. Вы должны простить меня, но я должен проявить немного гордости, и для меня открыт только один путь. Это не выбор, а необходимость, которая влияет на мое решение ”.

“Неужели он хочет заставить меня возненавидеть его! Я так и сделаю”. Она полностью дала волю своим эмоциям, и Филип сделал все, что мог, чтобы успокоить ее, пока она стояла в защитном кольце его рук.

“Я исчерпал свое терпение. Я устал—устал. Откуда мне знать, что это когда-нибудь наступит. Прошло уже много лет, ” сказала она наконец.

“Это не более сомнительно, чем могло бы быть что-либо другое. Я вкладываю в это всю свою энергию”.

“Я устал. Я устал”.

“Мне есть в чем себя упрекнуть. Вначале я думал, что успех придет раньше. Я продолжал и продолжал, и теперь я так же далек от этого, как и всегда. Прошло четыре года, Барбара, четыре года. Мне так жаль, дорогая, так жаль.”

“Если ты уйдешь, я тебя больше никогда не увижу. Что-то обязательно произойдет. Я буду втянут во что-то ужасное. Я буду во власти папы, а у меня нет никакой силы характера. Он может делать все, что ему заблагорассудится, когда тебя не станет, и я сдамся. Я всегда так делаю.”

Все ее поведение было выражением слабой жалобы. Это быстро довело Филипа до грани безумия. Словно угадав, о чем он думает, она сказала: “Ты меня не уважаешь. Ты думаешь, я ничего не значу.”

“Я люблю тебя!” - серьезно сказал он. “А теперь я должен идти”.

“Ты не пойдешь! — еще нет! — еще нет!”

“Я буду писать тебе каждый день, когда случайно не увижу тебя, чтобы ты знала, как у меня идут дела”.

“Да! да! но ты собираешься?”

“Когда-нибудь я должен уйти, и лучше с этим покончить. Мы будем писать друг другу и будем довольно часто встречаться в разных местах. Я пойду туда, где, я знаю, ты будешь ”.

Она сильно плакала.

“Ты не должен покидать меня! Ты не должен, Филип!”

Но он медленно двинулся к двери.

“Я не могу передать вам, как усердно я буду работать. Просто будь храбрым и хорошим, каким ты был с самого начала, и все получится хорошо ”.

“Я не могу ждать вечно — и ты нужна мне сейчас”.

“Тебе придется, дорогая”.

“Разве это не приводит тебя в ярость?”

“Что, Барбара?”

“В ярости от того, что он может нам мешать. Это наша жизнь — наша любовь. Мы только просим, чтобы нас оставили в покое. О— я этого не вынесу!”

“Боюсь, нам придется потерпеть это какое-то время. Мы не будем совсем разлучены — мы будем видеться время от времени!”

“Нет! нет! какими будут такие встречи — с людьми по поводу — людей, которые будут пялиться на нас с глупым бессмысленным любопытством!”

“Пока прощай, дорогая — на сегодня”.

“No—no!”

“Мы будем часто встречаться. Попробуй подумать об этом ”.

“Я не храбрый, и я неизменно сдаюсь. Он знает это. У меня не будет покоя, если ты уйдешь вот так. Обещай мне, что ты вернешься!”

“Я не могу, Барбара”.

“Тогда вина за все, что последует дальше, ляжет на тебя. Ты идешь добровольно.”

“Ты несправедлив”.

“Ты идешь добровольно”, - настаивала она. “Ты бросаешь меня. Ты оставляешь меня на его растерзание, заставляя делать то, что он хочет! Для тебя это ничего не значит?”

“Я люблю тебя”, - просто ответил он.

“А если мы будем отдаляться друг от друга?”

“Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Как мы можем отдалиться друг от друга?”

“Люди так и делают”.

“Неужели мы такие же, как они?”

“Неужели это мы?”

“Я думал, что это не так”, - сказал он.

“Почему ты так думаешь?” - ответила она. “Я не знаю. Возможно, мы такие же, как и все остальные. Возможно, я только представляю разницу”.

“Ты собираешься уходить?” - встревоженно спросила она, когда он направился к двери.

“Да, Барбара”.

Но Барбара бросилась в кресло и снова разрыдалась. Это мгновенно привлекло Филиппа обратно к ней.

“Не попрощаешься ли ты, Барбара, хотя бы на время? Ты не хочешь попрощаться, дорогая?” Он попытался убрать руку, которую она держала перед лицом.

Она ничего не ответила ему, и он отвернулся от нее, сначала нерешительно, а затем более решительно, потому что его решение было принято. В конце концов, ее чувство обиды на мгновение облегчило бы ее горе. Из-за этого было бы легче это вынести.

Он вышел в холл, дверь закрылась, и Барбара услышала, как его шаги становятся все тише. Он исчез!

Свернувшись калачиком в мягком кресле, она выплакала свою печаль и гнев, потому что в них смешалось и то, и другое. Наконец она подняла голову и огляделась. Она все еще прерывисто всхлипывала.

Внезапно она выпрямилась. Было уже довольно поздно. Она вспомнила, что ее отец должен был привести мистера Шелдена домой на чай.

“Я ненавижу его!” - подумала она. “Я ненавижу всех, но я должна буду увидеть его и быть сговорчивой, и я полагаю, что выгляжу как совершенное уродство с моими красными глазами. Конечно, пока он здесь, мне придется притворяться, что я получаю удовольствие, а у меня болит голова и я несчастна. Я хочу Филиппа, и никого другого!”

В доказательство чего она разрыдалась.

И так в течение часа или больше она лежала, свернувшись калачиком в кресле, жалким маленьким комочком.
XI

Я сказал им, что им нужен врач, ” объяснил Перкинс Францу, - и, несмотря на возражения моей матери, я вызвал его. Мама уже неделю дает ей таблетки ”.

Юный Перкинс и его мать практически жили с Маргарет теперь, когда Джеффа не стало, и это было на второй день их пребывания в качестве членов ее семьи, когда Перкинс, самоутвердившись вопреки отцовскому наказу, объявил о своем намерении вызвать врача — “Немедленно и больше не полагаясь на удачу”, из чего следует вывод, что лекарства его матери не внушали ему особого доверия.

“Он с ней?” - спросил я. - Спросил Франц, только что вошедший.

“Да, если бы не мое вмешательство, я уверена, что моя мать продолжала бы пичкать Маргарет своими мерзкими домашними отварами до судного дня. Бедняжка Маргарет никогда бы не взбунтовалась: она бы глотала эту гадость до тех пор, пока она не убила бы ее, а не ранила мою мать, проявив недостаток веры ”.

В этот момент к ним присоединился доктор, серый одутловатый мужчина, от которого разило застоявшимся табачным дымом и еще более несвежими наркотиками, который воспринял болезни, унаследованные плотью, как личную обиду.

“Ну и что?” Перкинс допросил его.

Доктор издал звук, который мог быть либо ворчанием, либо стоном: “Так не пойдет”, - мрачно сказал он. “Ее нужно отправить на юг. У нее не хватит выносливости для этого климата. Это истощает ее силы. Если ничего не предпринять, она не переживет зиму, готов поспорить на свою репутацию ”.

“Тогда ей следует уехать во Флориду?” - Спросил Перкинс.

“Я сказал, что ее нужно отправить на Юг, — если вы заинтересованы в том, чтобы сохранить ей жизнь, — и я полагаю, что это так”.

“Боже милостивый, да!” Перкинс ахнул.

“Я не говорю, что ее болезнь критична на нынешней стадии, но если вы собираетесь делать то, что я рекомендую, не откладывайте это. Я не хочу, чтобы меня обвиняли. Спокойной ночи.”

Он сердито фыркнул на безобидного Перкинса, взял свою шляпу и аптечку и удалился, оставив молодых людей с опаской смотреть друг на друга.

Перкинс мотнул головой в том направлении, куда ушел доктор. “Он проклятый дурак! Вот кто он такой. Если бы он подождал минутку, я бы так и сказал. Ему не обязательно пугать нас до смерти.”

Франц был занят своими мыслями. Как она могла уйти и как могла оставаться под угрозой опасности? Проблема колебалась между двумя альтернативами и отказывалась решаться.

Внезапно Перкинс радостно закричал: “Я понял, Франц! Ты должен немедленно жениться на ней и сам увезти ее на Юг — иначе она останется на милость своего брата. Ты любишь ее, — я все знаю об этом, старина. Я увидел это случайно, и вы, молодые люди, вызываете у меня просто невероятный интерес ”.

Он положил руку Францу на плечо. Его поведение было одновременно покровительственным и нежным. Он выглядел как купидон, ставший крепким мужчиной, настолько он был взволнован своей целью.

“Если вы наименее застенчивы, я это исправлю. Я бы. очень хотел, и разве это не будет приятным маленьким землетрясением для мистера Джеффри Балларда, не так ли?” И он радостно прыгал вокруг, доказывая, что у человека могут быть две веские причины для поступков, а именно — доставить удовольствие самому себе и позлить своих ближних: и кто определит, какая из них слаще?

Франц почувствовал, как его сердце подпрыгнуло от этого предложения, но что сказала бы Маргарет?

Перкинс энергично ринулся вперед: “Что ты будешь делать; ты будешь ждать, пока придет Джефф и все испортит?”

Прежде чем Франц успел ответить, в комнату вошла сама Маргарет в сопровождении миссис Перкинс. Инстинктивно они повернулись к ней. Никогда еще она не выглядела такой хрупкой.

С тревожно забившимся сердцем Франц направился к ней с протянутыми руками. Перкинс не был дураком. Он вышел в холл, жестом пригласив мать следовать за ним. Затем он закрыл дверь, заметивкинг: “Я думаю, они были бы рады побыть наедине”, - и он подмигнул с особым акцентом.

Оставшись с Маргарет, Франц поставил для нее стул. Она наблюдала за его довольно неуклюжим раскладыванием покрывал и подушек с веселой улыбкой.

“Ты сделаешь из меня ребенка, и я всегда буду доставлять тебе хлопоты”, - сказала она. Она была трогательно благодарна за малейшее проявление любви или преданности.

“Как ты себя чувствуешь, Маргарет?” - Спросил Франц.

Маргарет томно откинулась на спинку стула. Волнение от спуска по лестнице прошло, и она чувствовала усталость и слабость.

“Расскажи мне о себе, Франц”, - попросила она. “Я не видел тебя несколько дней. Сегодня вечером я настояла, чтобы мне позволили одеться, я так сильно хотела тебя увидеть.

“Что сказал тебе доктор, Маргарет?”

“Что я должен уехать на Юг, но” — поспешно— “Я не могу этого сделать — я не могу оставить тебя!”

“Но, если это к лучшему, дорогая?”

“Конечно, для меня не может быть лучше быть отрезанной от моих друзей, когда их так мало —” - Она говорила испуганным голосом, как будто ужасаясь этой идее. “Я должен был бы просто умереть от одиночества”. Она умоляюще взглянула на него, ее губы задрожали. “Ты бы не хотел, чтобы я уходил, не так ли, Франц? Я такая трусиха. Что бы со мной стало без тебя?”

“Я пойду с тобой, Маргарет, если можно”, - мягко сказал он. “Все зависит от тебя, дорогая. Горе от твоего ухода, если бы ты ушла одна, было бы для меня так же тяжело перенести, как и для тебя.”

Некоторое время она молчала, затем ее сдержанность полностью иссякла.

“Если я уйду, Франц, то только с тобой. Я не могу оставить себя открытым для преследований моего брата — я не могу их выносить! Доктор сказал — Но он тебе тоже сказал?”

“Да”.

“Я хочу жить” — нервно сжимая и разжимая руки. “Я никогда раньше не задумывалась о том, что со мной случилось, жизнь такая тяжелая, но твоя любовь все изменила. Я хочу жить ради тебя, а не ради себя”.

“Ты готов доверить себя мне?” Франц мягко вмешался.

Голова Маргарет наполовину откинулась на спинку стула, наполовину - на его плечо. Ее глаза были закрыты, а руки, которые он держал в своих, лихорадочно горели. Наконец она прошептала:

“Возьми меня с собой. Будет лучше, если мы пойдем вместе. Я болен — болен — и он убивает меня. Если ты хочешь меня, ты должен взять меня сейчас....”

На следующий день, когда Филип был на работе, Франц вошел в его комнату без предупреждения. Увидев, кто это был, Филип отложил ручку, отрываясь от стопки рукописей, над которыми он трудился.

“Ты занят, Филип?” - Спросил Франц.

“Не очень. Почему?”

“Потому что я хотел бы минутку поговорить с вами”.

Филип кивнул.

“Просто сбрось эти книги с угла кровати и сядь — сбрось их на пол. В чем дело, старина?”

Франц, подчинившись предложению, сказал: “Вы знаете, что Маргарет больна?”

“Я знал, что у нее простуда. Я надеюсь, что это несерьезно”.

“Ее врач советует ей провести остаток зимы на Юге. Это она сделает, как только достаточно поправится ”.

Филип снова кивнул.

“Это очень неожиданно, не так ли? Я должен считать это рискованным”.

“Она не должна идти одна”.

“О, я полагаю, миссис Перкинс поедет с ней?”

“Это не было бы большим комплиментом твоему уму, если бы я решил удивить тебя, сказав, что люблю Маргарет”.

“Очень немного”, - лаконично признал Филип.

“Что ж, я тебя удивлю. Мы должны немедленно пожениться. Ситуация настолько серьезна, что не допускает никаких задержек. Ее здоровье и вероятное возвращение ее брата делают это необходимым ”.

“Благослови Мел, я никогда об этом не думал”. Филип изобразил свое изумление. “Что ты тогда будешь делать, Франц?”

“Когда она сможет путешествовать, я полагаю, это будет Флорида или Бермуды”.

Филип встал и взял себя в руки, обходя комнату.

“Я заявляю, что я не поздравлял вас, не так ли? Конечно, старина, мысль о том, чтобы потерять тебя, неприятна.

“Если ты захочешь, Филип, ты можешь оказать мне большую услугу”.

“Я собирался записаться добровольцем, ” сердечно сказал Филип, “ но вы просто сбили меня с толку”.

По свидетельству Перкинса— “Это была очень веселая свадьба”.

Церемония была проведена в собственной комнате Маргарет, и во время ее проведения она лежала на шезлонге, выглядя такой же прекрасной, как ландыши в ее руках, которые Перкинс подарил ей, обильно орошая их своими слезами, оброненными в сентиментальной тайне.

Солнце садилось далеко за белые поля, и золото его угасающего пламени проникало через окна, освещая комнату, когда Франц, стоя рядом с Маргарет, дал ей свое имя и заверил в своей любви.

Миссис Перкинс и мать Франца обильно плакали, и Перкинс опозорил себя в собственных глазах, громко всхлипывая сдавленным голосом, который тщетно пытался подавить, рискуя задохнуться. Наконец он ретировался в холл, где столкнулся с Рассел с вялым носовым платком — “она тоже выставила себя идиоткой”.

Чуть позже Филип задернул шторы на окнах, чтобы не видеть темнеющее небо, и Перкинс сказал: “Когда ты к этому привыкаешь, свадьба действительно более празднична, чем похороны, хотя у них, кажется, много общего. Теперь, когда я в какой—то мере знаком с этим испытанием, я осмеливаюсь предсказать, что это был самый блаженный день, который я когда-либо знал, - когда один из моих самых дорогих друзей выходит замуж за другого моего самого дорогого друга ”.

Здесь у него возникли трудности со словами.

“Несомненно, вы все считаете меня полоумным идиотом, но я чувствую, что не знаю что — и я действительно ничего не могу с этим поделать”.

Все рассмеялись над этим, и Филип пожал ему руку, сказав, что он самый прекрасный парень в мире, в то время как Маргарет щедро одарила его своим букетом. Подарок сопровождался небольшой благодарственной речью, которая снова заставила его расплакаться.

Действительно, было очень поздно, когда они расстались.

“Уверяю вас, - сообщил Перкинс Филипу, когда они добрались до дома Перкинсов, “ уверяю вас, это было самое приятное событие в моей жизни, и для меня источником огромной радости является мысль о том, что моему дорогому кузену Джеффу суждено вследствие этого пережить тяжелое психическое потрясение. Я думаю, что имею право на весь комфорт, который я могу получить ”.

Филип одобрительно улыбнулся.

“Какой же ты забавный малыш! К тому же такой хороший парень, ” добавил он.

“Что ж, я рад, что у нее есть Франц, который присматривает за ней, и у него будут средства продолжать учебу”, - продолжил Перкинс.

“Ему повезло”, - ответил Филип. “Мы так редко получаем то, что хотим — обычно к нам приходит то, чего мы не хотим”.

Перкинс с любопытством посмотрел на него, склонив голову набок и засунув пухлые руки в карманы брюк.

“Я спрашиваю — в чем дело? Разве ты не счастлив?”

“Я голубой и не такой порядочный, каким должен был бы быть. Я всегда и непрестанно думаю о себе. Я несчастен, но ты знаешь, что со мной не так, так что не обсуждай это. Я не могу этого вынести”.

“Как тебе будет угодно, Филип. И все же, разве ты не веришь, что в конце концов все будет хорошо?”

“Меня беспокоит не будущее. Это то, что может произойти, когда я лежу на спине. Я в полном отчаянии!”

Перкинс печально посмотрел на него. Филип добавил:

“Я не могу показаться вам очень великодушным, когда я падаю духом из-за того, что нет большей провокации, чем видеть тех, кто доволен и спокоен. Невзгоды не подслащивают мою натуру, она маринуется в них. ” Он яростно ударил каблуком ботинка по полу. “Мне хочется убежать от всего, и если бы я могла включить свое жалкое "я" в число того, что я оставила позади, я бы не осталась в нерешительности”.

“Я надеюсь, ты никуда не пойдешь, Филип!” - Встревоженно сказал Перкинс. “Что, черт возьми, со мной станет? Он будет абсолютно заброшен, когда Франц и Маргарет уйдут ”.

“Ты увидишь все, что захочешь от меня. Я, несомненно, останусь, по крайней мере, на некоторое время”.

“Почему — ты действительно думал об уходе?”

Филип мрачно улыбнулся.

“Не расстраивайся; ты можешь смело рассчитывать на то, что получишь все, что пожелаешь, в моей веселой компании. А теперь, если вы поможете мне надеть пальто, я отправлюсь домой.

Как только Филип ушел, Перкинс достал из жилетного кармана, куда он их спрятал, ландыши, подаренные ему Маргарет. Пока он смотрел на них, к его глазам подступила предательская влага. Он мог только скорбно покачать головой и положить их снова — не рядом со своим сердцем, а рядом с не менее важным органом, о котором он знал больше, хотя и сомневался в его точном расположении.

Бедный Перкинс! Он узнавал, что бескорыстная любовь имеет свои горести. Быть свидетелем чужого восторга - это не абсолютное блаженство.
XII

Время рванулось вперед. Год достиг своего совершеннолетия и умер — старое породило новое, и дни шли, Филип работал над своей задачей, работал и боролся со всем мужеством, на какое только был способен.

Сначала он виделся с Барбарой довольно часто, но частота их встреч постепенно уменьшилась. Он знал, что это было результатом вмешательства ее отца.

Если бы его уши были открыты для текущих городских сплетен, он, возможно, был бы шокирован слухом, который даже его мать запретила ему рассказывать. Он трудился целыми днями, соревнуясь со случаем и судьбой, и когда в нем снова загорелась надежда, удар обрушился. На столе перед ним было разложено ее письмо. Он перечитывал его в сотый раз.

“Ты возненавидишь меня, но я сказал тебе, как это будет. Мой отец твердо решил, что я выйду замуж за мистера Шелдена. Он настроен решительно, и я решил поступить так, как он желает. Ты будешь презирать меня, но я старалась быть полной надежд и верной тебе — я так старалась, так очень старалась, Филип. Я могу только видеть, что будущее сомнительно и неопределенно. Возможно, так оно и лучше, как есть. Если ты добьешься успеха, которого заслуживаешь, я недостоин наслаждаться им вместе с тобой. Если вы потерпите неудачу — вы знаете, что я не подхожу для бедности. Я верю в вашу доброту, в ваше великодушие, твердо, как верила с самого начала, и я чувствую, что вас утешит, если я скажу, что мысль о браке с мистером Шелденом меня нисколько не огорчает. Я не совсем несчастна из-за того, что так скоро стану его женой.

Снова и снова Филип перечитывал его, пока слова не смешались в бессмысленной путанице.

“Нет, она не совсем несчастна — я это вижу”, - подумал он. “Что она выиграет? Дом на лучшей улице; мужчина вдвое старше ее и благословение ее отца. Бах! Это не так уж много, хотя это значит больше, чем я ”.

Он повернулся и посмотрел в окно. Сколько раз он делал это, когда его дневная работа была закончена и он был счастлив, устал, удовлетворен. Он смотрел на другой мир — мир, который он никогда раньше не видел. Холод был всего лишь холодом. Не было никакой контрастирующей мысли о тепле и подбадривании. Это было мрачно и одиноко — только и всего!

Внезапно он поднес письмо к губам и поцеловал его.

“Я любил ее!” - подумал он. “Я все еще люблю ее — и я надеюсь, что она счастлива”. Он придвинул к себе лист бумаги для заметок, взял перо и, обмакнув его в чернила, начал писать ответ на ее письмо — свое прощание с ней и любовью, и надеждой, рожденной любовью.

Когда письмо было написано, он положил ее письмо — последнее, которое он должен был когда—либо получить, - к другим ее письмам, которые он сохранил.

“Когда она станет его женой, я сожгу их”, - пробормотал он. “До тех пор я буду держать их здесь. Это не может причинить никакого вреда ”.

Он удивлялся, как ему удалось пережить последующие дни. Они пришли и нашли его, неспособного писать, несчастного, но такого спокойного, что его мать представляла его горе меньшим, чем оно было на самом деле. Но он был безумно беспокойным. Для него не было покоя, кроме как в движении. Ночь за ночью он бродил по улицам. День за днем, с ружьем на плече, он бродил по лесам, по городу и у реки. Пистолет послужил оправданием. Из него так и не выстрелили. На самом деле он даже не был загружен.

Он не мог работать — а работа обычно была его убежищем в периоды невзгод. Теперь все изменилось. Ему оставалось только ждать того дня, когда она выйдет замуж за Шелдена.

“Когда все закончится, это будет то же самое, как если бы я ее не любил”, - уверял он себя.

Однажды днем, направляясь к своему дому, он столкнулся лицом к лицу с Джеффри Баллардом. Не то великолепное создание, к которому он привык, а Джефф, потрепанный и с сомнительной репутацией.

Джефф только что приехал. Он бродил по закоулкам и аллеям в течение часа или больше, ожидая, когда сгустится вечерняя тьма, чтобы он мог незаметно прокрасться к своей сестре и потребовать денег, достаточных, чтобы привести себя в презентабельный вид.

Последовал момент вызывающего молчания со стороны блудного сына, встреченный презрительным безразличием Филиппа. Затем Джефф заговорил:

“Я рад видеть вас, мистер Саутард”.

“Это ты? Ну, ты так не выглядишь.”

Джефф хотел пройти мимо, но Филип задержал его.

“Держись! Я должен тебе кое-что сказать.” Джефф остановился. “Вы получали известия от своей сестры во время вашего отсутствия? Если вы этого не сделали, то для вас приготовлен сюрприз. Она была опасно больна и замужем за Беккером. Это было две или три недели назад. Они готовятся отправиться на Юг, как только она сможет отправиться в путешествие. Держись!” — но Джефф быстро отодвинулся.

Его сестра вышла замуж — и за немца! Это выбросило все остальные соображения у него из головы.

Возможно, Филип солгал. Это была та слабая надежда, с помощью которой он пытался поддерживать себя. Он вошел в дом и, протиснувшись мимо Рассела, с которым столкнулся на лестнице, побежал в комнату своей сестры. Она была в постели и одна.

“Джефф!” - в тревоге закричала она.

Его лицо побагровело от ярости; он не мог контролировать свой голос, изливая поток бессвязных оскорблений, от которых она отпрянула, испуганная и содрогающаяся.

“Неужели это так? Вы женаты?” Он был немного спокойнее, когда задавал этот вопрос.

“Да, Джефф”.

Она отвечала спокойно, но ее щеки были бесцветными. Она боялась его больше, чем даже признавалась себе. И все же было хорошо покончить с этим. Франца рядом не было.... Если бы он только держался подальше, пока Джефф не закончит, было ее молитвой.

“Вот каким преимуществом ты воспользовался моим отсутствием!”

“О, тише, Джефф, — взмолилась она. “Он услышит тебя! Все будет так же, как было всегда — у тебя есть права на меня, которые у тебя всегда были — никаких изменений. У меня есть только немного счастья, — конечно, ты не завидуешь мне за это!” Возможно, она оценила слабость своей просьбы, потому что продолжила с достоинством. “Ты забываешься... и о том, что причитается мне...”

Пока она говорила, вошел Франц. Он уловил звук высокого голоса Джеффа в комнате внизу.

“Кажется, ты не понимаешь, что твоя сестра больна”, - холодно сказал он. Ради Маргарет он был готов вынести многое. “Если у вас есть какие-то упреки, вы должны выбрать другой повод. В настоящее время она не в том состоянии, чтобы слушать вас.”

Спокойное поведение немца мгновенно отрезвило Джеффа. “Я не имею к тебе никакого отношения”, - угрюмо ответил он. “Я полагаю, вы сделали только то, что сделал бы любой мужчина в вашем положении. Это была возможность, и вы воспользовались ею по максимуму. Я не виню тебя, но, — она с жаром повернулась к кровати, где лежала Маргарет, — я виню ее за то, что у нее не хватило здравого смысла поступить подобным образом, не посоветовавшись со мной. Это было мое право, как ее брата, знать!”

“Но тебя здесь не было”, - вмешалась Маргарет. Ей не терпелось навлечь на себя все назревавшие неприятности. Настроение Джеффа предвещало беду.

Он не обратил на нее никакого внимания. Он покрутил трость из гибкого ротанга, которую держал между большим и указательным пальцами, и свирепо посмотрел на Беккера. Глупость, гнев и частичное опьянение были во взгляде.

“Я говорю вам, - начал Франц ровно и спокойно, - я говорю вам, что ваша сестра больна, и я настаиваю на том, чтобы вы покинули комнату”.

“Я не имею к тебе никакого отношения, Беккер, хотя ты и пробрался ко мне домой. Для такого парня, как ты, это был шанс, который вряд ли представится снова. Франц покраснел, но ему удалось говорить без заметных эмоций. “Что бы ты ни хотела сказать своей сестре, это должно быть отложено. Сейчас не время”.

Он намеренно вытолкал Джеффа из комнаты, закрыв за ними дверь.

В холле они столкнулись друг с другом. Франц был сурово сохранял самообладание. Он проявит всю имеющуюся в его распоряжении терпимость, чего бы это ни стоило его гордости.

В комнате, которую они только что покинули, Маргарет лежала, затаив дыхание, и прислушивалась, но когда до ее ушей донеслось эхо оскорбительной речи Джеффа, она встала с раскалывающейся головой и дрожащими пальцами начала одеваться.

Двое мужчин стояли на верхней площадке лестницы. Джефф насмешливо говорил: “Для человека вашего склада вы хорошо поработали. Я могу поздравить тебя, даже если не могу свою сестру”.

Франц молчал. Он просто смотрел из-под прямых бровей на своего мучителя, кусая губы.

“Ты сделал для себя прекрасную вещь. Деньги моей сестры найдут больше применений, чем когда-либо. Конечно, это была главная достопримечательность”.

Франц по-прежнему молчал.

“Почему ты не отрицаешь правды в том, что я говорю?” Джефф настаивал. “Почему бы тебе не сказать мне, что я лгу, ты, дурак?”

“Если ты еще раз будешь так со мной разговаривать, я не буду отвечать за то, что делаю”, - спокойно сказал Франц.

“Я поздравляю вас — вы сделали для себя прекрасное дело. Это означает легкость и изобилие”. Он насмешливо протянул руку.

Франц грубо ударил кулаком по протянутой руке. “То, на что вы намекаете, - ложь! Ты трус, если воспользовался преимуществом, которое у тебя есть передо мной, — трус!”

Джефф отступил на шаг. Своей тростью он сначала слегка ударил Франца, а затем сделал вид, что собирается повторить удар.

Забыв обо всем, кроме своей ненависти к стоящему перед ним человеку, Франц протянул руку, чтобы схватить Джеффа за горло. Именно тогда трость опустилась, ударив его по вискам. Мгновенно были остановлены как нога, так и рука. Он пошатнулся, как будто вот—вот упадет, - поднеся обе руки к глазам.

Джефф увидел, как дверь комнаты его сестры распахнулась, и, развернувшись с ругательством от Франца, который стоял, пошатываясь, он побежал вниз по лестнице.

В холле Франц раскачивался из стороны в сторону, прижав руки к лицу. “Франц, ” позвала Маргарет, “ Франц, дорогой! что он натворил?”

Шатающимися неуверенными шагами он направился к ней.

“Франц!” - позвала она. “Дорогой Франц! в чем дело?”

Он ничего не ответил. Он только ощупью подобрался ближе, и она увидела жестокие красные рубцы прямо над его глазами. Он почти подошел к ней, когда опустился на колени у ее ног.

“ Франц, дорогой! ” воскликнула она. - что это? Тебе больно, любовь моя? Ты ранен?”

Она приложила свою прохладную ладонь к его лбу и, опустившись на колени рядом с ним, обвила рукой его шею. Она чувствовала, как он дрожит, как будто каждый нерв и мускул в его теле были вывернуты и разорваны.

Когда она прильнула к нему, холод проник в ее собственное сердце. Она тоже могла только приседать, съеживаться и содрогаться.

Наконец он заговорил со странным приглушенным акцентом. “Маргарет, я ничего не вижу! Передо мной все черное — черное, как ночь!”

Она теснее прижалась к нему в объятиях и своей маленькой ручкой потерла его лоб, где горела красная линия.

Он снова выпрямился и медленно повернулся, словно в поисках чего-то.

“Маргарет, откуда исходит свет? Это там?” Он повернулся лицом к стене — к окну у него за спиной.

Она двигалась вместе с ним, ее взгляд был прикован к его глазам.

Они были устремлены в каменный блеск.

“Где находится окно?” - спросил я. - умоляюще спросил он.

Теперь она рыдала.

“Маргарет, я не вижу — я слепой— слепой!”

Он почувствовал, как она обмякла в его объятиях. Рыдания резко прекратились.

Она была без сознания.
XIII

Франц знал, что Маргарет должна умереть.

Она заметно слабела в те моменты, когда у нее была единственная миссия — убивать.

Он слишком хорошо знал, что происходило перед ним в его затемненном мире. Он знал, что с тех пор, как он ослеп, она впадала в ступор за ступором, каждый из которых уводил ее все дальше и дальше от него.

Были промежутки — секунды, которые могли быть вечностью, - когда она выпрямлялась и звала его по имени, но не было никаких сознательных периодов.

Она медленно погружалась, и слепой человек нес темное бдение.

В тихой комнате другие наблюдатели входили и выходили бесшумно, с вопросом на устах: “Ей лучше?”

В течение тех долгих дней, когда речь не шла ни о жизни, ни о смерти, Филип часто приходил, чтобы навести справки, и сталкивался с заплаканным лицом миссис Перкинс или, что было еще хуже, сталкивался с Перкинсом.

Он бесцельно бродил в их компании из комнаты в комнату или вместе с ними подслушивал у ее двери, представляя в своем воображении сидящего Франца, слепого стража, считающего минуты, которые подкрадываются из круга времени, чтобы унести ее прочь.

Это был вечер четвертого дня. Доктор только что вышел из палаты больного, и у подножия лестницы его встретили трое встревоженных друзей.

“Каковы шансы?” - спросил я. - Спросил Филип.

Он покачал головой. Затем, обращаясь к Филиппу: “Возможно, тебе будет лучше остаться здесь на ночь. Она быстро слабеет”.

Филип тупо посмотрел на него.

Перкинс почти свирепо схватил доктора за плечо: “Почему вы не спасете ее?” - потребовал он. “Почему бы тебе этого не сделать?”

“Я делаю все, что в моих силах. Лечение должно было начаться несколько недель назад. Тогда я сказал, что следует сделать”.

Он протиснулся мимо них, радуясь возможности избежать их минутной паники; но Филип последовал за ним из дома, и когда доктор повернулся, зажав в пальцах зажженную спичку, потому что он устраивал так, чтобы ему было удобнее идти домой с сигарой, Филип сказал: “Вы хотите сказать, что она умрет? Неужели нет никакой надежды?”

“Вообще никаких”.

“Как скоро это произойдет?” - Спросил Филип с невозмутимым любопытством, которое само по себе было источником удивления.

“Я думаю, через час или около того”.

Филип дважды пытался заговорить, но потерпел неудачу. Доктор задумчиво затянулся сигарой. Он добавил: “Она никогда не была сильной, и шок от слепоты Беккера окажется для нее слишком сильным. Она была не в том состоянии, чтобы встретиться с этим ”.

Филип вытер пот со лба. Она была влажной и липкой. Внезапно он потек из каждой поры. “Что ты собираешься делать?” - спросил он.

“Я загляну позже. Я бы остался, если бы не старая вечеринка на окраине города, которая не может длиться долго. Его родители посылали за мной сегодня дюжину раз. Он настаивает, что не умрет, если я не приду ему на помощь, и я думаю, семья боится, что он сдержит свое слово ”. И человек с таблетками тихо рассмеялся своей скромной маленькой шутке. “От меня здесь нет никакой пользы. Было сделано все, что можно, — только не спускайте глаз с Беккера. Он неправильно это воспринимает. Он слишком сдержан. Спокойной ночи.”

И он зашагал вверх по улице, оставляя за собой запах табачного дыма.

Филип вошел в дом, тихо прикрыв за собой дверь. Все это было похоже на отвратительный кошмар, и он чувствовал себя таким же нереальным, как и все остальное. Он нашел Перкинса сидящим на нижней ступеньке лестницы. Его лицо было закрыто руками.

“Что еще он сказал?” - Спросил Перкинс, меняя позу и поднимая глаза.

“Это было просто повторение его предыдущего заявления”.

“Хотел бы я, чтобы это был я!” - выпалил Перкинс. “Хотел бы я, чтобы это было так! Почему мы не можем что-нибудь сделать для нее — для него! Ты тоже любишь ее, не так ли?”

“Да, я люблю ее; может быть, не с твоей бескорыстной преданностью, но у меня есть твое желание быть полезной”.

Перкинс покачал головой. “Все кончено”, - всхлипнул он. “Подумай об этом — Маргарет умирает!”

Филип с жалостью посмотрел на своего друга и принялся расхаживать перед ним взад-вперед.

Незаметно он замедлил шаг, пока не стал просто ходить на цыпочках взад и вперед по коридору.

Перкинс, измученный четырьмя бессонными ночами, дремал, прислонившись к перильному столбу, его руки были лениво сложены на коленях, волосы взъерошены, платье помято, вся его поза выражала крайнее уныние.

Одинокая газовая горелка в центре зала слабо горела.

Свет, проникавший сквозь цветной шар, придавал чертам лица Перкинса подобие сморщенного ужаса. Не раз Филипа охватывало непреодолимое желание сделать погромче, и он подходил к люстре, чтобы сделать это, но невидимая сила, овладевшая им, сопротивлялась леденящей апатии, которая возмущалась любым изменением.

Малейший шум притягивал его к себе. Тиканье часов — а бесчисленные часы, казалось, тикали с резким лязгом, одни рядом, другие далеко — или шаги случайного запоздалого прохожего на улице снаружи, заставляли его останавливаться и прислушиваться, затаив дыхание, со смутным необъяснимым страхом. Его ощущения были настолько неприятными, что ради личного контакта он втиснулся на ступеньках под локоть к Перкинсу. Несмотря на всю свою осторожность, он разбудил своего спутника, который беспокойно зашевелился и сонно спросил: “Что это? Они хотят меня?”

“Я хотел присесть. Я не собирался вас беспокоить.”

“О! все в порядке”. И почти сразу же Перкинс задремал, как и прежде.

В комнате наверху наблюдатель и наблюдаемый оставались на своих местах.

Франц крепко сжал ее руки обеими своими, как будто одной лишь физической силой мог удержать ее при себе. До сих пор она никаким знаком не показала, что понимает, что с ней происходит. Это всегда было одно и то же усталое ворочание, но с большей слабостью постепенно наступало большее спокойствие.

Пристальным, восхищенным взглядом Франц искал ее лицо и ни разу не дрогнул; он так же неотрывно смотрел из-под своих широких прямых бровей, как будто он действительно видел.

Она беспокойно повернулась в тысячный раз, и, как он делал уже тысячу раз, он тихо прошептал: “Маргарет”.

До сих пор его слова оставались без внимания, теперь голова шевельнулась на подушке — милое бледное лицо было обращено к нему.

“Маргарет, ” сказал он, “ Маргарет, ты меня слышишь? Моя маленькая женушка! Моя маленькая женушка!” Когда он заговорил, ее глаза открылись.

Комната не была освещена, если не считать ночника, горевшего на столе, и, вглядываясь в нее в полумраке своими запавшими незрячими глазами, был ее муж.

Она помнила все. “Franz! Франц! ” воскликнула она таким слабым голосом, что его едва можно было расслышать. “Это был не сон? Я имел в виду, что у тебя должно быть так много, скажи, что ты прощаешь меня!”

“Ты не должна печалиться, дорогая”, - нежно сказал он. “Ты не должен думать обо мне сейчас”.

“Все было так прекрасно, пока он не пришел”, - мечтательно произнесла она. “Я была так счастлива с тобой, дорогой, так счастлива”.

В ее почти невнятной речи было бесконечное сожаление и бесконечная нежность.

Некоторое время они молчали, затем Маргарет сказала: “Мы говорим "прощай", Франц. Кто бы мог подумать, что будет так мало, что можно сказать?”

Франц склонился над ней, в его душе царило опустошение.

“Что это было?” спросила она, ее голос был слабее, чем раньше.

“Мне показалось, что здесь очень тихо, дорогая”, - ответил он. “Возможно, это из-за ветра”.

“Сколько дней назад это было?” - спросила она.

“Ты имеешь в виду, когда ты заболела, дорогая? Это было четыре дня назад.”

“Так много дней назад, как это? Где остальные?”

“Они здесь. Моя мать, миссис Перкинс, Баллард и Филип. Ты хотела бы увидеть их, дорогая?”

“Только ты, Франц. Передай им мою любовь”.

Ее голос превратился в нежнейший шепот, но маленькая белая ручка продолжала гладить его лицо, хотя и неуверенным движением. Затем мягкая ласка прекратилась; у нее вырвался вздох; казалось, она выскользнула из его объятий — сжалась в его объятиях.

“Маргарет!” - сказал он. “Маргарет!” - и его губы были пепельно-серыми и дрожащими.

Он позволил ей безвольно упасть на подушку.

Он подождал мгновение, затем, вскочив на ноги, направился к двери. И когда он ощупью пробирался к себе, с его дрожащих губ сорвался громкий крик. “Маргарет! Маргарет!”
XIV

Это был второй вечер после смерти Маргарет и ночь свадьбы Барбары с Шелденом.

Для Филипа настал день, как и положено всем дням, когда человек существует только для них, не интересуясь их уходом иначе, как тем, чтобы они проходили быстро. Интересно, что его ждет, гадал он. Даже предположив, что он в конце концов добьется успеха, это была бы горькая сатира на успех. Что могли дать ему слава или деньги! — у него отняли всякое вдохновение. По крайней мере, он мог бы обратиться к своей работе, чтобы забыться. Это было уже что-то, даже если это не принесло ему никакой дальнейшей компенсации. Он посмотрел на свои часы. “С этим должно быть скоро покончено. Должно быть, они скоро поженятся”, - подумал он и, надев шляпу и пальто, начал спускаться по лестнице. Его мать услышала его и вышла в холл.

“Ты уходишь, Филип?” - спросила она.

“Да, дорогая. Я хочу видеть Франца. Я не был там сегодня. Я не буду гулять допоздна”.

“Здесь очень холодно”.

“Мне будет все равно”.

Она подставила губы для поцелуя, затем прижалась щекой к его. “Мне так жаль, Филип!” - прошептала она. Это было единственное выражение жалости, на которое она отважилась.

“Не надо, мама. Я не могу этого вынести. Не сейчас — пока нет.”

Поспешно попрощавшись, он поспешил прочь.

Десять минут спустя они с Перкинсом стояли перед дверью, ведущей в комнату, где лежала Маргарет.

“Где Франц?” - спросил я. - Спросил Филип.

Перкинс кивнул в сторону двери. “Мы не можем заставить его оставить ее”, - сказал он.

“Почему ты должен стремиться к этому? Бедняга!”

Они молчали, глядя друг на друга, в их взглядах была глубокая печаль. Наконец Перкинс сказал, демонстрируя самообладание:

“Ты видел ее, Филип?”

“Нет”.

“Почему?”

“Я решил сохранить память о ней, которая у меня осталась, неизменной. Такой я видел ее, когда они были женаты. Она была так счастлива, бедняжка!”

“Сейчас на ее лице написано нечто большее, чем счастье”, - задумчиво заметил Перкинс. “Ты веришь в загробную жизнь?”

“Какие могут быть шансы? Именно в настоящем брошен наш жребий”.

“Тебе не нравится думать, что тебе суждено снова встретить тех, кого ты любишь?”

Филип нерешительно положил руку на ручку.

“Я войду внутрь. Возможно, я смогу определить, во что я действительно верю”.

Когда он вошел в комнату, его встретил порыв холодного воздуха, потому что окна были частично подняты — были закрыты только наружные ставни. Тусклый свет наполнял квартиру призрачной расплывчатостью.

Медленно и непреодолимо предметы становились отчетливыми в мрачности его окружения.

Маргарет лежала на кушетке в центре комнаты. Возможно, она спала.

Рядом с ней сидел Франц, невзирая на пронизывающие порывы ветра, врывавшиеся в щель между ставнями.

Филипп подошел к кушетке и посмотрел сверху вниз на прекрасное лицо, затем тихо отодвинулся и хотел было выйти из комнаты, но Франц задержал его, сказав: “Это ты, Перкинс?”

“Это я”, - ответил Филип.

Франц мгновенно встал, протягивая руку, и Филипп нетерпеливо пожал ее.

Без ветра тоскливо вздохнул. Звук был удручающим.

Голые ветви дерева, растущего в углу двора, беспрестанно хлестали по дому. Единственная лампа горела мерцающим пламенем.

“Что это?” - спросил я. - Спросил Франц, потому что Филипп дважды пытался заговорить.

“Мне так жаль, Франц. Мне так жаль, ” сокрушенно воскликнул он.

“Я знаю, что это так”, - просто ответил Франц.

“Есть кое-что, что я хотел бы сказать тебе, Франц, если позволишь”, - продолжил Филипп.

“Да?”

“Барбара выходит замуж сегодня вечером”. Он резко остановился. “Я решил отправиться на Восток”, - продолжал он вскоре. “Это будет означать больше возможностей. Искаженная версия этого романа Энсона попала за границу, и моя мать в равной степени стремится порвать с нами. Что я хотел спросить тебя, так это не присоединишься ли ты ко мне, дорогой старина?”

“И позволить моей слепоте стать твоим несчастьем?”

“Ты для меня больше, чем я могу выразить. Сначала моя мать, потом ты, а после тебя — Перкинс.

Франц провел рукой по лбу.

“Подожди! Как я могу думать о будущем? Самому моему миру пришел конец! Подожди”.

Филип выскользнул из комнаты и из дома. Шел сильный снег. Земля была уже засыпана. Во время ужина она была пуста. Он продолжал идти вверх по улице, пока не оказался напротив Джерардов.

Дом был ярко освещен, но свадебной процессии в церкви все еще не было. Он должен увидеть ее еще раз!

Поэтому он ждал на холоде, наполовину скрытый падающим снегом, который липнул к нему и который дрейфовал по тихим и пустым улицам.

Да, Франц должен жить с ним и его матерью. Комфорт был возможен при благоприятных обстоятельствах там, где счастья не было.

Вскоре, нарушив его задумчивость, послышался глухой стук колес, приглушенный падением снега.

В поле зрения показались экипажи.

Он увидел множество движущихся фигур, когда гости хлынули в дом, и, напрягая зрение, увидел Барбару. Она стояла в открытой двери, и когда повернулась, чтобы ответить кому-то, кто заговорил на прогулке, до него донесся ее голос, веселый и жизнерадостный.

Гости исчезли, а он все ждал. Он подождет, пока она сядет в свой экипаж, чтобы его отвезли на станцию. Это не могло длиться очень долго, и тогда он тоже забыл бы.

Внезапно двери распахнулись. Он увидел ее в сопровождении друзей, цепляющуюся за руку мужа, а потом ее унесли, и все было кончено.

Повернувшись, он направился прямо домой, в свою комнату, и достал из ящика стола пачку писем. Одно за другим он сжег их — и когда последнее письмо покинуло его руку, вдалеке раздался пронзительный свист, возвестивший о приближении поезда.

Звук привлек его к окну. Он открыл ее и облокотился на выступ.

Он снова услышал пронзительный свисток, скрип колес по покрытым инеем рельсам, звон колокольчика — и она исчезла! исчез!

Отчаянное чувство несправедливости и обиды — боли и горя охватило его.

Он отвернулся от белой ночи и бросился на кровать — жалкий, одинокий, несчастный! Если бы он только мог умереть — если бы он только мог! но это была болезнь не смерти, а жизни, которая была на нем.

Какое-то время он был не в состоянии думать или сбросить с себя охватившее его оцепенение.

Его мать вошла в комнату, но он не поднял глаз.

Она закрыла окно, сказав: “Филип, если ты собираешься там лежать, ты должен быть укутан, иначе простудишься”.

Он ничего не сказал, и она добавила: “Уже поздно. Уже почти полночь. Ты не хочешь пойти спать?”

Он покачал головой.

“Мой бедный мальчик! мой бедный мальчик!— Мне так жаль!”

“Худшее позади”, - сказал он.

“Разве я не могу тебе помочь? Мне больно видеть тебя такой. Я бы хотел...”

“Пожалуйста, уходи. Ты не можешь мне помочь — ничто не может. Пожалуйста, уходи!” Его голос был полон мольбы.

“Как она могла так обращаться с тобой, Филип!”

“Это была не ее вина. Это было мое. Я не доверял самому себе. Я не доверял ей. Я был трусом! Она бы пошла на любой риск, если бы я попросил ее об этом, но я боялся, и это мое наказание ”.

“Ты не позволишь мне укрыть тебя одеялом?”

“Нет, нет. Я встану через несколько минут”. Он поднял к ней свое белое осунувшееся лицо: “Пожалуйста, уходи, мама. Пожалуйста, уходи. Я—я — не могу говорить об этом”. Неохотно мать оставила его в одиночестве. Некоторое время он неподвижно лежал на кровати, затем поднялся на ноги, подошел к столу и сел рядом с ним, положив локти на его покрытую пятнами и выцветшую крышку. Он представил себе свою изменившуюся жизнь. У него оставалось одно утешение, если бы он захотел этого. Он мог бы тратить время на работу и таким образом, возможно, завоевать славу, чтобы занять место любви, а в остальном — мир мог бы пойти коту под хвост!

Итак, он представил себе свое будущее, будущее, гораздо менее успешное, чем было суждено в реальности, и когда он построил свой новый идеал — подкрепил его надеждой и мужеством, — он взял перо, очистил его от чёрной ржавчины, скопившейся на кончике, и начал писать — закончить работу, которую бросил, когда обрушился удар.

Всю ночь и до рассвета, взад и вперед по длинным страницам, с веселым одобрительным бормотанием, перо царапало и трудилось.
****