Кровь его предков

КОГДА Джон Нортон рассказал мне свою историю, предваряя ее обрывком философии, он заверил меня, что она отличается от истории десятков других людей его класса, за исключением одной или двух несущественных деталей. Он высказал свое мнение о том, что не обязательно быть гением, чтобы преуспеть в этом мире; есть другие качества, которые почти любой человек может развить в себе и которые открывают новые возможности, и, несмотря на то, что он авторитетно заявлял о довольно заметном успехе, он отрицал наличие каких-либо особых способностей выше среднего.

Начнем с того, что у Нортона было много жизнерадостных амбиций, характерных для среднего американца. Его основательно воспитали в идее, что единственное, что необходимо, если кто—то хочет преуспеть, - это трудолюбие, - учитывая это, результаты были столь же несомненны, как то, что дважды два получается четыре.

Это был широкоплечий молодой человек, более чем обычно располагающий к себе, с полным отсутствием каких-либо способностей к острой практике; более того, он был склонен смотреть на своих товарищей с мягкой, доброжелательной уверенностью, которая дорого стоила, пока он не научился осторожности, и даже тогда он не был озлоблен, только немного обижен.

Он происходил из честного рода и людей, живущих в комфортных условиях, гордящихся своими традициями и респектабельностью и несколько сожалеющих о состоянии, которое старый генерал Нортон каким-то образом потерял, эмигрировав из Вирджинии в Огайо в 1814 году.

Возможно, Джон не почувствовал бы себя призванным заняться бизнесом, если бы его отец скрывал свое имя от соседей; в результате его неосторожности обширные акры, которые он унаследовал, ускользали по частям.

Джон был старшим из четырех мальчиков и первым ушел из дома. В двадцать лет он отправился на Восток. Он понимал, что у него, вероятно, будет немало взлетов и падений, прежде чем он, наконец, получит место, и он был благодарен, что его карьера заключалась в том, чтобы быть среди незнакомцев.

Поначалу он не сильно беспокоился о путях и средствах, потому что отец каждую неделю присылал ему деньги, и какими бы небольшими ни были суммы, они давали ему приятное чувство безопасности. Вскоре он обнаружил, что простое зарабатывание на жизнь может быть трудной проблемой; до него также дошло, что он пришел к решению проблемы окольным путем, сквозь туман неопределенности.

После смерти отца, когда ему стало необходимо прокладывать свой собственный путь без посторонней помощи, он отнесся к этой задаче с печальной серьезностью. Он чувствовал, что ему не хватает делового такта — действительно, слово "бизнес" охватывало все, в чем он был самым несведущим. Он никогда не мог поразить людей важностью тех преимуществ, которые они извлекли бы из мышления так, как он хотел, чтобы они думали, потому что он никогда не был вполне уверен в этих преимуществах. Он мог чувствовать, как сам сжимается, истощается и обмякает, когда все, что ему было нужно, - это убедительная сила. Тем не менее, это отчасти поддерживало его веру в то, что есть какая-то работа, которую он мог бы выполнять хорошо, и что рано или поздно у него будет возможность ее выполнить. Он был немного шокирован, обнаружив, что в том, чтобы быть родовитым и хорошо воспитанным, нет никакой особой заслуги.

Он быстро сменял друг друга на посту клерка, коммивояжера, бухгалтера, рекламного поверенного и агента по недвижимости; он переезжал с места на место, надеясь каждый раз, что что-то меняет, что теперь он ближе к успеху.

Тем временем его мать умерла, и дом был продан, чтобы расплатиться с долгами его отца. Его братья разбежались— один был в Калифорнии продавцом в магазине, другой был шахтером в Колорадо, третий уехал в Южную Америку, в то время как Том, самый младший, был редактором сельской газеты в Техасе.

В тридцать лет Джон женился и мудро пришел к выводу, что время экспериментов прошло. Мысль о том, что ему предстоит разбогатеть, он решительно отбросил в сторону; если бы он мог прилично зарабатывать на жизнь, это было все, на что он смел рассчитывать.

Мистеру Томасу Хэвиленду из "Блисс, Хэвиленд и компания" оставалось предоставить ему такую возможность. Когда он столкнулся с этим беспокойством, Джон почувствовал, что связь действительно заметна. Эта должность предусматривала зарплату в двадцать долларов в неделю с двухнедельным отпуском каждое лето на полное содержание. Был один недостаток. Управляющий директор имел репутацию человека требовательного, которому трудно угодить, с неприятным характером и переменчивым настроением, но Джон был полностью готов пойти на некоторые жертвы, чтобы получить постоянную работу. Он хотел быть бережливым и разумным. Одна из первых вещей, которые он сделал, - это застраховал свою жизнь. Это придавало ему солидное ощущение, одновременно новое и комфортное. Позже, возможно, он смог бы открыть счет в банке.

Он испытал облегчение, обнаружив, что может выполнить эту работу, по поводу которой у него было много опасений, равно как и то, что в этом была какая-то необходимость. Поначалу ему повезло, что он избежал каких-либо личных контактов с Хэвилендом, иначе его удовлетворенность собой и своей судьбой могла бы быть менее выраженной. Управляющий директор обладал гениальностью извлекать из человека самый костный мозг и надежду из его сердца. В принципе, он никогда не уважал тех, кто у него работал. Вероятно, он объяснил бы свое отношение тем, что невозможно уважать людей, которые довольствуются нищенской зарплатой от пятнадцати до тридцати пяти долларов в неделю. Даже при таких ценах следует признать, что он ухитрился окружить себя необычайно низким уровнем делового интеллекта.

Возможно, ему нравился контраст, который это создавало с энергичной хваткой, которую он всегда проявлял в делах.

Клерки продолжали свою работу в страхе и дрожи, сознавая, что в любой момент Хэвиленд может выйти из личного кабинета с багровым лицом и разъяренный из-за незначительной оплошности, чтобы обрушиться на них с сарказмами, которые режут как нож, - или, что еще хуже, какого-нибудь беднягу вызовут в личный кабинет для объяснений; совершенно безнадежное предложение, поскольку Хэвиленд не мог спокойно выслушивать объяснения. Он сам совершал ошибки, но отказывался признавать право других на это; по крайней мере, он не слушал их оправданий. Он постоянно жаловался, что клерки впустую тратят его время, которое онвосхищался баснословной цифрой, но он мог потратить пол-утра, критикуя умственное оснащение трясущегося, недоедающего, получающего пять долларов в неделю человека, а затем отмахнуться от него, как от отбросов общества, — сущий пустяк.

Джон увидел и услышал многое, что повергло его в изумление в первые несколько недель, проведенных в офисе "Блисс, Хэвиленд и компания", и он решил, что Хэвиленд не джентльмен, и когда он обсуждал свой характер с Элис дома вечером, он наговорил немало жестких вещей, потому что они говорили о нем непрерывно; он был единственной темой в домах всех мужчин в офисе; он понизил тон их жизни и привнес раболепие и страх в жизни их жен и детей. То, что Джон избежал оскорбления, он приписал удаче; очевидно, не было никакой защиты в том факте, что он был серьезным и добросовестным. Гордон, старый бухгалтер, проработавший в фирме сорок лет, был образцом трудолюбия и точности, и все же он почти все время попадал в переплет, когда не был в глубокой воде и не дрожал за свое положение.

Конечно, у Хэвиленда были свои разочарования, и большую часть времени его нервы были на пределе. Он был жаден до наживы, но еще больше жаден до славы — или безответственной дурной славы, которую он ошибочно принимал за славу и которая, возможно, была для него слаще, чем была бы ответственная слава с ее обязательствами, и он ненавидел директоров, которые, казалось, сговорились ограничить его консервативным бизнесом с разумной прибылью.

Джон, чьи предки со времен норманнского завоевания принимали участие почти в каждой войне в англосаксонской истории, решил, что если Хэвиленд когда-нибудь “нападет на него”, как он делал на остальных, он отдаст ему чернильницу или какой-нибудь столь же удобный снаряд, но по мере того, как дни превращались в недели, а недели - в месяцы, он был все больше и больше благодарен, что с его участием не произошло ничего неприятного.

Он проработал в "Блисс, Хэвиленд и компания" почти год, когда однажды днем Гордон, бухгалтер, вышел из личного кабинета, бледный, как сало, с посиневшими губами. Он остановился возле стола Джона.

“Мистер Хэвиленд хочет вас видеть”, - сказал он. “Вы должны войти сейчас, прямо сейчас”.

Когда Джон повернулся, чтобы подчиниться вызову, он с беспокойством перебрал в памяти все те вопросы, которые пошли не так в его отделе и за которые он, возможно, мог быть привлечен к ответственности. Когда он поднял руку, чтобы постучать в дверь личного кабинета, он решил, что, что бы ни случилось, он не может позволить себе потерять самообладание. Он быстро принял это решение, и когда услышал, как Хэвиленд позвал “Войдите”, толкнул дверь. Хэвиленд сидел за своим столом, и выражение его лица не было обнадеживающим.

“О! Это ты, Нортон; присаживайся, я хочу с тобой поговорить.

Джон закрыл дверь и по знаку Хэвиленда сел в кресло у локтя директора-распорядителя, которое один из клерков, сохранивший чувство юмора, окрестил “Скамьей скорбящих”. Хэвиленд развернулся и посмотрел ему прямо в лицо.

“Мне придется отослать Гордона”, - сказал он. “Как бы тебе понравилось его жилище?”

Джон знал, что бухгалтер получает две с половиной тысячи долларов в год, и у него перехватило дыхание.

“Вы хорошо выполняете свою работу”, - любезно продолжил Хэвиленд, не дав Джону возможности ответить. “У меня никогда не было случая придраться к вам; конечно, вы понимаете, что мы не будем платить вам столько, сколько платим Гордону, — он работает в этом доме сорок лет. Это очень хорошее начало для молодого человека, Нортон, и я рад, что могу предложить его тебе. Это будет означать аванс сразу в двести долларов в год.”

“Мне бы не хотелось чувствовать, что я занимаю место Гордона”, - сказал Джон.

Красная линия шеи Хэвиленда с тяжелыми венами вздулась над воротником; на мгновение воцарилось молчание, а затем он коротко сказал: “Вы не занимаете место Гордона; он должен остаться до конца месяца. Это даст ему достаточно времени, чтобы поискать другое место ”.

“Я сомневаюсь в этом”, - возразил Джон, бессознательно подражая тону и манерам своего работодателя. “Он старый человек, мистер Хэвиленд, и я не думаю, что кто-нибудь захочет открыть ему дверь”. Хэвиленд нахмурился.

“Мне было бы жаль в это верить, Нортон, действительно, очень жаль. Я посоветую ему занять менее ответственную должность — ту, которая больше соответствует его годам”, - жизнерадостно продолжает он, как будто его совет может иметь для Гордона неоценимую ценность. “Ты займешь это место?”

Нортон колебался. Ему было бы приятно сказать Хэвиленду все, что он о нем думает, но он вспомнил Элис и вместо этого сказал: “Да”, добавив неохотно: “Я буду рад принять это”.

“За тысячу двести долларов в год?”

“Да”.

“Тогда очень хорошо, вот и все”.

Когда Джон возвращался к своему столу, он знал, что взгляд Гордона следит за ним от двери личного кабинета. Он взобрался на свой табурет и взялся за ручку.

Старый бухгалтер прокрался к нему и положил дрожащую руку на угол гроссбуха, над которым сосредоточенно склонился Джон.

“В каком настроении он был, Нортон, — отвратительном?”

Джон кивнул.

“Он хотел что-нибудь сказать обо мне?” Не поднимая головы, Джон снова кивнул. Гордон нервно теребил уголок большой книги.

“Я никогда раньше не получал от него такого звонка. Но тогда, ты знаешь, ты должен терпеть его нрав, если хочешь поладить с ним, и каковы бы ни были шансы, — нам за это платят, и это все на всю жизнь ”. Он настороженно изучал лицо Джона. “Что он сказал, Нортон?”

“ Мне ужасно жаль, - начал Джон, - но, возможно, вам было бы приятнее услышать это от меня, чем от него ...

“Он не сказал тебе, что я должна идти, не так ли? Он этого не говорил — я думал, он не это имел в виду...”

“Это то, что он сказал”.

Гордон тяжело прислонился к столу.

“Я знала, что он хотел избавиться от меня, но я не думала, что это произойдет еще какое—то время; я—я надеялась, что смогу продержаться еще немного. Почему?! Я здесь уже сорок лет — ни на что другое я не гожусь!”

Бессознательно в своем волнении он повысил голос, и последнее слово прозвучало почти как крик. Он подавил свои эмоции. “На днях он получит по заслугам! Человек не может вечно жить так, как он жил, переступая через людей, и процветать, и он найдет это таким!”

Джон украдкой окинул взглядом комнату.

“Я бы не стал говорить так громко”, - предупредил он. “Они услышат тебя”.

“Мне все равно!” - яростно кричу я. “Мне все равно, что они услышат!” но он понизил свой голос до хриплого шепота. “Я— это неправильно, Нортон, — это неправильно!” Он на мгновение остановился, чтобы окинуть взглядом длинную пустую комнату с рядами письменных столов, и внезапно перед его глазами встал туман. “Почему?! Я не пропустил и полдюжины дней с тех пор, как начал здесь работать. Летом и зимой каждое утро в восемь я снимал свое пальто и вешал его вместе со шляпой вон на тот гвоздь — это был "гвоздь Гордона" в течение сорока лет!” Потом он окончательно сломался.

В офисе стало очень тихо и безмолвно. Клерки прекратили свою работу и наблюдали за происходящим с жадным молчаливым любопытством.

Пятнадцать минут спустя они снова работали, как будто ничего необычного не произошло. Гордон за своим столом пытался сложить длинную колонку цифр, в то время как время от времени на страницы лежащего перед ним гроссбуха падало что-то такое, от чего вздувался круглый волдырь или размывались чернила.

Тот день ознаменовал начало перемен с Джоном Нортоном. Он чувствовал, что эта его новая должность была удержана за счет мужественности и самоуважения. Это наложило свой отпечаток на его характер. Бдительность и энергия, казалось, покинули его по мере того, как амбиции исчезли из его жизни. В своем отчаянии он стал болезненным. В нем была неуверенность человека, который чувствует, что потерпел неудачу, не зная, как и где. Он сказал себе, что настанет день, когда к нему придет то же, что пришло к Гордону, когда его услуги больше не будут иметь ценности ни для кого, — сделав свой маленький вклад в мировой прогресс, он будет отброшен, он будет дрейфовать все дальше и дальше от движущегося потока вещей, пока, наконец, не достигнет великого Саргассо человеческой энергии, где остаются обломки, брошенные.

Сначала он предпочитал рассматривать эту должность как временную, как удобство для достижения своей цели, пока не предложат лучшего, но ничего лучшего не предлагалось, и в конце концов он потерял всякую мысль о другом месте. Его единственным страхом было то, что его могут уволить, и он знал, что неделя безделья обернется катастрофой.

Как он ни старался, он не мог продвинуться вперед. Ему с трудом удавалось поддерживать свою страховку жизни, которая была единственным обеспечением, которое он мог сделать на будущее.

Вполне вероятно, что в то время ни его экономия, ни его расходы не были упорядочены с каким-либо особым умом или с какими-либо практическими целями. Его способности были способностями среднего человека, и он принес себя в жертву среднему мнению. Ему было необходимо жить определенным образом; его дом должен был находиться в респектабельном районе, его жена и дети должны были быть хорошо одеты. Это было самое необходимое.

Иногда он говорил с Элис о том, чтобы отказаться от борьбы. У него было смутное представление о том, что если бы он уехал в деревню, где мог бы работать своими руками, у него получалось бы лучше и он получал бы большую отдачу за свой труд. Но это всегда заканчивалось разговорами; из этого никогда ничего не выходило; его точка зрения была крайней. Он чувствовал, что принадлежит к другой расе и времени, с другими идеалами, другими способностями и склонностями. Все мужчины, которых он знал, были одного сорта. С истощающейся мускулатурой пионеров и солдат в руках они достаточно трогательно сжимали авторучки или продавали шелка и шляпные изделия, когда им гораздо больше хотелось рубить деревья. Но все деревья срублены, мировая работа, насколько это возможно сделать вручную, закончена, и эти примитивные натуры, которые в дикой местности были бы вполне самодостаточны, сохраняют лишь сомнительную полезность.

Элис никогда по-настоящему не знала, как ему было трудно, — он держал это при себе.

Он был привлечен к ответственности за всю расхлябанность со стороны тех, кто был под его началом, и офисная сила была обычно безразлична, как это свойственно людям, которые чувствуют, что усердием и добросовестностью ничего не добьешься. Не проходило и дня, чтобы он не сгибался под тяжестью недовольства Хэвиленда и не мог избавиться от ужасного и унизительного страха, который испытывал перед этим человеком. Он стоял в упорном молчании — униженный, в синяках и потрясенный, — всякий раз, когда Хэвиленд решал обрушить на него готовые сосуды гнева. Однако Хэвиленд не всегда был неприятным; у него были свои жизнерадостные моменты, когда было разумно от всего сердца проникнуться духом его своеобразного юмора.

Позиция Нортона, по крайней мере номинально, была конфиденциальной. Раз в год он делал заявление, которое было представлено директорам на их ежегодном собрании. При подготовке этого отчета было необходимо вместе с Хэвилендом просмотреть акции, облигации и ценные бумаги в хранилищах; затем они вместе пересчитали наличные деньги, и Джон подписал отчет своим именем - формальность, имеющая определенное значение, по крайней мере, для одного из директоров, поскольку он сдал свой первый отчет без подписи и был вызван к директорам. Мистер Блисс, крупнейший индивидуальный акционер компании, серьезно допросил его по этому поводу. Объяснение было достаточно простым. Хэвиленд не велел ему подписывать заявление. Узнав об этом, мистер Блисс предложил, чтобы управляющий директор немедленно проинформировал бухгалтера о точном характере его обязанностей. Этот инцидент произвел на Джона такое сильное впечатление, что впоследствии, составляя ежегодный отчет, он всегда испытывал беспокойство из-за преувеличенного ощущения его важности.

Он проработал в "Блисс, Хэвиленд и компания" три года, когда сделал небольшое открытие. Хэвиленд спекулировал, что было прямым нарушением его соглашения с компанией.

Джон владел этим секретом около пяти недель, когда однажды утром его вызвали в личный кабинет. Он обнаружил, что Хэвиленд выглядит довольно встревоженным.

“Нам нужно будет приступить к нашему годовому отчету”, - сказал управляющий директор. “Дай—ка подумать... сегодня восьмое число месяца; я полагаю, у тебя уже все в порядке”.

“Последние две недели я работал над бухгалтерскими книгами”.

“Сделай полное представление, Нортон”.

“Да, сэр”.

В одиннадцать часов Хэвиленд поспешно покинул офис в ответ на телефонное сообщение.

Полчаса спустя щеголеватого вида юноша с небольшим бумажным свертком под мышкой вошел в офис и спросил о нем. Джон подошел к перилам, у которых он стоял.

“Мистера Хэвиленда нет дома; могу я что-нибудь для вас сделать?”

“Я из ”Браун энд Кемпер"", - говорит он, упоминая хорошо известную брокерскую фирму. “Я хочу оставить эти облигации мистеру Хэвиленду”. С этими словами он развязал сверток. “Не могли бы вы записать их номера и дать мне квитанцию?”

Джон был слишком ошеломлен, чтобы говорить. Хэвиленд не только спекулировал, но и спекулировал средствами компании. Он тщетно пытался собраться с мыслями, когда вошел Хэвиленд, запыхавшийся и разгоряченный спешкой. Он толкнул клерка брокера так, что тот отлетел к стене, затем с единственным яростным восклицанием схватил облигации и исчез в личном кабинете.

В течение следующих двух или трех дней Джон в воображении пережил все муки безуспешных поисков другой должности и, наконец, пришел к правильному пониманию дела. Хэвиленд боялся отмахнуться от него.

Совещание директоров было назначено на двадцать девятое, а ближе к вечеру двадцать четвертого, когда Джон закрывал свой стол, Хэвиленд вышел из личного кабинета и направился к нему.

“Я хочу, чтобы ты пришел ко мне домой сегодня вечером, Нортон; именно из-за этого заявления я хочу тебя увидеть. Ты можешь прийти?”

Джон не смотрел на Хэвиленда; он чувствовал себя смущенным и не в своей тарелке. Они избегали друг друга в течение нескольких дней.

“Мне жаль беспокоить вас, Нортон. Ты не придешь на ужин? Я совсем один”.

“Нет”, - поспешно отвечаю я. “Думаю, мне лучше не стоит; моя жена будет ждать меня”.

“Как тебе будет угодно. Я могу заглянуть за тобой около восьми?”

“Да”.

Хэвиленд отступил на шаг. Он вытирал лицо носовым платком. Он казался старым и сломленным. Его агрессивная надменность манер полностью покинула его.

“Сегодня все было в порядке?” - бесцельно осведомился он.

“Я думаю, что да”.

“Тогда я зайду за тобой в восемь”. Хэвиленд повернулся и медленно направился в личный кабинет. Когда Джон проходил мимо двери, направляясь к выходу, он мельком увидел управляющего директора; тот сидел, положив локти на стол и опустив подбородок на руки.

Когда Джон поднялся по ступенькам "Хэвиленда" в тот вечер, это было с большой неохотой. Дворецкий впустил его и проводил в библиотеку, где Хэвиленд приветствовал его с необузданной сердечностью, которая только усилила его желание сбежать из дома. В центре комнаты стоял стол, на нем стояли сигары и графины. Хэвиленд, очевидно, был пьян; его лицо раскраснелось, а манеры были уверенными. Джон отставил стакан, который пододвинул к нему.

“Я бы взял сигару, если вы не возражаете — спасибо”.

Хэвиленд откинулся на спинку стула.

“Ну, как продвигается с заявлением? Бизнес показывает себя довольно неплохо, а?”

“Это был самый важный год в истории дома”.

“Если бы они оставили меня в покое, я бы сделал "Блисс, Хэвиленд и Компанию” силой"", - с чем-то от его прежней самоуверенности. “Но они видят это не с моей точки зрения”.

Джон посмотрел на него в знак согласия. Хэвиленд наполнил свой стакан.

“Ты не присоединишься ко мне?”

“Нет, я благодарю вас”.

“Я собираюсь вернуть твою зарплату к старой цифре, Нортон. Мне придется получить согласие директоров, но ты можешь сказать своей жене, когда вернешься домой, что тебе повысили зарплату до двух с половиной тысяч. Он выжидающе повернулся к своему бухгалтеру; он рассчитывал на энтузиазм — даже благодарность, - но не увидел ни следа того, ни другого на лице Джона.

Их отношения претерпели большие изменения. Хэвиленд больше не был тем деспотом, которого Джон знал в личном кабинете; он больше не внушал страха; он никогда больше не сможет. Он был просто краснолицым вульгарным человеком, который пытался подкупить служащего, чтобы тот предал своих деловых партнеров. Джон размышлял о возможностях этого интервью; он думал о сарказмах, которые он бросил бы в лицо своему тирану — но тиран больше не был тираном, он был всего лишь виноватым человеком, более или менее жалким на вид, каким склонны быть виновные люди, когда возмездие уже в поле зрения.

Чтобы покрыть свои убытки, Хэвиленд взял у компании почти полмиллиона долларов, следовательно, была настоятельная необходимость в заявлении, которое удовлетворило бы директоров и не оставляло места для неудобных расспросов. При условии, что это произойдет, у него будет год, в течение которого он сможет вернуть все ценные бумаги, которые он заложил. Лично он чувствовал себя в полной безопасности; он достаточно глубоко проник в фонды компании, пока занимался этим, чтобы эффективно защитить себя, — в худшем случае он всегда мог пойти на компромисс. Он мог бы передать свою собственность; при тщательном обращении сумма легко достигла бы полумиллиона, и, кроме того, в концерне были его акции. Но у него и в мыслях не было идти на компромисс, если бы он мог помочь этому, ибо что бы он делал без денег, без своего кредита и репутации! Ему стало плохо. Все зависело от бухгалтера, которым обещало быть трудно манипулировать. Он молча добавил пять тысяч долларов к сумме, которую был готов предложить в качестве последнего средства. Он прочистил горло.

“Теперь насчет этого отчета, Нортон; я полагаю, завтра вам понадобится моя помощь”.

Джон выглядел расстроенным.

Хэвиленд придвинул свой стул поближе и понизил голос до доверительного шепота.

“Вы знаете, как я занят, — вы готовы подписать это заявление, — что толку—”

Со спокойствием, которое, как он сознавал, он не испытывал, Джон вынул сигару из зубов и медленно произнес:

“Я не так уверен в этом”.

Хэвиленд какое-то время непонимающе смотрел на него. Он коротко рассмеялся и заметил: “Я думаю, ты все-таки не такой дурак”.

Он вытащил из кармана чековую книжку, взял со стола ручку и, обмакнув ее в чернила, поставил дату на чеке и подписал его.

“За какую сумму я должен это сделать, Нортон?” Ручка зависла над пустым местом на чеке.

Джон покачал головой.

“Нет”, - упрямо ответил я. “Я не могу этого сделать, — мне жаль тебя, но я не могу. Какой в этом смысл? — мне будет примерно так же тяжело, как и тебе, — я потеряю свое место”.

Но Хэвиленд не обращал на него внимания.

“Если я заработаю десять тысяч, тебя это удовлетворит?”

Настала очередь Джона выглядеть озадаченным. Десять тысяч долларов! Он почувствовал слабость и головокружение; он попытался заговорить; он увидел, как ручка описала круг, а затем устремилась вниз, к чеку. Он протянул руку и схватил Хэвиленда за запястье.

“Нет, не надо!” - выдохнул он.

“Должен ли я сделать это за пятнадцать тысяч?”

“Нет”. И на этот раз не было никакой нерешительности.

Хэвиленд громко застонал; пот бисеринками выступил у него на лбу. Он поднялся со своего стула.

“Я предлагаю вам пятнадцать тысяч долларов за один росчерк вашего пера, — если этого недостаточно, назовите свою собственную цену”, - добавил он хрипло.

“Я не могу этого сделать”.

“Ты хочешь сказать, что не придешь к соглашению?”

“Да”.

“Почему?” Его лицо было мертвенно-бледным.

“Потому что я не могу сделать то, о чем ты меня просишь, — я не могу защитить тебя, и я не могу взять твои деньги. Я не думаю, что вы понимаете, — это не принесло бы мне никакой пользы — я бы чувствовал себя так, как будто я кого—то ограбил - я никогда не смог бы рассказать своей жене, откуда у меня деньги; это всегда было бы между нами. Завтра я допишу все, что смогу, с заявлением и подам заявление об отставке ”.

Говоря это, он медленно поднялся на ноги.

Хэвиленд лишь наполовину расслышал, что сказал Джон. Он стоял, положив руки на стол, и смотрел прямо перед собой в пустоту. Весь мир узнал бы! Этот до безобразия честный дурак, чей интеллект он всегда ставил на ноль, был Заклятым Врагом на его пути. Впервые в своей жизни он был напуган. Он повернулся к Джону с немым страхом в глазах.

“Ради бога, Нортон, ты понимаешь, что это значит?” он прерывисто плакал. “Ты должен быть рядом со мной; я выйду в полном порядке! Не переходи к ним — они никогда не сделают для тебя того, что сделаю я!”

“Я не думал о них или о том, что они будут делать”.

“Нет!” - с чем-то от его прежней взрывной манеры. “Ты ждешь от них награды, когда предал меня! Но к чему это приведет? Возможно, несколько сотен в год!”

“Это было то, что ты предложил мне в первую очередь”.

“О, ты получишь это от них! Достаточно легко понять, в чем заключается ваша игра!” Затем, в качестве последнего призыва, он воскликнул: “Вы положительно ничего не знаете. Все, о чем я прошу вас, это взять ваши деньги — деньги, которые я готов вам дать, независимо от причин — и убраться отсюда — идите, куда пожелаете — делайте, что вам заблагорассудится ...

Но Джон направился к двери, и Хэвиленд прочел в напряженных чертах его лица свое решение.

Джон спускался по ступенькам медленно, как человек в оцепенении. Это был самый драматичный момент в его жизни; он оставил его смущенным и ошеломленным, а также с необъяснимым страхом перед будущим.

Вскоре этот страх принял определенную форму. Он ускорил шаг. Он должен поспешить домой, рассказать Элис обо всех обстоятельствах и спросить ее совета. Возможно, он уже взял на себя обязательство, отправившись на встречу с Хэвилендом! Он прокрутил этот вопрос в уме. Что мог бы сделать Хэвиленд — осмелился бы он обвинить его? Он не мог рисковать — ради Элис и детей он был обязан принять все меры предосторожности. Но как ему было защитить себя?

Джон резко обернулся, осененный новой идеей. Превыше всех других претензий, превыше самоуважения у него был долг перед акционерами. Они имели право знать то, что знал он; он не мог защитить Хэвиленда своим молчанием. Он должен встретиться с одним из директоров. Он неуверенно остановился на углу улицы. К кому он должен обратиться? На заседаниях правления на него произвели впечатление добрые манеры мистера Блисса; он скорее подошел бы к нему, чем к кому-либо другому, рассказал бы ему, что ему известно о ситуации, и подал бы в отставку. Его тошнило от всего этого бизнеса, и он чувствовал себя не в своей тарелке. Он огляделся, надеясь увидеть запоздалое такси, но улица была тихой и пустынной.

Было три часа, когда он добрался до дома мистера Блисса. Четыре раза он с сомнением останавливался перед дверью; четыре раза он чувствовал, как его мужество убывает, и четыре раза он бесцельно бродил по кварталу. В пятый раз он поднялся по ступенькам; на мгновение возникла нерешительность, а затем он твердой рукой позвонил в колокольчик. Стоя там, он чувствовал себя преступником, заговорщиком, потому что, в конце концов, у Хэвиленда были свои хорошие стороны — только никто бы никогда не предположил этого, просто общаясь с ним. Он был на грани отказа от своего проекта, когда вернулся тошнотворный страх, что каким-то образом он может быть замешан. Он подумал об Элис и детях и сжал губы в мрачной решимости; он не осмеливался на меньшее, чем защитить себя. Наконец заспанный полуодетый лакей открыл дверь.

“Чего ты хочешь?” - спросил я. - сердито спросил он.

“Я должен видеть мистера Блисса”, - и Джон протиснулся мимо него в холл.

“Приходи утром”.

“Я должен увидеть его сейчас”.

“Ну, ты не можешь! Он в постели.”

В этот момент на верхней площадке лестницы появился сам мистер Блисс, смутно различимый в длинном белом бесполом одеянии.

“В чем дело, Мартин?” - спросил я. - спросил он. “Телеграмма?”

“Это я, мистер Блисс, — Нортон, — бухгалтер из "Блисс, Хэвиленд и компания". Я должен увидеть тебя! Это вопрос чрезвычайной важности, ” серьезно сказал он.

“Мартин, зажги газ в библиотеке. Я спущусь через минуту, мистер Нортон.”

Десять минут спустя он присоединился к Джону внизу, в библиотеке.

“Итак, в чем дело, мистер Нортон?” - весело спросил он.

“Это по поводу заявления директоров”, - сказал Джон с обеспокоенным видом.

“Ну и что?” - спросил его спутник, устремив на молодого человека проницательный взгляд. Он задавался вопросом, не присваивал ли бухгалтер средства компании.

“Я только что от мистера Хэвиленда”, - объяснил Джон. “Я хочу уйти в отставку. Он ожидает, что я составлю заявление, не перебирая ценные бумаги. Он предложил мне пятнадцать тысяч долларов за заявление такого рода, какого он хочет ”.

Он неуверенно помолчал, а затем поспешно продолжил: “На прошлой неделе ценные бумаги стоимостью в тридцать тысяч долларов, которые, как я предполагал, находились в сейфе и которые должны были быть там, были возвращены из брокерской конторы. Мистер Хэвиленд строил догадки. Я знал об этом в течение некоторого времени, но я не знал, что это было связано со средствами компании, пока эти ценные бумаги не были переданы мне по ошибке ”.

“Вы совершенно уверены в том, что говорите, Нортон?” - спросил директор. “Это очень серьезные обвинения, которые вы выдвигаете”.

“Я совершенно уверена, мистер Блисс. Я полагаю, он рассчитывает вернуть каждый взятый им доллар”, - добавил Джон. Было приятно иметь возможность сказать доброе слово за Хэвиленда.

“Без сомнения, каждый человек, который спекулирует чужими деньгами, намеревается сделать это. Хэвиленду придется исправиться в течение двадцати четырех часов, и если он не сможет — почему... Пауза была красноречивой. Он помолчал мгновение; затем сказал: “Расскажите мне как можно подробнее, что произошло между вами сегодня ночью”.

Медленно и тщательно Джон изложил суть своей беседы с Хэвилендом, в то время как мистер Блисс пристально наблюдал за ним.

“И ты хочешь уйти в отставку, Нортон?” - спросил он наконец.

“Да”.

Блисс коротко рассмеялась.

“Почему бы вам не попросить о повышении зарплаты, — вы будете более склонны это получить”.

“Я не сказал вам, что у меня есть какие-либо надежды такого рода, мистер Блисс”, - сказал Джон немного натянуто.

“Нет, конечно, нет. Но выбросьте из головы мысль о том, что вы должны подать в отставку. Скорее всего, вас попросят помочь реорганизовать компанию под моим руководством, — ибо Блисс, Хэвиленд и компания не могут разориться, независимо от того, каких уток и селезней Хэвиленд нажил на наших деньгах ”.

Джон медленно поднялся на ноги.

“Сейчас я должен идти домой к своей жене, ” сказал он, - она будет удивляться, что задержало меня так поздно”.

“Подожди минутку”, - сказала Блисс. “Я пойду с тобой. Позвольте мне вызвать такси”, - и он подозвал лакея.

“Это очень любезно с вашей стороны”, - сказал Джон. “Но есть ли для этого какая-то причина?”

“Это так же хорошо. Мы должны встретиться с директорами до девяти часов.”

Когда Джон откинулся на спинку сиденья в такси, Блисс добродушно сказала:

“Ты выглядишь измученным, Нортон”.

“Я устал”, - признался он; но помимо своей усталости он испытывал чувство покоя, защищенности и надежды. Его старые амбиции, давно умершие, как он сказал себе, зашевелились в нем. В конце концов, после всех ожиданий, сомнений и страхов успех наконец пришел, когда он меньше всего этого ожидал. Такси остановилось перед грязным многоквартирным домом, где он жил, и Джон легко спрыгнул на тротуар. Они вошли в здание. В узких коридорах было все еще довольно темно, но когда они вышли на лестничную площадку перед его собственной дверью, Джон вздрогнул. Там стояли двое мужчин; одним из них был Хэвиленд, а другим - незнакомец. Поверх их плеч он мельком увидел белое испуганное лицо Элис. Услышав его шаги, Хэвиленд обернулся с голодным волчьим видом.

“Это тот самый человек”, - коротко сказал он. “Арестуйте его”.

Незнакомец двинулся вперед, но Блисс, медленно поднимаясь по темной лестнице, мягко сказала:

“Уже слишком поздно. Это бесполезно — я бы не стал этого делать!”

Он взял ордер из рук детектива и разорвал его на длинные полоски, пока они с Хэвилендом смотрели друг другу в глаза.




КОГДА МЫ ДОЖДАЛИСЬ

О! Прошу прощения, ” вежливо произнес кто-то передо мной из темноты.

Это показалось мне удивительно красивым, поскольку я, должно быть, чуть не сбил говорившего с ног.

Затем, в одно мгновение, мне стало интересно, кто это сказал.

Если бы это был Джексон, он бы сказал — я знал, потому что не раз слышал его, когда я пытался подняться по узкой лестнице в тот самый момент, когда он пытался спуститься по ней— “Уйди с дороги, скотина! Какого дьявола ты имеешь в виду, когда расхаживаешь по мне?”

Поэтому, будучи крайне поражен вежливостью, исходящей от черноты передо мной, я поднял руку, чтобы найти газовый рожок — мы были на лестничной площадке второго этажа, — и, найдя его, пошарил в кармане в поисках спичек и зажег газ.

Это позволило мне увидеть , кто осмелился внести вежливость в атмосферу мягкого хулиганства , царившую среди отверженных в Mrs . У Таутона.

Прижавшись довольно близко к стене, куда он, очевидно, счел безопасным и целесообразным удалиться ввиду моего поспешного подъема по ступенькам, стоял молодой человек с круглым мальчишеским лицом.

“Я действительно прошу у вас прощения”, - повторил он. Я был так поражен его неизменной вежливостью, что с ошибочным намерением прибавить газу еще больше, я совсем выключил его, и мы снова стали частью окружающего мрака. Но в мгновенном сиянии, придаваемом мерцающим пламенем, я впервые увидел Гавана.

Из этого не совсем благоприятного начала возникло разговорное знакомство, которое вскоре переросло в дружбу.

Я был клерком в конторе на окраине города, и из-за ряда несчастий перебрался с окраин дешевой респектабельности в грязные апартаменты, которые миссис Тотон предназначался исключительно для одиноких джентльменов с одинаково большими надеждами и небольшими средствами, и я обедал — у них была заметная тенденция омрачать любую солнечность характера, которой я, возможно, изначально обладал, — с такими же негодяями, как я, на том же недорогом курорте за углом.

Спустя годы некоторые из нас будут вспоминать о приобретенной там диспепсии, особенно молодой Томпкинс, который погубил прекрасное телосложение в тщетных попытках продержаться на диете из пирогов, разбавленных молоком.

Впоследствии Томпкинс заработал миллион или два на исключительно бездушной операции с железнодорожными акциями. Я никогда не винил его за его сознательную жадность, поскольку приписываю это пище, которой его ранняя бедность вынуждала его питаться в попытке сохранить тело и душу вместе.

Я просто думаю, что он потерпел неудачу в достижении своей цели.

Это было на ступеньках у миссис Тотон - это то, что я впервые встретила Гэвана. Прошло совсем немного времени, прежде чем он оказал мне свое полное доверие, и мне было позволено узнать его цели и амбиции.

Он хотел писать пьесы и распоряжаться теми, которые он уже написал.

Вскоре у него вошло в привычку делать мне ежевечерние отчеты, подробно описывая свои действия, и я узнал, какой актер или менеджер пообещал прочитать его работу.

Я не сомневаюсь, что его внешность была настолько юной, но это неслыханно осуждало его в умах большинства. Я думаю, это помешало тому, чтобы его воспринимали всерьез.

Когда люди, с которыми он хотел связаться, были добры и внимательны, это было потому, что они были удивлены и рассматривали все это как шутку.

В любом случае его пьесы возвращались ему почти с каждой почтой, сопровождаемые письмами более или менее ободряющими, поскольку они отражали различную степень доброты со стороны писателя.

Я не знал его много месяцев, прежде чем почувствовал перемену. На его лице застыло озабоченное выражение, но он сохранил свою жизнерадостность, которая, однако, была скорее привычкой, чем состоянием мысли. Я знала, что он был ужасно одинок и что разочарование положило конец каждой надежде, которой он осмеливался тешить себя.

Это был могучий шаг от сонного маленького южного городка, где он жил, до Нью-Йорка с его полнейшим безразличием к такой маленькой единице в борющейся массе.

С его серьезными глазами, которые были почти жалкими в своей серьезности, и лицом, на котором дни ожидания оставили следы линий — отметины руки, которая была пуста для него, — он был лишь одним из многих.

Его мать была инвалидом, отец давно умер, и они были очень бедны. Эту часть информации он передал с крайней неохотой. Я догадался об этом без слов, поскольку никто, если только не было мрачного стимула в виде крайней бедности, никогда не отваживался на ужасы жизни у миссис У Таутона.

Мало-помалу он рассказал мне о своей матери, и я увидел, что любовь к ней была единственной сильной страстью его сердца. Она жила — не слишком счастливо — у родственников в городе, который был домом его семьи на протяжении многих поколений.

Он редко или вообще никогда не говорил о том, что он сделает для себя, когда добьется успеха; этим должна была воспользоваться его мать.

Однажды ночью он зашел в мою комнату и удрученно опустился на край кровати, которая отвечала всем назначениям стула, когда фактически не использовалась в качестве дивана.

“В чем дело, Гэвин?” - Спросил я.

“Ничего особенного. Только мой первый год в Нью-Йорке подходит к концу, и никаких достижений за это нет. Все это ужасно обескураживало ”.

“Почему, Гэвин, ты все время заводишь важные знакомства, которые помогут тебе в достижении того, чего ты хочешь”.

“Это смертельно медленно. Это навсегда и вечно будет завтра”.

Он сделал обеспокоенный жест рукой.

“Они говорят, что моя работа хороша, что она в высшей степени умна — иногда даже, что она великолепна; но этого недостаточно, и я пробую снова. Постарайся быть больше похожим — не на себя, а на кого—то другого; потому что, похоже, они не хотят меня ни на каких условиях. Интересно, существует ли в мире такая вещь, как абсолютная недоступность человека — существа такого странного размера и формы как души, так и разума, что нет ниши, которую он мог бы заполнить. Знаешь, я начинаю думать о себе, что я не подхожу — просто никуда не подхожу”.

И он вопросительно посмотрел на меня. Я никогда раньше не видел его таким подавленным.

Должно быть, он понял мою мысль, потому что продолжил:

“Мне стыдно обременять вас своими горестями. Если бы я был единственным, кого это касалось, это было бы не так плохо, я мог бы это вынести ”.

Задумчивый, отстраненный взгляд появился в его глазах, когда он тихо сказал:

“Но есть еще моя мать. Это для нее я работаю гораздо больше, чем для себя. Ее жизнь так тяжела, с бедностью и презренной мелочностью тех, кто ее окружает ”.

Он отвернулся от меня, чтобы скрыть слезы, которые собирались навернуться против его воли.

“И вот она сидит, ” его голос понизился до шепота, “ считая дни до того момента, когда я приду и заберу ее. А что, если я никогда не смогу, — что, если я закончу неудачей! Нам не потребовалось бы многого для идеального счастья, но какой бы маленькой ни была необходимая сумма, я не могу ее собрать. Я не останусь здесь надолго. Я пойду домой и займусь чем-нибудь другим”.

“Ты бы не бросил свою работу!” Я плакал.

“Я не могу держать ее на изломанной стороне неопределенности. Я вернусь, если только в ближайшее время мои перспективы не изменятся к лучшему ”. Последовала резкая пауза. Его голос дрогнул на последнем слове.

Некоторое время мы сидели молча, а когда он заговорил снова, это было весело и о других вещах.

Несколько дней спустя Гэвэн покинул приют миссис Он снял крышу у Тотона и уехал дальше в центр города, где снимал комнаты у старого сапожника и его жены, которые были “настолько хороши и добры, насколько это было возможно”, как он сообщил мне; и я думаю, что так оно и было, но квартиры, которые он покинул, были роскошны по сравнению с теми, что у него были сейчас.

Примерно в то же время я сделал шаг в противоположном направлении, к моей прежней умеренной респектабельности.

Однажды в воскресенье он пришел ко мне домой с сияющим лицом. Наконец пьеса была принята. Оставалось внести всего несколько незначительных изменений; он мог бы сделать их за неделю или около того, и тогда компания начала бы вставать на свои места.

“В конце концов, мне не придется увольняться и возвращаться домой”, - сказал он. “Я все написала маме об этом. Я бы многое отдал, чтобы быть там и наслаждаться этим вместе с ней. Это было бы так весело! Возможно, пройдет не так уж много месяцев, прежде чем она сможет присоединиться ко мне здесь, и тогда, старина, ты должен переехать и жить с нами.

Последнее было одной из его любимых идей на будущее. Когда он чувствовал приподнятое настроение или особую надежду, об этом всегда говорили, и характерной чертой его общей доброты было то, что он хотел поделиться всем, что у него было или должно было быть, со своими друзьями.

Когда я увидел его неделю спустя, его работа продвигалась, и спектакль, несомненно, продолжится до окончания сезона. Но к нашей следующей встрече его надежды, очевидно, поубавились, потому что он выглядел подавленным и обеспокоенным, объясняя, что постановку пришлось отложить. “У них нет денег, которые для этого потребуются. Вы знаете, это связано с большими затратами на декорации. Это произойдет в начале предстоящего сезона, и это самое большее, на что я могу рассчитывать в сложившихся обстоятельствах. В то же время есть много работы, которую я хотел бы сделать, так что это не имеет большого значения. Я могу подождать, только, — и его взгляд стал нежным, — с мамой будет тяжело. Она не поймет, почему все не так, как я сказал, что так и будет ”.

К сожалению, когда менеджер вернулся из своей летней поездки за границу, он привез с собой из Парижа успех "Тысячи ночей".

“Он сделает это сразу, а потом попробует мой. Он действительно предпочитает мою работу, но считает, что от французского произведения следует ожидать более немедленной прибыли”, - сказал мне Гэвэн, и это было все, что он мог сказать.

Привезенная пьеса долго шла в Нью-Йорке, половину зимы и даже лучше. Затем его повезли в турне.

“Они не могут отказаться от чего-то определенного”, - нервно объяснил он, когда сообщил мне о новой договоренности. “Однако самое первое открытие должно принадлежать мне; никто не говорит и не гадает, когда оно состоится, но вряд ли раньше следующего года. Тем временем мне придется делать все, что в моих силах, чтобы влачить существование. Я не могу сдаться. Я сделал так много, что было бы глупо даже думать о том, чтобы остановиться. Если в конце концов повезет хоть немного, то несколько месяцев окупят два года страданий. Конечно, это утомительно, это вечное откладывание, но если я подожду достаточно долго и не умру с голоду, я обязательно увижу продолжение пьесы. Менеджер снова и снова говорил, что хотел бы поставить это, и я думаю, что так оно и есть. Это не было бы так тяжело, если бы я был единственным, кто был обеспокоен, но есть моя мать. Я знаю, что она остро это чувствует, хотя и старается не показывать этого ”.

Он все еще был храбр, но глубокая тайная радость исчезла из его глаз. Он медленно возвращался к тому унынию , которым были отмечены последние недели его пребывания у миссис У Таутона.

“Я не думаю, ” добавил он, “ что мама может понять, насколько медленно это происходит, и я не уверен, что объясняю ей это ясно”.

Как он пережил зиму и последовавшую за ней весну, я так и не узнал.

Когда наступило лето, я попытался уговорить его поехать со мной за город на прогулку.

Он был щедр на выражения благодарности, но чувствовал, что должен остаться в городе. Сезон почти закончился, и скоро там будут все. Это была его возможность.

“Я не знаю, почему это так, ” задумчиво закончил он, - но, похоже, мне это дается тяжелее, чем большинству. Хотела бы я не выглядеть так молодо. Кроме того, моя работа оригинальна, а я считаю, что оригинальность является оскорблением для большинства людей. Я не умею делать умные мелочи.”

Нет, его работа не была умной; я оценил это. Это было просто здорово.

По моему возвращению из страны он встретил меня в Джерси-Сити.

“Я не писал тебе об этом, старина”, - сказал он, когда мы переправлялись на пароме. “Мое время придет через месяц. Все готово для постановки — нарисованы декорации и сшиты костюмы. Я болтался здесь три года, но наконец-то настал мой день!”

Он принял мои поздравления с присущей ему любезностью.

“Это не абсолютное блаженство”, - заметил он. “Мне пришлось почти испортить пьесу, чтобы надеть ее. Я думаю, это пройдет проверку, и это все, что меня сейчас волнует. Трех лет, таких, как я провел, достаточно, чтобы вытравить гордость из души любого мужчины ”.

По тому, как легко он говорил, я понял, что он поставил на это событие все свое будущее.

“Загляни на первую ночь”, - сказал он, прощаясь со мной у моей квартиры. “Я хочу знать твое мнение. Я очень верю в ваше суждение, ” вежливо добавил он.

Я знала, что это не так, но он был неизменно добр, даже в ущерб правде.

В течение месяца, последнего месяца ожидания, я часто виделся с ним. Многочисленные интересы, связанные с презентацией, проявились с неожиданной гладкостью, и в чашке Гэвана осталась лишь одна капля горечи. Его мать была нездорова. Он заметил решительную перемену в тоне ее писем, нечто более глубокое, чем просто печаль по поводу его отсутствия. Один из его родственников (ибо, как истинный южанин, он имел их чрезвычайно большое количество) написал, что его долгом было вернуться домой при первой же возможности.

Когда Гэвин рассказал мне об этом, он сказал:

“И это правда; меня долго не было дома. Как только первая ночь заканчивается, я поворачиваюсь спиной к Нью-Йорку. Я нужен моей матери”.

Я мог видеть, что он был очень обеспокоен состоянием своей матери.

“Ты знаешь, что она может быть намного хуже, чем они говорят. Я понятия не имею, что они стали бы вдаваться в подробности, даже если бы это было серьезное дело, и сама мама была бы последним человеком в мире, от которого можно было бы ожидать информации подобного рода ”.

Наступила насыщенная событиями ночь. Я опоздал, так как меня задержали в моем офисе, и первый акт закончился, когда я добрался до театра, но я успел увидеть, как Гэвэн благодарит тех, кто был перед ним со сцены. Это я видел сквозь размытый свет и туман, который плыл у меня перед глазами.

Занавес опустился в последнем акте, когда я обошла задний двор и присоединилась к нему.

“Пойдем”, - сказал он, когда я взяла его за руку. “Давай, пойдем домой. Я устал — и я доволен”.

Он молчал, пока мы не подошли к его двери.

“Входи, не покидай меня пока”.

И я последовал за ним в его комнату.

Он снова погрузился в молчание, но я видел, что он был счастлив. Наконец он очнулся от своей задумчивости , чтобы сказать:

“Ты не возражаешь, если я пойду спать, не так ли?— и останься еще немного, я хочу с тобой поговорить. Это такое утешение - видеть тебя здесь ”.

Я сказал, что останусь на всю ночь, если он этого пожелает. Я был слишком взволнован, чтобы спать.

Вскоре он был в постели, и я придвинул стул поближе к нему.

Затем он начал говорить о своей матери, рассказывать мне о том, что он сделал бы для нее. “Ибо я полагаю, что поворотный момент прошел”, - сказал он. “Сегодня вечером я подписал контракты на дополнительную работу, и теперь деньги идут на скрепление сделки. Это уже не та пустая формальность, какой они были, когда я поставил свое имя под первым из них два года назад. Я поеду домой и посмотрю, как там мама, прежде чем делать что-нибудь еще, и отдохну месяц или около того. Я могу себе это позволить, потому что пьеса пользуется большим успехом. В этом не может быть никакой ошибки. Теперь, когда пришел успех, почему-то это не совсем то, чего я ожидал. Часть удовлетворения была потеряна в борьбе, как и часть моих амбиций. Я прошел свое ученичество в искусстве. Я голодал, надеясь вопреки надежде, в течение трех лет, и теперь я буду довольствоваться теми деньгами, которые это будет означать. В конце концов, все сводится к следующему: мы начинаем с разных целей, прежде чем исчерпаем себя в попытках преодолеть невежество и предубеждения других ”.

Когда я уходил от него, он спал, положив голову на руку. Мальчишеская округлость, казалось, вернулась к его лицу, и озабоченное выражение исчезло. Он был таким , каким я помнил его в прежние времена в миссис У Таутона.

Ночь была на исходе, когда я вышел на улицу. Мальчишки звонили в утренние газеты, и город полностью проснулся. Я собрал различные бумаги и оставил их у старого сапожника, который уже работал в своей маленькой мастерской в подвале, чтобы отдать Гэвину, когда ему надо будет выспаться. Затем я отправился в центр города, чтобы позавтракать в своих собственных комнатах.

Было уже далеко за полдень, когда я отправился к нему, и когда я добрался до дома, старый сапожник встретил меня у входной двери. Я увидела, что его доброе лицо было серьезным, с морщинами горя на нем.

“Он что, болен?” - Спросил я.

Старик жестом пригласил меня следовать за ним, и, не говоря ни слова, мы поднялись по лестнице. В голом пустынном холле наверху, с его неопрятным уродством, теперь ярко освещенном днем и солнцем, стоял полицейский, в центре группы любопытствующих мужчин и женщин.

Все ещё я не понимал.
Я вошёл в комнату. Гэвин лежал на кровати точно так же, как я его оставила. В руке он сжимал смятый и разорванный клочок желтой бумаги.

Когда я остановился, тупо глядя вниз на кровать и лежащий на ней груз, я смутно осознал, что старик стоит рядом со мной и говорит со мной, рассказывая мне, как это произошло.
“Он получил сообщение из дома. Его мать умерла прошлой ночью. Это то, что он так крепко держит в своей руке. Бедный мальчик! сила обещания и истинная доброта ушли из мира вместе с ним”.
На постельном белье были темные пятна, и он лежал посреди бумаг, в которых рассказывалось о его триумфе.