Сеньор Клеланд, 1-5 глава

БЕСПОКОЙНЫЙ СЕКС

Эта электронная книга предназначена для использования любым человеком в любой точке Соединенных Штатов и большинства других частей света бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете скопировать ее, отдать или повторно использовать на условиях лицензии Project Gutenberg, прилагаемой к этой электронной книге, или онлайн по адресу http://www.gutenberg.org/license . Если вы находитесь за пределами Соединенных Штатов, вам придется ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.
Название: Беспокойный Секс

Автор: Роберт У. Чемберс

Дата выхода: 15 октября 2016 [Электронная книга # 53289]

Язык: Английский

Кодировка набора символов: UTF-8
*** НАЧАЛО ЭТОГО ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА "БЕСПОКОЙНЫЙ СЕКС " ***
Продюсер - Эл Хейнс.
Она вяло кивнула, опускаясь на колени рядом с его стулом. (Страница 135)
Она вяло кивнула, опускаясь на колени рядом с его стулом. (Страница 135)

Беспокойный Секс
Автор : РОБЕРТ У. ПОКОИ
АВТОР
"Варвары", "Темная звезда", "Девушка Филиппа",
"Кто туда ходит" и т.д.
С Фронтисписом
Автор У. Д. СТИВЕНС
КОМПАНИЯ A. L. BURT
Издательство Нью - Йорк
Опубликовано по договоренности с D. APPLETON & COMPANY
Авторское право, 1918, автор
РОБЕРТ У. ПОКОИ
Авторское право, 1917, 1918, Международной журнальной компанией
Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Чтобы
МИЛДРЕД СИССОН
БЕСПОКОЙНЫЙ СЕКС
ПРЕДИСЛОВИЕ
Созданный законченным, оснащенным для спорадического размножения, а позже и для автоматического оплодотворения, беспокойный пол, которому сильно наскучил процесс продолжения рода, в настоящее время изобрел вспомогательное средство и назвал его [мужской символ].
Продолжающий быть глупцом, ибо унаследованная мания изобретательства овладела им, и он начал изобретать богов. Единственными богами, которых могло вообразить его воображение, были различные разновидности суперменов, более сильных, жестоких, хитроумных, чем он. И с их помощью он продолжал получать удовлетворение, пугая самого себя.
Но беспокойный пол оставался беспокойным; изобретение знака Марса ([Mars symbol]), далекое от того, чтобы принести удовлетворение, просто увеличило способность пола к беспокойству. И его ненасытное любопытство к делу собственных рук возросло.
Это творение рук своих, однако, довольно небрежно выполнило цель своего изобретателя и посвятило большую часть своего времени изобретению богов, наделив самых могущественных из них всей присущей им трусостью, тщеславием, нетерпимостью и свирепостью.
"Он создал нас", - объяснили они со скромностью, свойственной только забывчивости.
"Верь в него, или он проклянет тебя. А если он этого не сделает, это сделаем мы!" - кричали они друг другу. И назначил представителей различных деноминаций заниматься исключительно проклятием.
Cede Deo! И вот, в соответствии с указом этого созданного человеком творца, примерно за десять лет до начала Великой Администрации родилась маленькая девочка.
Ей не следовало рождаться, потому что она была никому не нужна, будучи всего лишь побочным продуктом странствующего актера — Гарри Квеста, "подростки", — которого праздность, виски и чахотка подтолкнули к случайному продолжению рода.
Другой партнершей в этом бестолковом романе была необразованная и очень молодая девушка по имени Конвей, которая подкрашивала фотографии для фотографа из Ютики, пока было светло, и удваивала свою небольшую зарплату, занимаясь по вечерам фигурным катанием на коньках в местном "Ледовом дворце". Так что совершенно очевидно, что у побочного продукта этого партнерства было не так уж много шансов в мире, который ее ожидал; ибо, не будучи ни ожидаемой, ни желанной, и, более того, будучи уже пренатальной наследницей неясных, неизвестных черт, которые еще едва развились в паре, ответственной за ее пришествие на землю, то, во что она может превратиться, должно оставаться проблемой, которую должно решить только время.
Гарри Квест, отец этого будущего ребенка, был актером. Не обладая заметным талантом и совершенно лишенный морали, но хорошо образованный и с приятными манерами, он был прирожденным мошенником не только по отношению к другим, но и по отношению к самому себе. Другими словами, оптимист.
Его отец, преподобный Энтони Квест, вышедший на пенсию, славился своим богатством, своей библиотекой и своей удивительной и бессердечной скупостью. И его мораль. Неудивительно, что он безжалостно выгнал своего единственного сына, у которого ничего не было.
Родители матери этого еще не родившегося маленького ребенка жили в Утике, над магазином канцелярских товаров и игрушек, который они держали. Этого человека звали Патрик Конвей. У него была пенсия за травму на железной дороге, и он сидел в кресле на колесиках особой конструкции, передвигаясь самостоятельно, толкая покрытые резиновыми накладками колеса обеими руками и управляя рулем оставшейся ногой.
Он женился на женщине несколько старше себя по имени Джесси Грисмер, школьной учительнице, живущей в Херкимере.
В Утику приплыл молодой Квест, оснащенный только остатками одного легкого, и, как обычно, без работы. На местном катке он подцепил Лору Конвей после бессмысленного флирта и в конце концов отправился обедать с ее семьей в магазин канцелярских товаров.
Так что дело, о котором идет речь, было в такой же степени случаем близости, как и все остальное, и завершилось со всей отстраненной безответственностью двух воробьев.
Однако Квест, желая теперь, чтобы его поддержали, женился на девушке без протеста. Она продолжала подкрашивать фотографии и кататься на коньках, пока была в состоянии; он слонялся без дела перед театрами и отелями с четвертаком мелочи в карманах, но всегда возвращался к еде. Солнечными днями, когда он чувствовал себя хорошо, он прогуливался по жилой части или отдыхал в своей комнате, ожидая, вероятно, возможности постучать и войти.
Но ничего не пришло, кроме ребенка.
Примерно в то же время, когда оба легких были в плохом состоянии, молодой Квест начал те разнообразные и изнурительные эксперименты с наркотиками, которые рано или поздно интересуют таких людей. И он, наконец, открыл для себя героин. Сочтя это приятной дорогой в ад, он вскоре начал проявлять симптоматические характеристики наркомана, и он побудил свою молодую жену разделить удовольствие от его фармацевтического открытия.
Они и их ребенок продолжали загромождать квартиру в течение года или двух, прежде чем старики умерли — возможно, от усталости, возможно, от старости — или горя - или от какой-то подобной болезни, столь фатальной для пожилых.
Как бы то ни было, они умерли, и в наследстве не осталось ничего, что не подлежало бы взысканию с кредиторов. И поскольку цветные фотографии вышли из моды даже в Ютике, а появление движущихся картинок начало убивать водевиль повсюду, за исключением Нью-Йорка, вечно провинциального, туда и переместилась семья Квест. И там, в течение следующих нескольких лет, они просеивались вниз через слой за слоем столичного пурлиуса, всегда к какому-то более темному субстрату — всегда немного ниже.
По-детски привлекательная мама, одетая в синий бархат и белую кошачью шерстку, все еще любила кататься на коньках на катке и ипподроме. Отец иногда сидел ошеломленный и кашлял в холодных залах ожидания театральных агентств. Подкрепленный наркотиками и поношенным меховым пальто, он иногда умудрялся совершать обход в хорошую погоду; и продолжал умирать довольно медленно, учитывая его физическое состояние.
Но его отец, который так давно отрекся от него, преподобный Энтони Квест, будучи в идеальном моральном состоянии, слегка простудился в своей большой теплой библиотеке и умер от пневмонии через сорок восемь часов — ужасный пример земной несправедливости, несомненно, исправленной на Небесах.
Молодой Квест, которому годами запрещалось его присутствие, через некоторое время пришел, скрываясь, с адвокатом-евреем, только для того, чтобы обнаружить, что его единственная оставшаяся в живых родственница, хищная тетя, получила все и была вполне квалифицирована, чтобы сохранить это в соответствии с условиями завещания его отца.
Ее адвокаты быстро расправились с мошенником. Она сама, много раз становившаяся жертвой обмана своего племянника в прежние годы и однажды вставшая между ним и тюрьмой по поводу подписи на тысячи долларов — упомянутая подпись принадлежала не ей, но она узнала ее ради несчастного молодого человека, — эта грозная и язвительная пожилая леди написала своему племяннику в ответ на его письмо:
Ты всегда был лжецом. Я не верю, что ты женат. Я не верю, что у тебя есть ребенок. Я посылаю вам — не чек, потому что вы, вероятно, собрали бы его, — но достаточно денег, чтобы начать работу должным образом.
Держись от меня подальше. Ты такой, какой ты есть, отчасти из-за того, что твой отец не выполнил свой долг по отношению к тебе. Оптимист, взятый при рождении и терпеливо воспитанный, может быть спасен. Никто не спас вас; вы были просто наказаны. И вы, естественно, стали мошенником.
Но сейчас я ничего не могу с этим поделать. Уже слишком поздно. Я могу только послать вам деньги. И если это правда, что у тебя есть ребенок, ради Бога, забери ее вовремя, иначе она превратится в то, что ты есть.
И именно поэтому я посылаю вам вообще любые деньги — при малейшем шансе, что вы не лжете. Держись от меня подальше, Гарри.
РОЗАЛИНДА КВЕСТ.
Поэтому он не беспокоил ее, он знал ее с детства; и, кроме того, он был слишком болен, слишком одурманен наркотиками, чтобы беспокоиться о таких вещах.
В течение месяца он проиграл все до последнего пенни в игорном доме Квинта.
Итак, той же зимой семья Квестов, отец, мать и маленькая дочь, просеялась сквозь широкие, грубые сети самого последнего социального слоя и оказалась на последней мирской свалке.
Квест теперь целыми днями лежал поперек сломанной железной кровати, иногда оглушенный, иногда буйный; его жена, уволенная с Ипподрома по вопиющей причине, теперь зарабатывала на жизнь и не только на катке в ист-Сайде. Ребенок все еще оставался где—то поблизости, где угодно - грязное, оборванное, в синяках, вороватое маленькое существо, давно привыкшее к крайностям слезливой демонстрации и обезумевшей от наркотиков жестокости, испуганный свидетель ужасных ссор и еще более ужасных примирений, но все еще более ошеломленный, чем пробужденный, более неразвитый, чем не по годам развитый, как будто постоянное накопление домашних ужасов скорее сдерживало умственный рост, чем оттачивало ее ум цинизмом и нежелательными знаниями.
Ее окружение еще не исказило и не испортило ее речь, потому что ее отец был образованным человеком, и то, что осталось от него, все еще использовало грамматический английский, часто исправляя гнусавый словарный запас матери - начало многих ужасных ссор.
Поэтому ребенок прятался, его попеременно игнорировали или ныли, проклинали или ласкали, гладили или били, иногда до бесчувственности.
В остальном она следовала за ними инстинктивно, как покалеченный котенок.
Затем наступила одна душная ночь в том земном аду, который называется нью-йоркским многоквартирным домом, когда маленькая Стефани Квест, измученная колючей жарой, задыхаясь от облегчения, обещанного западной молнией, выползла на пожарную лестницу и лежала там, задыхаясь, как пескарь.
Судьба, притаившаяся в вонючей комнате позади нее, где в милосердном оцепенении лежали ее накачанные наркотиками родители, выпустила на волю внезапный ветерок с грозового запада, который с грохотом захлопнул дверь. Это не разбудило мужчину. Но, помимо всего прочего, из-за этого вышла из строя газовая форсунка.... Во всяком случае, таков был вердикт.
Pluris est oculatus testis unus quam auriti decem.
Но, как всегда, Всевышний хранил молчание, не предлагая никаких свидетельств обратного.
Этот эпизод в карьере Стефани Квест произошел во времена Великой администрации, администрации, не великой в смысле материального национального процветания, великой только по духу и в том, что касается ума и души.
Даже плотник Альбрехт Шмидт, живущий в многоквартирном доме напротив, поднялся на уровень какого-то неизведанного духовного пласта, поскольку у него были жена и пятеро детей и только его зарплата, и он работал не каждую неделю.
"Nein, - сказал он, когда к нему подошли за пожертвованиями на похороны, - у меня нет денег для мертвых людей. Я не жертвую, я не даю взаймы. Так ли это, как говорит Шекспир? Не бери взаймы и не бери в долг кивков.... Но я скажу тебе, что я делаю! Я забираю ребенка дот лидл!"
Худенькая, истощенная девочка, испуганная до белизны, прижалась к грязной стене коридора, чтобы пропустить полицейских и хирурга скорой помощи.
Топчущиеся, вытаращившие глаза обитатели многоквартирного дома столпились на лестнице, вонь капусты и газа окутала помещение.
Жена плотника, перетянутая веревкой вокруг своего бесформенного живота и выглядевшая так, словно в любую минуту могла пополнить свое потомство, подошла к двери своей двухкомнатной конуры.
"Бедная маленькая Стефани, - сказала она, - заходи прямо сейчас и чувствуй себя с нами как дома!"
И, поскольку ребенок не шевелился, казалось, застыв у покрытой пятнами и обшарпанной стены, плотник сказал:
"Du! Стефани! Эй ты, Стив! Возвращайся домой, и я быстренько приготовлю тебе завтрак!"
"Это их ребенок?" - спросил полицейский, выходящий с места гибели и вытирающий пот с лица.
"Конечно. Я беру ее к себе".
"Ну, тебе придется уладить этот вопрос позже..."
"Я исправлю это сейчас. Я беру дот литтл Стив за свою..."
Полицейский зевнул над блокнотом, в котором что-то писал.
"Так не делается, я тебе говорю! Ну, все в порядке! Ты можешь оставить ее у себя, пока все не наладится..." Он продолжал писать.
Плотник шагнул к ребенку; его светлые волосы встали дыбом, борода была устрашающей и походила на бороду людоеда. Но его голос дрожал от тевтонских чувств.
"У тебя новая мама, Стив!" - пророкотал он. "А теперь беги и плачь с ней столько, сколько тебе нравится". Он нежно потянул маленькую девочку к своим комнатам; нездоровая толпа на лестнице зашумела при виде ребенка самоубийц.
"Мама, а вот и наш маленький Стив Алретти!" - прорычал Шмидт. "Сейчас же, пай Готт! Мне нужно идти на свою работу! Это бизнес hellofa! Schade—immer—schade! Еще один рот, который нужно накормить, пай Готт!"
ПРЕДИСЛОВИЕ
В рождественском поезде, который вез домой сент-джеймских школьников, живших в Нью-Йорке или поблизости от него, Клиланд-младший сидел, болтая со своими товарищами, в вагоне-гостиной, полностью посвященном Сент-джеймским мальчикам, и оглашался грохотом их нескончаемых сплетен и смеха.
Последний номер их школьной газеты вышел утром в день отъезда на рождественские каникулы домой; у каждого мальчика был экземпляр, и он пытался прочитать его вслух своему соседу; раздавались веселые возгласы, высокие, визгливые споры, жаркие диспуты, крики одобрения или протеста.
"Прочти это! Скажи, ты получил это!" - закричал высокий мальчик по имени Гризмер. "Это написал Джим Клиленд! Что ты знаешь о нашем собственном любимом романисте..."
"Заткнись!" - огрызнулся Клиленд-младший, покраснев и смущенный обвинением в авторстве.
"Он написал все правильно!" - ликующе повторил Гризмер. "О, девочки! Просто послушай эту кашу о птицах, пчелах и ярко-голубом небе..."
"Джим, с тобой все в порядке! Вот это штука!" - крикнул другой. "Девушка в рассказе - просто персик, а сцена битвы великолепна!"
"Послушай, Джим, где ты берешь свое боевое снаряжение?" - почтительно осведомился другой парень.
"Из газет, конечно", - ответил Клиленд-младший. "Все, что вам нужно сделать, это прочитать их, и вы сможете представить, как это выглядит на самом деле".
Единственный мастер в машине, молодой выпускник Гарварда, встал со своего вращающегося кресла и подошел к Клиленду-младшему.
Мальчик немедленно поднялся, стоя стройным и красивым в темном траурном костюме, который он все еще носил спустя два года.
"Садись, Джим", - сказал Грейсон, учитель, усаживаясь на ручку кресла мальчика. И, когда мальчик неуверенно вернулся на свое место: "Милая твоя маленькая история, вот эта. Только что закончил его. Co ты все еще думаешь о том, чтобы сделать писательство своей профессией?"
"Я бы с удовольствием, сэр".
"Вы знаете, многие призваны", - заметил мастер с улыбкой.
"Я знаю, сэр. Мне придется воспользоваться своим шансом".
Фил Грейсон, бейсбольный кумир "Сент-Джеймс Бойз" и сам автор нескольких изящных стихотворений в "Сенчури" и "Скрибнерз", сидел на мягком подлокотнике вращающегося кресла и задумчиво поглаживал свои тонкие усики.
"Профессия человека, Джим, должна быть его главной страстью. Чтобы выбрать профессию, выберите то, что вам больше всего нравится делать в моменты досуга. Это должно быть твоим делом в жизни".
Мальчик сказал:
"Мне все нравится, мистер Грейсон, но я думаю, что предпочла бы писать, чем что-либо еще".
Джон Белтер, пухлый юноша, слушая и рисуя карикатуры на обороте школьной газеты, предположил, что, возможно, Клиленду-младшему было суждено написать Великий американский роман.
Грейсон любезно сказал:
"Это был великий американский осел, который первым навел справки о Великом американском романе".
"О, какой стук!" - восхищенно воскликнул Освальд Гризмер.
Но юный Белтер безмятежно присоединился к взрывам смеха, сказав очень хладнокровно:
"Вы хотите сказать, сэр, что Великий американский роман никогда не будет написан, или что он уже был написан несколько раз, или что ничего подобного не существует?"
"Я имею в виду все три, Джек", - объяснил Грейсон, улыбаясь. "Дай мне взглянуть на ту карикатуру, над которой ты был так занят".
"Это... это вы, сэр".
"Ну и что из этого?" - возразил молодой хозяин. "Ты думаешь, я не могу посмеяться над собой?"
Он взял бумагу , с такой неохотой предложенную:
"Джек, ты настоящий ужас! Ты, юный негодяй, из-за тебя я выгляжу как манекен с восковым лицом!
"Отдаю должное вашему безупречному одеянию, сэр, и столь же безупречным чертам лица..."
Взрыв смеха мальчишек, которые столпились вокруг, чтобы посмотреть; сам Грейсон смеялся непритворно и долго; затем снова гул нетерпеливых мальчишеских голосов, громких, решительных, беспощадных в обсуждении темы момента.
В покачивающийся вагон и по проходу прошел негр в безупречно белом, призывно повторяя:
"Первый звонок на ленч, джентльмены! Обед подается в вагоне-ресторане "Вперед!"
Его приятный голос потонул в радостных криках трех дюжин голодных мальчишек, бросившихся врассыпную.
Последним пришел Клиланд-младший с мастером.
"Я надеюсь, у тебя будут счастливые каникулы, Джим", - сказал Грейсон со спокойной сердечностью.
"Я с ума схожу от желания увидеть отца", - сказал мальчик. "Я уверена, что хорошо проведу время".
В вестибюле он отступил в сторону, но учитель велел ему идти впереди себя.
И когда белокурый, стройный мальчик прошел в передний вагон, ветерок трепал его светлые волосы, а карие глаза все еще улыбались в предвкушении возвращения домой, он прошел мимо Судьбы, Шанса и Предназначения, шепчущихся в углу платформы. Но мальчик не мог их видеть; не мог знать, что они обсуждали его.
ГЛАВА I
Среднестатистический нью-йоркский дом на боковой улице зимой - темное место; дневной свет проникает в город неохотно и поздно; южная сторона улицы ловит первые лучи зимнего солнца, когда таковые появляются; северная сторона остается темной и прохладной.
Старомодный дом Клиленда-старшего стоял на северной стороне 80-й улицы; и в последнее утро рождественских каникул Клиленда-младшего, когда первые лучи солнца упали на фасады из коричневого камня на противоположной стороне улицы, в зале для завтраков Клеландов все еще царил полумрак, залитый серебристо-серыми утренними сумерками.
Отец и сын закончили завтракать, но Клиленд-старший, которого другие имена были Джон и Уильям, еще не зажег сигару, которую держал между большим и указательным пальцами и созерцал в зловещем молчании. Он также не открыл утреннюю газету, чтобы прочитать статьи, представляющие интерес для Клиланда-младшего, прокомментировать их и поддержать дискуссию, как это было у него обычно, когда его сын возвращался домой из школы.
Дом был одним из тех двадцатифутовых домов из коричневого камня — архитектурно невыразительных, — которые были всем, что было в архитектуре Нью-Йорка пятьдесят лет назад.
Но покойная жена Джона Уильяма Клиленда сумела превратить интерьер в жемчужину, и комната для завтраков на втором этаже, бывшая спальней его жены, была очаровательна своей прекрасной мебелью раннего американского периода, серебром и мягкими цветными гравюрами в старинном стиле.
Клиленд-младший продолжал довольно трезво смотреть на знакомые фотографии и сейчас, когда он молча сидел напротив своего отца, его мальчишеское сердце было подавлено приближающимся расставанием.
"Так ты думаешь, Джим, что писательство станет твоей профессией?" - повторил Джон Клиленд, не отрывая глаз от сигары, которую он снова и снова вертел в руках.
"Да, отец".
"Все в порядке. Тогда нужно получить общее образование, а Гарвард — подходящее место, если только вы не предпочитаете другой университет ".
"Ребята собираются в Гарвард — большинство из них", - сказал мальчик.
"Мальчик обычно хочет пойти туда, куда ходят его школьные друзья.... Все в порядке, Джим."
Свежее, гладкое лицо школьника Клиланда-младшего постепенно становилось все более и более серьезным. Иногда он смотрел на гравюры на стене; иногда он бросал взгляд через стол на своего отца, который все еще сидел, рассеянно вертя в пальцах незажженную сигару. Приближающаяся разлука давила на них обоих. Это, а также пустое третье кресло у эркерного окна, склоняли их к осторожности в речах, чтобы воспоминания не поразили их внезапно, глубоко и врасплох, и их голоса не выдали друг другу мужских сердец, что не свойственно мужчинам.
Клиленд-старший невольно перевел взгляд с пустого стула на стол, где, как всегда, Мичем накрыл третье место, и, как всегда, рядом с сервировочной тарелкой лежал свежий цветок.
По какому бы случаю, при любых обстоятельствах и неизменно Мичем клал какой-нибудь свежий цветок рядом с местом, которым никто не пользовался.
Клиланд-старший молча смотрел на хрупкую группу фризии.
Через лестничную площадку коридора второго этажа, в библиотеке за ним, мальчик мог видеть свой чемодан и лежащую рядом с ним хоккейную клюшку. Озабоченный взгляд Клиланда старшего также время от времени возвращался к этим двум важным объектам. Вскоре он встал и вышел в маленькую библиотеку, за ним молча последовал Клиленд-младший.
В этой комнате стояли очень высокие часы, которые были сделаны одним из Уиллардов за много лет до рождения старшего Клиленда; но сейчас они тикали так агрессивно и неровно, как будто были совершенно новыми.
Отец некоторое время бродил по комнате, возможно, со смутной мыслью найти спички для своей сигары; ясный взгляд сына следил за беспокойными движениями отца, пока часы не пробили полчаса.
"Отец?"
"Да, дорогой ... да, старина?" — с наигранной беспечностью, которая никого не обманула.
"Уже половина десятого".
"Хорошо, Джим, в любое время, когда ты будешь готов".
"Я ненавижу возвращаться и оставлять тебя здесь совсем одну!" - импульсивно вырвалось у мальчика.
Это был момент болезненного напряжения.
Клиленд-старший не ответил; и мальчик, осознав эмоции, которые выдавал его голос, и внезапно смутившись этого, повернул голову и посмотрел на задний двор.
Отец и сын все еще носили траур; из—за черной одежды волосы и кожа мальчика казались светлее, чем они были на самом деле, - такими же светлыми, как у его покойной матери.
Когда Клиленд-старший пришел к выводу, что может говорить совершенно непринужденным и ровным голосом, он сказал:
"Ты хорошо провел отпуск, Джим?"
"Прекрасно, отец!"
"Это хорошо. Так и должно быть. Мы довольно хорошо провели время вместе, сын мой, не так ли?"
"Отлично! Это были шикарные каникулы!"
Снова наступила тишина. На лице мальчика задержалась легкая ретроспективная улыбка, когда он мысленно пересматривал две недели, которые заканчивались предстоящим отъездом в школу. Конечно, он прекрасно провел время. Его отец организовывал для него всевозможные вечеринки и развлечения — школьные посиделки на катке; обеды и маленькие танцы у них дома, на которые приглашались школьные товарищи и дети старых друзей; поездки в Бронкс, в Аквариум, в Музей естественной истории; чудесные вечера вдвоем дома.
Мальчик ходил со своим отцом на "Волшебника Изумрудного города", чтобы увидеть Назимову в "Комете" — сомнительный эксперимент, но в соответствии с теориями Клиланда старшего — посмотреть "Падение Порт-Артура" на Ипподроме; послушать Кальва; в Опере.
Вместе они прогуливались по Пятой авеню, смотрели, как строится новая мраморная башня на Мэдисон-сквер, вместе обедали в "Дельмонико", ужинали в "Шерри", проехались на автомобиле по всем паркам, посетили Губернаторский остров и Военно-морскую верфь — последнее место встречи, несколько утратившее интерес с тех пор, как великий боевой флот отправился в свое тихоокеанское кругосветное плавание.
Они всегда были вместе с тех пор, как мальчик вернулся из школы Сент-Джеймс на рождественские каникулы; и Клиленд-старший стремился заполнить каждый час бодрствования своего сына чем-нибудь приятным, чтобы запомнилось.
За завтраком он всегда читал вслух то, что представляло интерес— новости о президенте Рузвельте — герое мальчика — и его администрации; губернаторе Хьюзе и его администрации; обременительном приезде мистера Тафта из далеких краев; местных разборках по поводу проектируемых линий метро. Все, что умный и растущий мальчик должен знать и о чем начинать думать, Клиланд—старший читал вслух за завтраком - по этой причине, а также для того, чтобы заполнить каждую минуту приятным интересом, чтобы дорогая скорбь, которой уже два года, но которая всегда свежа, не прокралась между словами и не угрожала тишине внезапными слезами.
Но два года — это долгий, очень долгий срок в жизни молодежи - в жизни четырнадцатилетнего мальчика; и все же хрупкая тень его матери все еще часто затмевала для него солнечный блеск зимних каникул. Сейчас это упало на его ясные молодые глаза, в которых он сидел задумавшись, и сделало их мрачными и более глубокого кариго цвета.
Потому что он возвращался в школу-интернат; и старые воспоминания снова тревожно всколыхнулись; и Клиланд-старший увидел тень на лице мальчика; понял; но теперь предпочел промолчать, не вмешиваясь.
Так что воспоминание мягко окутало их обоих, оставляя их очень неподвижными вместе, там, в библиотеке.
Ибо мать мальчика была так тесно связана с подготовкой к возвращению в школу в те благословенные дни, которые уже начали казаться Клиленду—младшему далекими и немного нереальными - она была такой нежной и жизненно важной их частью, — что теперь, когда старая боль, одиночество, вечное желание к ней снова овладели отцом и сыном в преддверии знакомого отъезда, Клиланд-старший позволил этому прийти к мальчику, не заботясь о том, чтобы предотвратить это.
Думая об одном и том же, оба сидели, уставившись на задний двор. На побеленном заборе сидел кот. Лиззи, прачка — вероятно, последняя из рода старинных семейных прачек - стояла с голыми руками на холоде, прикрепляя мокрую одежду к веревкам, ее ирландский рот был набит деревянными прищепками для одежды, от прокаленных рук шел пар.
Наконец взгляд Клиланда-старшего снова упал на высокие часы. Он ничего не проглотил, мрачно уставился на нарисованный циферблат, на котором корабль совершал кругосветное плавание вокруг солнца, затем, расправив свои широкие плечи, решительно поднялся.
Мальчик тоже встал.
В прихожей они помогли друг другу надеть пальто; маленький иссохший дворецкий отнес багаж мальчика по ступенькам из коричневого камня к машине. Мгновение спустя отец и сын уже мчались по Пятой авеню в направлении Сорок второй улицы.
Как обычно, это испытание отъездом вынудило Джона Клиленда к неестественной, непринужденной веселости в критический момент, как будто расставание ничего не значило.
"Будешь хорошим мальчиком в школе, Джим?" - спросил он с небрежным юмором.
Мальчик кивнул и улыбнулся.
"Это верно. И, Джим, придерживайся своей Алгебры, как бы ты ее ни ненавидел. Я тоже это ненавидел.... Собираешься попасть в хоккейную команду своего класса?"
"Я сделаю все, что в моих силах".
"Верно. Попробуй и в команде с мячом тоже. И что, Джим?"
"Да, отец?"
"Пока с тобой все в порядке. Ты знаешь, что хорошо, а что плохо".
"Да, сэр".
"Что бы ни случилось, ты всегда можешь прийти ко мне. Ты прекрасно понимаешь это".
"Да, отец".
"Ты никогда не знал, что значит бояться меня, не так ли?"
Мальчик широко улыбнулся и сказал "нет".
"Никогда не бойся меня, Джим. Это единственное, чего я не мог вынести. Я всегда здесь. Все, ради чего я здесь, на земле, - это ты! Ты действительно понимаешь меня?"
"Да, отец".
Носильщики в красных шапочках, отец и сын остановились у переполненных железнодорожных ворот внутри огромной железнодорожной станции.
Клиленд-старший оживленно сказал:
"До свидания, старина. Увидимся на Пасху. Удачи! Присылайте мне все, что вы напишете в виде стихов и рассказов".
Их сцепленные руки разжались; мальчик прошел через ворота, сопровождаемый своим носильщиком и многочисленными уважаемыми и незначительными путешествующими гражданами, мужчинами и женщинами, направлявшимися в места, несомненно, их интересующие. Для Джона Клиленда они были просто механически перемещающимся препятствием, которое заслоняло удаляющуюся фигуру его единственного сына и до такой степени раздражало его. И когда школьная кепка этого единственного сына исчезла, растворившись в толпе, Джон Клиленд вернулся к своей машине, в свой пустой старомодный дом из коричневого камня, сел в библиотеке, которую его жена сделала прекрасной, и взял "Таймс", которую он не читал вслух за завтраком.
Он просидел там больше часа, прежде чем ему пришло в голову почитать газету, так жестко разложенную у него на коленях. Но его не интересовало то, что он читал. Боевой флот, казалось, готовился отплыть из Порт-оф-Спейна; мистер Тафт готовился выдвинуть свою тяжеловесную кандидатуру перед толстым главой республиканской партии; на ньюаркских болотах была убита женщина; неразбериха в метро грозила стать еще более запутанной; кто-то хотел добраться на автомобиле из Нью-Йорка в Париж; президент Рузвельт и мистер Кортелью о чем-то совещались; Немецкие газеты обвиняли Соединенные Штаты в растрате своих природных ресурсов; Скотти пел Скарпиа в "Тоске"; в Бронксе был построен новый мюзик-холл——
Клиланд-старший отложил газету в сторону, уставился на бледное зимнее солнце, играющее на задней ограде, пока все внезапно не расплылось, затем он резко вернулся к своей газете и пристально смотрел на гравюру, пока улыбающиеся глаза его покойной жены не исчезли со страницы.
Но в газете, казалось, не было ничего, что могло бы привлечь его внимание. Он перешел к передовицам, затем к последней странице. Он заметил, что это все еще полностью посвящено "Ста самым нуждающимся случаям" — ежегодному рождественскому обращению в защиту конкретных примеров крайнего бедствия. Объединенная благотворительная организация Столичного округа всегда обращалась с этим призывом каждый год.
Так вот, Клиланд-старший уже отправил различные суммы в эту конкретную благотворительную организацию; и его глаза довольно вяло следили за абзацами, описывающими определенные случаи, которым все еще полностью не помогли или лишь частично помогли благотворительные подписки. Он читал дальше, как читает человек, у которого все еще болит сердце, — возможно, не без некоторого отчасти раздражительного чувства сочувствия, но с интересом, все еще притупленным из-за угнетения, которое всегда приносила разлука с сыном.
И все же его озабоченный ум продолжал работать, когда он пробежал глазами несколько параграфов обращения, и через некоторое время он зевнул, вяло удивляясь, что в таких жалких случаях нужды не было помощи от кого-нибудь из пяти миллионов, кто так легко мог бы дать желаемые мелочи. Например:
"Случай № 47. Молодой человек 25 лет, безнадежно искалеченный и прикованный к постели, мог бы научиться выполнять полезную работу, достаточную для его содержания, если бы 25 долларов на оборудование были отправлены в Объединенный благотворительный офис".
Вкладчиков попросили упомянуть Дело № 47 при отправке чеков на выплату компенсации.
Он машинально продолжал читать:
"Дело № 108. Это дело было частично облегчено за счет взносов, но все еще требуется тридцать долларов. В противном случае эти две престарелые и беспомощные леди должны потерять свой скромный маленький дом, и учреждению придется заботиться о них. Ни тому, ни другому не осталось жить еще много лет. Пустяковая помощь сейчас означает, что несколько оставшихся дней, оставшихся этим пожилым людям, будут спокойными днями, свободными от страха разлуки и нищеты ".
"Дело 113. Отец, больной чахоткой и нетрудоспособный; мать, все еще слабая после родов; единственный другой кормилец - шестнадцатилетняя дочь, находящаяся под арестом; четверо маленьких детей на иждивении. Семидесяти долларов хватит им на пропитание до тех пор, пока мать не поправится и не возобновит свой заработок, которого, с помощью дочери, будет достаточно, чтобы содержать семью вместе. Трое из детей - дефективные; старшая сестра, работающая кассиршей, была арестована и содержалась под стражей в качестве свидетеля за посещение по просьбе ее матери клиники, организованной людьми, выступающими за контроль над рождаемостью; и три доллара в неделю, которые она приносила семье, были прекращены на неопределенный срок ".
"Дело 119. По этому делу до сих пор вообще не было получено никаких денег. Речь идет о маленькой девочке Стефани Квест, оставшейся сиротой в результате смерти или самоубийства обоих родителей-наркоманов и два года назад попавшей в семью доброго немецкого плотника. Это первый постоянный приют, который когда-либо знала девочка, первая проявленная к ней доброта, впервые за все свои одиннадцать лет жизни она получила достаточное питание. Теперь ей грозит потерять единственный дом, который у нее когда-либо был. Стефани - хорошенькое, нежное, обаятельное и обаятельное маленькое создание одиннадцати лет, единственным опытом жизни которого были дикая жестокость, вопиющее пренебрежение, грязь и вечный голод, пока плотник не взял ее в свою собственную слишком многочисленную семью, и его жена заботилась о ней, как о собственном ребенке.
"Но у них самих пятеро детей, и у жены скоро родится еще один ребенок. Низкая заработная плата, нерегулярная занятость, постоянно растущая стоимость жизни теперь не позволяют им прокормить и одеть еще одного ребенка.
"Они любят маленькую девочку; они готовы содержать ее и заботиться о ней, если можно будет выделить пятьдесят долларов на ее поддержку. Но если эта сумма не поступит, маленькой Стефани придется отправиться в приют.
"Сейчас ребенок физически здоров. У нее обаятельный характер, но временами она несколько импульсивна, неуправляема и своенравна; и для ее будущего благополучия было бы гораздо лучше продолжать жить с этими трезвыми, добрыми, честными людьми, которые любят ее, чем быть отправленной в сиротский приют ".
"Дело № 123. Очень старый человек, отчаянно бедный, больной и совершенно...
Джон Клиленд внезапно уронил газету на колени. Яростное отвращение к страданиям, резкое отвращение к таким деталям остановили дальнейшее прочтение.
"Проклятие!" - пробормотал он, нащупывая еще одну сигару.
Его благотворительные организации уже были охвачены в течение года. Та часть его дохода, которая тратилась на подобные вещи, теперь была полностью израсходована. Но он по-прежнему с тревогой осознавал, что часть, зарезервированная для дальнейшего приобретения Americana — книг, гравюр, картин, старинного американского серебра, фарфора, мебели, - все еще оставалась нетронутой к начинающемуся новому году.
Это было его единственным убежищем от одиночества и вечно живущего горя — упорная охота за подобными вещами и учеба, связанная с этим стремлением. Кроме сына — его главной страсти, — теперь, когда его жена умерла, у него не было других интересов — ничего, что имело бы для него особое значение в жизни, кроме коллекционирования "Американы".
А теперь его сын снова уехал. День должен был быть заполнен — к тому же заполнен довольно быстро, потому что расставание все еще причиняло жестокую боль и с тупой настойчивостью, от которой он еще не избавился. Он должен чем-то себя занять. Вскоре он снова выходил на улицу и бродил среди заплесневелых штабелей мебели "в грубом виде". Затем он бродил по аукционным залам, вставлял ювелирное стекло в правый глаз и изучал меццотинты.
Он позволил себе именно столько потратить на Americana; именно столько потратить на свое заведение, столько вложить, столько отдать на благотворительность——
"Проклятие!" - повторил он вслух.
Это было последнее утро выставки старинной американской мебели в галерее Кристенсена. В тот же день должна была начаться распродажа. У него не было времени на предварительное расследование. Он понимал важность коллекции; знал, что его друзья будут там в полном составе; и ненавидел мысль упустить такой шанс.
Листая свою газету в поисках объявления, он снова натыкался на колонки, содержащие унылые "Сто самых нуждающихся случаев". И вопреки всякому желанию он перечитал подробности дела 119.
Странно, сердито подумал он про себя, что в городе нет никого, кто мог бы пожертвовать несколько долларов, необходимых этой маленькой девочке. Дело, о котором идет речь, требовало всего пятидесяти долларов. Пятьдесят долларов означали дом, возможно, моральное спасение, для этого ребенка с ее обаятельным характером и неуправляемыми повадками.
Он снова перечитал подробности, более раздраженный, чем когда-либо, но в то же время с мрачным интересом отметив, что, как обычно, бедным помогают те, у кого много забот. Этот плотник, живущий, вероятно, в многоквартирном доме, с женой, нерожденным ребенком и стадом визжащих детей, которых нужно было содержать, все еще находил место для другой маленькой беспризорницы, чьи одурманенные наркотиками родители были добры к ней только после смерти.
Джон Клиленд перевернул страницу, поискал рекламу галерей Кристенсена, нашел ее и внимательно прочитал. Там было несколько прекрасных старинных гравюр, выставленных на продажу. Там были бы его ненавистные соперники — любимые друзья, но в то же время ненавистные соперники в бесконечной битве за выгодные сделки с древностями.
Когда он сел в свою машину несколько минут спустя, он сказал шоферу ехать к Кристенсену и ехать быстро. На полпути он подал сигнал и проговорил в трубку:
"Где находится здание Объединенных благотворительных организаций? Где? Что ж, сначала поезжай туда."
"Черт!" - пробормотал он, поудобнее устраиваясь в углу под рысьей мантией.
ГЛАВА II
"Не хотели бы вы поехать туда и увидеть ребенка своими глазами, мистер Клиленд? Несколько минут могли бы дать вам о ней гораздо более ясное представление, чем все, что я вам рассказала", - предложила способная молодая женщина, к которой его передали в этом огромном лабиринте офисов, принадлежащих "Объединенным благотворительным организациям Манхэттена и четырех районов, Инк."
Джон Клиленд подписал заполненный им чек, положил его на стол, закрыл чековую книжку и покачал головой.
"Я занятой человек", - коротко сказал он.
"О, мне очень жаль! Я хотел бы, чтобы у тебя было время увидеть ее на минутку. Вы можете получить разрешение через Благотворительный концерн Манхэттена, отдельную организацию, Уинч передает некоторые дела в отличное агентство по устройству детей, связанное с нашей корпорацией ".
"Спасибо, у меня нет времени".
"Лучше всего было бы повидаться с мистером Чилтерном Гризмером — если бы у вас было время".
"Благодарю вас".
Воцарилась холодная тишина; Клиланд стоял, хмуро глядя в пространство, погруженный в мрачную озабоченность.
"Но, - задумчиво добавила способная молодая женщина, - если вы так заняты, что у вас нет времени заниматься этим делом лично ..."
"У меня есть время", - огрызнулся Клиленд, краснея. Ибо этот человек был обременен неудобной честностью своей расы — своего рода бестактной правдивостью, характерной для всех клеландов. Он сказал:
"Когда я сообщил вам, что я занятой человек, я, очевидно, но непреднамеренно ввел вас в заблуждение. Я не занимаюсь бизнесом. У меня есть время. Я просто не хочу идти в трущобы, чтобы увидеть чье-то совершенно странное потомство".
Изумленная молодая женщина выслушала, поколебалась, затем запрокинула свою хорошенькую головку и рассмеялась:
"Мистер Клиленд, ваша откровенность в высшей степени освежает! Конечно, вам нет необходимости уходить, если вы этого не хотите. Маленькая девочка будет очень благодарна вам за этот щедрый чек и счастлива избавиться от преследующего ее ужаса, который сделал ее почти больной при мысли о приюте. Ребенок будет вне себя от радости, когда получит от нас известие о том, что ей не нужно терять единственный дом и единственных друзей, которых она когда-либо знала. Спасибо тебе — за маленькую Стефани Квест".
"Что с ней сделали другие люди?" - спросил Джон Клиленд, застегивая перчатки и по-прежнему рассеянно хмурясь в никуда.
"Какие люди?"
"Те, кто— ее родители, я имею в виду. Что это они с ней сделали?"
"Они были ужасно бесчеловечны..."
"Что они сделали с ребенком? Ты знаешь?"
"Да, я знаю, мистер Клиленд. Они безжалостно избивали ее, когда случайно сходили с ума от наркотиков; они пренебрегали ею, когда были трезвы. Эта маленькая штучка представляла собой массу порезов, язв и ушибов, когда мы расследовали ее дело; два ее ребра были сломаны, так или иначе, и еще не зажили ...
"О, Господи!" он резко перебил: "Довольно таких дьявольских подробностей! - Прошу прощения, но такие вещи — раздражают меня. Кроме того, у меня есть кое—какое дело, которое меня ждет - или удовольствие, называйте как хотите..." Он взглянул на часы, думая о выставке у Кристенсена и нескольких соперничающих любителях, похожих на ястребов, которые наверняка будут рыскать там, высмеивая его за отсутствие и выискивая добычу.
"Где живет этот ребенок?" - небрежно добавил он, застегивая пальто.
Способная молодая женщина, которая смотрела на него со сдерживаемым весельем, написала адрес в блокноте, оторвала листок и протянула ему.
"— На случай, если вам когда-нибудь станет любопытно увидеть маленькую Стефани Квест, которой вы так щедро помогли..." - объяснила она.
Клиленд, с возрастающим раздражением вспомнив, что у него на триста долларов меньше, чем утром, чтобы потратить на Кристенсена, пробормотал требуемую от него вежливую формальность прощания и, поклонившись, вышел, держа листок бумаги в вытянутых пальцах в перчатках, как будто искал, куда бы его бросить.
Внизу, на улице, где стояла его машина, тротуары медленно белели под неторопливо падающими снежинками. Асфальт уже превратился в скользкое месиво.
"Где это?" - раздраженно потребовал он, протягивая клочок бумаги своему шоферу. "А ты знаешь?"
"Я могу найти это, сэр".
"Хорошо", - отрезал Джон Клиленд.
Он шагнул в маленький лимузин и с ворчанием откинулся на спинку сиденья. Затем он сгорбился в углу и натянул меховую накидку на колени, бормоча. Мысли о его жене, о его сыне были очень настойчивы в то утро. Никогда раньше он не чувствовал себя по-настоящему старым — ему было всего пятьдесят с лишним. Никогда прежде он не чувствовал себя таким одиноким, таким совершенно одиноким. Никогда еще он так не нуждался в товариществе своего единственного сына.
Он снова впал в своего рода мрачную, безрадостную летаргию, преследуемый воспоминаниями о детских днях своего сына, когда машина остановилась на улице, застроенной многоквартирными домами, заполненной тележками и детьми.
Влажная, отвратительная вонь немытого тела ударила в нос, когда он вышел и вошел в грязный коридор, уставленный звонками и почтовыми ящиками и заваленный мусором и грязным тающим снегом.
Место, безусловно, было достаточно мерзким. Изуродованная женщина с воспаленными глазами указала ему на этаж, где жила семья Шмидт. На лестничной площадке он споткнулся о нескольких младенцев, которые нежно играли с мертвой кошкой — вероятно, первой заменой куклы, которая у них когда-либо была. Драка в какой-то комнате на втором этаже привлекла его внимание, и он остановился, настороженный и нерешительный, когда тусклый коридор огласился криками убийцы.
Но проходившая мимо неряшливая молодая женщина очень хладнокровно объяснила, что это всего лишь "Тима Кэссиди смешала его"; и она пошла вниз по лестнице со своим треснувшим кувшином, а он продолжил подниматься.
"Schmidt? Там, - ответил маленький мальчик на его вопрос и возобновил свою игру в мяч у потрескавшейся оштукатуренной стены коридора.
В ответ на его стук дверь открыла бесформенная женщина.
"Миссис Шмидт?"
"Да, сэр", — снова завязывая шнурок, который единственный держался на ее юбке.
Он кратко объяснил, кто он такой, где побывал, что сделал через Объединенные благотворительные организации для ребенка Стефани.
"Я бы хотел взглянуть на нее, - добавил он, - если это совершенно удобно".
Миссис Шмидт заплакала:
"Извините меня, сэр; я так рад, что мы можем оставить ее у себя. Альберт делает все, что в его силах, для наших собственных детей — но бедняжка!...мне казалось трудным отослать ее в Приют..." Она резко вытерла слезы тыльной стороной красной, пропитанной водой ладони.
"Стив! Вот к вам пришел добрый джентльмен. Вытри руки, дорогуша, и подойди поблагодарить его".
Появился сероглазый ребенок — одна из тех стройных маленьких фигурок, грациозных в каждом бессознательном движении головы и конечностей. Она вытирала свои тонкие красные пальцы о тряпку, когда вышла вперед, пар от котла для стирки все еще поднимался от ее обнаженных рук.
В дальней комнате поднялся громкий, непрерывный шум, как будто она была полна дерущихся птиц и животных.
Какое-то мгновение напряжение, вызванное вопросом и смущением между этими тремя, сохранялось в тишине; затем странный, горячий румянец, казалось, окутал сердце Клиланда Старшего — и что-то напряженное в его мозгу ослабло, затопив все его существо бесконечным облегчением. Этот человек изголодался по ребенку, вот и все. Он внезапно нашел ее. Но он не осознавал этого даже сейчас.
В чрезвычайно чистой, но убого обставленной комнате стоял шаткий стул. Клиленд-старший подошел и осторожно сел.
"Ну что, Стив?" - сказал он с приятной, насмешливой улыбкой. Но его голос был не совсем ровным.
"Спасибо хорошему, добросердечному джентльмену!" - вырвалось у миссис Шмидт, снова начиная всхлипывать и вытирая выступившие слезы пятнистыми тыльными сторонами обоих кулаков. "Ты останешься с нами, дорогуша. Они не полицейские, которые придут отвести тебя ни в какой институт для маленьких девочек-сирот! Хороший, любезный джентльмен заплатил за это деньги. Встань на колени и поблагодари его, Стив...!"
"Ты действительно собираешься оставить меня?" - запинаясь, спросил ребенок. "Неужели это правда?"
"Да, это правда, дорогуша. Не надо меня целовать! Иди и поблагодари хороших, добрых..."
"Позвольте мне поговорить с ребенком наедине", - сухо прервал его Клиленд. "И закройте дверь, пожалуйста!" — бросив взгляд в дальнюю комнату, где кипел котел для стирки белья, жарился лук, пятеро орущих детей копошились на каждом дюйме мебели, младенец отпускал апокрифические замечания из самодельной колыбели, а канарейка пела пронзительно и неумолчно.
Миссис Шмидт удалилась, рыдая, превознося доброту Джона Клиленда, который терпеливо переносил это, пока закрытая дверь не заглушила хвалебные речи, вопли, канарейку и лук.
Затем он сказал:
"Стив, тебе не нужно благодарить меня. Просто пожми мне руку. Сделаешь ли ты это? Я... я люблю детей".
Маленькая девочка, чья голова все еще была повернута к закрытой двери, за которой исчезла единственная женщина, которая когда-либо была неизменно добра к ней, теперь оглянулась на этого большого, странного мужчину в пальто, подбитом мехом, который сидел и так дружелюбно улыбался ей.
И медленно, робко на лице ребенка появилась слабейшая из улыбок в нежном ответе на его ухаживания. И все же в чудесных серых глазах оставалось то душераздирающее выражение испуганного вопроса, которое часто встречается во взгляде детей, подвергшихся жестокому обращению.
"Тебя зовут Стефани?"
"Да, сэр".
"Стефани Квест?"
"Да, сэр".
"Как мне тебя называть? Стив?"
"Да, сэр", - победоносно серьезно.
"Тогда все в порядке. Стив, ты пожмешь мне руку?"
Девочка вложила свои тонкие, красные, испачканные водой пальчики в его руку в перчатке. Он удержал их и притянул ее ближе.
"У тебя была довольно трудная сделка, Стив, не так ли?"
Девочка молчала, стоя с опущенной головой, ее бронзово-каштановые волосы свисали и отбрасывали тень на плечи и лицо.
"Ты ходишь в школу, Стив?"
"Да, сэр".
"Не сегодня?"
"Нет, сэр. Сегодня суббота".
"О, да. Я забыл. Чему тебя учат в школе?"
"Вещи—пишу—читаю".
"Тебе нравится школа?"
"Да, сэр".
"Что тебе нравится больше всего?"
"Танцую".
"Неужели они этому учат? Какому виду танцев ты учишься?"
"Необычные танцы — народные-танцы. И мне нравятся маленькие пьесы, которые учитель ставит для нас ".
"Тебе нравится еще что-нибудь из твоих занятий?" - сухо спросил он.
"Дроринг".
"Рисую?"
"Да, сэр", - ответила она, болезненно покраснев.
"Оу. Значит, они учат тебя рисовать? Кто тебя инструктирует?"
"Мисс Кроу. Она приходит каждую неделю. Мы копируем открытки с картинками и все такое".
"Значит, тебе нравится рисовать, Стив", - рассеянно кивнул Клиленд, думая о своем единственном сыне, который любил писать и у которого, если Бог даст, будут все шансы развить свои наклонности в жизни. Затем, все еще думая о своем единственном сыне, он посмотрел в серые глаза этого маленького незнакомца.
По воле судьбы, она улыбнулась ему. И, молча глядя на нее, он почувствовал, как детский голод гложет его сердце, почувствовал это и впервые смутно догадался, что же на самом деле так долго беспокоило его.
Но идея, конечно, казалась безнадежной, невозможной! Это было несправедливо по отношению к его единственному сыну. Все, что у него было, принадлежало его сыну — все, что он мог отдать — заботу, сочувствие, любовь, мирское имущество. Они принадлежали только его сыну.
"Ты счастлив здесь с этими добрыми людьми, Стив?" - поспешно спросил он.
"Да, сэр".
Но хотя его совесть должна была немедленно оправдать его, глубоко в его одиноком сердце грызла неудовлетворенная детская жажда. Если бы только у него были другие собственные дети — младшие, с которыми он мог бы играть, быть рядом с ним в его одиночестве, обнимать, ласкать, хлопотать, как он и его покойная жена хлопотали над своим единственным ребенком!
"Стив?"
"Сэр?"
"Вы уверены, что будете здесь вполне счастливы?"
"Да, сэр".
"Не могли бы вы..." Пауза; и снова он посмотрел в лицо девочки, и снова она улыбнулась.
"Стив, у меня никогда не было маленькой девочки. Забавно, не правда ли?"
"Да, сэр".
Тишина.
"Ты бы хотела ... пойти в частную школу?"
Ребенок ничего не понял. Поэтому он рассказал ей о таких школах и маленьких девочках, которые в них ходили. Она казалась глубоко заинтересованной; ее серые глаза были ясными и серьезно умными и очень, очень пристально смотрели на него в попытке уследить за тем, что он говорил.
Он рассказал ей о других детях, которые жили в счастливом окружении; что они делали, как о них заботились, обучали, воспитывали; чего ожидал от них мир — чего требовал мир от тех, у кого были преимущества дома, обучения, друзей и образования. Он посвящал себя каждому слову и отказывался в это верить.
Время от времени он делал паузу, чтобы задать ей вопрос, и она всегда серьезно кивала в знак того, что поняла.
"Но вот что, - добавил он с улыбкой, - ты, возможно, не совсем понимаешь, Стив: что такие дети, воспитанные так, как я тебе объяснил, в неоплатном долгу перед человечеством". Теперь он больше разговаривал сам с собой, чем с ней; высказывал свои мысли; нащупывал путь к выражению философии, которую до сих пор лишь смутно понимал.
"Надежда мира заключается в таких детях, Стив", - сказал он. "Мир имеет право ожидать от них обслуживания. Ты не понимаешь, не так ли?"
Ее удивительно ясные глаза были почти прекрасны, в них светился ум, когда они смотрели прямо в его. Возможно, ребенок понимал больше, чем она сама осознавала, больше, чем, по его мнению, она понимала.
"Мне прийти повидаться с тобой снова, Стив?"
"Да, сэр, пожалуйста".
Последовала пауза. Очень нежно легкое пожатие его руки, которая обвилась вокруг нее, донесло до нее его задумчивый смысл; и когда она поняла, то медленно наклонилась к нему в ответ, покоряя, и подставила свои губы с серьезностью, которая пленила его.
"До свидания, Стив, дорогой", - сказал он неуверенно. "Я приду навестить тебя снова очень скоро. Я обязательно, обязательно вернусь снова, чтобы увидеть тебя, Стив".
Затем он надел шляпу и резко вышел — не в центр города к Кристенсену, а обратно в Объединенную благотворительную организацию, а через час оттуда отправился в центр города к своему адвокату, где провел весь день, сдерживая волнение.
Ибо предстояло предпринять много шагов и уделить внимание множеству деталей, прежде чем можно было осуществить эту новую и важную сделку — сделку, касающуюся человеческой души и мер, которые необходимо было предпринять для обеспечения ее спасения.
ГЛАВА III
В течение следующих нескольких недель инстинкт Джона Уильяма Клиланда вел непрерывную серию схваток с его разумом.
Инстинкт с его могущественными союзниками, одиночеством и любовью, подтолкнул одинокого мужчину к опрометчивому эксперименту; разум высмеял импульсивность и ясно дал понять Клиленду, что он дурак.
Но у инстинкта было это преимущество; она всегда бодрствовала, нашептывая его разуму и сердцу; а разум часто засыпал, охраняя его мозг.
Но когда просыпался, разум смеялся над заговорщиками, всегда сидевшими в засаде, чтобы убить его; и вел дело с высоко поднятой рукой, осуждая инстинкт и хмурясь на своих союзников.
И Джон Клиленд заколебался. Он писал своему единственному сыну каждый день. Он стремился найти занятие на каждую минуту между утренним пробуждением в своей тихой комнате и меланхолическим укладыванием ночью.
Но битва между разумом и инстинктом всегда продолжалась.
Разум всегда взывал к Клиленду-старшему. Его родители, а позже жена и сын были знакомы с единственным сентиментальным феноменом, который когда-либо характеризовал его в карьере. За пределами этих исключений им всегда правил разум. Обычно это происходит среди тех, кто наследует деньги от предков, которые, в свою очередь, привыкли наследовать и передавать по наследству умеренное, но неизменное состояние из поколения в поколение.
Такие люди рождаются логичными, когда не рождаются дураками. И теперь Клиленд-старший, униженный и раздраженный нарастающей тоской, которая овладевала им, часто спрашивал себя, кем из них он был на самом деле.
Каждый атом логики в нем советовал ему воздержаться от того, чего желал и требовал каждый его инстинкт — маленького ребенка, который скрасил бы одиночество его сердца и дома, чего—то, что могло бы смягчить отсутствие его сына, чьи отлучки должны были, при естественном ходе событий, становиться все более частыми и продолжительными с приближением учебы в колледже, а требования новых интересов, новых друзей возрастали с каждым годом.
Он сказал себе, что взять в свой дом еще одного ребенка было бы несправедливо по отношению к Джиму; принять ее в свое сердце было бы предательством; что дорогое прошлое принадлежало только его жене, настоящее и будущее - его единственному сыну.
И все это время мужчина изголодался по тому, чего он хотел.
Что ж, приготовления заняли некоторое время, но когда они были закончены, они были довольно полными. Она сохранила свое собственное имя; ей полагалось пожизненно получать шесть тысяч долларов в год после того, как ей исполнится двадцать один. Он взял на себя заботу о ее умственном, моральном, духовном, физическом и общем образовании.
Это произошло следующим образом:
Прежде всего, он отправился повидаться с джентльменом, которого знал много лет, но чей статус по отношению к нему самому всегда оставался в его сознании несколько неопределенным — что-то среднее между безразличной дружбой и неформальным знакомством.
Джентльмена звали Чилтерн Гризмер; его бизнес состоял из благотворительности и религии. Однако он не отказался ни от того, ни от другого; он зарабатывал себе на жизнь и тем, и другим. Клиленд узнал в United Charities, что Гризмер был важной персоной в Благотворительном концерне на Манхэттене, отдельном сектантском предприятии с большим офисным зданием и переплетной мастерской в Бруклине для огромного количества сектантских книг и брошюр, издаваемых и продаваемых "Концерном", как он себя называл. Говорили, что прибыль была огромной.
Гризмер, высокий, костлявый, песочного цвета, с парой необычно светлых желтоватых глаз за стеклами очков, казался классическим филантропом сцены. Со своими белыми густыми бакенбардами, сюртуком и маленьким готовым черным галстуком-бабочкой, слегка съехавшим набок под высоким колье, он, безусловно, подходил для этой роли. На самом деле, любой драматический продюсер приветствовал бы его в роли, потому что у него не было "бизнеса", которому нужно было учиться; для него было совершенно естественно соединять кончики пальцев во время разговора; а его голос и манеры не оставляли никаких поводов для критики.
"Ах! Мой многолетний друг!" - воскликнул он, когда Клиланда проводили в его офис в здании благотворительного концерна "Манхэттен". "И чем, я молю, я могу быть полезен моему старому другу Джону Клиленду? М-м-м'йес — мой многолетний друг!"
Клиланд рассказал свою историю очень просто, добавив:
"Я понимаю, что ваша забота связана с расследованием дела 119, Гризмер — действующий, я полагаю, в агентстве по приюту детей".
"По какому делу?" - спросил Гризмер почти резко.
"Дело 119. Случай со Стефани Квест, - повторил Клиленд.
Гризмер мгновение смотрел на него со странной пристальностью, затем его взгляд переместился, как будто что-то нарушило его учтивое душевное спокойствие:
"М-м-да. О, да. Я полагаю, что нам предстоит разобраться с этим делом среди многих других. М-м-м! Именно так; именно так. Случай 119? Именно так.
"Могу я забрать ребенка?" - прямо спросил Клиленд.
"Благослови меня! Ты действительно хочешь так рисковать, Клиленд?
"Почему бы и нет? Другие берут их, не так ли?"
"М-м-да. О, да. Конечно. Но обычно детей усыновляют люди — э-э— среднего и низшего классов. М-м-м'йес; средний и низший классы. И, естественно, они не были бы сильно разочарованы в подкидыше или беспризорнице, который не сумел ...э—э... развить в себе более тонкие христианские качества, которые джентльмен в вашем положении мог бы разумно ожидать — м—м-да! - мог бы, так сказать, потребовать от приемного ребенка ".
"Я воспользуюсь этим шансом в рассматриваемом случае", - тихо сказал Клиленд.
"М-м-да, дело, о котором идет речь. Случай 119. Именно так.... Мне интересно... - Он задумчиво провел большой сухой рукой по подбородку и рту, в то время как его светлые глаза оставались настороженными. "Мне было интересно, осмотрелись ли вы, прежде чем принять решение об этом конкретном ребенке. Есть очень много других заслуживающих внимания случаев, м-м-м'йес — очень много заслуживающих внимания случаев ..."
"Я хочу именно этого ребенка, Гризмер".
"Совершенно верно. М-м-да". Он поднял глаза почти украдкой. "Возможно, вы —э-э... что—то знаете о прошлом этой маленькой девочки?"
Голос мистера Гризмера стал мягким и убедительным; кончики его пальцев были мягко соединены. Клиленд, взглянув на него снизу вверх, уловил проблеск, напоминающий подозрение, в этих странно светлых глазах.
"Да, я кое-что узнал о ней", - коротко сказал он. "Я знаю достаточно! Я хочу, чтобы этот ребенок был моим, и она у меня будет ".
"Могу я спросить ... э—э ... просто, какие факты вы узнали об этом несчастном младенце?"
Клиланд, скучающий до грани раздражения, рассказал ему о том, что он узнал.
Последовало молчание, во время которого Гризмер пришел к выводу, что ему лучше сообщить Клиланду еще один факт, который могло бы более откровенно выявить необходимое юридическое расследование прошлого ребенка. Да, конечно, Гризмер чувствовал, что он должен немедленно заявить о себе и объяснить этот смущающий факт по-своему, прежде чем другие жестоко превратно истолкуют его для Клиланда. Положение Джона Клиленда в Нью-Йорке среди людей богатых, деловых, влиятельных и культурных сделало эту его внезапную и неудачную прихоть в отношении Стефани Квест делом чрезвычайной важности для Чилтерна Грисмера, который вообще не стремился фигурировать в этом деле.
Большая сухая рука Гризмера продолжала массировать его челюсть. Время от времени костлявые пальцы ласково тянулись к седым бакенбардам, но всегда возвращались, чтобы нежно и непрерывно массировать тонкие губы.
"Клиленд, - начал он торжественным голосом, - ты когда-нибудь слышал, что этот ребенок является — э—э... очень дальним родственником моей семьи? — м-м-м— моей ближайшей семьи. Вы когда-нибудь слышали какие-нибудь злобные сплетни подобного рода?
Клиленд, слишком изумленный, чтобы ответить, просто уставился на него. И Гризмер ошибочно заключил, что он где-то слышал об этом.
"М-м-да— связь — очень отдаленная, конечно. В случае, если вы услышали об этом прискорбном происшествии из источников, возможно, недружественных по отношению ко мне и семье — м-м-м, да, недружелюбных — возможно, было бы разумно объяснить вам суть дела — ради справедливости по отношению ко мне ".
"Я никогда не слышал об этом, — сказал Клиленд, - никогда не мечтал о такой связи".
Но для Гризмера все мужчины были лжецами.
"О, я не знал. Я подумал, что до вас, возможно, дошли злонамеренные слухи. Но так же хорошо, что вы должны быть правильно проинформированы.... Вы не припоминаете, чтобы когда-нибудь читали что-нибудь о моей —э—э...покойной сестре?"
"Ты имеешь в виду что-то, что произошло много-много лет назад?"
"Это то, что я имею в виду. Вы читали об этом в газетах?
"Да", - сказал Клиленд. "Я читал, что она сбежала с женатым мужчиной".
"Несомненно," продолжил Гризмер со вздохом, " вы помните, какой ужасный позор она навлекла на мою семью? Жестокий скандал, которым воспользовалась безжалостная и злобная пресса?"
Клиленд ничего не сказал.
"Позвольте мне рассказать вам реальные факты", - мягко продолжил Гризмер. "Несчастная женщина увлеклась обычным кондуктором пульмановской станции — ирландцем по имени Конвей - самым обычным мужчиной, который уже был женат.
"Его религия запрещала развод; моя несчастная сестра сбежала с ним. Мы всегда стремились перенести позор со смирением —м-м-м'йес, с терпением и покорностью. Такова история".
Клиленд, явно смущенный, сидел, покручивая ручку своей трости, упорно отводя взгляд от Гризмера. Последний тяжело вздохнул.
"И вот, - пробормотал он, - наша дверь навсегда закрылась для нее и для ее близких. Она стала для нас позорно мертвой — как душа, проклятая на всю вечность".
"О, перестань, Гризмер..."
"Проклята ... безнадежно и навеки", — повторил Гризмер, слегка щелкнув челюстью. "... она и ее дети, и дети ее детей..."
"Что!"
"...Грехи родителей, которые передаются из поколения в поколение!"
"Чепуха! Это ветхозаветная чушь..."
"Простите!" сказал Гризмер с болезненной снисходительностью. "Это кредо тех, кто поклоняется истине и верит в то, чему учат в церкви, членом которой я являюсь".
"О, я прошу у вас прощения".
"Согласен", - печально сказал Гризмер.
Некоторое время он молча сидел, поглаживая свою челюсть, затем:
"Ее звали Джесси Гризмер. Она—э-э— взяла фамилию Конвей.... Бог не благословил этот нечестивый союз. У них была дочь, Лора. Некий Гарри Квест, распутный, расточительный сын этого хорошего человека, преподобного Энтони Квеста, женился на этой девушке, Лоре Конвей.... Бог, помня о Своем гневе, все еще наказывал семя моей грешной сестры, вплоть до второго поколения.... Стефани Квест - их дочь".
"Святые небеса, Гризмер! Я не могу понять, что ты, зная это, не сделал чего-то..."
"Почему? Должен ли я осмеливаться вмешиваться в Божий замысел? Должен ли я сомневаться в справедливости Его гнева?"
"Но ... она маленькая внучка твоей родной сестры!.."
"Сестра, совершенно отрезанная от нас! Сестра, умершая для нас — душа, навеки потерянная и подлежащая вечному забвению".
"Это твой —кредо—Грисмер?"
"Так и есть".
"Оу. Я думал, что такого рода ... я имею в виду, я думал, что такие вероучения устарели — старомодны..."
"Бог, - терпеливо сказал Чилтерн Гризмер, - старомоден, я полагаю — м-м-м— очень старомоден, Клиленд. Но Его намерения ужасны, и Его гнев жив для тех, у кого в сердцах есть страх Божий".
"Оу. Что ж, мне очень жаль, но я действительно не могу бояться Бога. Если бы это было так, я бы усомнился в Нем, Гризмер.... Пойдемте, можно мне взять маленькую девочку?"
"Ты хочешь, чтобы она оставалась под твоей крышей после того, что ты узнал?"
"Ну, Гризмер, я бы проделал весь путь до ада, чтобы забрать ее сейчас, если бы кому-нибудь из твоего вероучения удалось отправить ее туда. Пойдемте, я видел ребенка. Это может быть рискованно, как вы говорите. На самом деле, это не может не быть риском, Гризмер. Но — я хочу ее. Могу я забрать ее?"
"М-м-м..." он нажал на звонок, и появился клерк. Затем он повернулся к Клиленду. "Не будете ли вы так добры повидать нашего мистера Банса? Я благодарю вас. Добрый день! Я счастлив снова пообщаться с моим старым другом Джоном Клиландом, м-м-м'йесом, моим другом многих лет".
Час спустя Джон Клиленд покинул "нашего" мистера Банса, вооруженный надлежащими полномочиями для начала необходимого судебного разбирательства.
Обсуждая это с Бринтоном, своим адвокатом, в тот вечер, он рассказал об удивительном разговоре между ним и Чилтерном Гризмером.
Бринтон рассмеялся:
"Это не религиозный фанатизм, это просто скупость. Гризмер - самый подлый человек на острове Манхэттен. Разве ты этого не знал?"
"Нет. Я не очень хорошо его знаю, хотя знаком с ним уже давно. Но я не понимаю, как он может быть скупым".
"Почему?"
"Ну, он интересуется благотворительностью..."
"Ему платят ошеломляюще большую зарплату! Он зарабатывает деньги на благотворительности. Почему ему не должно быть интересно?"
"Но он издает религиозные книги..."
"Конечно. Они продают. Это отличная взятка, Клиланд. Не публикуйте романы, если хотите зарабатывать деньги; печатайте Библии!"
"Является ли это фактом?"
"Еще бы! На кафедрах, в издательствах и благотворительных концернах больше паразитов, живущих исключительно за счет эксплуатации Бога, чем было неприятных недугов на коже нашего покойного друга Иова. И Чилтерн Гризмер — один из них — старый скряга! - присвоил долю своей единственной сестры в деньгах Гризмеров и до смерти напуган, опасаясь, что какой-нибудь потомок может возобновить иск и оспорить вердикт, который разорил его собственную сестру!"
"Черт возьми!" воскликнул Клиленд, сильно покраснев. "Я собираюсь разобраться в этом и начать разбирательство снова, если есть какие-либо основания ..."
"Ты не можешь".
"Почему?"
"Нет, если ты усыновишь этого ребенка".
"Не от ее имени?"
"Твои мотивы были бы безжалостно заподозрены, Клиланд. Ты можешь дать ей достаточно. Кроме того, ты же не хочешь ничего ворошить — расшатывать какие—нибудь скелеты - ради этой маленькой девочки.
"Нет, конечно, нет. Вы совершенно правы, Бринтон. Никакие деньги не могли компенсировать ей это. И, как вы сказали, я в состоянии обеспечить ее в избытке.
"Кроме того, - сказал Бринтон, - есть еще тетя по отцовской линии, мисс Розалинда Квест. Она богата, как грязь. Может быть, она что-нибудь сделает для ребенка".
"Я не хочу, чтобы она это делала", - сердито воскликнул Клиленд. "Если она не будет возражать против того, чтобы я забрал девушку, она может оставить свои деньги себе и оставить их ниггерам Сенегамбии, когда умрет, мне все равно! Почини это для меня, Бринтон.
"Вам лучше съездить в Бейпорт и самому взять у нее интервью", - сказал адвокат. "И, кстати, я слышал, что она странная — что-то вроде птицы, на самом деле".
"Птица?"
"Ну, мегера. Они так говорят. Тем не менее, она действительно хорошо распоряжается своими деньгами ".
"Что ты имеешь в виду?"
"Она создала что-то вроде дома для отпрысков порочных и дегенеративных родителей. Это действительно замечательное сочетание клиники и учебной школы, куда приводят детей с подозрением или явными дефектами развития, чтобы они обучались и оставались под наблюдением — действительно тонко продуманная благотворительная организация, как я понимаю. Почему бы не навестить ее?"
"Очень хорошо", - неохотно согласился Клиленд, не очень заботясь о встрече с "лисицами" и "птицами" женского толка.
За исключением этой тети по отцовской линии и Грисмеров, оказалось, что ни одно живое человеческое существо не связано с ребенком Стефани.
Убедившись в этом, Джон Клиленд предпринял поездку в Бейпорт, примчавшись туда однажды утром на своей машине, и решил, что сочетание мягкого достоинства и галантной вежливости должно победить любые нежелательные симптомы, которые могут развиться у этой "птички".
Когда он прибыл ко входу в заведение, дежурная медсестра дала ему надлежащие указания, как найти мисс Квест, которая была где-то на территории.
Наконец он нашел ее в одежде медсестры, расхаживающей взад и вперед по гравийным дорожкам "Дома здравого смысла для дефективных", как называлось это учреждение.
Она подрезала живую изгородь из бирючины. У нее было мрачное лицо, воинственный взгляд, и она стояла, агрессивно щелкая секатором, когда он приблизился со шляпой в руке.
"Мисс Квест, я полагаю?" - спросил он.
"Меня зовут сестра Роза", - коротко ответила она.
- Под любым другим именем... - галантно начал Клиленд, но осекся, замолчав из-за враждебности в ее сверкающих черных глазах.
"Чего ты хочешь?" - нетерпеливо спросила она.
Клиланд, сильно покраснев, проглотил свое раздражение:
"Я пришел сюда в связи с вашей племянницей..."
"Племянница? У меня их нет!"
"Прошу прощения; я имею в виду вашу внучатую племянницу..."
"Что ты имеешь в виду? Насколько мне известно, у меня ничего подобного нет".
"Ее зовут Стефани Квест".
"Ребенок Гарри Квеста? У него действительно есть ребенок? Я думал, он лжет! Он такой лжец — откуда мне было знать, что у него есть ребенок?"
"Значит, вы этого не знали?"
"Нет. Он писал о ребенке. Конечно, я предположил, что он лжет. Это было до того, как я уехал за границу".
"Вы бывали за границей?"
"У меня есть".
"Длинный?"
"Несколько лет".
"Как давно ты не получал известий от Гарри Квеста?"
"Несколько лет — может быть, дюжину. Я полагаю, он живет на то, что я ему назначил. Если бы ему нужны были деньги, я бы достаточно скоро получил от него известие."
"Сейчас ему не нужны деньги. Ему больше ни от кого ничего не нужно. Но его маленькая дочь знает.
"Гарри мертв?" - резко спросила она.
"Очень".
"И ... та потаскушка, на которой он женился..."
"В равной степени несуществующий. Я полагаю, что это было самоубийство".
"Как это отвратительно!"
"Или, - продолжил Клиленд, - возможно, это было самоубийство и убийство".
"Еще противнее!" Она резко отвернулась в сторону и стояла, яростно щелкая ножницами. После паузы: "Я возьму ребенка", - сказала она изменившимся голосом.
"Ей одиннадцать лет".
"Я забыл. Я все равно заберу ее. Она, вероятно, дефективная..."
"Это не так!" - возразил Клиленд так резко, что сестра Роза в изумлении повернулась к нему.
"Мадам, - сказал он, - я хочу вырастить маленького ребенка. Я выбрал именно это. Я обладаю приличным состоянием. Я предлагаю воспитать ее со всеми удобствами, дать ей образование, считать ее своим собственным ребенком и выделить ей на всю жизнь сумму, достаточную для ее содержания. У меня есть досуг, склонность, средства для того, чтобы заниматься этими вещами. Но вы, мадам, слишком заняты, чтобы уделять этому ребенку то интимное внимание, которого требуют все дети...
"Откуда ты знаешь, что я такой?"
"Потому что ваше время уже посвящено, в более широком смысле, тем несчастным детям, которые нуждаются в вас больше, чем она.
"Потому что ваша жизнь уже посвящена этой благородной благотворительной организации, основателем и директором которой вы являетесь. Мир несчастных зависит от вас. Поэтому, если я предлагаю облегчить ваше бремя, освободив вас от одной ответственности, вы не можете логически отклонить или проигнорировать мое обращение к вашему разуму... - Его голос изменился и стал тише: - И, мадам, я уже люблю этого ребенка, как если бы он был моим собственным.
После долгого молчания сестра Роза сказала:
"Это не то, что ты продвинул, что влияет на меня. Это моя —неудача —с Гарри. Ты думаешь, это не задело меня за живое?" - яростно потребовала она, швыряя пригоршню обрезанных веточек на гравий. "Ты думаешь, я бессердечный, потому что я сказал, что его конец был ужасным?! Это было! Пусть Бог рассудит меня. Я сделал все, что мог".
Клиленд продолжал молчать.
"На самом деле, мне все равно, что ты думаешь", - добавила она. "Что меня беспокоит, так это то, что, возможно — вероятно, этому ребенку было бы лучше с тобой.... Вы тот самый Джон Клиленд, я полагаю.
Он казался смущенным.
"Вы собираете отпечатки пальцев и прочее?"
"Да, мадам".
"Тогда ты и есть тот самый Джон Клиленд. Почему бы так и не сказать?"
Он поклонился.
"Тогда очень хорошо! В том, что вы сказали, есть определенная доля здравого смысла. Я, в некотором смысле, посвятил свою жизнь всем несчастным детям; возможно, я не смогу воздать должное ребенку Гарри — обеспечить ей необходимую личную заботу — без ущерба для той работы, за которую я взялся и на которую я трачу свое состояние ".
Последовало еще одно молчание, во время которого сестра Роза злобно и не переставая щелкала ножницами. Наконец, она подняла глаза на Клиланда:
"Ребенок заботится о тебе?"
"Я— думаю, что да".
"Очень хорошо. Но я не позволю тебе удочерить ее.
"Почему бы и нет?"
"Возможно, я сам захочу ее, когда стану слишком старым и измученным, чтобы работать здесь. Я хочу, чтобы она сохранила свое имя".
"Мадам..."
"Я настаиваю. Как, ты сказал, ее зовут? Стефани? Тогда ее имя должно оставаться Стефани Квест".
"Если ты настаиваешь..."
"Я хочу! И это плоско! И вам не нужно назначать ей доход...
"Я так и сделаю", - твердо прервал он. "У меня достаточно средств, чтобы обеспечить будущее любого, кто зависит от меня, мадам".
"Вы осмеливаетесь диктовать мне, что я должен делать в отношении моей собственной воли?" - потребовала она; и ее воинственные глаза буквально впились в него.
"Делайте, что хотите, мадам, но нет необходимости..."
"Не поучайте меня, мистер Клиленд!"
"Очень хорошо, мадам..."
"Я буду поступать так, как поступала всегда, и это именно то, что мне заблагорассудится", - сказала она, взглянув на него. "И если я решу обеспечить ребенка в своем завещании, я сделаю это, не спрашивая вашего мнения. Прошу вас, поймите меня, мистер Клиленд. Если я позволяю тебе забрать ее, то только потому, что я не доверяю себе. Я потерпел неудачу с Гарри Квестом. У меня недостаточно уверенности в себе, чтобы рисковать неудачей с его дочерью.
"Пусть дело остается в таком виде, пока я не смогу проконсультироваться со своим адвокатом и расследовать все это дело. Забери ее к себе домой. Но помните, что она должна носить свое собственное имя; что законная опека должна быть разделена между вами и мной; что я должен видеть ее, когда захочу, забирать ее, когда захочу.... Вероятно, я не решусь этого сделать. Тем не менее, я сохраняю за собой свободу действий".
Клиленд тихо сказал:
"Это было бы — бессердечно— если бы..."
"Я не бессердечная", - едко возразила она. "Следовательно, вам не нужно беспокоиться, мистер Клиленд. Если ты любишь ее, а она любит тебя — я говорю тебе, тебе не нужно беспокоиться. Все, чего я желаю, - это сохранить за собой свободу действий. И я намерен это сделать. И это все решает!"
Клиленд-старший поехал домой на своем автомобиле.
Через несколько дней последнее юридическое возражение было снято. Не было ни других родственников, ни дальнейших препятствий; только страстные слезы ребенка при расставании со Шмидтом; обильные, жирные слезы жены плотника; никаких эмоций от детей; ни от канарейки.
ГЛАВА IV
В феврале ребенок ушел от Шмидтов на попечение пожилой, неимущей леди благородного происхождения, рекомендованной мистеру Клиленду за непомерную зарплату. Ее звали миссис Уэстлейк; она жила с мягким и бесполезным мужем в старинном фамильном особняке в Пелхэме. И вот предварительный уход за Стефани Квест начался среди буйства простой жизни, возвышенных мыслей, удаления двойных негативов, полученных наугад, и больничного режима физической чистки.
В феврале и марте безжалостный процесс продолжался, перемежаясь благословенными ежедневными визитами Клиланда Старшего, нагруженного подношениями, съедобными и иными. А еще до апреля он завоевал сердце Стефани Квест.
В первую ночь, когда она спала под крышей Клиланда, он был так взволнован, что всю ночь просидел в библиотеке, прислушиваясь, опасаясь, что она проснется, испугается и закричит.
Она прекрасно выспалась. Старая Джанет вызвалась быть сиделкой и гардеробщицей, а ее место заняла новая горничная. Шестидесятилетняя Джанет была няней детства его покойной жены, няней его сына в младенчестве: тогда ей разрешалось делать по хозяйству все, что она пожелает; и она предпочитала вытирать пыль в гостиной, возиться по дому и угощаться чаем в перерывах.
Джанет, войдя в библиотеку в шесть утра, обнаружила, что мистер Клиленд уже готов отправиться спать после всенощного бдения.
"Что ты думаешь о том, что я сделал — привел сюда этого ребенка?" - прямо спросил он, у него не хватило смелости спросить мнение Джанет раньше.
Джанет не умела ни читать, ни писать. Ее мысли медленно выкристаллизовывались. Несколько мгновений хозяин и древний слуга стояли лицом к лицу в сумерках раннего утра.
"Может быть, на то была Божья воля, сор", - сказала она наконец своим голосом, который с возрастом стал немного дрогнувшим.
"Ты этого не одобряешь?"
"Ах, тогда, мистер Клиленд, сор, было ли что-нибудь, чего вы желали, но дорогая миссис одобрила?"
Этот ответ застал его совершенно врасплох. Ему даже в голову не приходило взглянуть на это дело под таким углом.
И после того, как Джанет ушла в полутемную глубину дома, он остался стоять там, обдумывая ответ старой ирландки.
Внезапно его сердце переполнилось, а слезы были солеными в горле — горячими и влажными в закрытых глазах.
"Не то чтобы память и любовь уменьшились, дорогая, - объяснил он дрожащими, беззвучными губами, - но тебя так долго не было, и здесь, на земле, время течет медленно без тебя — дорогая— дорогая..."
"Дьявол в этом юном бледнолицем", - пропыхтела Джанет за дверью его комнаты. "Она не будет одета! Она переворачивает летние солонки на своей кровати, помоги ей Бог!"
"Ты искупал ее?" - потребовал Клиленд, поспешно застегивая воротник и беря один из шарфов, предложенных стариной Мичемом.
"Я так и сделал, сор, и это было все равно что чистить угря. Не то чтобы она была непослушной, сор— дорогая!—только игриво и вопреки всему - по всей ванне, под водой и сверху, и делая вид, что мыло и щетка — это рыбы, а она за ними гоняется..."
"Джанет!"
"Извините?"
"Она уже позавтракала?"
"Двое, извините".
"Что?"
- Хлопья со сливками, омлет и тосты, три апельсина и грушу и пинту молока...
"Святые небеса! Ты хочешь убить ребенка?"
"Арра, сорр, она никогда не будет убита кормлением! Это естественно для молодых, извините — а она прыгает, подпрыгивает и переворачивается снова и снова, как маленький ребенок!— и как мне одеть ее в ее одежду, одному Богу известно..."
"Джанет! Прекратите свою непрекращающуюся болтовню! Поднимись наверх и скажи мисс Стефани, что я хочу, чтобы она немедленно оделась.
"Я так и сделаю, извините".
Клиленд посмотрел на Мичема, и маленький увядший старичок посмотрел в ответ мудрыми, трагическими глазами, которые видели ад — и увидят его еще не раз, прежде чем он покончит с этим миром.
"Что ты думаешь о моей маленькой подопечной, Мичем?"
"Лучше не думать, сэр; лучше просто верить".
"Что ты имеешь в виду?"
"Только это, сэр. Если мы действительно думаем, мы не можем поверить. Приятнее надеяться. Молодая леди очень хорошенькая, сэр."
Клиленд-старший всегда носил свежий белый жилет, зимой и летом, и белую гвоздику в петлице. Он надел и застегнул одну из них, пока Мичем поправлял другую.
Они были вместе много лет, эти двое мужчин. Каждые два-три месяца Мичем запирался в своей комнате и напивался до бесчувствия. Иногда он оставался невидимым в течение недели, иногда в течение двух недель. Много лет назад Клиленд оставил надежду помочь ему. Однажды с помощью наемников он отвез Мичема с помощью комбинации стратегии и силы в знаменитый институт, где периодически страдающего манией вылечивают, если он того пожелает.
И Мичем вышел, вылеченный до такой степени; и немедленно заперся в своей комнате и пролежал там пьяным восемнадцать дней.
Всегда, когда он выходил, пепельно-серый, моргающий, опрятный, и его маленькие выгоревшие глазки выражали трагизм от увиденного ада, Джон Клиленд говорил с ним так, как будто ничего не случилось, что могло бы нарушить рутину службы. Нити были подобраны и завязаны узлом там, где они были порваны; жизнь продолжалась в своем привычном порядке под крышей Клиленда. Мастер не бросил бы человека; человек продолжал вести проигрышную битву, пока не был побежден, затем заперся, пока враг не дал его изломанному телу и сломленному разуму передышку на несколько недель. В остальном вера хозяина в этого старого слугу была безграничной.
"Мичем?"
"Сэр"
"Я думаю — миссис Клиленд — одобрил бы. Джанет так думает".
"Да, сэр".
"Ты тоже так думаешь?"
"Конечно, сэр. Чего бы вы ни пожелали, это тоже было желанием мадам.
"Мастер Джеймс так часто бывает в отъезде в эти дни.... Наверное, я старею, и...
Он позволил Мичему надеть на него свое пальто, приподнял лацкан и понюхал цветок, расправил широкие плечи, подкрутил седые усы.
На Пятой авеню не было более привлекательной фигуры, чем Клиленд-старший, с ярким румянцем на щеках, энергичной походкой и одеждой, так подходящей к его свежей коже, крепким годам и осанке.
Теперь Мичем поднял глаза на своего хозяина. Они были одного возраста.
"Вы наденете черное пальто или серое, сэр?"
"Мне все равно. Сначала я поднимусь в детскую. Детская, - повторил он с тайным трепетом при этом слове, от которого у него все затрепетало от безграничного счастья.
"Из-за машины, сэр?"
"Сначала, - сказал Клиленд, - я должен выяснить, чего желает мисс Стефани — или, скорее, я должен решить, чего я хочу, чтобы она сделала. В любом случае, позвони в гараж.
Наступила тишина; Клиленд сделал шаг или два к двери. Теперь он вернулся.
"Мичем, я надеюсь, что сделал то, что было лучше всего. Со стороны ее отца была хорошая кровь, со стороны матери - физическое здоровье.... Я знаю, каков риск. Но характер рождается в колыбели и опускается в могилу. Мир просто развивает, изменяет или калечит его. Но это один и тот же персонаж.... Я воспользовался шансом — огромной ответственностью.... Это не внезапная прихоть — праздный каприз; это не для развлечения — сделать из Золушки прекрасную леди. Я хочу ребенка, Мичем. Я была влюблена в воображаемого ребенка очень, очень давно. Теперь она стала реальной. Вот и все."
"Я понимаю, сэр".
"Да, ты действительно понимаешь. Поэтому я прошу вас сказать мне, была ли я справедлива к мистеру Джеймсу?
"Я думаю, да, сэр".
"Будет ли он так думать? Я не рассказывал ему об этом деле".
"Да, сэр. Он подумает то же, что подумала бы мадам обо всем, что вы делаете." Он добавил вполголоса: "Как мы все думаем, сэр".
Повисла пауза, резко прерванная внезапным дрожащим окликом Джанет, снова появившейся у двери:
"Мистер Клиленд! Эта юная леди разбросана по всему дому, сор! В пижаме и с голыми ногами, бегающая, как дикая и невозмутимая..."
Клиленд шагнул к двери:
"Где этот ребенок?" - спросил я.
"В кладовой дворецкого, сор..."
"Я здесь, наверху!" - раздался ясный голос с верхней площадки. Клиленд, Джанет и Мичем подняли головы.
Девочка в пижаме, опершись локтями о перила лестничной площадки, улыбнулась им сверху вниз из-под своей густой копны блестящих волос. Ее губы были прижаты к отверстию в апельсине; ее тонкие пальцы медленно сжимали фрукт; ее глаза были пристально прикованы к трем людям внизу.
Когда Клиленд добрался до площадки третьего этажа, он нашел Стефани Квест в детской, скрестив ноги на своей кровати. Когда он вошел, она вывернулась и, в пижаме с розовыми листьями и босиком, сделала ему реверанс, которому ее научила миссис Уэстлейк.
Но она уже давно оценила Клиленда по-настоящему; в ее прекрасных серых глазах плясали тысячи крошечных чертиков. Он протянул руки, и она бросилась в них.
Когда он сел в большое ситцевое кресло, она свернулась калачиком у него на коленях, одной рукой обвив его шею, другой все еще сжимая свой апельсин.
"Стив, разве не приятно просыпаться в постели в своей собственной комнате под своей собственной крышей? Или, конечно, если вы предпочитаете у миссис Уэстлейк...
"Я не знаю. Я не... - Она импульсивно поцеловала его в свежевыбритую щеку, крепче обняла за шею.
"Ты знаешь, что я люблю тебя", - заметила она, прикоснувшись губами к апельсину и энергично сжимая его.
"Я не верю, что ты действительно сильно заботишься обо мне, Стив".
Ее серые глаза искоса смотрели на него, пока она сосала апельсин; довольный смех прервал процесс; затем внезапно обе руки обвились вокруг его шеи, и ее чарующие глаза заглянули в его, глубоко, очень глубоко.
"Ты знаешь, что я люблю тебя, папа".
"Нет, я не знаю".
"Ты действительно этого не знаешь?"
"Ты, правда, Стив?"
Последовала страстная секунда уверенности, легкий вздох; маленькая головка, теплая на его плече, с затуманенным взглядом, серьезная, глядящая на раннее апрельское солнце.
"Расскажи мне о своем маленьком мальчике, папа", - пробормотала она вскоре.
"Ты же знаешь, что он не очень маленький, Стив. Ему четырнадцать, почти пятнадцать.
"Я забыл. Боже мой! - сказала она мягко и уважительно.
"Мне он кажется маленьким, - продолжал Клиленд, - но ему бы не хотелось, чтобы его так считали. Маленькие девочки не возражают, чтобы их считали юными, не так ли?
"Да, они это делают! Ты дразнишь меня, папа".
"Должна ли я понимать, что у меня есть готовая, взрослая семья и нет маленького ребенка, который мог бы меня утешить?"
С очаровательным тихим звуком, вырвавшимся из ее горла, как у молодой птички, она прижалась ближе, прижимаясь щекой к его щеке.
"Скажи мне", - пробормотала она.
"О чем, дорогая?"
"О твоем лит...о твоем мальчике".
Она никогда не уставала слушать об этом замечательном сыне, а Клиленд никогда не уставал рассказывать о Джиме, так что они всегда были единодушны в этом вопросе.
Часто Клиленд пытался прочесть в серьезных юношеских глазах, обращенных к нему, мечтательные эмоции, которые вызывал его рассказ — любопытство, благоговейный трепет, застенчивый восторг, откровенную жажду товарища по играм, сомнение в том, что этот чудо-мальчик снизойдет до того, чтобы заметить ее, тоску, одиночество — тонкую трагедию одиноких душ.
Ее взгляд всегда немного беспокоил его, потому что он еще не рассказал своему сыну о том, что он сделал — не написал ему о появлении этого маленького незнакомца. Он думал, что лучший и самый простой способ - это сказать Джиму, когда они встретятся на железнодорожной станции, и, не давая мальчику времени на раздумья, возможно, размышления, возможно, беспокойство, позволить ему увидеть маленькую Стефани лицом к лицу.
Джону Клиленду это казалось лучшим выходом. Но иногда, лежа в одиночестве, ночью без сна, он ужасно боялся.
Примерно в это же время он получил письмо от мисс Розалинды Квест:
ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛИЛЕНД:
Ты привезешь ребенка в Бейфорд, или мне навестить ее, когда дела заставят меня съездить в город?
Я хочу увидеть ее, так что выбирай сам.
Искренне ваш,
РОЗАЛИНДА КВЕСТ.
Это бесцеремонное напоминание о том, что Стефани принадлежала не только ему, расстроило Клиланда. Но с этим ничего не оставалось делать, кроме как написать даме вежливое приглашение зайти.
Что она и сделала однажды утром неделю спустя. На ней были твидовый костюм боевого серого цвета и куртка, а также ридикюль и зонтик из крупповской стали; и она выглядела как боец с головы до ног.
Когда Клиленд спустился в гостиную со Стефани. Мисс Квест приветствовала его с небрежной вежливостью и посмотрела на Стефани с непритворным изумлением.
"Это моя племянница?" - потребовала она. И Стефани, которую предупредили о леди и об их отношениях, сделала реверанс и протянула свою тонкую руку с застенчивой, но приветливой улыбкой, инстинктивно присущей всем детям.
Но серые дружелюбные глаза и улыбка мгновенно сотворили с девочкой такое дело, которого она никогда не могла предвидеть: мисс Квест побледнела и стояла совершенно онемевшая и оцепеневшая, крепко сжимая ручку девочки своими пальчиками в серых перчатках.
Наконец она обрела свой голос — не тот резкий, воинственный, четкий голос, который знал Клиленд, — а женственную и неуверенную пародию на него:
"Ты знаешь, кто я, Стефани?"
"Да, мэм. Ты моя тетя Розалинда."
Мисс Квест заняла место, предложенное Клиландом, и села, притянув ребенка к себе на колени. Она долго смотрела на нее, не говоря ни слова.
Позже, когда Стефани получила свой конг; ввиду уроков, ожидавших ее в детской, мисс Квест сказала Клиленду, уходя:
"Я не слепой. Я вижу, что ты делаешь для нее — что ты уже сделал. Ребенок обожает тебя".
"Я люблю ее точно так же, как если бы она была моей собственной", - сказал он, покраснев.
"Это тоже достаточно ясно.... Что ж, я буду справедлив. Она твоя. Я не думаю, что в ее сердце когда-нибудь найдется уголок для меня.... Я бы тоже мог полюбить ее, если бы у меня было время".
"Разве то, от чего ты отказываешься в ней, не является лишь еще одной жертвой благородному делу, которым ты занимаешься?"
"Чушь! Мне нравится моя работа. Но это действительно приносит много пользы. И это совершенно верно, что я не могу этого сделать и отдать свою жизнь Стефани Квест. И поэтому, - она пожала своими изящными плечами— - я едва ли могу ожидать, что ребенок будет хоть сколько-нибудь заботиться обо мне, даже если я время от времени буду навещать ее.
Клиленд ничего не сказал. Мисс Квест прошествовала к двери, которую Мичем придержал открытой, и повернулась к Клиленду:
"Слава Богу, ты заполучил ее", - сказала она. "Я потерпел неудачу с Гарри; я не заслуживаю ее, и я не смею брать на себя ответственность. Но я позабочусь, чтобы она унаследовала то, чем владею я ...
"Мадам! Я прошу вас не заниматься подобными вопросами. Я вполне в состоянии обеспечить в достаточной степени..."
"Боже милостивый! Ты снова пытаешься сказать мне, как составить мое завещание?" - потребовала она.
"Я не такой. Я просто прошу вас не обременять этого ребенка каким-либо ненужным состоянием. Для нее нет никакого преимущества в каком-либо громоздком наследстве; напротив, есть очень реальный и тревожный недостаток ".
"Я сохраню за собой свободу думать, как мне заблагорассудится, поступать, как мне заблагорассудится, и расходиться с вами так часто, как мне заблагорассудится", - горячо возразила она.
Мгновение они свирепо смотрели друг на друга; выжженный взгляд Мичема тупо переводился с одного на другого.
Внезапно мисс Квест улыбнулась и протянула руку Клиленду.
"Слава Богу, - снова сказала она, - что ребенок есть у тебя. Научи ее думать обо мне по-доброму, если сможешь. Я буду иногда приходить, чтобы повидаться с ней — и не согласиться с тобой".
Клиленд, с непокрытой головой, проводил ее до такси. Она улыбнулась ему, когда оно удалилось.
ГЛАВА V
Наступило время, когда нужно было считаться с пасхальными каникулами. Клиленд написал Джиму, что у него есть для него сюрприз и что, как обычно, он будет на станции встречать школьный поезд.
В течение прошедших дней временами страх превращался в мучение. Он начал понимать, что может произойти, что может поставить под угрозу его до сих пор совершенное взаимопонимание со своим единственным сыном.
Ему не стоило беспокоиться.
Проезжая в лимузине по центру города рядом со своим сыном, их руки все еще были крепко сцеплены, он очень тихо рассказал ему, что он сделал и почему. Мальчик, пораженный, молча выслушал до конца. Тогда все, что он сказал, было:
"Ради всего святого, отец!"
Не было ни малейшего намека на негодование, вообще никаких эмоций, кроме совершенно нейтрального изумления.
"Сколько ей лет?"
"Одиннадцать, Джим".
"Оу. Ребенок. Она много плачет?"
"Они не плачут в одиннадцать", - объяснил его отец, смеясь от облегчения. "Ты не визжала, когда тебе было одиннадцать".
"Нет. Но это девушка".
"Не волнуйся, старина".
"Нет. Как ты думаешь, она мне понравится?
"Конечно, я надеюсь, что ты так и сделаешь".
"Ну, я, вероятно, не буду особо ее замечать, будучи довольно занятым.... Но это забавно.... Ребенок в доме! ... Я надеюсь, что она не станет пресной".
"Будь с ней поласковее, Джим".
"Конечно.... Хотя это забавно".
"Это действительно не очень смешно, Джим. Малышка была ужасно несчастна всю свою жизнь, пока я ... пока мы не вмешались.
"Мы?"
"Ты и я, Джим. Это наша работа".
После некоторого молчания мальчик сказал:
"Что с ней было не так?"
"Голод, жестокость".
Недоверчивый взгляд мальчика был прикован к отцу.
"Холод, голод, одиночество, пренебрежение. И пьяные родители, которые избивали ее так безжалостно, что однажды сломали ей два ребра.... Не говори ей об этом, Джим. Позволь ребенку забыть, если она сможет".
"Да, сэр".
Глаза мальчика все еще были расширены от ужаса, но черты его лица были решительными и очень неподвижными.
"Мы должны присматривать за ней, старина".
"Да", - сказал мальчик, покраснев.
Клиленд-старший, конечно, рассчитывал помочь на первом собеседовании, но Стефани нигде не было видно.
Джанет искала повсюду; Джон Клиленд, встревоженный, начал обход дома, крича:
"Стив! Где ты?"
Джим в своей комнате, распаковывая чемодан, скорее почувствовал, чем услышал, как кто-то стоит у него за спиной; и, оглянувшись через плечо, увидел девушку.
Она была немного бледна; сделала ему реверанс:
"Я Стив", - сказала она, затаив дыхание.
Мальчик и девочка некоторое время молча смотрели друг на друга, затем Джим протянул руку:
"Как поживаете?" - спросил я. - спокойно сказал он.
"Я— я очень хорошо себя чувствую. Я надеюсь, что ты тоже ".
Еще одна пауза, во время самого пристального взаимного осмотра.
"Мою теннисную биту, - объяснил Джим с вежливой снисходительностью, - нужно натянуть заново. Вот почему я принес его из школы.... Ты играешь в теннис?"
"Нет".
Клиланд-старший, живший этажом ниже, услышал, как молодые голоса смешались над ним, прислушался, затем тихо удалился в библиотеку, чтобы дождаться событий.
Джанет заглянула позже.
"Они нравятся друг другу?" - спросил он низким, встревоженным голосом.
"Мистер Клиленд, сэр, мисс Стив сидит на полу и слушает, как этот благословенный мальчик читает отрывки, которые он написал в школьной газете! Как два ягненка, они действительно вместе, сор, и они прекрасные маленькие джентльмен и леди, да будет благословен Бог в этот апрельский день!"
Через некоторое время он осторожно поднялся наверх, мягкий ковер приглушал его шаги.
Джиму, сидящему на краю его кровати, поклонялись, он позволял это, принимал это. Стефани, скрестив ноги на полу, обожала его благоговейным взглядом, ее сцепленные руки лежали на коленях.
"Чтобы быть писателем, - снизошел до объяснения Джим, - человек должен работать как Диккенс, изучать все, о чем вы когда-либо слышали, выходить на улицу и находить приключения, замечать все, что люди говорят и делают, как они действуют, ходят и разговаривают. Это очень интересная профессия, Стив.... Кем ты собираешься стать?"
"Я не знаю, — прошептала она, - ... полагаю, ничего".
"Разве ты не хочешь кем-то стать? Разве ты не хочешь, чтобы тебя отпраздновали?"
Она нерешительно подумала, что было бы приятно, если бы это отпраздновали.
"Тогда тебе лучше придумать что-нибудь такое, чтобы мир обратил на тебя внимание".
"Я не должен знать, что делать".
"Отец говорит, что то, чем ты предпочел бы заняться, чтобы развлечь себя, - это подходящая профессия. Чем тебе нравится заниматься?"
"Должен ли я попытаться писать, как это делаешь ты?"
"Ты не должен спрашивать меня. Просто подумай, что ты предпочел бы сделать больше всего на свете"
. Девушка напряженно думала, ее глаза были прикованы к нему, брови слегка нахмурены от усилия сосредоточиться.
"Я... я, честно говоря, действительно предпочла бы просто быть с папой ... и тобой..."
Мальчик рассмеялся:
"Я не это имел в виду!"
"Нет, я знаю. Но я ничего не могу придумать.... Может быть, я могла бы научиться играть в пьесе — или красиво танцевать, или рисовать картины...? - ее голос продолжал звучать с возрастающей интонацией вопроса.
"Тебе нравится рисовать, танцевать и играть в частных театрах?"
"О, я никогда не играла в пьесе и не танцевала народные танцы, кроме как в школе. И у меня никогда не было своих вещей, которыми я мог бы рисовать, — за исключением того, что однажды у меня был кусок синего мела, и я нарисовал картины на стене в холле ".
"Какой зал?"
"Это был очень грязный зал. Меня наказали за то, что я нарисовал картины на стене".
"О", - серьезно сказал мальчик.
Через мгновение мальчик вскочил:
"Я голоден. Я полагаю, обед почти готов. Давай же, Стив!"
Девочка едва могла говорить от гордости и счастья, когда мальчик снизошел до того, чтобы взять ее за руку и вывести из этого заколдованного места в волшебные глубины внизу.
В половине десятого вечера Стефани сделала реверанс, которому ее научили, перед Клиландом-старшим и собиралась повторить этот процесс с Клиландом-младшим, когда последний рассмеялся и протянул руку.
"Спокойной ночи, Стив", - сказал он успокаивающе. "Ты должна быть со мной обычной девушкой".
Она взяла его за руку, подержала ее, притянула ближе. К своему ужасу, он понял, что она собирается поцеловать его, и поспешно сжал ее руку и сел.
Личико девочки вспыхнуло: она повернулась к Клиленду-старшему за поцелуем, к которому он ее приучил. Ее губы дрожали, и мужчина постарше понял.
"Спокойной ночи, дорогая", - сказал он, притягивая ее ближе к себе, и весело прошептал ей на ухо: "Ты напугал его, Стив. Он всего лишь мальчик, ты же знаешь.
Ее голова, уткнувшаяся в его плечо, скрывала подступающие слезы.
"Ты напугал его", - повторил Клиленд-старший. "Все мальчики стесняются девочек".
Внезапно это показалось ей забавным; она улыбнулась; слезы высохли у нее на глазах. Она повернулась и, приложив губы к уху старшего мужчины, прошептала:
"Я боюсь его, но он мне действительно нравится!"
"Ты ему нравишься, но он все еще немного тебя побаивается".
Это еще раз показалось ей изысканно забавным. Она хихикнула, прижалась теснее, Джим наблюдал за ней со смущением и скукой. Но он был слишком вежлив, чтобы выдать это.
Стефани, обняв одной рукой Клиланда за шею, крепко прижалась к нему и задыхающимся шепотом рассказала о своих впечатлениях от его единственного сына:
"Он мне так сильно нравится, папа! Он рассказывал мне наверху о своей школе и всех тамошних мальчиках. Он был очень добр ко мне. Ты думаешь, я слишком маленькая, чтобы понравиться ему? Ты знаешь, я довольно быстро расту. Я бы сделала для него все, что угодно. Я бы хотел, чтобы ты сказал ему это. Ты сделаешь это?"
"Да, я так и сделаю, дорогая. А теперь беги наверх, к Джанет.
"Мне еще раз пожелать Джиму спокойной ночи?"
"Если тебе нравится. Но не целуй его, иначе ты его напугаешь.
У них обоих случился конфиденциальный и беззвучный приступ смеха по этому поводу; затем девочка соскользнула с его колен, сделала поспешный, смущенный реверанс в сторону Джима, повернулась и побежала наверх. И из детской донесся взрыв смеха, который смолк, когда Джанет закрыла дверь.
Приглушенный свет лампы падал на отца и сына; между ними плыли волнистые струйки дыма от сигары старшего мужчины.
"Ну что, Джим?"
"Да, отец".
"Она тебе нравится?"
"Она— забавная девушка.... Да, она довольно милая малышка.
"Мы будем рядом с ней, не так ли, Джим?"
"Да, сэр".
"Возмести ей потерянные дни — самую жестокую несправедливость, которая может быть причинена, — потерю счастливого детства".
"Да, сэр".
"Все в порядке, старина. А теперь расскажи мне все о себе и о том, что произошло с тех пор, как ты написал ".
"У меня была драка".
"С кем, Джим?"
"С Освальдом Гризмером, первоклассником".
"Что он с тобой сделал?" - спросил его отец.
"Он что—то сказал ... о девушке".
"Какая девушка?"
"Я ее не знаю".
"Продолжай".
"Ничего.... За исключением того, что я сказал ему, что я о нем думаю ".
"За что? За то, что неуважительно отзывался о девушке, с которой никогда не встречался?
"Да, сэр".
"Оу. Продолжай".
"Больше ничего, сэр.... За исключением того, что мы его смешали".
"Я понимаю. Ты — удержался на ногах?"
*"Они сказали ... я думаю, что да, сэр".
"Гризмер— твоего возраста? Моложе? Старше?"
"Да, сэр, старше".
"Как вы с ним соотноситесь?"
"Он — я полагаю — несколько тяжелее".
"Мальчик из первого класса. Естественно. Ну, вы пожали друг другу руки?"
"Нет, сэр".
"Это плохо, Джим".
"Я знаю это. Я —почему—то -не смог".
"Сделай это в следующем семестре. Нет смысла сражаться, если только не для того, чтобы все уладить".
Мальчик промолчал, и его отец не стал настаивать на этом.
"Что мы будем делать завтра, Джим?" - спросил Клиленд-старший после долгой паузы.
"Ты имеешь в виду только нас с тобой, отец?"
"О, да. Стив будет занят ее уроками. А вечером, в девять тридцать, ей пора спать.
Мальчик сказал со вздохом бессознательного облегчения:
"Мне нужно много чего. Сначала мы зайдем в магазины. Потом мы пообедаем вместе, потом сходим в кино, потом поужинаем совсем одни, а потом пойдем в театр. Что ты скажешь, отец?
"Прекрасно!" - сказал его отец со счастливым трепетом, который приходит к отцам, чьи растущие сыновья все еще предпочитают их компанию компании кого-либо другого.
---
 the company of anybody else.