О звезде и выше

Есть звезды, которые можно увидеть лишь краешком глаза. Не знаю, почему это так происходит. Если смотреть прямо на то место, где должна находиться звезда, глаз видит только тьму и соседние звезды. А той самой, которая там должна быть, не видно… Я стою у окна, прислонясь виском к прохладному стеклу, и смотрю на ночное небо. Если долго стоять так не двигаясь, висок постепенно немеет, холод проникает в голову, мысли стынут, замедляются, замирают. И холодное темное небо за стеклом приближается и словно приникает к нему с той стороны. На небе кое-где проглядывают звезды. Они почти неразличимы. Светящийся внизу город затмевает их неяркий свет. Но кое-где они все же виднеются, мерцают, серебрятся. Кажется, что их становится больше, если никуда конкретно не смотреть. И я никуда конкретно не смотрю… Сегодня первая ясная ночь за долгое-долгое время. До этого был туман, и тучи, и дождь. Осень. Сентябрь. По-настоящему ясные ночи случаются все реже. Их скоро совсем не станет, если все будет как в прошлом году. По крайней мере, до самой зимы… Были же, кажется, ясные ночи прошлой зимою? Не помню… Кажется, были. Мне вспоминаются: ночь, мороз, высокое прозрачное небо, и месяц в нем, светлый, и звезды там и тут. Много-много звезд, невероятно много. Огромное черное небо, покрытое звездами, и между ними – та самая, которую я тогда увидел. Краешком глаза, на один только миг. Она блеснула зеленой искоркой и в тот же миг исчезла. И снова блеснула – уже голубой, и снова скрылась из виду. Я не знаю, что это за звезда. Но я помню, что не нужно смотреть в ее сторону. Зрачку ее не уловить. Ему нельзя с ней встречаться, нельзя устремляться туда, откуда идет ее свет. Устремляясь навстречу, зрачок как бы скрадывает блеск этой звезды собственным ответным блеском. И она ускользает, бежит от чересчур пристального, нарочитого взгляда. Странная звезда. Прекрасная звезда… Я стою у окна и смотрю на ночное небо. Я хочу отыскать звезду, но я забыл даже место, куда мне нужно смотреть. Вернее, куда мне смотреть не нужно. Мой висок согрелся и согрел стекло. Небо сереет и отстраняется. Я закрываю глаза. Я вижу то же, что и всегда. Да, то же, что и всегда…