Глава 9. Что сказал Батчер

Калеб сидел на палубе "Крикуна", возвращавшегося домой, повернувшись лицом
к маяку Кейпорт-Лайт, за которым находилась его маленькая каюта. Его
глаза заблестели, и к горлу подступил комок, когда он подумал
о встрече с Бетти. Он даже почувствовал, как ее рука скользнула в его, и
услышал сам тон ее радостного приветствия, когда она встретила его у
калитки и они вместе поднялись по садовой дорожке к крыльцу.

Большинство матросов, стоявших на вахте у снастей в накатывающемся прибое
, сидели рядом с ним на шлюпе. Те, кто все еще был мокрым, включая
Сэнфорд спустился вниз, в каюту, спасаясь от пронизывающего ветра. Те
, кто, как и Калеб, переоделся, сидели на кормовой палубе.
Капитан Джо, несмотря на решительный протест Сэнфорда, остался на борту
Уступ на ночь. По его словам, он хотел посмотреть, как буровые вышки
выдержат надвигающийся шторм.

Это был напряженный месяц для дайвера. После взрыва он
почти постоянно был в своем резиновом костюме, работая не только свои
обычные четыре часа под водой — все, что мог
выдержать обычный человек, — но и заменяя другого на час или два, когда какая-нибудь деталь
подводная работа на уступе требовала от него более умелых глаз и
рук. Он установил около пятидесяти или более крупных строительных блоков на
глубине тридцати футов, каждый блок опускался на место с помощью
стрелы крикуна, и подготовил анкерные гнезда, в которые
можно было вставить четыре большие буровые вышки. Дважды стремительное течение уносило его из трюма
, а однажды его шлем ударился о выступающий камень
с такой силой, что он на несколько дней оглох. Его руки тоже начали
покрываться волдырями от соленой воды и жаркого солнца. Бетти, в его последнее воскресенье
дома она разрезала одну из своих собственных маленьких перчаток на пластыри и
попыталась залечить его волдыри какой-нибудь мазью. Но это не
слишком помогло его синякам, подумал он, ощупывая обрубком большого пальца
более глубокие трещины на своих жестких, кожистых ладонях.

Теперь, когда мужчины выздоравливали, он все больше и больше восхищался
энергией и способностями своей жены. Прийти на помощь раненому, служить ему
день и ночь и благодаря мастерству, нежности и самопожертвованию вернуть ему здоровье, он снова
встанет на ноги, сможет выполнять дневную работу и зарабатывать
дневная зарплата — для Калеба это было чем-то, чем можно было гордиться и
чем можно было прославиться. Если бы не ее уход, часто говорил он, бедный Билли
сейчас лежал бы среди надгробий на холме за Кейпорт-Лайт.

Оценка Калебом усилий Бетти не была преувеличенной. Ее пациент
был наиболее серьезно ранен, и поэтому ее задача была
более длительной и тяжелой. Порез на щеке и лобной кости Лейси,
рассекавший бровь, как сабельный разрез, был глубоким, уродливым и
медленно заживал; а синяк на спине превратился в рану
это в своем развитии подорвало его юношеские силы. Он был ее
пациентом с самого начала, и она не пренебрегала им ни на час с
той роковой ночи, когда помогала доктору сматывать бинты. Когда на
третий день у него поднялась температура, она сидела у его постели
до тех пор, пока бред не прошел. Миссис Белл и мисс Пиблз,
школьная учительница, сменяли друг друга в уходе за другими
ранеными — все они, как ни странно, были холостяками, и все
они были вдали от дома.
Бетти каждый день уходила на час в свою хижину, но, как только
заканчивала работу, опускала шторы, запирала дверь дома
и, с шляпкой от солнца на голове и каким-нибудь лакомством в
руке, снова спешила по прибрежной дороге в больницу "Пакгауз". Это
была первая настоящая ответственность в ее жизни, первый раз
, когда от нее ожидали чего-то, кроме бесконечного приготовления
трехразового питания, а затем мытья посуды и подметания
.

Теперь для нее больше не было часов одиночества. И новая нежность тоже,
это было заложено в ее натуре из-за беспомощности мальчика, чьи слабые, горячие пальцы сжимали ее собственные.
Любовь, в которой этот
кудрявый молодой такелажник когда-то признавался ей, когда
в каждом мускуле его тела чувствовались сила и неприступность, когда его красные губы
были приоткрыты, обнажая белые зубы, а глаза сияли гордостью,
была совершенно забыта, когда она наблюдала за ним у его кровати. Именно эта
его беспомощность постоянно присутствовала в ее сознании, его страдание.
Она поняла, что распростертый перед ней молодой человек зависим
зависел от нее ради самой своей жизни и пропитания, каким мог бы быть ребенок.
Это ее он ждал по утрам, отказываясь притрагиваться к
завтраку, пока она ему его не подаст, — сначала не мог,
потом неохотно. Именно ее последнего прикосновения к его подушке он ждал
ночью, прежде чем лечь спать. Только она вызывала улыбку
на его лице или вселяла в него мужество, которое он почти утратил, когда
его пронзила боль и он подумал, что, возможно, больше никогда не сможет выполнять
дневную работу.
Долгое заключение наложило свой отпечаток на Лейси.
В тот первый день, когда он смог посидеть на солнышке у дверей склада, от него остались лишь очертания самого
себя. Его руки были белыми, а лицо - обесцвеченным. Когда
он немного окреп, капитан Джо поручил ему легкие обязанности по
причалу, но доктор отказался отпускать его на уступ. Но даже
после того, как он начал ходить, Бетти чувствовала, что он все еще находится под ее опекой, и
готовила для него изысканные блюда. Когда она отнесла их ему,
то со странным замиранием сердца увидела, что он набирается сил, но медленно, и
был все еще достаточно слаб и болен, чтобы нуждаться в женском уходе.

История о ее уходе за больными и о том, как доктор постоянно отдавал должное ее
мастерству, была хорошо известна, и Калеб, обычно такой сдержанный, говорил об этом
снова и снова. Большинству мужчин нравилось потешать свою гордость за нее, потому что
Жизнерадостный характер Бетти сделал ее любимицей везде, где ее
знали.

“Я бы хотел, чтобы капитан Джо сошел на берег сегодня вечером”, - сказал Калеб,
поворачиваясь к капитану Брандту, который стоял рядом с ним, положив руку на
румпель. ’ Он весь день был мокрый и не хочет ничего сушить
на случай, если я не буду с ним. Если бы не Бетти, я бы остался, но
малышка так одинока, что нехорошо ее оставлять. Я не знаю, что
С Лейси все было бы кончено, если бы не Бетти. Ты видел ее, Лонни, когда она пришла
той ночью?” Все маленькие обходные пути в разговоре Калеба вели к Бетти.

Это был все тот же старый вопрос, но Лонни, сидевший на другом конце
палубы, охотно разделял настроение Калеба.

“ Видишь ее? Стена, я думаю! Я думал, она упадет в обморок, когда доктор
промыл Билли лицо. Он действительно выглядел потрепанным, и это не ошибка, Калеб; но
она держалась и ни на йоту не уступала.”

Карлтон сидел достаточно близко, чтобы расслышать это замечание.

“А почему бы и нет?” - усмехнулся он, прикрыв рот рукой, мужчине, стоявшему рядом с ним.
- Лейси, черт возьми, выглядит гораздо лучше, чем то, что у нее есть.
Девушка понимает, что это хорошо, когда видит это. Если бы это был я, я бы”—

Он так и не закончил фразу. Калеб услышал это замечание и поднялся
со своего места с выражением в глазах, которое невозможно было
неправильно истолковать. Сэнфорд, наблюдавший за группой из окна каюты
и не знавший причины внезапного гнева Калеба, сказал впоследствии
что ныряльщик был похож на старого серого волка, готовящегося к
прыжку, когда он стоял над Карлтоном, крепко сжав руки.
Долгое заключение наложило свой отпечаток на Лейси.
В тот первый день, когда он смог посидеть на солнышке у дверей склада, от него остались лишь очертания самого
себя. Его руки были белыми, а лицо - обесцвеченным. Когда
он немного окреп, капитан Джо поручил ему легкие обязанности по
причалу, но доктор отказался отпускать его на уступ. Но даже
после того, как он начал ходить, Бетти чувствовала, что он все еще находится под ее опекой, и
готовила для него изысканные блюда. Когда она отнесла их ему,
то со странным замиранием сердца увидела, что он набирается сил, но медленно, и
был все еще достаточно слаб и болен, чтобы нуждаться в женском уходе.

История о её уходе за больными и о том, как доктор постоянно отдавал должное ее
мастерству, была хорошо известна, и Калеб, обычно такой сдержанный, говорил об этом
снова и снова. Большинству мужчин нравилось потешать свою гордость за нее, потому что Жизнерадостный характер Бетти сделал любимицей везде, где её знали.

“Я бы хотел, чтобы капитан Джо сошел на берег сегодня вечером”, - сказал Калеб,
поворачиваясь к капитану Брандту, который стоял рядом с ним, положив руку на
румпель. ’ Он весь день был мокрый и не хочет ничего сушить
на случай, если я не буду с ним. Если бы не Бетти, я бы остался, но
малышка так одинока, что нехорошо ее оставлять. Я не знаю, что
С Лейси все было бы кончено, если бы не Бетти. Ты видел ее, Лонни, когда она пришла
той ночью?” Все маленькие обходные пути в разговоре Калеба вели к Бетти.
Это был все тот же старый вопрос, но Лонни, сидевший на другом конце
палубы, охотно разделял настроение Калеба.
“ Видишь её? Стена, я думаю! Я думал, она упадет в обморок, когда доктор
промыл Билли лицо. Он действительно выглядел потрепанным, и это не ошибка, Калеб; но
она держалась и ни на йоту не уступала.”
Карлтон сидел достаточно близко, чтобы расслышать это замечание.

“А почему бы и нет?” - усмехнулся он, прикрыв рот рукой, мужчине, стоявшему рядом с ним.- Лейси, черт возьми, выглядит гораздо лучше, чем то, что у нее есть.
Девушка понимает, что это хорошо, когда видит это. Если бы это был я, я бы”—

Он так и не закончил фразу. Калеб услышал это замечание и поднялся
со своего места с выражением в глазах, которое невозможно было
неправильно истолковать. Сэнфорд, наблюдавший за группой из окна каюты
и не знавший причины внезапного гнева Калеба, сказал впоследствии
что ныряльщик был похож на старого серого волка, готовящегося к
прыжку, когда он стоял над Карлтоном, крепко сжав руки.
Суперинтендант что-то вроде полуобвинения принес Калебу, и
дайвер снова занял свое место, но не простил его; не
простили его и пожилые мужчины, которые видели, как Бетти росла, и которые всегда говорили о ней так, словно она принадлежала им.
“Неприлично, - сказал Лонни Боулз Сэнфорду, когда позже присоединился к нему
в каюте ”Крикуна“ и повторил замечание Карлтона,
- мужчине так разговаривать с женщиной; такие парни ничем не лучше
гремучих змей, и их следовало бы растоптать, если они находится на содержании у руководства.”

Когда шлюп достиг гавани Кейпорта, мужчин высадили как
можно ближе к их нескольким домам. Калеб своим добрым голосом пожелал
спокойной ночи Сэнфорду, капитану Брандту, команде и
рабочей бригаде. Карлтону он ничего не сказал. Он бы не обратил внимания
и забыл оскорбление, нанесенное ему самому, но никогда - Бетти.

“У нее никого нет, кроме такого старика, как я”, - часто говорил он мне
Капитан Джо, — “ни холода, ничего такого, бедная малышка. Я должен
как-то загладить свою вину перед ней.”

Поднимаясь по дорожке, он был так поглощен легкомысленным
замечанием Карлтона, обдумывая, что сказать Бетти, — он знал
, что он ей не нравится, — что на мгновение забыл, что ее нет у
садовой калитки.

Он посмотрел на дом и заметил, что шторы
на садовой стороне дома опущены.

“Она ведь не больна, правда?” - спросил он себя. - Я думаю, нянчиться с Лейси
было для нее слишком тяжело. Я должен был знать, что она сломается. ”
По-моему, она действительно выглядела измученной, когда я прощался с ней в прошлый понедельник".

“ Ты ведь не больна, маленькая женщина, не так ли? - крикнул он, открывая
дверь.

Ответа не последовало. Он быстро прошел через кухню, прошел
в маленький холл, окликая ее на ходу, поднялся по узкой
лестнице и тихонько приоткрыл дверь спальни, думая, что она, возможно
, спит. Ставни были закрыты, в комнате царил идеальный порядок. То
кровать была пуста. Простыня и покрывало были аккуратно перевернуты на бок,
а постельное белье было чистым, на нем никто не спал. У подножия,
на расстоянии вытянутой руки, лежали его большие ковровые тапочки, которые она
сшила для него. Он машинально наклонился, глядя на нетронутую подушку, все
еще недоумевая, зачем она перевернула простыню, и теперь
, когда она не заболела, почувствовал облегчение.

Потом он вспомнил, что еще не стемнело и что из-за
надвигающейся грозы он вернулся домой на час раньше обычного.
Его лицо просветлело. Теперь он все понял: Бетти не ожидала от него такого
скоро, и через некоторое время будет дома.

Когда он снова вошел в кухню, то увидел стол. На столе стояла только одна
тарелка, рядом с ней лежали нож и вилка. Все это было накрыто
большой фарфоровой миской. Под ним было немного холодного мяса с хлебом и маслом.
Рядом со столом, у плиты, на стуле висела свежевыглаженная рубашка
.

Теперь он все понял. Она положила его ужин и рубашку туда, где
он мог их найти, и собиралась вернуться домой допоздна. Он бы сразу же “привел
себя в порядок”, чтобы быть готовым к встрече с ней.

Когда он умылся, оделся в свою домашнюю одежду и причесался
со своей пышной бородой он вытащил стул на переднее крыльцо, чтобы высматривать
ее на дороге.

Мужчины, возвращавшиеся домой со своими ведрами с ужином, кивали ему,
проходя мимо, а один остановился и перегнулся через калитку достаточно надолго, чтобы задаться
вопросом, разразится ли этой ночью большая августовская гроза, добавив: “
В это время у нас обычно бывает сильный ветер”.
Пока он сидел и ждал, мясник остановился, чтобы оставить еженедельный кусок
мяса на воскресенье, — странствующий деревенский мясник, у которого была лавка в одной
из соседних деревень, и его покупатели ходили по всем
дорогам, которые вели из нее; в его фургоне были припасы для каждого дома,
и сплетни о каждая семья у него на устах.

Борта его фургона были покрыты брезентом, выкрашенным в белый цвет, с надписью “Рыба, мясо и
Домашняя птица” в виде полумесяца черных букв, выгибающихся дугой над именем владельца
, и была нарисована лошадью, которая останавливалась и двигалась дальше, а не от
прикосновения линий - они всегда были зацеплены за крюк в крыше дома.
фургон, — но по слову мясника, который стоял у
задней стенки, где висели весы, сортируя рыбу, отрезая куски
красного мяса или взвешивая тощих цыплят пропорционально желаниям
и средствам своих различных покупателей. Он возился с этим
задним бортом, с которого капала ледяная корка, отмечая пыльную дорогу внизу,
когда заметил Калеба.

“Уолл, я вроде как надеялся, что кто-нибудь обрадуется”, - сказал он себе,
заворачивая шестифунтовое жаркое в кусок желтой бумаги. Подвернув
рукава своей синей куртки, он распахнул калитку. - Значит, ты не пошел
’ давно, Калеб, с мистером Уэстом? Я вижу, что начинает дуть сильный ветер, и мне было
интересно, попадешь ли ты — лучший вариант, видишь ли, - открываю газету
для осмотра Калебу, - и я сломал им ребра, потому что они нужны мистеру Уэст-
Аллерсу. Тогда я снова удивился, как ты вообще смог сегодня покинуть Карниз
. Мистер Белл сказал мне вчера, что капитан собирался установить
эти буровые вышки. Я видел, как они лежали на причале перед тем
, как шлюп "Кейп Энн" погрузил их, и они были чудовищны, безошибочно. Есть немного
сливочного масла? Она ничего не заказывала этим утром, но у меня есть кое-что, что принесли
сегодня утром ”свит— орешек" - четыре фунта за доллар, и"—

Калеб с любопытством посмотрел на него. “Куда, по словам жены, она
направлялась?” он прервал меня.

- Уолл, она не сказала, потому что я к ней не приставал. Я
спускался с Ноллинс-Хилл в Ноанк, когда увидел ее впереди, она спускалась
в своей воскресной одежде, неся в руках что-то вроде маленькой сумки. Я думал, что, может быть, она приехала повидаться с Ноллинзами, пока не оставил семь фунтов свежей
скумбрии рядом с дверью Стаббинса и несколько делаварских яиц. Потом я вижу, что мой запас льда почти иссяк, и я спускаюсь к пароходному причалу,и тут я заметил, что она снова поднимается на борт.Тогда я, конечно, знал, что она уехала в Гринпорт и Нью-Йорк,и просто говорил себе: ”Уолл, я остановлюсь и посмотрю, не гудит ли кто-нибудь, и если они все уйдут, я не оставлю мясо, но".— “Отнеси мясо на кухню”, - сказал Калеб, не вставая со стула.
Когда мясник уехал, ныряльщик не двинулся с места. Его взгляд был
прикован к повороту дороги. На лбу у него выступили капельки пота
. Легкая тошнота нервировала его. Был ли он сердит или
нетерпелив на нее в последний раз, когда был дома, за то, что она
так ему служила? Затем его охватила волна беспокойства, когда он подумал о том, что Бетти
ушла, не поставив его в известность. Почему она должна проделывать весь этот путь пешком до
Отказаться и переправиться на лодке через пролив, за двадцать миль отсюда, если она
захочет поехать в Нью-Йорк? Железнодорожная станция была ближе, а стоимость проезда
сквозной был дешевле. Он бы сам отвез ее, если бы только
знал, что она хочет поехать. Он мог бы попросить капитана Джо дать ему
пару выходных и поехал бы с ней. Если бы она только оставила
какое-нибудь сообщение или передала какое-нибудь слово через людей на Уступ! Затем, пока его
мысли блуждали по кругу, хватаясь за соломинку, а мозг кружился,
его взгляд упал на группу деревьев, затенявших коттедж капитана Джо.
Тетя Белл, конечно, знала бы; почему он не подумал об этом
раньше? Бетти все рассказала тете Белл.

Маленькая деловитая женщина сидела на крыльце и лущила горох, стручки хлопали
о ее блестящую жестяную сковороду, когда Калеб поднялся по дощатой дорожке.

“Почему, Калеб, тебе не нужно утруждать себя, чтобы проделать весь этот
путь вниз!” - крикнула она, когда он подошел на расстояние слышимости. - Лонни Боулз
только что был здесь и сказал мне, что капитан вернется домой не раньше понедельника. Я
чертовски рад, что вышки установлены. Он только и делал, что беспокоился
о них с тех пор, как открылась весна, боялся, что кто-нибудь пострадает, когда он
их установит. Взял фонарь, вот, позапрошлой ночью, пошутил, когда мы шли.
лег спать, после того как весь день грузил их на борт "Крикуна",
и спустился на причал посмотреть, достаточно ли туго Билл Лейси застегнул им воротнички. Думаю, Бетти рада, что ты дома. Я не видел ее сегодня, но
Я не ставлю это ей в вину. Я знал, что она была занята уборкой, когда ты
пришел.”  - Сердце Калеба подпрыгнуло к горлу. Если бы Бетти не рассказала тете
Белл, больше не было никого, кто мог бы знать о ее передвижениях. У него уже было
готово сорваться с губ желание рассказать ей о том, что видел мясник, когда что-то в его
сердце заставило его замолчать. Если Бетти не хотела, чтобы кто-нибудь знал,
то ему не было смысла говорить об этом.

Человек с другим темпераментом, нервный, легко поддающийся тревоге или
подозрительный, ухватился бы за каждую зацепку и следовал бы ей до
конца. Калеб ждал, не двигаясь с места. Она телеграфировала бы ему или написала, и
объясни все это, сказал он себе, или пошли кого-нибудь навестить его перед
сном. Поэтому он просто ответил, что рад, что тетя Белл знает о
Капитан Джо кивнул на прощание и медленно прошел по дощатой дорожке
вверх по дороге, опустив голову на грудь, его пышная борода развевалась вокруг
шеи на усиливающемся ветру. Он твердил себе, что Бетти
телеграфирует или напишет и все объяснит, или пришлет кого-нибудь навестить
его перед сном.

Было уже темно, когда он добрался до дома. Он зажег керосиновую лампу и
опустил шторы. Он не хотел, чтобы прохожие знали, что он был один. Для
час или больше он расхаживал взад-вперед по кухне, засунув большие пальцы в
подтяжки, не притронувшись к ужину. Время от времени он останавливался, словно
прислушиваясь к шагам, или на несколько минут задерживал взгляд на какой
-нибудь трещине в полу или другом предмете, рассеянно глядя на него, его
мысли были далеко. Однажды он придвинул лампу поближе и взял
вечернюю газету, поправив свои большие очки; снова
и снова перечитывал одни и те же строчки, пока газета сама не выпала у него из рук. Вскоре,
измученный тяжелой дневной борьбой, он заснул в своем кресле,
проснувшись через несколько часов, он почувствовал, что его разум разрывается от беспокойства. Затем он снял
ботинки и в одних носках прокрался наверх, держась за
балюстраду, как это делает усталый человек, вошел в свою спальню и опустился
в кресло. Всю ночь он спал урывками, просыпаясь внезапно,
разбуженный ощущением, что на него опустилась какая—то ужасная тень, что что-то,
чему он сам не мог дать названия, стоит у него за
спиной - всегда рядом, заставляя его бояться повернуться и посмотреть. Когда он
окончательно просыпался и видел смутные очертания нетронутой кровати с
гладкими белыми подушками, необъяснимый страх медленно обретал форму,
и он приподнимался в кресле и, словно для того, чтобы убедить себя,
долго смотрел на кровать с облегчением человека, способного наконец-то
чтобы объяснить ужас, неясность которого мучила его. “Да, я
знаю, Бетти ушла”. Затем, одолеваемый усталостью, он снова засыпал.

С рассветом он вскочил со стула, наполовину ошеломленный,
распахнул узкую раму, чтобы ощутить прикосновение прохлады реального мира,
и заглянул между планками ставен, прислушиваясь к ветру
снаружи, который теперь превратился в ураган и бился о жалюзи.

Ни один из других домов еще не был открыт. Он был рад этому, рад
их голой, холодной, безразличной внешности, слепоте к внешнему миру.
Как будто он чувствовал, что его тайна все еще в безопасности от любопытных глаз, и
он намеревался всегда хранить ее от них; чтобы никто из них не узнал, какой
была его ночь, или что Бетти так долго отсутствовала, ничего ему не
сказав. Он знал, что когда она снова вернется домой, то поможет
стереть следы всего этого, следы его боли. Ее сияющее
личико поднималось к нему, ее маленькие ручки гладили его по щекам, и
тогда он знал все об этом, почему она ушла и куда, и он
брал маленькую девочку-жену на руки и утешал ее в
страдание, которое наверняка постигнет ее, когда она обнаружит, что ее
легкомыслие причинило ему какие-то страдания.

Нет! Он никому не скажет. Он просто подождет, весь день, если понадобится,
весь день и еще одну ночь. Он мог доверять ей. Он знал, что всё в порядке. Он даже не возражал против ожидания. Затем, все еще размышляя, все еще решая хранить молчание, все еще убеждая себя, что все в порядке, он быстро повернулся и
на цыпочках спустился вниз.
Нервными, дрожащими пальцами он снял брезентовый костюм и
юго-западную куртку с крючка за дверью веранды и спустился к
причалу. Несколько первых ловцов омаров, вытаскивавших ялик, видели, как он на
мгновение остановился, огляделся по сторонам и прыгнул на плоскодонку sharpie,
единственную лодку поблизости, — хорошую портовую лодку, но опасную в бурную
погоду. К их удивлению, он поднял треугольный парус и
направился в открытое море.

“Наверное, Калеб, должно быть, сумасшедший”, - сказал один мужчина, на
мгновение отложив черпак и наблюдая, как лодка погружается почти носом вниз. “ Этот шулер
я больше не подхожу для моря помоев, каким оно когда-либо было. И вообще, как ты думаешь
, что с ним такое? Боже всемогущий! посмотри, как она катается на роликах. Если бы это был
кто-то другой, кроме него, он бы не стал лезть в это дело. Хотя для него это не имеет никакого
значения. Он проплывет под водой, потому что колодец Джеса
наверху.”

Когда лодка пролетала мимо маяка Кейпорт, Калеб взял курс на
Ледж, сторож, теперь, когда наступил рассвет, был в фонаре
, погасив свет и опустив шторы. Увидев, как лодка Калеба
покачивается под ним, он опустил свой стакан.

“Что это за проклятый дурак, который пытается снять с себя мерку для
гроба?” - сказал он.

Мужчины все еще спали, когда Калеб добрался до выступа и распахнул
дверь лачуги — все, кроме Никлза, который готовил завтрак.
Он посмотрел на Калеба так, словно тот был привидением, и последовал за ним
к двери каюты капитана Джо, маленькой отдельной комнаты. Он хотел
услышать ужасную новость, которую принес. Если только кто—то не был мертв или
умирал при смерти, ни один человек не рискнул бы отправиться в такое море в одиночку, даже такой старый моряк, как ныряльщик.
Калеб открыл дверь маленькой каюты капитана и плотно закрыл ее
за его спиной, не сказав ни слова повару. Капитан спал на своей
койке, подложив одну большую руку под голову, его короткие вьющиеся волосы были спутаны. -“Капитан Джо”, — сказал Калеб, кладя руку на
плечо спящего и легонько встряхивая его, - “Капитан Джо, это я, Калеб”.

Капитан поднял голову и уставился на него. Затем он выпрямился,
пытаясь собраться с мыслями. -“Капитан, я должен был прийти за вами, я хочу вас”.

“ Это не тетя Белл, не так ли? ” спросил капитан Джо, спрыгивая на
пол. Ранний час, свист ветра и стук дождя
на крыше лачуги Калеб, насквозь промокший, с побелевшим лицом,
стоявший над ним, в мгновение ока объяснил ему серьезность визита.
- Нет, это моя Бетти. Она ушла, ушла, не сказав ни слова.”
“ Исчезла! С кем?”
Калеб опустился на морской сундук капитана Джо и спрятал лицо в
покрытых волдырями ладонях. Какое-то мгновение он не решался ответить.
“Я не знаю... я не знаю”, — отрывистые слова проскальзывали между его грубыми
пальцами. Крупные слезы катились по его бороде.
- Кто так говорит? Откуда ты знаешь, что она ушла?”










“The butcher seen ’er goin’ ’board the boat at Noank yesterday
mornin’. She fixed everythin’ at home ’fore she went. I ain’t been to
bed all night. I don’t know what ye kin do, but I had to come. I
thought maybe you’d go home with me.”

The captain did not answer. Little scraps of gossip that he had heard
now and then among the men floated through his memory. He had never
paid any attention to them, except once when he had rebuked Nickles
for repeating some slurring remark that Carleton had made one night at
table. But even as he thought of them Betty’s face rose before
him,—her sweet, girlish face with its dimples.

“It’s a dirty lie, Caleb, whoever said it. I wouldn’t believe it if I
see it myself. Ain’t no better gal ’n Betty ever breathed. Go with
you! Course I will’s soon’s I get my clo’es on.” He dressed hurriedly,
caught up his oilskins, flung wide the shanty door, and made his way
over the platforms towards the wharf.

When they reached the little cove in the rocks below, where the
smaller boats were always sheltered, and he saw the sharpie, he
stopped short.

“You ain’t come out here in that, Caleb?”

“It was all I could get; there warn’t nothin’ else handy, Cap’n Joe.”

The captain looked the frail sharpie over from stem to stern, and then
called to Nickles: “Bring down one ’er them empty ker’sene five-gallon
cans; we got some bailin’ to do, I tell ye, ’fore we make Keyport
Light. No, there ain’t nothin’ up,” noticing Nickles’s anxious face.
“Caleb wants me to Keyport,—that’s all. Get breakfast, and tell the
men, when they turn out, that I’ll be back to-morrow in the Screamer,
if it smooths down.”

Caleb took his seat on the windward side of the tossing boat, holding
the sheet. The captain sat in the stern, one hand on the tiller. The
kerosene-can lay at their feet. The knees of the two men touched.

No better sailors ever guided a boat, and none ever realized more
clearly the dangers of their position.

The captain settled himself in his seat in silence, his eyes watching
every wave that raced by, and laid his course towards the white tower
five miles away, blurred gray in the driving rain. Caleb held the
sheet, his eyes facing the long, low line of hills where his cabin
lay. As he hauled the sheet closer a heavy sigh broke from him. It was
the first time since he had known Betty that he had set his face
homeward without a thrill of delight filling his heart. Captain Joe
heard the smothered sigh, and, without turning his head, laid his
great hand with its stiff thole-pin fingers tenderly on Caleb’s wrist.
These two men knew each other.

“I wouldn’t worry, Caleb,” he said, after a little. “That butcher sees
too much, an’ sometimes he don’t know nothin’. He’s allers got some
cock-an’-bull story ’bout somebody ’r other. Only las’ week he come
inter Gardiner’s drug store with a yarn ’bout the old man bein’
pisened, when it warn’t nothin’ but cramps. Ease a little, Caleb—s-o.
Seems to me it’s blowin’ harder.”

As he spoke, a quick slash of the cruel wind cut the top from a
pursuing wave and flung it straight in Caleb’s face. The diver, with
his stiffened fingers, combed the dripping spray from his beard, and
without a word drew his tarpaulins closer. Captain Joe continued:—

“Wust 'r them huckster fellers is they ain’t got no better sense 'an
to peddle everythin’ they know 'long with their stuff. Take
in—_take in, Caleb_! That _was_ a soaker.” The big wave
that had broken within a foot of the rail had drenched them from head
to foot. “Butcher didn’t say nobody was with Betty, did he?” he asked,
with a cant of his sou’wester to free it from sea-water.

Caleb shook his head.

“No, and there warn’t nobody. I tell ye this thing’ll straighten
itself out. Ye can’t tell what comes inter women’s heads sometimes.
She might’er gone over to Greenport to git some fixin’s for Sunday,
an’ would’er come back in the afternoon boat, but it blowed so. Does
she know anybody over there?”

Caleb did not answer. Somehow since he had seen Captain Joe hope had
gone out of his heart. He had understood but too clearly the doubting
question that had escaped the captain’s lips, as he sprang from the
bed and looked into his eyes. He was not a coward; he had faced
without a quiver many dangers in his time; more than once he had cut
his air-hose, the last desperate chance of a diver when his lines are
fouled. But his legs had shaken as he listened to Captain Joe. There
was something in the tone of his voice that had unmanned him.

For a mile or more the two men did not speak again. Wave after wave
pursued them, and tossed its angry spray after them. Captain Joe now
managed the sail with one hand, and steered with the other. Caleb
bailed incessantly.

When they ran under the lee of the lighthouse the keeper hailed them.
He had recognized Captain Joe. Indeed, he had followed the sharpie
with his glass until it reached the Ledge, and had watched its return
“with two fools instead of one,” he said.

“Anybody sick?” he shouted.

Captain Joe shook his head, and the sharpie plunged on and rounded the
point into the perfect calm of the protecting shore.

Caleb made fast the boat when land was reached, while the captain
sprang out. Then they both hurried up Caleb’s garden walk to the cabin
door.

There was no change in the house. The white china bowl still lay over
the supper, the newspaper on the floor; no one had entered since Caleb
had left.

The captain began a close search through the rooms: inside the clock,
all over the mantelpiece, and on the sitting-room table. No scrap of
writing could he find that shed a ray of light on Betty’s movements.
Then he walked upstairs, Caleb following him, and opened the bedroom
closet door. Her dresses hung in their usual places,—all but the one
she wore and her cloak, Caleb said.

“She ain’t gone for long,” said the captain thoughtfully, looking into
the closet. “You wait here, Caleb, and git yerself some breakfast. I
may be gone two hours, I may be gone all day. When I find out for sure
I’ll come back. I’m goin’ to Noank fust, to see them hands aboard the
boat. It’s Sunday, an’ she ain’t a-runnin’.”

Caleb waited by the fireless stove. Hour after hour went by. Now and
then he would open the front door and peer down the road, trying to
make out the captain’s burly, hurrying form. When it grew dark he put
a light in the window, and raised one shade on the kitchen side of the
house, that the captain might know he was still at home and waiting.

About nine o’clock Caleb heard the whistle of a tug and a voice
calling for some one to catch a line. He opened the kitchen door and
looked out on the wet gloom, that was broken here and there by the
masthead lights rocking in the wind. Then he recognized one of the big
Medford tugs lying off the dock below his garden; the hands were
making fast to a dock spile. Captain Joe sprang ashore, and the tug
steamed off.

The captain walked slowly towards the porch, entered the kitchen
without a word, and sank heavily into a chair. Caleb made no sound; he
stood beside him, waiting, one hand grasping the table.

“She’s gone, ain’t she?”

The captain nodded his head.

“Gone! Who with?” asked Caleb, unconsciously repeating the words that
had rung all day in his ears.

“Bill Lacey,” said the captain, with choking voice.




CHAPTER X

STRAINS FROM BOCK’S 'CELLO