Глава 10. звуки виолончели бока

“ Да, я знаю, Генри. Я вижу все это. Я знал, что это все та же старая история.
Ей хотелось чего—то свежего и юного - кого-то, с кем можно было бы просто поиграть,
такого ребенка, как она, кого-то ближе к ее возрасту, кого можно было бы полюбить. Она была одинока.
Ей ничего не оставалось делать, кроме как сидеть и ждать, когда он вернется домой. Бедное
дитя, - со вздохом добавила она, - ее страдания только начинаются сейчас. Что еще ты
хочешь мне сказать?”- Ничего, за исключением того, что все буровые вышки упали. Я телеграфировал тебе об этом. Слава богу, они уже все встали.” Он знал, что ее интерес был чисто формальным. Ее мысли, очевидно, все еще были заняты Бетти, но он ушел продолжая свой рассказ: “Все промокли насквозь. Капитан Джо пробыл в
воде несколько часов. Но мы придерживались этого. Кейт, это был самый близкий побег, который был у мужчин этим летом, со времен "Крикуна". Это великая милость, что никто
не пострадал. Я каждую минуту ожидал, что кого-нибудь раздавят. Никто, кроме
Капитан Джо мог бы поднять их в тот же день. В течение
трех дней дул сильный ветер. Когда ты сюда добрался? Я думал, ты вернулся в
Медфорде, пока Сэм не принес мне твою записку.”

- Нет, я все еще здесь и пробуду здесь неделю. Только не говори мне, что ты собираешься вернуться сегодня вечером?”

- Нет, не собираюсь, но не могу сказать, как скоро; во всяком случае, не раньше, чем начнется кладка. Джек Харди придет завтра вечером в мои покои. Я попросил
нескольких парней познакомиться с ним — Смэрли и Каррана, старину Бока со своей
виолончелью и некоторых других. С тех пор как Джек обручился, он самый счастливый
человек на свете.”

- Они все такие поначалу, Генри, - сказала миссис Лерой, смеясь и
запрокидывая голову. Воспоминание о Джеке и Хелен все еще было таким свежим и счастливым , что это мгновенно изменило ее настроение.

Бетти и Калеб на мгновение были забыты, пока они говорили о
О будущем Хелен, о переменах в жизни Джека, о его новом домашнем хозяйстве
и о тысяче и одной вещи, которые интересовали их обоих, — такого
рода разговорам предаются два таких друга, которые расстались на
неделю или больше и которые в первые десять минут убегают. слегка
коснитесь их индивидуального опыта, чтобы оба могли начать все сначала
, не скрывая ничего ни в одной из своих жизней. Когда он поднялся, чтобы уйти, она удержала его
на ногах, приколола к его петлице веточку резеды
, сорванную из ее оконного ящика, и сказала с глубочайшим интересом: “Я
не могу выбросить этого бедного ребенка из головы. Не будь к ней слишком строг,
Генри, она - та, кто пострадает больше всех.”

Когда Сэнфорд снова добрался до своих комнат, он опустился в кресло, которое Сэм
придвинул поближе к окну, и удовлетворенно вздохнул. “О, эти
выходные!” - воскликнул он.

Обстановка его собственных апартаментов никогда не казалась ему такой приятной и
желанной, как тогда, когда он провел неделю со своими людьми, принимая свою долю
разоблачения со всеми неудобствами, которые оно приносило. Его ранняя
жизнь подготовила его к этим переменам, и он был определенным космополитом
дух в этом человеке, своего рода глубинный слой богемы,
позволял ему легко приспосабливаться к своему окружению, каким бы
оно ни было. Не то чтобы его беспокойный дух мог долго выносить
любую жизнь, будь то грубую или роскошную, которая повторялась изо дня в
день. Он мог бездельничать с самыми праздными, но он также должен был работать, когда возникала необходимость, и делать это изо всех сил.
Сэм всегда по-особому готовился к своему возвращению домой. Сегодня
над окнами и балконом были навешены тенты, и был приготовлен самый восхитительный
завтрак — огурцы, запеченные во льду,
крабы в мягких панцирях и рулет из сливочного сыра с добавлением кирша и
сахара. - Я знаю, что он совсем не годится на съедение собаке, когда его
нет дома. ”Боже мой, я не знаю, как он это выдерживает", - привык
замечать Сэм тем из своих друзей, которые иногда наблюдали за его
приготовлениями.

“Майор был здесь почти каждый день, когда тебя не было, сэр”, - сказал он,
отодвигая стул Сэнфорда, когда подали ленч. — Как это,сэр, я должен смешивать коктейль каждый раз, когда он приходит? И коробка с твоими
большими сигарами почти пуста; их осталось не больше пяти штук.” Сэм забыл упомянуть, что майор был лишь отчасти виноват в этих двух сокращениях в магазинах Сэнфорда. -“Зачем он так часто приходит, Сэм?” - смеясь, спросил Сэнфорд.

- Это хорошо, и я знаю, сэр, только он говорит, что ему так не терпится вернуть вас обратно. Он приходит дважды в день, чтобы узнать, здесь ли ты. Потому что там ничего не приготовлено, и поэтому ему нечего есть, но, боже мой! Он
мощный на jewlips. Вчера я сказал ему, что ты вернешься
только завтра вечером. В этом виски весь джин кончился; он видел, как пустая
бутылка шипела; сегодня его здесь не было”, - со смешком.

“Всегда давайте майору все, что он хочет”, - сказал Сэнфорд. - И еще, Сэм, -
позвал он, когда смуглянка исчез в буфетной, -
завтра вечером к нам на ужин придут несколько джентльменов. Напомни мне утром составить список того, чего ты захочешь”.

Список был составлен, и это был очень вкусный и охлаждающий список
— замороженная дыня, очищенная от кожуры и залитая пинтой "Поммери сек", автор
способ начать. Были вынесены все подносы и маленькие столики с трубками и
курительными принадлежностями, открыт пюпитр и установлен рядом с
удобной свечой в абажуре, а крышка пианино поднята и
подпёрта на манер ловушки для кроликов.
Как раз в тот момент, когда взошла луна, посеребрив верхушки деревьев на
площади внизу, Смэрли в белых фланелевых брюках и пламенеющем галстуке только
что вернулся из своей студии, где он работал над потолком для салона какого
-то миллионера. Джек последовал за ним в приличном вечернем костюме, а
Карран из своего офиса - в деловом костюме. Майор был одет в
невзрачную комбинацию желтого нанкина и черного бомбазина, которая
сделала бы его замечательной моделью для плаката в двух оттенках. Он
все еще был полон впечатлений от пребывания в больнице на складе после
несчастный случай с Крикуном. Его небольшая поездка в Кейпорт в качестве сопровождающего
миссис Лерой не только открыла ему глаза на класс рабочих
, о существовании которых он и не подозревал, но и дала ему
новую и неисчерпаемую тему для разговоров. Каждый посетитель
его офиса в центре города слушал его выступление по часу.
Однако сегодня вечером у майора была новая аудитория, а новая аудитория всегда
подливала масла в огонь его красноречия.

Когда зашла речь о работе на уступе, и
Сэнфорду было выражено всеобщее сочувствие в связи с бедствием, постигшим
Крикун, — они не видели его с момента взрыва, — вырвалось у майора
:—

- Тебе следовало пойти с нами, мой дорогой Смэрли. (То, что он был
единственным очевидцем на фронте, за исключением самого Сэнфорда, придавало майору
большой размах.) — Гиганты, сэр, - каждый из них мужчина; раса, сэр, которая
сделала бы честь викингам; раздвоенные моржи, сэр; титаны-амфибии,
которые могут работать как в воде, так и вне ее. Неудивительно, что наш дорогой Генри”
(это выражение привязанности не было чем-то необычным для майора) “творит
такие чудеса. Я легко могу понять, почему вы никогда не видите таких парней
где угодно еще; они ныряют под воду, когда сезон закрывается, -
продолжил он, смеясь, и, перегнувшись через плечо Каррана, взял
себе одну из сигар, которые Сэм только что принес.

- И в тот день майор превзошел самого себя, ухаживая за ними, - перебил его
Сэнфорд. - Ты был бы удивлен, Джек, увидев, как он овладел собой.
Когда я лег спать на раскладушку, он обтирал губкой одного из буровых.”

“ Научился этому в армии, ” сказал Карран, лукаво взглянув на Смэрли.
Оба они знали происхождение воинского звания майора.
Подбородок майора был задран кверху; его голова была окутана
дымом, спичка, все еще горящая, была поднята в вытянутой руке.
Он всегда раскуривал свои сигары таким величественным образом.
- И в тот день майор превзошел самого себя, ухаживая за ними, - перебил его
Сэнфорд. - Ты был бы удивлен, Джек, увидев, как он овладел собой.
Когда я лег спать на раскладушку, он обтирал губкой одного из
буровых.”

“ Научился этому в армии, ” сказал Карран, лукаво взглянув на Смэрли.
Оба они знали происхождение воинского звания майора.

Подбородок майора был задран кверху; его голова была окутана
дымом, спичка, все еще горящая, была поднята в вытянутой руке. Он
всегда раскуривал свои сигары таким величественным образом.

“Много лет назад, джентльмены”, - ответил майор, выпятив грудь,
выбрасывая спичку и совершенно
искренне принимая комплимент, - “Но такие вещи никогда не забываются”. Майор никогда
в жизни не видел лагерного госпиталя изнутри.

Гости теперь распределились, каждый в соответствии со своими
предпочтениями: Карран вытянулся во весь рост на диване с вечерней газетой в руке;
Джек на полу, спиной к стене, с подушкой под головой;
Размазня в кресле, а майор выпрямился на складном стуле
рядом со столом, на котором была выставлена отборная коллекция напитков, во главе
которой стояла бутылка сельтерской в серебряном подстаканнике. Сэм передвигался, как
беспокойная тень, повинуясь малейшему
движению брови Сэнфорда, когда требовалось наполнить стакан или набить трубку.

В десять часов, притащив свою огромную виолончель, пришел Бок — невысокий, кругленький
и маслянистый, с красным лицом, которое лучилось добродушием, и толстыми пухлыми
руками, которые собирались складками, когда он брал в руки смычок. Поперек
вечно влажного лба была приклеена прядь черных волос. На нем был надет
поношенный сюртук, забрызганный пятнами, мешковатые черные брюки и
коричневый голландский жилет на четырех пуговицах, никогда не чищенный, - иногда соединенный
с воротником, настолько стыдящимся состояния своей
сорочки—компаньонки, что он едва выглядывал из-за черного приклада, который
удерживался пружиной. Человек, который был добрым и преданным, который любил
всех себе подобных, говорил на шести языках, писал для Энциклопедии и
заставлял виолончель петь как ангел.
Несмотря на его угрюмость, он нравился всем, кто знал Бока; те, кто
слышал его игру, любили его. В его прикосновениях был пафос, нежность, сочувствие
, которые никогда не забывались: всегда казалось, что
под его смычком каким-то образом задерживаются готовые пролиться слезы. “С таким тоном, как у Бока”
- это был самый высокий комплимент, который можно было сделать музыканту. Для Сэнфорда сердце этого
человека было дороже его гения.

“Эй, Бок, старина, - позвал он, - мы не ждали тебя раньше одиннадцати”.

- Да, я знаю, Анри, но сначала я хочу, чтобы он занял мое место. Зей будет
не знаю, в чем разница.” Одна толстая рука была осуждающе поднята,
пальцы растопырены. “Все обмахиваются веерами и пьют пиво ze. Ах, Мейстер
Харди, я слышал новости, так что ты покинешь братство. И я
слышу, - понизив голос и ласково положив другую свою толстую руку
на руку Джека, - что она ведет себя очень возвышенно. Ах, это самый лучший зинг, - его голос снова повысился. “Когда мы становимся старыми и уродливыми, как старина Бок, и начинаем ломать голову над тем, как строить всякие грандиозные здания, как мистер Сэнфорд,
или как бедный Мазли пейнт, пейнт, все время пейнт, становится слишком поздно
чтобы цинк из зе остепенился. Разве это не так, ты, человек, сидящий здесь,
размахивающий своей газетой над головой?” На этот раз его голос был
обращен прямо к лежащему редактору в качестве кульминации его непринужденного приветствия.

- Да, ты прав, Бок; ты достаточно уродлив, чтобы заполнить собой музей за копейки,
но я прощу тебе все, если ты вложишь немного жизни в свои
струны. На днях вечером я слышал ваш оркестр, и первая и вторая скрипки испортили увертюру. Какого дьявола ты хранишь так много”—

“В чем дело с увертюрой, мистер Оле Булл?” сказал Бок,
повышая голос в высокой тональности, вжимаясь в диван и
сжимая руку Каррана своими толстыми пальцами.

“ Дело было во всем. Духовые заглушали струны, и Ренье, возможно, намазал свой смычок маслом для волос, чтобы вы услышали весь этот звук. Тогдатемп был слишком медленным”.
- Генри Сэнфорд, ты слышал этого сумасшедшего, который не знает ни
слова, лежит на спине и несет такую чушь? Зе Виолин, Мистер
Музыкальный редактор Карран, должно быть, пианиссимо, — только зе летле, зе вей
летле, вы слышите. Зе арию исполняет зе ридз.”

- Его носила твоя бабушка! “ воскликнул Карран, вскакивая с дивана.
“ Вот, Сэм, посвети на пианино. А теперь послушай, ты, язычник. Бетховен
встал бы из могилы, если бы услышал, как вы убиваете его музыку.
Три такта — это так, - касаясь клавиш, - не так!” И таким образом спор продолжался.
На балконе Смэрли и Куигли, художник-маринист, который
только что вошел, разговаривали о скандале в Академии из-за
отклонения картины Морли, в то время как майор вовсю беседовал с
Харди, Сэнфорд и некоторые из более поздних прибывших, включая старого
Профессор Макс Шаттерс, биолог, которого Карран так впечатляюще
представил выдающемуся покомокианину, что
профессор сразу же принял майора за своего собрата-ученого.

“И вы говорите, профессор Слокомб”, - сказал ученый, его рука образовала
резонатор у него за ухом: “что черепаха, ныне практически
вымершая, в ваше время действительно была в изобилии?”

- Мой ученый друг, я спустился к краю своей лужайки, откуда открывается вид
на солончак, и увидел, как они ползают вокруг, как картофельные жуки.
Ниггеры не могли пройти ночью по берегу, не растоптав их.
Это увлечение вашего миллионера-эпикура одним из самых распространенных
моллюсков, которые у нас есть, - это ”—

“Амфибия”, - предположил профессор, как будто понял простую
оговорку. “Я полагаю, вы имеете в виду Malaclemmys
palustris — вид с алмазной спинкой”.

- Вы правы, сэр, - сказал майор. “
На данный момент я забыл классификацию”, - с таким видом, словно прекрасно разбираюсь
в этом предмете. “Повальное увлечение палюстрами, мой дорогой сэр, является одним из
необъяснимых знамений времени; это начало падения наших институтов, сэр. Мы не можем забыть блюда из павлиньих языков в старые римские времена — тысяча павлинов за столом, да.”-Майор продолжал бы спускаться по Гиббону и Маколею, если
бы Карран не крикнул: “Не двигайтесь, все до единой! Бок
собирается спеть нам серенаду.”

Мужчины столпились вокруг пианино. Смэрли встал, готовый перевернуть ноты для Каррана, а Джек придвинул стул поближе к виолончелисту.

Бок снял крышку с виолончели и зажал ее между колен, его толстая рука
легко лежала на струнах. Когда Карран, поставив ногу на педаль пианино, быстро провел рукой по клавишам, голова Бока опустилась до уровня плеч, его растрепанные волосы упали на воротник пальто, поднятые пальцы мгновение балансировали на коротком смычке, а затем шедевр Шуберта полился потоком. сама полнота его сердца.
В комнате воцарилась глубокая тишина, нарушаемая только музыкой. Старый
профессор наклонился вперед, заложив обе руки за уши. Сэнфорд
и Джек продолжали курить, полузакрыв глаза, и даже майор
убрал руку с богато сервированного подноса и заглянул в свой
пустой стакан.

В тот момент, когда очарование было самым глубоким и слушатели затаили
дыхание, совершенную гармонию нарушил нестройный звонок во
внешнюю дверь. Карран сердито повернул голову, а Сэнфорд посмотрел на Сэма,
который кошачьей поступью скользнул к двери и открыл ее без единого звука.
звук, и осторожно закрыл ее за собой. Симфония продолжалась, интерес к
музыке возрастал, и слушатели забыли об угрозе
прерывания.

Затем дверь снова открылась, и Сэм, сделав широкий обход, наклонился над
Сэнфорда и прошептал ему на ухо. Какая-то женщина хотела видеть его в
холле. Сэнфорд вздрогнул, словно раздосадованный, поднялся со своего места, и снова
бесшумно повернулась ручка, и дверь так же бесшумно закрылась,
оставив Сэнфорда в коридоре.

- Вы хотели меня видеть, мадам? - спросил он, направляясь к креслу, в котором
женщина сидела, закутавшись в длинный плащ, закрыв лицо руками.

Женщина повернула к нему голову, не поднимая век.

“ И вы меня больше не знаете, мистер Сэнфорд?

“ Бетти! Ты здесь! - воскликнул Сэнфорд, с удивлением глядя на
скорчившуюся перед ним фигуру.

- Я должен был прийти, сэр. Аптекарь на углу показал мне дом. Я
ждал снаружи, на улице внизу, надеясь увидеть, как ты войдешь.
Потом я услышал музыку и понял, что ты дома.” Голос дрожал с
каждым словом. Молодое лицо с ямочками было осунувшимся и бледным, хорошенькая
вьющиеся волосы в беспорядке спадали ей на лоб. У нее был вид человека, на которого
охотились и который только что нашел убежище.

- Лейси знает, что ты здесь? - спросил Сэнфорд, и в его голове зародилось смутное подозрение. Бетти слегка вздрогнула, как будто это имя причинило ей боль. - Нет, сэр. Я ушла от него две ночи назад. Я сбежала, пока он спал. Все, что мне сейчас нужно, - это место на сегодняшнюю ночь, и тогда, возможно, завтра я смогу найти работу.” -“И у вас нет денег?” - спросил Сэнфорд.
Бетти покачала головой. “У меня было немного своего, но все это ушло,
и я так устала, и... город так пугает меня— когда наступает ночь
”. Голова опустилась еще ниже, рыдания душили ее. Немного погодя
она продолжила, вытирая глаза носовым платком, туго свернутым в
одной руке, и положив щеку на согнутые пальцы: “Я не знала
никого, кроме вас, мистер Сэнфорд. Я могу вернуть их обратно”. Голос был
едва слышен.

Сэнфорд стоял, глядя сверху вниз на ее склоненную голову. Усталые веки были
полуприкрыты, слезы блестели в свете нависающих
лампа, тени от ее черных кудрей падают на лицо. Плащ
свободно свисал с нее, в складках обрисовывался изгиб ее прелестных плеч
. Затем она подняла голову и, впервые посмотрев Сэнфорду в глаза
, сказала прерывающимся голосом: “Вы...
вы— видели— Калеба— мистера Сэнфорда?”

Сэнфорд медленно кивнул в ответ. Он пытался решить, что ему следует делать с женщиной, которая разбила сердце такому мужчине, как
Калеб. Через закрытую дверь он услышал звуки виолончели Бока,
ноты жалобно вибрировали. Они принадлежали к какому-то другому миру.

- Бетти, - сказал он, наклоняясь к ней, - как ты могла это сделать?

Девушка закрыла лицо руками и съежилась под своим плащом.
Сэнфорд продолжал, его переполняло чувство вины перед Калебом: “Что
Лейси могла бы сделать для тебя? Если бы ты хоть раз смогла увидеть лицо Калеба, ты бы никогда себе этого не простила. Ни одна женщина не имеет права бросать мужчину, который был так же добр к ней, как ваш муж был добр к вам. И к чему теперь все это привело? Ты погубила себя и разбила его сердце.”
Девушка задрожала и опустила голову, съежившись под безжалостными
словами; затем, в полубессознательном состоянии, она поднялась со своего места и, не
глядя на Сэнфорда, сказала усталым, безнадежным голосом, как будто каждое слово
причиняло боль: “Думаю, я пойду, мистер Сэнфорд. Сэнфорд.”

Сэнфорд молча наблюдал за ней, пока она куталась в плащ и
поворачивалась к двери. Пафос уменьшающейся девичьей фигурки
одолел его. Он начал задаваться вопросом, не скрывается ли за всем
этим что-то такое, о чем не знает даже капитан Джо. Затем он вспомнил интонации
сострадание звучало в голосе миссис Лерой, когда накануне утром ее сердце было обращено к этой девочке, когда она сказала: “Бедное дитя, ее страдания только
начинаются; это неподходящее место для усталой ноги”.
Мгновение он стоял в нерешительности. “Подожди”, - сказал он. “Подожди минутку”.
Бетти стояла неподвижно, не поднимая головы.
Сэнфорд замолчал в глубокой задумчивости, отведя глаза.
- Бетти, - пробормотал он наконец смягчившимся голосом, - ты не можешь выходить
в таком виде одна. Я отведу тебя, дитя, туда, где ты будешь в безопасности на
ночь.”
***
ГЛАВА 11

ТЕЛЕГРАММА КАПИТАНА ДЖО