Надежда Пантелеева-Дьячкова. Для чего я живу

Десятое марта тысяча девятьсот девяносто седьмого года.

  Для чего я живу, зачем работаю здесь, в этой музыкальной школе, где несколько раз на дню мимо проходит Александр Додосов? Зачем работаю вахтёром-гардеробщиком за такую мизерную зарплату? Всем это трудно понять. Они не понимают меня и даже иногда подсмеиваются. Ну, ничего, они просто не знают, как я люблю детей. Наверное, оттого их так много в моей семье - пятый родился, шестой...
  Когда-то я мечтала быть учителем.
  Никто не может знать, как радуется у меня всё в груди, когда приходит Димулька, такой хорошенький, голубоглазенький, разговорчивый, как я люблю его, как жду.
  И вот он здесь, рассказывет про свою собаку, какходит с ней гулять. Когда он получает хорошую оценку - идёт и улыбается, мурлычет себе под нос какую-нибудь песенку.
 - Димулька, пятёрку получил?
 - Да!
  Он уходит такой довольный, аж сердце радуется.
  А один раз смотрю - а у него слёзки капают!
 - Димулька, что случилось? Кто обидел тебя?
 - Никто.
 - Двойку получил?
  Молчит. Ну всё ясно. Моё сердце сжимается от жалости.
 - Не расстраивайся, ну в другой раз подготовишься получше и получишь пятёрку. В моей жизни много было двоек, но я ведь не умерла, вот видишь, живу. Не огорчайся!
  Он ещё продолжает всхлипывать, но видно, что уже успокаивается.
 - Димулька, в жизниещё много будет и радости, и огорчения, а всё равно жизнь идёт. Не отчаивайся, всё будет хорошо!
  А ещё у меня есть друг Николаша, этот вообще рассказывает разные истории - про школу, про своих друзей. Приносит полный карман игрушек, раскладывает на столе, и теперь они оживают героями мультфильмов. Иногда мы с ним пьём чай. Вы не можете себе представить, какой он вкусный, - ведь мы никуда не торопимся, пьём чай и разговариваем.
  И вот ещё Катюша. Та рассказывает про своего двоюродного брата, какие он подарил ей игрушки. И как они с мамой и бабушкой ездили на дачу.
  А у Сабины рассказы про любимую кошку и о том, как они с мамой ходили в гости, что купили, что испекли.
  А вот Витя. Он рассказывает про своих старших братьев и о деревне, где живут бабушка и дедушка. Про коллекцию разноцветных бабочек, всяких - больших и маленьких. И о том, как втишине тикают часы. И что он научился считать до ста.
 - Хотите я посчитаю?
  Ну я, конечно, хочу и терпеливо жду, когда кончится счёт. Потому что мальчик хоть кому-нибудь должен показать, что он достигает успехов. Это же такая радость, когда ребёнок изучит буквы и научится считать!
 - Молодец, Витя!
  Пишет на листочке МАМА, ПАПА, ВИТЯ, РОМА, АЛЁША, хотя ещё только печатными буквами. И он сияет от счастья, что написал имена своих ближних, это значит, что он их любит. А когда человек любит своих ближних, он потом полюбит всех.
  И сколько ещё их в моей жизни - и больших, и маленьких, со своими рассказами, со своими проблемами, со своими радостями!
  А всё дело, оказывается, в том, совсем малом, что просто надо уметь слушать ту маленькую душу, которая, наверное, как и у взрослых, раскроется не каждому...