Настанет день, окончание романа, 35 глава

ГЛАВА 35.            Эпиграф - “Любовь к ним подобна копью - молнии,
             И съёживает тех, к кому это прикасается. Они потребляют
             Все вещи в пределах их досягаемости, наконец - одинокие ”Я".


Коттедж должен был быть сдан в аренду. Правление, предлагающее это на условиях ремонтной аренды  объявил об этом факте.

Лорд Черитон открыл знакомые ворота. Тот самый звук , с которым он
обернулся назад, когда проходил мимо, вспомнил жизнь, которая ушла, которая оставила ничего, кроме чрезвычайно горькой печали. Каким заросшим и удрученным был  узкий сад выглядел на солнце — как поросшая мхом гравийная дорожка
который они с Эвелин когда-то так старательно пропалывали и скатывали, в
те первые дни, когда это скромное загородное убежище казалось счастливым
дома, и демон скуки еще не переступил их порога.

Он вошел на хорошо знакомое крыльцо, над которым тянулся виргинский вьюнок.
развешанный в роскоши ранга. Дом не был пустым из-за неряшливости
по коридору послышались шаги при звуке колокольчика, и он услышал
детские голоса в задних помещениях.

Неряшливая женщина с годовалым ребенком на левой руке открыла дверь.
-“Звонила ли сюда сегодня утром какая-нибудь леди?” - спросил он.

-“Да, сэр, здесь сейчас леди — в гостиной”, - ответила женщина.
охотно ответил. “Я надеюсь, что ты принадлежишь ей, потому что я чувствую
немного нервничаю из-за нее, когда мы с детьми одни в доме,
и мой муж не вернется до ночи. Я боюсь, что это не так
совершенно прямо у нее в голове.”

“Да, я принадлежу ей. Я пришел забрать ее”.

Он вошел в гостиную — комнату, которая выглядела красивой и
достаточно живописный в те незабываемые дни — небольшая комната, обставленная
с причудливым старинным секретером и книжным шкафом, чиппендейловскими стульями и
резной дубовый стол, пара старых сине-белых банок на
бюро из темного красного дерева, высокая латунная решетка, которая раньше блестела в свете камина строгие коричневые дамасские занавески и полдюжины
Гравюры Бартолоцци на деревенские сюжеты в аккуратных овальных рамках—комната
это всегда выглядело как голландская картинка.

Теперь эта комната представляла собой сцену убожества и запустения. Для мебели
там не было ничего, кроме обшарпанного стола из Пембрука, которому не хватало двух колёсиков, и два старых кресла с плетеными сиденьями, в каждом из которых трость была сломана
и выпуклый. Ветхая кукла в рваном красном газовом платье,
растянулся среди грязи на голом полу, а засаленный ковер лежал в
перед потухшим очагом.

Миссис Портер сидела, положив локти на стол, и ее голова
покоящийся на ее сцепленных руках. Она не заметила взгляда лорда Черитона
подходить до тех пор, пока он не оказался совсем рядом с ней, когда она подняла глаза на него.

Сначала её взгляд выражал тревогу и замешательство, затем ее лицо
просветлев в тихой улыбке, взгляд из далекого прошлого.

“Ты пришел раньше обычного, Джеймс”, - сказала она, протягивая руку.

Он взял ее руку в свою; она была горячей и сухой, как будто в бушующем
лихорадка. Это была рука убийцы; но это была также рука
его жертва, и он не мог отказаться взять её.

“Твоя работа так быстро закончилась сегодня?” - спросила она. “Я боюсь, что так и будет пройдет ещё очень много времени, прежде чем ужин будет готов, и в доме будет всё в беспорядке — все жалкое”, — озираясь по сторонам с озадаченным
воздух. “Я не могу понять, что случилось с комнатами”, - пробормотала она.
“Слуги такие беспокойные”.

Она провела рукой по лбу, как будто у нее болела голова
она, а затем беспомощно посмотрела на него.
“Ты больна, Эвелин”, - мягко сказал он.

Прошло двадцать лет с тех пор, как он называл ее по имени, которое было
так часто на его губах в этом доме. Это было почти так, как если бы сам
атмосфера дома, даже в его запустении, напоминала старую
связь между ними, и заставила его забыть о том, что произошло ворсетшир.

“Нет. У меня болит голова, вот и все. Сейчас я приступлю к работе
и сделать все удобным для вас. Только я не могу найти Мэри—я
не могу обойтись без Мэри. Мне не нравится, как выглядит эта уборщица—а
жалкое, неопрятное создание — и я не знаю, что она сделала с
мебель. Я полагаю, она перенесла его, чтобы убрать в комнатах. Это так
прямо как их фокусы: убирать мебель, а потом бездельничать
еще очень долго, прежде чем они начнут мыть полы.”

Он серьезно посмотрел на нее, задаваясь вопросом, не притворяется ли она,
раскаялась ли она в том письменном признании своего преступления,
и симулировал безумие. Нет, это было достаточно реально. Глаза, с
их тусклый неподвижный взгляд и расширенные зрачки, беспокойные движения
руки, дрожащие губы - все говорило о неуравновешенном мозге.
Перед ним был только один путь - установить ее безумие
как общепризнанный факт до того, как появился какой-либо шанс на то, что ее преступление было обнаружен.

“Ни о чем не беспокойся”, - мягко сказал он. “Я получу сейчас привезут кое-что из мебели, и я достану вам слуга. Не могли бы вы спокойно подождать здесь, пока я посмотрю на двух или трёх мелкие дела?”

“Да, я буду ждать; но не задерживайся надолго. Это кажется таким долгим временем
со вчерашнего дня, ” сказала она, с несчастным видом оглядывая комнату,
“и все так странно изменилось. Не задерживайся надолго, если ты _муж_
выходи”.

Он пообещал вернуться через полчаса, а потом вышел и заговорил
к женщине.

“Как она попала сюда и когда?”

“Она подошла к двери. Было как раз время обеда — половина первого
в час. Я подумала, что это кто-то хочет посмотреть дом, поэтому впустила ее
не задавая никаких вопросов, и я показал ей все комнаты, и
прошло некоторое время, прежде чем я понял, что у нее что-то не в порядке с головой. Она посмотрела
о ней так же, как обычно смотрят люди, и она была очень вдумчивой,
как будто она раздумывала, подойдет ли это место. И тогда
после того, как она долго рассматривала комнаты и сад, она
вернулся в гостиную и сел за стол. Я сказал
ей я был бы рад, если бы ей было удобно уйти, так как я
нужно было заняться моей стиркой. Но она сказала, что жила здесь, это был ее дом,
и она сказала мне уходить и продолжать свою работу. Она дала мне такое
испуг, который я не знал, как ей ответить. Она говорила очень мягко,
и я мог видеть, что она была леди; но я мог видеть, что она была
не в своем уме, и это напугало меня, из-за страха, что она должна принять
резкий поворот, и я совсем одна в доме с этими маленькими детьми.
Я боялся противоречить ей, поэтому просто позволил ей доставить себе удовольствие и
посиди в гостиной одна, пока я немного постираю,
и держал детей подальше от себя. Я никогда не чувствовал себя более благодарным
в моей жизни больше, чем когда ты позвонил в звонок”.

“Я иду на почту, чтобы отослать несколько телеграмм, и
Я хочу, чтобы ты позаботился о том, чтобы она не покидала этот дом, пока меня не будет ”.
- сказал лорд Черитон, подчеркивая свою просьбу повелительным тоном.

“Сердечно благодарю вас, сэр. Я сделаю все, что в моих силах. Я уверен, что мне жаль ее
от всего сердца, бедная дорогая леди.”

“И я хочу, чтобы ты предоставил мне в пользование этот дом на сегодняшний день — и
возможно, на сегодняшний вечер, если по какой-либо случайности я не смогу получить
ее сегодня ночью нет дома.”

“Да, сэр, вы свободны и добро пожаловать в дом, поскольку он мой
дать отпуск — и он был пуст слишком долго, чтобы там могло быть что-то особенное
есть шанс, что арендатор объявится между сегодняшним днем и завтрашним.”

“Очень хорошо. Затем я пришлю немного мебели — ровно столько, чтобы
устройте ее поудобнее на несколько часов, а когда я вернусь, вы сможете получить
дай ей что-нибудь поесть и приготовь ей чаю.”

“Да, сэр. Я надеюсь, ты не будешь отсутствовать долго, опасаясь, что она обратится
жестокий?”

“Она этого не сделает. Она никогда не была жестокой.”

“Я очень рад это слышать. Внешность иногда так обманчива
когда у людей что-то не в порядке с головой.”

Лорд Черитон велел кэбмену подождать. Он сел в такси
и поехал к ближайшему обойщику, где нанял столик,
удобный диван, пара стульев, небольшой квадратный ковер и несколько
подушки и одеяла на случай, если миссис Портер придется расположиться бивуаком
в Миртл-Коттедже. Он имел в виду ее только для того, чтобы она покинула это убежище на
место лишения свободы, под медицинским наблюдением.

Покончив с этим, он отправился на почту и отправил телеграмму сначала Мэриан
Серые Здания типа "Геркулес":—

 “Твоя мать в Миртл-коттедже, Камберуэлл-Гроув, и очень больна.
 Отправляйся к ней без промедления.—ЧЕРИТОН.”

Его вторая телеграмма была адресована доктору Мэйнуарингу на Уэлбек-стрит:—

 “Встретимся как можно скорее в Миртл-коттедже, Кэмберуэлл-Гроув,
 и отправьте обученную медсестру, имеющую опыт работы с душевнобольными, в тот же
 адрес. Мне нужен ваш совет по делу, в котором время имеет жизненно важное значение
 важность”.

Он послал еще одну телеграмму другому врачу, доктору Уилмоту, также
старый знакомый и четвертый для Теодора Далбрука, в монастыре:—

 “Миссис Портер в Лондоне, и он на моем попечении. Вам больше ничего не нужно
 предчувствие.”

Через полчаса он вернулся в Миртл-коттедж и смог
чтобы направить людей, которые только что привезли небольшой фургон, содержащий
мебель. Он видел вещи , внесенные в комнату , которая была
столовая, которая была пуста — семья полицейского предпочитала
расположились лагерем на кухне — и устроили их там с некоторым видом
о комфорте. Затем он вернулся в гостиную, где миссис Портер
стоял у окна, уставившись на плачущий ясень.

“Я не знала, что дерево такое большое”, - пробормотала она.

“Столовая в лучшем порядке”, - мягко сказал он, - “ты придешь
и сидеть там, пока тебе принесут чай?”

“Да, Джеймс”, - кротко ответила она, а затем добавила с почти
голос и манеры двадцатилетней давности: “расскажи мне о своем дне”.

Она последовала за ним в другую комнату и села напротив
его, выжидающе глядя на него. “Расскажи мне о своем дне в адвокатуре
суды. Было ли это скучно или интересно? Было у вас какое-нибудь серьезное дело? Я
забудь. Я забыл.”

Она всегда расспрашивала его по возвращении из суда: она
прочитал отчеты по всем его делам и делам всех его соперников,
интересовала себя во всем, что касалось его карьеры. И теперь
в ее поведении было так много от прошлого , что у него защемило сердце , как
он прислушался к ней. Он не мог потакать ее заблуждениям.

“Я послал за вашей дочерью”, - сказал он серьезно, думая об этом имени
это могло бы вернуть ей ощущение настоящего времени. “Она будет
я полагаю, что скоро буду здесь. Я надеюсь, что вы примете ее по-доброму”.

“Зачем ты послал за ней?” - воскликнула она, раздосадованная и испуганная. “Она
очень хорошо там, где она есть — счастливая и здоровая. Медсестра сказала мне об этом в
ее последнее письмо. Я не могу допустить, чтобы она была здесь. Ты знаешь это, Джеймс, — ты
знать, как люди будут говорить мало-помалу, как они будут выведывать
правда постепенно, когда мы захотим освободиться от прошлого...”

“Эвелин, прошлое давно в прошлом, и наш ребенок — женщина, печальная
женщина. Я хочу, чтобы ты снова принял ее в свое сердце, если оно у тебя есть
сердце осталось в тебе”.

“Я этого не делала”, - воскликнула она с внезапной переменой, ужасающей по своему
мгновенность. “Мое сердце умерло во мне двадцать лет назад, когда
ты нарушил это; в этом доме, да, в этом доме, Джеймс Далбрук, Боже
помоги мне! Я видел сон! Я думал, что снова живу здесь в
в старое время, и что ты пришел домой ко мне, как ты приходил раньше,
до того, как ты нарушила свое обещание и бросила меня, чтобы выйти замуж за богатого молодого
жена. Сердце! Нет, у меня здесь есть огненный скорпион, там, где раньше было мое сердце.
быть. Как ты думаешь, если бы у меня было сердце , я могла бы убить _him_—это
молодой человек, который никогда не обидел меня ни одним презрительным словом? Это
была ли мысль о вашей дочери тем, что сводило меня с ума — мысль о
ее счастье, звон церковных колоколов и радостные возгласы, и
вид флагов, гирлянд и лавровых арок — в то время как _my_
дочь, твой безымянный, непризнанный ребенок, была изгоем, и
Я, которая должна была стать твоей женой и счастливой матерью столь же
счастливая невеста, я жила в этом тихом уединенном коттедже одна.
и нелюбимый — на земле, где мой отец и его предки жили
были хозяевами земли. У меня был сонэд мечта, и ты ее осуществил
это. Все эти лунные ночи я не спал и бродил по округе
в парке, с полуночи до рассвета, думая, думая, думая,
пока я не почувствовал, что мой мозг вот-вот разорвется от агонии мысли.
И тогда я вспомнил о пистолетах Тома Дарси и взял один из них
со мной на одну ночь. Я с трудом понимал , зачем ношу с собой этот пистолет
со мной, но я чувствовал необходимость убить кого-нибудь. Однажды я был рядом
застрелил одного из благородных оленей, но существо посмотрело на меня своим
жалобные глаза, такие смелые и такие ручные в своем чувстве безопасности, и я
ласкал его вместо того, чтобы убить. А потом я принялся рыскать по округе
у дома, и я увидел этих двоих в освещенной лампой комнате, в их
семейное счастье — их _свадебное_ счастье, Джеймс, не такой союз
как наша тайна, омраченная облаком стыда. Я видел вашу дочь
в ее яркой юной красоте, гордой, торжествующей жене: и тогда
дьявольская мысль овладела мной — мысль о том, что я увижу ее овдовевшей,
с разбитым сердцем; мысль о том, что я могу быть ее злой Судьбой — это
просто протянув руку и нажав на спусковой крючок, я мог бы привести
повергнуть всю эту гордость в прах — могло бы разрушить молодость и красоту
до моего уровня тупого отчаяния.”

“Это была дьявольская мысль”.

“Так и было; но все равно это была моя мысль; в течение трех дней и трех
ночами это никогда не выходило у меня из головы, Бог знает, как я справлялся
обычное дело дня — как те немногие люди, с которыми я пришел
в контакте не видели убийства в моем лице! Я наблюдал и ждал
моя возможность; и когда этот момент настал, я не дрогнул. Есть такие
пожилые люди в Черитоне, которые могли бы сказать вам, что Эвелин Стрэнджуэй в
пятнадцатилетняя была таким же хорошим стрелком, как и любой из ее братьев. Мой
рука не забыла своей хитрости, а ваша дочь была вдовой
через три недели после того, как она стала женой. Настолько , насколько она была счастливее
чем я, настолько ее радость была короче моей”.

Она опустилась в угол большого кресла и закрыла лицо руками
руками, бормоча что-то себе под нос. Он услышал слова— “Я сделал
я сам был ее Злой Судьбой; я был ее судьбой —Немезидой, Немезидой! Грехи того ,
отцы! Это Священное Писание”.

Он не мог оставаться с ней в комнате после этого признания. Она
была совершенно последовательна в рассказе о своем преступлении; и
ему казалось , что даже сейчас она злорадствовала над тем злом , которое причинила
сотворенный — вот если бы в ее власти было отменить свою работу поднятием
без ее руки она вряд ли бы использовала эту силу. Она казалась
злобный дух, радующийся злу.

Он вышел в коридор и велел жене полицейского посмотреть
за ней, а затем он направился в пустынную гостиную и прошелся
вверх и вниз по голым доскам в ожидании прибытия одного или обоих
врачи.

Что бы они подумали о ее психическом состоянии. Она была
на удивление связно только что. Временное наваждение прошло
как облако. Она говорила как человек, полностью осознающий свои поступки,
и нести ответственность за них. Судя по ее речи только что, она была
преступник, который заслуживал самой суровой меры закона.

Но тот, кто знал о тех долгих годах размышлений, тот, кто знал
история о ее ошибках и о том, как эти ошибки, должно быть, повлияли на это
гордый и упрямый дух, он, казалось, почти не сомневался в том, что
ее разум давно потерял равновесие, и что ее преступлением было
кульминационный кризис длительного периода меланхолии. Он ждал , когда
вердикт врачей с сильнейшей тревогой, ибо только в психиатрической лечебнице
видел ли он безопасность для этого несчастного грешника? Находка пистолета
неизбежно заговорили бы в Черитоне, и это было возможно
что в любой момент подозрение может принять правильное направление. Чтобы
увести ее, спрятать от всего мира было его самым страстным желанием
желание; но это не противоречило его желанию пощадить ее,
сделать все лучшее, что можно было для нее сделать. Мысль , что у него была
разрушил ее жизнь — что его неправильный поступок был в корне всех ее
страдания — никогда не выходили у него из головы.

Доктор Мэйнуэринг прибыл первым. Он был человеком высочайшего
утонченный, нежный, сострадательный, художник по таланту и
темпераментный, интеллектуальный до кончиков пальцев. Он сделал
безумие и забота о душевнобольных - дело всей его жизни, поскольку его
отец и дед делали это до него, и он наслаждался
привилегия родиться в эпоху просвещения, которую они
даже не предвидели в своих самых счастливых ожиданиях. Он встретил
Лорд Черитон часто бывал в лондонском обществе, и бывал у него в
страна, и они были такими же близкими друзьями, как два занятых светских человека
может быть.

Он был озадачен таким внезапным вызовом и в такую местность; но
у него было слишком много такта, чтобы выдать свое удивление. Он спокойно выслушал
Объяснение лорда Черитона о том, что от него хотели составить мнение о
зависимый, чье душевное состояние давало повод для беспокойства.

“Я очень мало скажу о ней, пока вы ее не увидите”, - сказал
Черитон. “Если это покажется вам и моему другу Уилмоту, которого
Я попросил о встрече с вами, — если вы решите, что она должна быть
помещенный под стражу, я хотел бы, чтобы она была немедленно удалена
в твой дом в Чешанте. Я знаю, что она будет так же счастлива
там, как позволит ее душевное состояние, и я буду полагаться на ваше
спасибо за то, что сделали этот случай особенным ”.

“Вы можете быть уверены , что я сделаю все возможное для любого , в ком
тебе интересно, мой дорогой Черитон, но я действительно думаю, что ты должен
знайте, что я делаю все возможное в каждом конкретном случае. Это лишь в некоторых небольших
детали, на которые я когда-либо смогу обратить особое внимание. Это бедная леди
очень жестокий?”

“Нет, она очень тихая”.

“И я надеюсь, у вас нет мании самоубийства?”

“Я не видел никаких доказательств этого, но она покинула свой дом в странном
и бесцельная манера сегодня утром, и это, вкупе с другими
указания в прошлом вызывали у меня тревогу”.

“Есть ли у нее какие-нибудь заблуждения?”

“Да, это было заблуждение, что она пришла в этот пустой дом. Она
жила здесь много лет назад, и, поговорив с ней только сейчас, я нашел ее
не сознавая течения времени и воображая, что все вещи были
все такие же, какими они были, когда она была молодой женщиной.

“Была ли у нее какая-нибудь болезнь в последнее время?”

“Насколько я знаю, ничего подобного”.

“Я боюсь, что не может быть никаких сомнений относительно ее болезни. Ты возьмешь меня с собой
к ней? Она будет меньше беспокоиться, если ты будешь со мной. О, кстати,
медсестра, о которой вы просили, будет здесь почти немедленно.”

“Я рад этому. В доме есть только жалкая неряха,
которого мне не хотелось бы видеть прислуживающим моему бедному другу.

Лорд Черитон и доктор вошли в комнату, где миссис Портер
сидел лицом к окну, угрюмо уставившись на тянувшийся
усики виргинской лианы и страстоцвета, свисающие с
крыша веранды и выключение света. Там было что - то
невыразимо пустынный в этом проблеске запущенного сада, виднеющегося поперек
запущенная зелень на фоне дымчатого лондонского неба в качестве фона.

Она быстро оглянулась на звук шагов и начала подниматься
со своего стула.

“Кто этот человек?” - спросила она, поворачиваясь к лорду Черитону. “Это ты
собираешься отправить меня в тюрьму? Вы не теряли времени даром”.

“Этот джентльмен - мой старый друг, и он заинтересован в том, чтобы помочь вам
если он сможет.”

“Вам лучше оставить нас вместе”, - мягко сказал доктор Мэйнуэринг.

Лорд Черитон молча вышел из комнаты и прошелся по узкому входу
зал, с сильной тревогой прислушиваясь к низкому журчащему звуку
голоса по ту сторону двери.

Ни из одного динамика не доносилось громких сигналов. Не могло быть ни того, ни другого
гнев или глубокое волнение со стороны миссис Портер, слушательницы
подумал, ожидая результата собеседования. Стук в дверь
входная дверь вывела его из задумчивости, и он поспешил признаться
новоприбывший.

Это был другой его друг-медик, доктор Уилмот, полный и жизнерадостный,
более приспособленный для оказания помощи на свадьбе, чем на похоронах, более приспособленный для
предписывать любителям вина олдерменам или вдовствующим особам, которым необходимо было быть
“держался” на Редерере или Мумме, чем стоять у ложа агонии,
или слушать бред обезумевшего разума. Вышел Мэйнваринг
из столовой при звуке голосов в холле.

“А, как поживаете, Уилмот? У вас будет очень мало проблем в
составь свое мнение об этой бедной душе. Зайди и поговори с ней, пока
Я прогуливаюсь по саду с его светлостью.

Он открыл дверь столовой, и доктор Уилмот вошел, улыбаясь,
любезный и сразу же начинающий елейным голосом: “Моя дорогая леди,
мой друг Мэйнваринг предлагает мне немного поболтать с
ты пока— пока мы с лордом Черитоном любуемся садом. Очень
хороший сад, честное слово, для непосредственной близости от Лондона. Один
вряд ли ожидаешь такого приятного участка земли в наши дни. Могу я почувствовать твой
пульс? Спасибо, немного слишком быстро для идеального самочувствия.”

“Что ты и тот другой мужчина подразумеваете под всем этим притворством?” она
воскликнул с негодованием. “Я не болен. Вы врач или
переодетый полицейский? Если вы хотите посадить меня в тюрьму, я готов
пойти с тобой. Я специально приехал в Лондон, чтобы сдаться. Вам нужно
не ходить вокруг да около. Я готов”.

“Сумасшедший, очень сумасшедший”, - подумал доктор Уилмот, удерживая непослушное запястье,
и отмечая его бурную пульсацию второй рукой своего
профессиональные часы.

Лорд Черитон и доктор Мэйнуэринг медленно расхаживали взад и вперед по
заросший мхом гравий, пока это происходило.

“Как ты ее нашел?” - спросил я.

“На удивление спокойный и собранный для первой части интервью.
Если бы не ее встревоженный взгляд и нервные движения
ее руки, я должен был предположить, что она такая же нормальная, как ты или я. Я разговаривал
к ней на безразличные темы, и ее ответы были последовательными и
разумно, хотя было очевидно, что она возмущена моим присутствием. Это было
только когда я спросил ее , зачем она приехала в Лондон , она стала
взволнованный и бессвязный, и начал говорить о том, что совершил
убийство и желание сдаться и сделать полное признание
о ее вине. Вместо того чтобы ждать, пока закон разоблачит ее , она
собирался найти закон. Она не боялась результата. У нее был
давно надоела ей жизнь, и она не боялась позора
о смерти преступника. Вся ее манера, когда она говорила это, показывала
глубоко укоренившееся заблуждение, и я придерживаюсь мнения, что ее разум был
выбитый из колеи в течение длительного времени. Это понятие воображаемого преступления часто
навязчивая идея в безумии. Безумец замыслил убийство, которое никогда
имело место, или он свяжет себя с каким-нибудь реальным убийством, и
настаивать на своей вине, часто с необычайным видом
правда и реальность, пока он не будет потрясен суровым перекрестным допросом ”.

“Вы немедленно примете ее в своем доме?”

“У меня нет возражений, если мнение Уилмота совпадает с моим; но
другой врач должен подписать сертификат, если она хочет поступить в мой
дом. Я не сомневаюсь в том, что она в состоянии потребовать
сдержанность. В настоящее время она не склонна к насилию, но если ее не заберут
позаботьтесь о том, чтобы она отправилась бродить в поисках полицейского-магистрата,
и с возрастающим волнением будут все шансы
острая мания. А, вот и Уилмот идет. Ну, что вы думаете о
кейс, Уилмот?”

“Сумасшедший, бесспорно сумасшедший. Она приняла меня за полицейского и бредила о
убийство, за которое она хотела отдать себя в руки правосудия.”

“Видите ли, это навязчивая идея”, - сказал Мэйнуэринг с легким вздохом. “Делай
ты знаешь, как долго у нее была эта идея, Черитон?”

“Действительно, я этого не делаю. Ее положение в моем поместье было своеобразным.
Она жила в одной из лож, но ее статус не был таким, как у
обычный зависимый. Она была сама себе хозяйка и жила очень
одинокая жизнь — после того, как ее бросила дочь. Я послал за
дочь, которая, я надеюсь, скоро будет здесь. Мое первое уведомление о
что- то неладное было намеком , оброненным молодым врачом , который был
в гостях у Черитона. Он видел миссис Портер и составил мнение, что
она либо была не в себе в прошлом, либо, скорее всего, сойдет с ума
ее голова в будущем. Это поразило меня, и у меня это было в голове
попросить тебя спуститься повидаться с ней, Мэйнуаринг, когда наступит
внезапный отъезд этим утром — отъезд, который был таким противоречивым
с ее прежними привычками это заставляло меня беспокоиться за ее безопасность. Я
последовал за ней в Лондон — сначала в квартиру ее дочери, — а затем
здесь — где, просто догадываясь, я нашел ее.”

“Считаете ли вы, что это может быть печальное событие прошлого года — убийство
ваш зять — который вбил ей в голову эту мысль?”

“Это не маловероятно. Это ужасное событие произвело глубокое впечатление
на всех в Черитоне. Она, будучи сдержанной и вдумчивой
женщина, возможно, размышляла над этим.”

“Пока она не стала ассоциировать себя с преступлением”, - сказал Уилмот.
“Ничего более вероятного. Кстати, убийцу так и не нашли?”

“Никогда”.

“Но я заключаю, что против этой леди не может быть никаких подозрений. Она может
были ли каким-либо образом замешаны в преступлении?”

“Я думаю , тебе стоит только взглянуть на нее , чтобы быть удовлетворенным
этот момент”, - сказал лорд Черитон; и два врача согласились, что
бедная леди, о которой идет речь, не принадлежала к преступному типу, и это
ничто не было более распространенным в истории психических отклонений , чем
галлюцинация, жертвой которой она стала.

“Эти монотонные жизни получателей ренты и благородных иждивенцев — исключение
от труда и внешнему взору, полному безмятежного удовлетворения, делайте
нередко склоняются к безумию”, - сказал доктор Уилмот. “У меня есть
видел не один подобный случай, как этот. Есть некоторые умы , которые
не нуждаются в действии или разнообразии, некоторые натуры, которые могут прозябать
в безобидном ничтожестве. Есть и другие темпераменты , которые преследуют
себя в одиночестве и размышляют о фантазиях, пока не потеряют связь
реальностей. Эта дама относится к последнему типу, высокоорганизованная,
чувствительный в заметной степени, из рода-раздражительный_.”

“Вы немедленно предпримете все необходимые шаги?” - спросил лорд Черитон,
переводя взгляд с одного врача на другого.

Оба были согласны. доктор Уилмот сразу же уехал, чтобы найти
ближайший врач и привез его обратно в своей карете. Очень
краткая беседа с пациентом убедила этого джентльмена в
необходимость мягкого сдерживания, и сертификат был подписан им
и доктор Уилмот.

Было шесть часов, и тени в комнате, где
Миссис Портер сидела неподвижная, молчаливая, в каком-то подобии апатии
от которого ее едва оторвало появление медсестры
из Чешунта, высокая симпатичная женщина лет тридцати, аккуратно
одетый и с приятными манерами.

Миссис Портер сидела там в своей тупой летаргии, еда, которая была
приготовленный для нее, нетронутый рядом с ней. Медсестра посмотрела на
пациент с острым профессиональным взглядом, и от пациента к
лоток, на котором в луже жира застыла плохо прожаренная отбивная; и
где неиспользованная чайная чашка показала, что даже женское освежение
чай не смог соблазнить ее.

“Она ничего не ела, ” сказала медсестра, “ и она выглядит слабой и
опустошенная, как будто она долгое время была без еды. Тебе лучше
принесите немного говяжьей эссенции и немного бренди. Ее следует оставить у себя
как-нибудь наверх, если ее сегодня вечером отвезут в Чешант. Это будет
долгая поездка.”

Лорд Черитон отправил жену полицейского в ближайший
аптеку и ближайшего виноторговца, в то время как он сам ходил
в конюшню для переодевания и приказал подать экипаж и пару лошадей в Миртл
Коттедж в семь часов. Сертификат был подписан, и там
не было ничего, что могло бы помешать удалению пациента. Он обрел Милосердие
со своей матерью по его возвращении, но мать не подавала никаких признаков
признание, и дочь с грустью признала необходимость
об этом случае после того, как доктор Мэйнуэринг мягко объяснил состояние ее матери
условие для нее.

“Я не удивлена, ” сказала она с печальной покорностью, - я предвидела, что это произойдет
много лет назад. Я много ночей лежала без сна , когда была девочкой и слушала
к ее шагам, когда она ходила взад и вперед по своей спальне, и к
сокрушенный вздох, который она издавала время от времени, в мертвом
той ночью, когда она думала, что ее никто не услышит.”

Час спустя женщина , которая в течение двадцати лет была известна как миссис
Портер, и которой предстояло носить это имя до ее последнего дня, была на ее
путь в Грейндж, Чешант, со своей дочерью и медсестрой в
в карете с ней. Она не оказала никакого сопротивления, ушла туда, где была
попросившийся уйти с напускным безразличием не доставил никаких хлопот;
но хотя ее дочь пробыла с ней целый час, делая все
то нежное внимание, которое могло бы пробудить ее память, было
ни слова, ни взгляда со стороны матери, которые свидетельствовали бы о том, что она
существование.

И все же было ясно, что умственные способности были только затуманены, а не
погас; ибо, когда лорд Черитон стоял немного поодаль от
крыльцо наблюдая за ней, когда она проходила к экипажу, она остановилась
внезапно и посмотрела на него.

“Встретимся ли мы с тобой когда-нибудь снова, Джеймс Далбрук?” - торжественно спросила она.

Он побледнел, услышав обращение, произнесенное таким ясным, резким тоном, страшась того, что
она могла бы сказать следующее.

“Я думаю, может быть, нам лучше не встречаться”, - мрачно сказал он. “Я
передали вас на попечение тех, кто сделает все лучшее, что может быть
сделано для тебя”.

“Вы отправляете меня в сумасшедший дом, на попечение сумасшедшего доктора. Это
это твоя замена Черитону Чейзу; дому, о котором я когда-то мечтал
давным-давно, в этом доме; доме, который мы с тобой должны были делить как
муж и жена. Это было место моего рождения, Джеймс, и, моля Бога, чтобы оно имело
была моей могилой еще до того, как я увидел твое лицо!”

Медсестра затолкала свою подопечную в коляску, что-то бормоча
насчет “заблуждений”; но доктор Мэйнуэринг был слишком проницательным студентом
человечества не воспринимать какой - то смысл в этих последовательных
высказывания. Он не сомневался, что миссис Портер была невменяемой, и
человек, который был бы лучше для умеренной сдержанности
хорошо организованное убежище: но он также не сомневался, что у нее был свой ясный
интервалы, и что в этой прощальной речи она впустила свет
о ее прошлых отношениях с Джеймсом Далбруком, первым бароном Черитоном.

Это откровение объясняло некоторые моменты в поведении господа закона
что до сих пор было непонятно его другу доктору.




ГЛАВА XXXVI.

 “Моя загробная жизнь! какова моя загробная жизнь?
 Мой день закрыт! наступил мрак ночи!
 Безнадежная тьма решает мою судьбу!”


Так показалось лорду Черитону , когда он ехал на Виктория - стрит в Dr .
Мэйнуаринга, что день, который только что подошел к концу, имел
это был самый длинный день в его жизни. Он оглянулся на солнечное утро
час, в течение которого он задержался из-за дела с туалетом,
размышляя об обнаружении пистолета, он пал духом
смутным предчувствием, смутным ужасом перед приближающимся злом, едва
способный измерить степень своих собственных страхов. Он вспомнил тот момент
после чего его камердинер принес ему краткое послание Теодора на Запад
Лодж —момент, который придал новую реальность всему, чего он боялся — вызову
который сказал ему , что призрачный ужас , который был рядом с его
подушка на протяжении всей ночи должна была принимать осязаемую форму. О,
Боже, казалось, сколько времени прошло с тех пор, как эта карандашная линия была проведена в его
руку — с тех пор, как он стоял под слепящим солнцем, уставившись на короткую
вызов — до того, как он пришел в себя настолько, чтобы обратиться к своему слуге
со своей обычной серьезной властностью и отдать какой-нибудь тривиальный приказ о
его пальто.

С тех пор какие медленные муки предчувствия — какое самоуничижение
перед дочерью , которую он впервые встретил как свою дочь,
лицом к лицу! Какой ужас перед женщиной, которую его вероломство заставило
к безумию и преступлению следует призвать к ответу перед законом
за это преступление — в то время как Англия должна звенеть историей _ его_
предательство и его скрытый грех! Он чувствовал себя так , как будто пережил
полжизни стыда и агонии между ярким светом
Августовское утро и прохладные серые тени августовской ночи. Он
откинувшись в своем углу уютного маленького экипажа, бледный и немой,
измученный человек, и его друг врач уважал его молчание.

“Ты придешь домой и поужинаешь со мной, Черитон?” - спросил доктор Мэйнуэринг,
когда они пересекали мост. “Это может быть приятнее для вас , чем
уединение в ваших собственных комнатах.”

“Ты очень хорош. Нет, я не гожусь для общества, даже для вашего.
Я в глубоком долгу перед вами — я чувствую, что вы действительно мой друг — и
что ты сделаешь все, что можно сделать, чтобы восстановить ту разбитую жизнь там
терпимо”.

“Вы можете быть уверены в этом. Я бы сделал то же самое, если бы миссис Портер
безымянный бродяга, которого я нашел на обочине дороги; но как твой друг
она будет представлять для меня непрекращающийся интерес. Ты останешься надолго
достаточно в городе, чтобы иметь возможность выкроить время, чтобы съездить и повидаться с ней в
Грейндж?”

“ Нет, завтра я должен вернуться в Дорсетшир. Я сомневаюсь, что мне это удастся
когда-нибудь увижу ее снова. Примите этот факт как самое сильное доказательство моей
уверенность в тебе. Если бы у меня были какие-либо сомнения относительно ее обращения, я бы увидел
с ней время от времени, любой ценой причиняя боль самому себе”.

“Значит, в твоем теперешнем чувстве по этому поводу нет ничего, кроме боли
бедная леди?”

“Ничего, кроме боли”.

“И все же — прости меня, если я затрону старую рану — я думаю, ты должен однажды
любил ли ты ее?”

Тени сгущались, лампы светили слабым желтым светом
на сером каменном парапете и внутри кареты
было очень темно. Возможно , именно темнота придала смелости доктору
Мэйн хочет довести свое расследование до этого момента.

“Ты прав”, - медленно ответил его друг. “Я любил ее когда-то”.

Экипаж остановился у дверей его светлости на Виктория-стрит, и
затем поехал на север вместе с врачом. Было время для многого
серьезные размышления между Вестминстером и Уэлбек-стрит.

“За моим новым пациентом необходимо тщательно ухаживать”, - задумчиво произнес доктор.
“потому что, боюсь, в ее самообвинении больше смысла, чем
как правило, в таких случаях есть, и что у сэра Годфри Кармайкла
убийца теперь у меня на содержании.”

 * * * * *

Долгий августовский день прошел очень тихо в Милбрукском монастыре. Леди
Черитон прибыл во второй половине дня, и три поколения провели
летние часы на лужайке, мать и дочь сидят за работой.
под тюльпановыми деревьями внук и няня в этом состоянии вечного
движение, которое является единственной альтернативой младенчеству вечному сну.

Теодор провел свой день несколько беспокойно, и
выглядел так, словно был одержим жаждой передвижения. Он бессвязно бормотал
о территории, исследовал кустарники и каждый двор
плантация, окружавшая маленький парк. Он побывал в обеих ложах, и
разговаривал со смотрителем в каждом из них. Он совершил две разные экскурсии в
в деревню, под предлогом наведения справок в почтовом отделении, но
на самом деле, с идеей встретиться с миссис Портер или услышать о ней,
должна ли она была пойти тем путем. Он вел себя как член
тайная полиция , которой было поручено опекать самых
драгоценная жизнь на земле; и если его движения выдавали нервное
беспокойство дилетанта, а не деловое спокойствие
профессионала, он серьезно восполнял то, чего ему не хватало в
обучение и опыт.

Это было, когда он возвращался со своей второй неспешной прогулки по
деревня, в которой он нашел телеграмму лорда Черитона, ожидавшую его в
монастырь. Облегчение, которое принесло это сообщение, было невыразимым, и его
выражение лица показало перемену в его чувствах, когда он вернулся к
две дамы на лужайке.

“Должно быть, с тобой случилось что-то очень приятное, Теодор”, - сказал
Хуанита. “Ты весь день смотрел на картину мрака, и теперь
ты внезапно сияешь. Вы разговаривали с кем-нибудь из викариев
хорошенькие дочери?”

“Нет, Хуанита; ни одна из этих красавиц из восковых кукол не прославила мой путь. Я
услышал их высокие голоса по другую сторону живой изгороди из остролиста, когда я
проходил мимо дома викария, и я боюсь, что они поссорились. У меня было
хорошие новости из Лондона”.

“От моего отца?”

“Да”.

“О, Теодор, почему ты мучаешь меня, скрывая от меня некоторые вещи?
Что-то случилось, я знаю”.

“Ты все узнаешь через несколько дней, Хуанита. Слава Богу, большой страх
то, что преследовало меня в течение некоторого времени, теперь подошло к концу. Я могу смотреть
на вас и вашего ребенка, не видя тени врага через
твой путь”.

Она испытующе посмотрела на него.

“Все это ничего не значит”, - сказала она. “Я никогда не боялся за
я сам или думал о себе. Будет ли отомщена смерть моего мужа, и
скоро, скоро, скоро? Вот в чем вопрос”.

“Это вопрос , к которому вы сами , возможно , будете призваны
отвечайте — и очень скоро”, - сказал он.

Он больше ничего не сказал, несмотря на ее лихорадочное рвение, ее
нетерпеливые расспросы.

“Я передумал, Хуанита”, - сказал он наконец. “Я не буду
утомляю вас своим обществом до тех пор, пока я не буду свободен ответить на ваши вопросы. В
с мотивами моего присутствия в этом доме покончено”.

“Так ли это? Что стало с подозрительными личностями, о которых говорил мой отец
о чем?”

“Опасность пришла не с этой стороны, как он опасался”.

“Останься”, - сказала она. “Независимо от того , есть опасность или нет , вы собираетесь
останься. Ни один посетитель не позволит играть со мной быстро и развязно. Мать
нравится, что ты здесь, и ты нравишься малышке ”.

“Не так хорошо, как ему нравится Катберт Рамзи”, - возразил Теодор с
почти непроизвольная горечь.

На этот раз румянец Хуаниты был очевидным фактом.

Она с негодованием отошла от своей кузины.

“Ты можешь уйти или остаться, как тебе заблагорассудится”, - сказала она; и он остался, остался
быть скамеечкой для ног у нее под ногами, если бы ей понравилось—остался с сердцем
снедаемый ревностью, снедаемый отчаянием.

“Это бесполезно — безнадежно сверх общепринятой меры безнадежности”.
сказал он себе. “Она никогда не заботилась обо мне в прошлом, и она будет
никогда не заботься обо мне в будущем. Я обречен стоять вечно
на том же скучном уровне ласкового безразличия. Если бы я был
опасно больная, она ухаживала бы за мной; если бы я был в затруднении, она
наделила бы меня благами; если бы я был мертв, она бы сожалела о
я; но она больше любит Рамзи, которого видела полдюжины раз
в своей жизни, чем она когда-либо будет относиться ко мне”.

 * * * * *

Лорд Черитон вернулся в Дорсетшир на следующий день после полудня. Он
поехал из Уэйрхема в Монастырь и провел долгий тет-а-тет с
Теодор в саду перед ужином.

“Вы действовали в интересах моей дочери на протяжении всего этого жалкого дела”, - сказал он.
- сказал он, когда рассказал все, что следовало рассказать о доме миссис Портер.
уединение в Чешунте. “Она доверилась тебе даже более полно
чем во мне — ее отце, и я оставляю свое дело в твоих руках. Вы должны
умоляй дочь за заблуждающегося отца, чей грех осуществил
роковое влияние на ее жизнь. Заслужи ее прощение для меня —завоюй ее
пожалейте эту самую несчастную женщину, если можете. Это трудная задача
который я доверяю тебе, Теодор, но я верю в твою способность двигаться
это великодушное сердце, склонное к милосердию”.

“Вы можете верить в мою преданность вам обоим”, - сказал Теодор, и лорд
Черитон покинул Монастырь, не повидавшись со своей женой и дочерью, которые
ушла переодеваться к ужину как раз перед его приходом, и кто пришел к
в настоящее время в гостиной, оба ожидали найти его там.

Теодор объяснил свой поспешный отъезд, как мог.

“Твой отец приехал, чтобы поговорить со мной по деловому вопросу”, - сказал он.
сказал Хуаните. “Он устал после своего путешествия и предпочел уйти
домой ужинать.”

“ Надеюсь, он не был болен? ” воскликнула леди Черитон с выражением тревоги на лице.

“Нет, с ним все в порядке, кроме усталости”.

Хуанита пристально посмотрела на него, горя желанием задать ему вопрос, но
появление дворецкого, чтобы объявить об ужине, остановило ее, и она сказала
Теодор подал руку ее матери и последовал за ними обоими в
столовая.

По мнению двоих из троих, трапеза была издевательством.
Хуанита нервничала и чувствовала себя не в своей тарелке, ее раздражал длительный
церемониал. Теодор почти ничего не ел, но держался небрежно
беседа с леди Черитон, говорили о внуке
ненормальный интеллект, и заверил ее в ответ на ее повторный
расспросы о том, что ее муж не болен, даже не выглядит больным, и
что у нее не было причин возвращаться к Погоне в ту ночь,
как она и была расположена сделать.

Хуанита резко поднялась еще до того , как были убраны виноград и персики
круглый.

“Ты не мог бы сразу подняться в мою комнату, Теодор?” - сказала она. “Я
хочу полчаса поговорить с тобой о—бизнесе. Вы должны извинить мое
покидаю тебя, не так ли, мама?”

“Мое дорогое дитя, я буду рад провести полчаса в детской.
Бойл говорит мне, что этот маленький негодяй никогда не был таким оживленным, как только что
он устраивается на ночь.”

Леди Черитон направилась в одном направлении, Хуанита и Теодор - в
другое.

Лампа была зажжена в кабинете, на столе, где два ряда
книги рассказывали о прилежном одиночестве вдовы.

Теодор взглянул на названия этих аккуратно разложенных томов и
увидел, что они были в основном посвящены научным темам.

“Я не знал, что ты увлекаешься наукой, Хуанита?” - сказал он.

“Я не такой. Раньше я это ненавидел. Я невежественен, как младенец. Я не
поверьте , я знаю о Луне больше , чем знала Джульетта , когда она
обвинил его в непостоянстве. Только когда человек достигает моего возраста , он должен
совершенствуйте себя. Годфри будет задавать мне вопросы до того, как я
намного старше — и когда он хочет знать, вращается ли земля вокруг
солнце или солнце вращается вокруг земли, я должен быть готов ответить ему ”.

Она говорила с нервным видом, глядя на него в мягком ясном свете лампы:
ее рука на ряду книг, ее глаза нетерпеливые и вопрошающие.

“Ты видел моего отца, Теодор. Эмбарго снято?”

“Так и есть”.

“И вы знаете, кто убил моего мужа?”

“Насколько можно верить собственному признанию убийцы, да”.

“Он признался — он в тюрьме — его повесят”, - кричала она
затаив дыхание.

“Убийца признался — но не находится в тюрьме — и не будет
повешен — по крайней мере, я надеюсь, что нет, по милости Божьей.

“Ты полон жалости к убийце, Теодор”, - горько воскликнула она.
“Неужели тебе совсем не жалко моего мужа? Неужели его смерть останется безнаказанной? Является
его жизнь — жизнь, которая могла бы быть столь же долгой, сколь и счастливой, — это
это ни за что не считать?”

“Это должно иметь большое значение, Хуанита. Поверьте мне, ваш муж - это
отомщенный. Его смерть была принесена в жертву разбитому сердцу и неупорядоченному
мозг. Рука, которая убила его, - это рука того, кто не может быть
призван к ответу — рука сумасшедшей.”

“С женщиной?”

“Да, женщина. Женщина, которую вы видели много раз, когда проходили мимо
и уехал из Черитон-Чейз в экипаже твоего отца через Западные ворота.

“Миссис Носильщик?”

“Да”.

“Великий Боже! почему она убила моего мужа?”

“Потому что она была несчастна — потому что она страдала до тех пор, пока скорбь не
затемнял ее интеллект, пока ее жизнь не превратилась в одну долгую жажду
твори зло—одна ненависть к молодости и красоте и невинная радость, подобная
твой. Она увидела вас в вашем супружеском счастье, и она подумала о
счастье, которое когда-то было ее собственной мечтой наяву — надеждой и мечтой о
терпеливые, самоотверженные годы. Она нанесла вам удар через вашего мужа.
Она нанесла удар по твоему отцу через тебя.”

“Мой отец! Кем он был для нее — когда-либо, кроме друга и благодетеля?”

“Когда-то он был чем-то большим для Эвелин Стрэнджуэй”.

“Стрэнджуэй!” - взвизгнула Хуанита, всплеснув руками. “Разве я не сказал
ты так с самого начала? Это были шаги по Странному Пути , который подкрадывался
мимо нашего окна, пока мы сидели вместе в нашем счастье, без
мысль об опасности. Это был Стрейнджвей, который убил моего мужа. Ты сказал
мне, что все они мертвы и исчезли — что раса вымерла -что
люди, которых я боялся, были призраками. Я же говорил тебе , что это был Странный Путь
кто произвел этот выстрел, и вы видите, что мой инстинкт был вернее вашего
причина — и у наших ворот был Странный Ход, замаскированный под фальшивую
имя—смотрит на нас с мягкими, лицемерными улыбками—лелеет свой гнев
чтобы сохранить его теплым.”

“К несчастью, твой инстинкт натолкнулся на роковую истину. Ненависть к
Стрейнджуэйз не был мертв. Один член этой семьи выжил, и
лелеял более чем обычную злобу против расы , которая имела
вычеркнул старое название.”

“Но мой отец, как он вызвал ее ненависть?”

“Когда-то он любил ее, Хуанита — много лет назад — до того, как увидел твою
лицо матери. Эвелин Стрэнджуэй и он были любовниками — поклялись
друг другу по торжественному обещанию. Как человек чести , он должен
сдержал это обещание; были веские причины, которые обязывали
его. Но он увидел твою мать, полюбил ее и порвал с Эвелин
Стрэнджуэй — открыто, без всякого недостойного мужчины обмана; но все же был
нарушенное обещание, и это было глубоко неправильно. Он верил , что
ошибка прощена. Он тем больше верил в ее прощение , потому что это была она
искреннее желание жить непризнанным и незамеченным в поместье
где она родилась. Он не мог постичь всю глубину ненависти в этом
извращенная природа. Он сделал все, что ему оставалось сделать, — имея
выбрал свой собственный курс и вступил в новую и более справедливую жизнь с
женщина, которую он любил — чтобы загладить вину перед женщиной, которую он бросил. Он никогда
подозревал о глубине ее чувств — он никогда не подозревал о семенах
безумие, с его вездесущими опасностями. Он сделал то, что в нем лежало , чтобы
искупить грех своей юности; но этот грех настиг его, и это
была ли его горькая участь видеть свою любимую дочь невинной жертвой
о его неправильных действиях. Он доверил мне рассказать вам эту жалкую историю,
Хуанита. Он смиряется в прахе перед тобой, пораженный
думал о твоих страданиях. Он взывает через меня к вашей любви и к
твоя жалость. Как мне ответить ему, когда я отвечаю за тебя?”

Она молчала несколько мгновений после того, как он задал этот последний вопрос
вопрос, ее глаза остановились, грудь вздымалась от бурного биения
из ее сердца.

“Что стало с этой женщиной — с этим безжалостным дьяволом?” - выдохнула она.

“Она находится в сумасшедшем доме”.

“Неужели ее не постигнет наказание? Разве ее не будут судить за нее
жизнь? Пусть они докажут, что она сумасшедшая, или пусть они признают ее виновной и повесят
ее—повесить ее—повесить ее. Ее жизнь для него, ее изношенный остаток
жалкие, разочарованные дни его яркой молодой жизни, со всеми ее
обещание и вся его надежда”.

“Это была бы плохая месть, Хуанита, отнять у такого бедняка жизнь. Это
несчастная женщина находится под ограничением, которое, по всей вероятности, продлится
до дня ее смерти. О ее преступлении известно только твоему отцу и
для меня. Если бы это стало известно другим, ей пришлось бы вмешаться
на скамью подсудимых, и тогда пришлось бы рассказать всю историю — историю о
нарушенное обещание твоего отца — о молодости этой женщины, связанной так тесно
с его этим многим показалось бы почти так, как если бы они стояли бок о бок
на стороне в баре. Вы думаете, что свирепый восторг мести
мог бы когда-нибудь искупить свою вину перед вами за то, что навлек бесчестие на ваш
преклонные годы отца, Хуанита?”

“И смерть моего мужа должна остаться неотомщенной?”

“Неужели ты думаешь , что нет возмездия в медленной агонии
разрушенный разум — долгие пустые дни старости в сумасшедшем доме,
апатия наполовину угасшего интеллекта сменялась вспышками
горькое воспоминание? Боже, помоги и сжалься над такой преступницей, чтобы она понесла наказание
должно быть, это тяжелее, чем конопля и негашеная известь.”

Казалось, она едва слышала его. Она ходила взад и вперед по
комната, ее руки сжаты, брови нахмурены над неподвижными глазами.

“Я мельком увидел ее, когда мы проезжали мимо, но этот мельком
должно было быть достаточно, ” сказала она. “Я вижу ее лицо , когда мы
прошел мимо сторожки, глядя на нас из окна гостиной, внутри
несколько часов после смерти моей любимой — бледное мстительное лицо — да,
мстительный. Я должен был понять; я должен был принять
предупреждал и охранял мою возлюбленную от ее убийственной ненависти”.

“Что я должен сказать твоему отцу, Хуанита? Я не должна оставлять его
долго сомневался. Подумайте, каково это для отца - унижать самого себя
перед своей дочерью — просить о помиловании”.

“О, но он не должен этого делать. Мне нечего прощать. Как мог
он понимает, что такая дьявольская злобность может быть в любом
человеческая грудь? Как он мог думать, что совершенное им зло будет
быть отомщенным на эту невинную голову? О, если бы она подошла поближе
способ отомстить самой себе — если бы она убила меня, а не его. Это так
такая горечь сознавать, что моя любовь принесла ему безвременную смерть — что
он мог бы быть сейчас здесь, счастливый, с долгими годами почета и
довольна перед ним, если бы он выбрал любую другую жену”.

“Безнадежно думать о том, что могло бы быть, Нита. Твой муж
был счастлив в твоей любви — и не несчастлив в своей смерти. Такая судьба есть
гораздо лучше, чем унылый и медленный распад, который закрывает многие удачные
жизнь—дюйм за дюймом растворение затянувшейся старости—постепенное
угасание ума и чувств — апатичный конец. Ты не должен разговаривать
как будто смерть вашего мужа была крайним несчастьем.

“Это было — для меня. Могу ли я забыть, каково было потерять его? О, здесь нет никакого
использовать в разговорах о моей потере. Я хотел отомстить за его смерть. Я жил
за это — и я лишен даже этого слабого утешения”.

“Что мне сказать твоему отцу?”

“Скажи, что я не сделаю ничего, что могло бы навредить ему — или огорчить мою мать. Я
будут помнить, что я их дочь, а также вдова Годфри.
Спокойной ночи, Теодор. Вы сделали все, что в ваших силах, чтобы помочь мне. Мы
никто из нас ничего не мог поделать, если Судьба была против нас.”

Она протянула ему свою руку, очень холодную, но с крепким пожатием
дружба. Само прикосновение этой руки сказало ему, что он никогда не будет
больше для нее, чем друг. Не так подается женская рука, когда
страстное сердце идет вместе с этим.




ГЛАВА XXXVII.

 “Болезнь
 Терзает мое сердце, до которого лекарство не может добраться,
 Невидимый и неизлечимый.”


Исчезновение миссис Портер вызвало много разговоров в маленьком
деревня Черитон, и, несомненно, это было бы поводом
еще большего чуда, если бы не непроходимая глупость
молодая служанка, от которой нет подробного отчета о жизни ее госпожи
отъезд мог быть вымогательством. Была ли девушка Фиби наблюдательной и
словоохотливая , она могла бы возбудить любопытство публики живым
повествование о событиях; изложение эмоций Теодора Далбрука в
обнаружив сторожку опустевшей; и как он послал в дом за
его светлость; и как его светлость и мистер Далбрук оставались в
серьезный разговор в течение почти часа в гостиной ложи; и как
Миссис Портер оставила на столе шкатулку из красного дерева, плоскую
шкатулка с медными уголками, которую Фиби никогда раньше не видела; и как
эта самая шкатулка таинственным образом исчезла , когда два джентльмена
налево. Все это дало бы простор для ума самым острым умам
из деревни, и образовали бы ядро интересного
скандал, который будет произнесен с замиранием сердца над скромным чайным подносом,
и чтобы придать пикантности непритязательным маффинам в задних салонах
мелкие сельские лавочники. Как бы то ни было, благодаря замечательному
флегматичность, все, что было известно об отъезде миссис Портер, так это то, что она
отправился в Лондон ранним поездом в определенное утро, и это
ее багаж был отправлен за ней, адрес неизвестен.

По общему мнению , у миссис Портер остались деньги
ее, и что она вновь заняла свое положение в жизни как благородная
персонаж. Это давало некоторый простор для спекулятивных сплетен, но не
для широкого спектра предположений, и менее чем через месяц после того, как миссис
Уход Портера единственным разговором в связи с Вест Лодж был
разговоры о том, кто сменит исчезнувшую леди на посту ее обитательницы.
Этот волнующий вопрос был быстро решен путем удаления
главный садовник и его жена из их самого заурядного жилища в
деревня к старому английскому коттеджу.

У Черитона была более интересная тема для беседы
до конца октября, когда было “выдано”, что Лорд и
Леди Черитон собиралась провести зиму за границей, объявление, которое
вселил ужас в деревню , в которой большой дом был
центр света и лидерства, а также главный потребитель мясной
мясо, фермерские продукты —сверх поставок с домашней фермы—и
дорогие продукты; не говоря уже о скобяных изделиях, кухонной посуде,
уголь, шорные изделия, фураж и всякая всячина. Чтобы заткнуться
Черитон Чейз на шесть месяцев должен был парализовать торговлю в Черитоне.

Опустить жалюзи и закрыть ставни в большом доме было
чтобы посеять уныние в лучшем обществе по соседству и
сократите еженедельные предложения примерно на треть.

Однако все признавали, что его светлость искал
болен в последнее время. Он внезапно постарел, “как те прекрасные, хорошо устроенные люди
способны, ” сказал мистер Долби, доктор. Он выглядел измученным и
изможденный. Деревенский адвокат надеялся , что он не баловался
с иностранными займами — или слепо инвестировал в состояние
невозможный канал — все же высказал мнение, что ничего, кроме Фондовой биржи
это могло бы вызвать такую внезапную перемену к худшему в любом человеке. мистер Долби
заявил, что легкие лорда Черитона были здоровы, как колокол, и что
если его и отправили за границу, то не из-за его груди.

Все жалели ее светлость и говорили о ней так уныло, как
если бы было предложено отвезти ее в Ботани - Бей в те дни , когда
транспортировка за тяжкое преступление. Это было так жестоко - разлучать ее с родными
цветочные сады, ее теплицы, ее птичий двор и ее дочь;
для всего этого должна была существовать правильная британская матрона.
Оторвать ее от этих безмятежных домашних радостей, от этих строго
женские интересы, и ввергнуть ее в рассадник порока, такой как
Монте—Карло - как его рисует деревенский ум — был бы своего рода моральным
убийство. Услышав это , Черитон несколько восстановил свое хладнокровие
его светлость собирался провести зиму в Мустафе Супериоре, но это было
высказал мнение , что даже там баккара и парижские нравы были бы в
восходящий, и фотография площади в Алжире, которая выглядела как
немного оборванный поворот на улицу Риволи ни в коем случае не обнадеживал.

И все же, что бы доктор Долби ни говорил о здоровье его легких,
оставался тот факт , что его светлость изменился к худшему
с тех пор, как начался съемочный сезон. Тот , кто ежедневно выходил на улицу с
оружие, если бы в этом году не ездили с ними полдюжины раз в
целый сезон. Тот, чьи активные привычки и личное руководство
его поместье вызывало восхищение у его соседей, к
сидеть дома, размышляя над Горацием или Ювеналом в библиотеке.

Да, лорд Черитон был сломленным человеком. С того часа , в который его
дочь положила голову ему на грудь и нежно зарыдала
слова сострадания и прощения за слабость и грех
это принесло ей одно большое горе — с того часа, как Джеймс
Жизнерадостность Далбрука угасла, и то, что его волновало, исчезло
ибо больше не доставляла ему удовольствия. Его сердце сжималось от тошноты , когда он проезжал на своем кобчаке мимо
знакомые переулки, и обозревал широко раскинувшееся кукурузное поле и волнистые
пастбище —тошнило при мысли об этом несчастном существе, чей
мечта, которую он омрачил, чья давняя надежда, которую он безжалостно уничтожил
разочарован. Образ Эвелин Дарси, выедающей свое сердце в
унылое однообразие частного сумасшедшего дома встало между ним и этим
залитая солнцем перспектива преследовала и мучила его, куда бы он ни обратил свой взор.
Ему пришлось отказаться от тихих утренних прогулок, которые когда - то были
самая спокойная часть дня, часы его размышлений, его время для
неторопливые дискурсивные медитации, для предавания радостным мыслям
и юмористическая мечтательность.

Его жена заметила перемену в нем, ничего не зная о причине, и призвала
ему нужно прислушаться к совету. Он удовлетворил ее, увидев сэра Уильяма Дженнера,
признался в том, что был измотан и не в духе, и получил только
совет, которого он хотел — полная смена обстановки — зима в Египте или
Алжир.

“Сначала мы попробуем Алжир, и если нам там не понравится, мы можем попробовать
Нил, ” сказал он, и его жена, которая должна была уехать на остров Ванкувер
или Патагония так же бодро, сразу же приказала своим плавкам быть
собрала вещи и начала прощаться со своим внуком, операция, которая
на это потребовались бы недели.

Они покинули Англию в середине ноября, как раз тогда, когда последний
листья были ободраны с дубов и буков
порывистый юго-западный ветер, который является особенностью в этой части
страна, куда приходит соль с горьким дыханием моря, и
иногда густой и серый от морского тумана.

Миссис Портер пробыла в Чешант-Грейндж почти три месяца, и
Теодор трижды видел ее в этом тщательно подобранном
отступление, и во время двух из этих визитов встретила свою дочь Мерси, которая
ходил к ней два раза в неделю.

Он нашел пациентку доктора Мэйнуэринга странно спокойной и сговорчивой,
заявляя, что она довольна своей жизнью, и установив
ее репутация среди других пациентов как безупречной леди
характер и сдержанные манеры.

“Иногда я задаюсь вопросом , что бы они чувствовали , если бы знали , что я так сделал
спокойной ночи, ” сказала она однажды Теодору со зловещей улыбкой. “Они думают
я заурядный человек. Они называют мою жалобу нервной слабостью.
Никто здесь не поверил бы мне, если бы я сказал им, что я убил
человек, который никогда не оскорблял меня даже неучтивым словом. Они этого не делают
верьте, что подобный поступок был бы возможен в наши дни, и
в нашей стране. Они думают , что это было всего пару столетий назад в
Южная Европа, чтобы женщины знали, что такое месть”.

Это был единственный случай, когда она рассказала о своем преступлении.
Во время других визитов он находил ее апатичной. Хотя она была
подчеркнуто вежливый, было очевидно, что она его не узнала.
Она, однако, узнала свою дочь и теперь приняла ее с
какое-то слабое проявление нежности, но не без налета раздражительности.
нетерпение. Было очевидно, что присутствие Мерси не доставляло ей никакого удовольствия.

“Я навещаю ее так часто, как мне позволяет доктор Мэйнуэринг”, - сказала Мерси
Теодор, когда они вместе шли на станцию. “Это все , что я могу
делай — и это очень мало”.

“Вы думали еще что-нибудь о искреннем желании лорда Черитона
улучшить свое положение? Научились ли вы жалеть его, чтобы
думай о нем добрее из-за всего, что он выстрадал?”

“Мне очень жаль его, но я никогда не смогу принять никакого одолжения от его
руки. Я никогда не смогу забыть, на что была похожа жизнь моей матери, и
кто сделал ее такой, какая она есть.”

“А твоя собственная жизнь всегда будет одинаковой — монотонным трудом?”

“Я привык к такой жизни, но у меня есть некоторые мысли о переменах в
моя работа. Вчера у меня был долгий разговор с вашим другом мистером Рамзи
вечер у мисс Ньютон, и с его помощью я надеюсь научиться быть
больная-сиделка. В этом я был бы более полезен своим ближним
способности, чем в вышивании при тонком рукоделии для богатых людей
дети”.

“Это была бы тяжелая жизнь, Мерси”.

“Я доволен тем, что живу тяжелой жизнью. У меня был свой отрезок спокойной жизни—а
праздная жизнь на летнем море, среди самых красивых мест на
земля —жизнь, которая была бы подобна проблеску самих Небес,
если бы это не было сознанием греха и позора. А ты
думаешь, я забыл те дни на Средиземном море, или забыл, что у меня есть
чтобы искупить их вину? Человек, которого я любила, мертв — все, что принадлежало этому
жизнь исчезла, как сон”.

Они расстались на железнодорожном вокзале, она отправилась к себе в
пыльный вагон третьего класса, он в вагон для курящих, чтобы выкурить
трубкой для медитации и с грустью думайте о тех двух загубленных жизнях, которые
был раздавлен колесами триумфальной машины лорда Черитона.

 * * * * *

Черитон-Чейз был пуст, жалюзи опущены, слуги на борту
заработная плата, цветочные клумбы пусты и перерыты на зиму; но в
Приорат Милбрук весь был полон жизни и движения. Сестры и их
мужья снова расположились в своих любимых комнатах. Леди Джейн
снова была под рукой, чтобы помочь своей невестке нести это бремя
семейной вечеринки, и все было во многом так же, как и на предыдущем
зимой, за исключением того, что у Хуаниты появился новый интерес к жизни, и она смогла
получать удовольствие от многих вещей, которые раньше ее угнетали
спиртные напитки в прошлом году.

Больше всего изменились ее чувства к миссис Гренвилл и ее
детская комната. Теперь она горячо интересовалась историей Джонни
корь, и глубоко сочувствую этой конституциональной тенденции
к опухшим миндалинам, которые были “слабым местом” дорогой маленькой Люси.
Ибо разве ее Годфри не должен неизбежно столкнуться с таким испытанием, как корь, и
не могли бы его миндалины проявить подобную слабость в зрелом возрасте? Все
эти дискуссии об обедах в детском саду — о детях, которых хорошо кормили и
дети, которые плохо питались — те, кто любил молочные пудинги и те
кого нельзя было заставить прикоснуться к ним —целесообразность тазика
кукурузной муки или хлеба с молоком перед сном, убийственное влияние
о булочках и сдобном тесте, а также о таящихся опасностях кажущихся невинными
варенье — все эти вещи, слушать о которых в прошлом году наскучило ей почти до
раздражение, теперь были жизненно важными и волнующими дух вопросами.

Детская для маленьких посетителей находилась рядом с детской для младенца сэра Годфри.
комнаты, и было приятно обнаружить, что ребенок получает удовольствие от
общество его юных кузенов и упивающийся их шумом. Его
собственные молодые легкие раскрыли свою мощь и размах так, как никогда раньше
делал это раньше и руководил детским оркестром. Хуанита провела несколько часов в
это шумное общество, сидящее на полу, по которому она ползает
сын —который только начинал открывать для себя возможность независимой
передвижение — и чтобы младший ласково дергал ее за волосы
Гренвилл, который нашел ее самой любезной подругой для игр. Она
настаивал на том, чтобы дети обедали за семейным обеденным столом,
к большому удовольствию их матери и бабушки, а также к
раздражение миссис Морнингсайд, которая, бросив своих собственных детей
с их добросовестной гувернанткой и нянями, на севере
Англия не понимала, почему ее полуденная трапеза должна быть невыносимой
из-за неистового эгоизма ее племянников и племянниц.

Так обстояли дела на Рождество , когда Теодор
вновь появился в монастыре, приехав в Дорчестер на каникулы,
после трех месяцев серьезной работы. Он читал с человеком из
какое-то отличие в адвокатуре Канцелярии, и он писал для одного
из юридических журналов. Он был поражен переменой, произошедшей в его двоюродном брате. Она
выглядела моложе, ярче и счастливее, чем когда-либо с тех пор
смерть ее мужа. Никто не мог обвинить ее в том, что она забыла его,
о том, что стала равнодушна к его памяти, хотя бы из-за намека
которая напомнила его образ, выражение ее лица затуманилось, а глаза расширились
грустно. Но не могло быть никаких сомнений в том, что на заре более счастливого существования
начинал рассеиваться мрак ее ночи горя. В
влияние ее ребенка сделало многое; разгадка тайны
смерть ее мужа сделала больше для того, чтобы облегчить ее душевное бремя.
Ее больше не мучило удивление; ее мысли больше не были
вынужденный постоянно двигаться по одной и той же колее. Она знала, что
хуже всего, и жалость к своему отцу побудила ее попытаться забыть
негодяй, который погубил ее молодую жизнь.

Она приняла Теодора со всей своей прежней добротой, с той легкой
сердечность , которая, по всем признакам, была самой безнадежной для этого человека
который любил ее. Она отвела его в детскую, где горели рождественские огни
весело пылало, и рождественские подарки в изобилии усыпали ковер
из игрушек, кучки бумаги из фольги и золотой и серебряной бахромы, и
треуголки из папиросной бумаги и чепчики Пьеро из остатков крекера
конфетки. Дети были хозяевами положения в это Рождество
неделя.

“Сейчас их сезон”, - нежно сказала Хуанита. “Я не думаю, что мы можем
никогда не делайте слишком много, чтобы сделать наших детей счастливыми в это время, помня
что Тот, кто сделал это время года священным, когда-то был маленьким ребенком.” Она взяла
говоря это, она взяла своего ребенка на руки и прижалась к маленькому личику
с любовью прижимаясь к ее собственному.

“Почему мистер Рамзи никогда не приходит ко мне?” - спросила она с внезапным
легкость тона. “Раньше он так любил бэби”.

“Он усердно работает в больнице”.

“И разве у него не будет с тобой никаких каникул?”

“Боюсь, что нет”.

Ее манера задавать вопросы, какой бы легкой она ни была, сказала ему так много;
и он заметил, как она склонила свое лицо к белокурой головке ребенка, как
она говорила о Рамзи.

“Почему он так много работает?” - спросила она, помолчав.

“Он никогда не давал мне никаких объяснений, но у меня есть свое представление о его
мотив.”

“И в чем заключается твоя идея?”

“Вы когда - нибудь слышали о человеке , пытающемся пережить безнадежную
привязанность — попытка исцелить больной разум сильнодействующим лекарством
об интеллектуальном труде. Это мой случай, Хуанита; и я склонен
подумать только, что это может быть и случай Рамзи тоже. Он странно изменился
в течение последних нескольких месяцев. Я не могу подобраться так близко к его внутреннему "я", как я
привык доставать; но я знаю его достаточно хорошо, чтобы составить о нем здравое мнение.”

“Мне жаль вас обоих”, - сказала она с небольшим нервным смешком,
все еще пряча лицо в зарождающихся кудряшках ребенка и морщинистый
розовая кожа. “Мне жаль, что ты должна быть такой сентиментальной”.

“Сентиментальна, Нита! Сентиментально ли лелеять одну любовь к
лучшая часть жизни, зная, что любовь безнадежна всю
время? Если это ваше представление о сентиментальности, то я признаюсь сам
сентиментальный. Я любил тебя с тех пор, как узнал, что такое
слово "любовь" — и я продолжаю любить тебя, несмотря на все
уныние. Я любил тебя, когда твоя любовь была отдана другому. Да,
Я стоял в стороне и не питал ни одной недоброжелательной мысли против
человек, который был у тебя таким благословенным и почитаемым. Я любил тебя в твоем горе,
как я любила тебя много лет назад, в твоем беззаботном девичестве. Я так и сделаю
люблю тебя, пока не превращусь в прах; но я знаю, что моя любовь безнадежна. Ваш
сама доброта — в ее ровной однородности сладости — подсказала мне это ”.

“Дорогой Теодор, если бы ты знал, как я ценю тебя — как я восхищаюсь и уважаю
ты — я думаю, ты был бы доволен, приняв мое сестринское отношение”, она
сказала, глядя на него полными слез глазами. “Возможно, если бы мы встретились
по-другому, будучи незнакомцами, я, возможно, чувствовал бы себя иначе — но с моей
самое раннее воспоминание о том, что ты был для меня другом и братом. Я
не могу научить себя никакой другой любви”.

“Ах, Нита, эта другая любовь приходит необученной. Ты не хочешь, чтобы тебя учили
люблю Катберта Рамзи. Не сердись! Я не могу не говорить об этом
который так долго был у меня в голове. Я увидел свою обреченность на твоем лице , когда
Катберт был здесь. Я увидел, что он может заинтересовать тебя так, как я никогда
заинтересовал тебя. Я видел, что он привнес свежие мысли и фантазии в
твоя жизнь. Я видел, что он мог победить там, где я был побежден”.

“Ты не имеешь права так говорить”.

“У меня есть право, которое сопутствует убеждению, Хуанита, и с
бескорыстная любовь. Я имею право на мою верную дружбу для
человек, который показал себя преданным мне. Если только ты или я не подадим какой - нибудь знак
чтобы помешать ему, Катберт Рамзи отправит себя в изгнание из
этой стране до нового года остался месяц”.

“Что ты имеешь в виду, Теодор?”

“Я имею в виду , что он заключил договор с лидером научной
экспедиция в Антарктический океан. Корабли будут отсутствовать три
лет, и если он присоединится к этой экспедиции в качестве врача, он будет отсутствовать в течение
в тот раз, с обычным риском отсутствовать вечно.”

“Почему он уходит?”

“Он никогда не называл мне никакой причины, но я подозреваю, что причина
это-ты”.

“Теодор!”

“Если я правильно разгадал его тайну, он покинул это место, глубоко влюбленный в
ты. Он знал, что я любил тебя, и это было одной из причин для такого мужчины, как он
великодушный нрав отступить. Вы богаты, а он беден, что делает
еще одна причина. Он слишком благороден, чтобы встать между своим другом и
любовь его друга. Он слишком горд, чтобы предлагать себя только своим
таланты и его несбывшиеся амбиции к богатой женщине. Так что он
берет свою старую любовницу Науку в качестве утешительницы и отправляется в
другой конец света, чтобы наблюдать за планетами в полярном небе, и
чтобы уберечь команду от лихорадки и цинги, если сможет.

“ Три года, ” запинаясь, ответила Хуанита. “Это было бы не так уж и долго
где угодно еще — но эти полярные экспедиции так часто заканчиваются смертью ”.

“Мне сказать ему, чтобы он не уходил?”

“Молю, сделай это”.

“Боюсь, мне вряд ли удастся уговорить его, если только...”

“Если только что?”

“Если только ты не позволишь мне сказать, что хочешь, чтобы он остался”.

Она покраснела глубочайшим пунцовым румянцем и снова приложила руку к губам ребенка.
розовая маленькая головка - тайник для ее замешательства.

“Скажи ему все, что захочешь. Попросите его прийти и порезвиться с
дети на следующую Пасху. Он любит детей, и я уверена, что он бы
как мои племянники и племянницы. Ах, Теодор, ” воскликнула она, протягивая свою
рука: “теперь ты действительно мой брат. Забудь, что ты когда-либо хотел
будь больше и дай мне услышать о том, что со временем ты нашел новую любовь ”.

“Постепенно - это легко сказать, Хуанита”.

 * * * * *

Что бы это мало-помалу открыло, если бы занавес из
Будущее было приподнято в тот сочельник, когда дети танцевали
в темной комнате, в то время как их старшие сидели у огня в
зимние сумерки? Гроб, привезенный по суше и морю, и положенный с величественной
церемония на кладбище в Дорчестере. Уважительный некролог
уведомление о лорде Черитоне с хвалебной биографией, излагающее
его замечательные способности и его почетная карьера: много удивления
среди друзей его светлости в связи с преждевременным прекращением этого
преуспевающий мужчина шестидесяти лет, который выглядел на десять лет моложе, и
чье крепкое телосложение и величественная осанка обозначали одного из
полубессмертные — Броэм, Линдхерст или Сент-Леонардс.

Что еще? Прелестная матрона, гордящаяся своим красивым мужем-шотландцем и
его научные успехи, царящие над одним из самых восхитительных
дома в Лондоне, дом, в котором самые яркие огни
интеллектуальный мир можно найти сияющим в благоприятной атмосфере.
Вдова сэра Годфри Кармайкла, ныне жена Катберта Рамзи, и один
из лидеров всех движений, которые стремятся к благосостоянию и
просвещение человечества.

Что еще? Начинающий адвокат, тихо живущий в уединенном старом
дом в Чизвике, с милой серьезной женой и двумя прекрасными
младенцев, в высшей степени довольных своей участью и своим домом, который
справился для него с тем совершенством искусства, которое скрывает искусство. Его
они с женой совершенно одного возраста, испытывают одинаковую глубокую любовь к
хорошие книги, хорошие картинки, хорошая музыка и такое же безразличие
к легкомысленным удовольствиям и модным забавам. У них есть несколько
друзья, тщательно отобранные и самого отборного качества, а также среди
самая почитаемая из них - Сара Ньютон, все еще бодрая и активная,
хотя ее пышные волосы белоснежны, и есть глубокие морщины
возраста в ее проницательных и добрых глазах. У них есть свой сад с
его старые кедры и старые стены, отгораживающие мир концертов и вилл
респектабельность. У них есть свой эллинг и лодки, в которых они
живут по большей части летними вечерами, и у них почти нет
все, что осталось пожелать — кроме замка и плотины.

Адвоката зовут Теодор Далбрук, а его жену зовут Мерси.

Он нашел ее четыре года назад, устроив медсестрой в Чешант-Грейндж,
управляла своей матерью до дня ее смерти, которая
произошло в результате странного несчастного случая в течение нескольких часов после того другого
смерть в Алжире, внезапная смерть от церебрального апоплексического удара, быстрая, как
удар грома. Он нашел ее там и часто видел по долгу службы
посещения приюта — посещения, совершаемые во исполнение обещания его
несчастный родственник — и мало-помалу то сочувствие, которое он испытывал
для нее в первый час их знакомства потеплело и созрело
в любовь и Милосердие, к женщине, которая согрешила и заплатила горькую
наказанный за грех, он нашел ангела-утешителя своего разочарованного
молодость.

Мир ничего не знает о ее истории. Это мертвое прошлое похоронено глубже
больше, чем когда-либо, корабль пошел ко дну в коварных водах без приливов
море. Самой Мерси, в ее полноте домашнего блаженства, кажется
как будто это была другая женщина, которая проливала эти горькие слезы и пила
эта чаша стыда. Мир знает только, что у Теодора Далбрука есть
прекрасная и преданная жена, которая досконально понимает и осознает
обязанности, вытекающие из ее положения.

Завещание лорда Черитона, исполненное за три месяца до его смерти в
Мустафа Супериор, завещал пожизненную долю в размере 20 000 фунтов стерлингов
Утешает Сару Ньютон, старую деву, директора школы, чтобы она обратилась в Милосердие Дарси — иначе Мерси Портер — после смерти этой леди.
*
КОНЕЦ.
Мэри Элизабет Брэддон (1835–1915) родилась в лондонском районе Сохо