Настанет день, 33-37 глава

Автор: Брэддон Мэри Элизабет
Любовно-детективные романы Мэри Элизабет Брэддон (1837–1915), предшественницы У. Коллинза и А. Конан Дойла, написаны до нашего столетия и ими зачитывались У. Теккерей и Р.Л. Стивенсон, но интерес к ним перешагнул грань веков. Она умела писать легко, интересно, глубоко вникая в психологические тайны любви, ненависти и преступления.
***
Глава 33.

 “Одна маленькая вспышка летнего света,
 Один краткий и страстный сон”.


     Лорд Черитон отправил своего камердинера с чемоданом на Виктория - стрит
сел в такси и пешком направился к зданиям "Геркулес". Это было небольшое расстояние
от конечной остановки, и это движение принесло облегчение его обеспокоенному
мозг. Он был странно взволнован , приближаясь к девушке , которую он
была известна только как Мерси Портер, которая дожила до двадцати семи
лет, почти как незнакомец для него, на которого он смотрел
столкнувшись в ее девичестве с острым и болезненным интересом, но
интерес, который он никогда не выдавал ни одним внешним признаком. Это было
извращенность и безнравственность ее матери, сказал он себе, которые
потребовалось это полное отчуждение. Согласилась ли она на
воспитывать свою дочь в любом другом месте , в котором он мог бы каким - то образом действовать
как отец для нее. Но она решила посадить девочку там, в
его врата, на глазах у его жены и ее ребенка; и он был таким
вынужденный игнорировать связь, подавлять каждый знак интереса,
каждый признак эмоций, разыгрывать свою пожизненную ложь и играть свою роль в
благодетель и покровитель до конца.

И теперь у него были основания полагать , что Мерси раскрыла секрет
о ее рождении. Ее презрительный отказ от его щедрости мог продолжаться,
он подумал, что ни по какой другой причине. Она знала, что он был ее отцом, и
она не приняла бы никакого благословения от отца , который отказал ей в своем имени
и его любовь.

Она возмущалась несправедливостью своей матери, так же как и своей собственной. Его сердце упало
при мысли о том, что он предстанет перед ней — своей дочерью и своим судьей!

Дом в Геркулес Билдингс был приличным и чистым на вид. В
женщина, открывшая дверь, сказала ему, что мисс Грей дома, и
направил его на задний этаж.

“Она одна?” - Спросил я. - спросил он. “Неужели с ней никого не было в этот
доброе утро?”

“Нет, сэр. К ней никто не приходит навестить ее раз в шесть месяцев,
кроме мисс Ньютон.”

Предположение леди Черитон не было тем источником вдохновения, о котором он думал.
Миссис Портер сюда не добиралась. Что, если бы она удвоила ставку
после того, как сел в поезд на Лондон—вышел на первой станции
и отправился в Монастырь — осознать это ужасное предчувствие
Теодора Далбрука, и следовать ее плану или мстить каким-то
новое преступление. Однажды признаться, что она была сумасшедшей, и этому не было предела
зло, которое она могла бы попытаться совершить. Его единственным утешением была эта мысль
что кузен Хуаниты был там, начеку, чтобы охранять ее от каждого
возможная атака.

Он постучал в дверь задней комнаты на лестничной площадке второго этажа,
и ее открыла увядшая женщина , которую он видел в последний раз в ее свежем
юная красавица, светлое, жизнерадостное лицо на деревенском окне, обрамленное
зелень. Лицо печально постарело с тех пор, как он смотрел на него, и
если это все еще было красиво, то с красотой очертаний и
экспрессия, а не юношеская свежесть и колорит.

Серьезные печальные глаза были подняты к его лицу, когда Милосердие уступило место
ему войти. Она поставила для него стул и немного отошла
выключаю, ожидая, когда он заговорит. Он посмотрел на маленькую комнату с
бесконечная печаль. Ее аккуратность и изобретательность сделали лучшее из
самыми бедными средствами, и в убогой комнатушке было так же свежо и весело
атмосфера была такой, как будто это была комната в альпийском шале или фермерском доме
в Нормандии. Бедный маленький тюфяк был скрыт белым полумраком
занавески, умывальник был прикрыт драпировкой того же белого цвета.
полумрак, изящно украшенный яркими бантиками из лент. Там была полка
аккуратно переплетенных книг над каминной полкой, и там были обрывки
Японский фарфор тут и там, придающий оттенок яркого цвета
за дешевую белую бумагу на стенах и белые драпировки.
Комната была обставлена самой Мерси. Стулья были из
плетеная работа, мягкая и украшенная умелыми руками Мерси.
Там был сосновый комод с японским зеркалом
над ним висел причудливый маленький японский столик из
яркая киноварь сбоку от кресла Мерси. Этот бедный маленький
спальня на втором этаже с единственным окном и самым непривлекательным видом,
был единственным источником гордости Мерси. Она ущипнула себя, чтобы купить
эти недорогие стулья и роскошь японского стекла,
лакированный чайный поднос с чашками и блюдцами "сацума", а также
вазы, окрашенные в бирюзовый цвет и абсент, все те мелочи, которые
сделала свою комнату такой непохожей на комнаты большинства девушек-работниц. У нее был
испачкала и натерла воском старые дощечки из досок своими собственными руками, и это было
ее собственный труд, благодаря которому пол был отполирован и очищен от пыли, а
оконные стекла яркие и прозрачные. Природный инстинкт леди проявил
сама по себе в этой любви к прекрасному окружению.

“Я надеялся застать твою мать с тобой”, - сказал лорд Черитон.

“Почему? Я получил вашу телеграмму и не мог понять, что это
означало. С моей матерью что-то не так?”

“Она ушла из дома рано утром — внезапно — никто не знает, почему или
поэтому. Я очень хочу найти ее ”.

“Но почему? Она была в состоянии очень хорошо позаботиться о себе в течение
последние двадцать лет. Вы не проявляли к ней особого интереса
все это время. Почему вы должны беспокоиться сегодня?”

“Потому что у меня есть основания думать, что с ней не все в порядке — что
ее разум не совсем в порядке, и я полон страха, как бы она не сделала
что-нибудь необдуманное.”

“Боже, помоги ей”, - вздохнула Мерси, бледное лицо стало чуть светлее
белее. “Если бы вы часто видели ее за прошедшие годы , ваш
страхи не пришли бы так поздно в тот же день”.

“Что ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду , что ее разум был выбит из колеи с тех пор , как я стал достаточно взрослым
наблюдать и понимать ее. Я был чуть старше ребенка , когда
Я узнал, что она размышляла об одном великом горе, пока все ее
мысли были искажены — всякое милосердие и добрые чувства были мертвы в
она—мертва или заморожена до ужасного оцепенения, оцепенения души.
Она никогда по-настоящему не любила меня — меня, своего единственного ребенка, который очень старался
завоевать ее любовь. Бог знает, как я любил ее, ведь мне больше некого было любить.
Между нами всегда был барьер — барьер какой-то горькой
память. Я никогда не мог подобраться к ее сердцу”.

Он не отвечал в течение нескольких минут, но встал, выглядывая из
окно с унылой перспективой шиферной крыши и почерневшего от дыма
дымоход, перспектива, в которой несколько красных черепиц или старый фронтонный конец
были как проблеск красоты, среди всепроникающей серости и
жестокая монотонность формы и оттенка. Он чувствовал на себе какое - то стеснение , такое как
он никогда раньше за всю свою жизнь не чувствовал себя косноязычным, беспомощным,
парализованный глубоким чувством стыда и самоуничижения перед этим
непризнанная дочь, которая при более счастливых обстоятельствах могла бы иметь
смотрели на него снизу вверх и чтили его как первого среди людей. В этом
горький час имени, которое он завоевал для себя в мире,
состояние, которое принес ему его талант , было для него как пыль и
пепел — горький пепел под ослепительной яркостью мертвых
морские фрукты.

“Почему ты останавливаешься в этой задней комнате, Мерси?” - резко спросил он. “Почему
обрекаете ли вы себя смотреть на дымовые трубы и почерневшие
крыши, когда у вас есть весь мир на выбор, если хотите? Почему в
именем жалости, вы отказались от моего предложения о доходе?”

“Потому что я ничего у тебя не возьму — ничего—ничего—ничего!”

Ее губы сжались в жесткую линию после этого повторенного слова. Ее глаза
смотрела прямо перед собой, холодная, спокойная, решительная.

“Почему ты так суров со мной?”

“Почему? Ты спрашиваешь меня почему — ты, кто позволил мне жить у твоих ворот в кротком
зависимость от твоей щедрости, безымянный, безотцовщина, живущий жизнью
жалкое однообразие с разбитым сердцем женщины, в чьей замерзшей груди
даже материнская любовь была мертва. Ты, кто погладил меня по голове однажды в
полгода, и покровительствовал мне, и снисходил ко мне, как если бы я был
другой расы и из другой глины. Ты, мой отец — ты, кто мог
довольствуйся тем, что позволил мне вырасти из ребенка в женщину и ни разу не позволил
твое сердце трепещет ко мне, и ни разу не дрогни, чтобы заключить меня в свои объятия.
обними и признайся в связи между нами. Ты, который видел, как я пришел в твой прекрасный
дом и уходил, и часто делал вид, что не видит меня, или проходил мимо меня
с косым взглядом и легким движением вашей руки, как если бы я был
собака, которая пробежала мимо вас на улице. Ты, мой отец — ты, чей друг
увидел меня такой одинокой, что мог безнаказанно лгать мне,
зная, что в этом мире нет никого, кто мог бы встать на мою сторону или позвонить ему
чтобы ответить за свою ложь. Если бы ты был другим, моя судьба могла бы сложиться
был другим.”

“Он был злодеем, Мерси. Видит бог, я достаточно настрадался из-за этого
оценка. Я бы призвал его к ответу, я бы наказал
он; но я должен был думать о своей жене. Я не осмеливался действовать — там был
чудовище на моем пути, перед которым иногда поворачивается самый смелый мужчина
трус—публичность. Кто тебе это сказал, Мерси — когда это было, что ты
раскрыл мой секрет?”

“Он рассказал мне — насмехался надо мной историей моей матери. Он догадался об этом, я
подумать; но хотя у него не было никаких доказательств, чтобы предоставить мне, инстинкт подсказывал мне, что
это было правдой. Жизнь и характер моей матери всегда были загадкой
для меня. Я понял и то, и другое в свете этого откровения”.

“Он сказал тебе правду, Мерси. Да, вся моя жизнь по отношению к тебе была
торжественный обман. Это было решение твоей матери жить в Черитоне,
и нигде больше, что сделало меня чужой для моего собственного ребенка. Имел свой
дома был в другом месте — вдали от моей жены и ее окружения — я мог бы
в какой-то мере сыграл роль отца. Я мог бы признать
наши отношения — возможно, я видел тебя время от времени в
свобода отцовских отношений — я мог бы заинтересоваться
ваше образование, следил за вашим благосостоянием. Как бы то ни было, я должен был играть
моя трудная роль, как я мог ”.

“Тебе пришлось бы считаться с разбитым сердцем моей матери, где бы
она была жива, ” ответила Мерси. “Ты думаешь , я мог бы когда - нибудь
ценила твой отцовский интерес, понимая меру ее неправоты? В
в своем невежестве я смотрел на тебя как на нашего благодетеля. Ты обманул меня в
моя благодарность и уважение — вам, кто был причиной всех наших печалей.
Я видел, как с годами разум моей матери становился все более и более озлобленным
прошел мимо. Моя юность прошла с женщиной , чьи губы забыли , как
улыбаться — с матерью, которая никогда не говорила материнских слов и не целовала
ее ребенок с материнским поцелуем. А потом, когда пришла любовь — или то, что
казавшаяся любовью — можете ли вы удивляться, что я был слаб и беспомощен в тот час
искушения — я, который никогда не знал, что такое нежность, прежде чем я
слышала его голос, прежде чем его губы коснулись моих? Единственное счастье, которое я
никогда не знала, что на этой земле было мое счастье с ним. Оно было коротким
достаточно, видит бог, но это было что-то. Это был мой единственный солнечный лучик—
единственный год за всю мою жизнь, в который мир казался прекрасным, а жизнь
стоит жить. Да, это была, по крайней мере, мечта о том, чтобы любить и быть любимым;
но за этим последовало горькое пробуждение”.

“Он был негодяем, Мерси. Вы были не его первой жертвой, но его
молодость прошла, и я верил в его исправление. Мне не следовало спрашивать
его в дом моей жены, если бы я так не верил. Когда я услышал , что он
соблазнив тебя увести от твоей матери, я был в отчаянии. Я бы так и сделал
принес любую жертву, чтобы спасти тебя, за исключением одной жертвы - встречи с
отвратительный скандал, за исключением принесения в жертву моего социального положения и моего
счастье жены. Если бы речь шла только о тебе, я, возможно, взял бы
более смелый и щедрый курс, но вы правы, когда говорите, что я
пришлось считаться с твоей матерью. Я мог бы признаться в существовании
моей дочери — мог бы заручиться добротой и сочувствием моей жены к
эта дочь — но как я мог сказать ей, женщине, которая живет рядом
твои ворота - это женщина, которая должна была стать моей женой, и которая за
десять лет была мне женой и полагалась на мое обещание, что никто
другая женщина на земле должна когда-нибудь занять это место? Я был скован,
Мерси, попавшая в ловушку, бессильная сыграть мужественную роль. Что я сделал
Я мог бы. Я пытался разыскать тебя и Тремейна — потерпел неудачу и так и не узнал
что с ним стало, пока я не прочитал о его смерти в Афганистане. Он
был женатым мужчиной, когда перешел вам дорогу, разошелся со своей женой,
который не слишком хорошо использовал его. Это было знание его домашнего
неприятности , которые побудили меня протянуть ему руку дружбы
в то время. Боюсь, он поступил с тобой недостойно, моя бедная девочка.

“Я полагаю, он всего лишь сделал то, что делает большинство мужчин, под тем же
обстоятельства. Он поступил так же, как ты поступил с моей матерью. Он устал
обо мне. Только его усталость пришла менее чем за десять лет — менее чем за
два. Он возил меня путешествовать по всему миру на своей яхте. В те дни
и ночи в море — или лежа у какого-нибудь белого города, сверкающего на фоне
холмы, поросшие оливами, были похожи на одну долгую мечту о красоте.
Иногда мы какое—то время жили на берегу - в каком-то малоизвестном
рыбацкая деревня, где не было никого из Англии, кто спросил бы, кто мы
были. Одну долгую зиму мы провели , скитаясь по побережью между Алжиром и
Тунис. Я с трудом мог поверить, что в этом мире была зима
пурпурное море, небо и почти вечное солнце. Мы потратили полгода
год среди греческих островов — мы остановились в Константинополе — и отплыли
оттуда в Неаполь. Это было в Неаполе, я подхватил лихорадку и лежал
плохо на борту яхты. Это была утомительная болезнь, долгая ночь
тьма и бред. Когда я пришел в себя, полковника Тремейна уже не было. Он
покинул яхту в первый день моего бессознательного состояния, оставив
я отвечаю за сестру милосердия и трех моряков. Он продал
яхта, которая должна была перейти во владение нового владельца, как только
Я был достаточно силен, чтобы сойти на берег. Он оставил мне письмо, в котором сообщил мне
что он положил на мой счет пятьдесят фунтов у английских банкиров
где у него была привычка обналичивать чеки. Я был в
сотрудничал с ним не один раз. Он посоветовал мне остаться в
Отправиться на юг и получить место гувернантки в итальянской семье. Он был
вынужденный вернуться в Англию из-за денежных затруднений,
но он надеялся, что сможет встретиться со мной позже. Он даже не взял
потрудитесь сказать мне, где его найдет письмо. Он бросил
меня в начале опасной болезни —оставил меня жить или
умереть без друзей в чужой стране”.




ГЛАВА XXXIV.

 “Бедняги , которые зависят
 О благосклонности величия мечтай так, как это сделал я,
 Просыпаюсь и ничего не нахожу”.


Лорд Черитон молча выслушал рассказ о судьбе своей дочери. Это
это была старая и распространенная история, и любые слова порицания, произнесенные
теперь это показалось бы насмешкой из уст отца , который имел
позволил соблазнителю своей дочери остаться безнаказанным.

“Чем ты занимался в своем одиночестве?” - спросил он после паузы.

“Я несколько месяцев скитался из деревни в деревню, живя как
крестьяне живут. Я не последовал совету полковника Тремейна и не предложил
я сам как учитель молодежи. Я не пытался поступить в респектабельный
домой под вымышленным именем. Я жил среди крестьян, и как они
жил, и моих денег хватало надолго. Мне всегда нравились
рукоделие, поэтому я купила кое-какие материалы перед отъездом из Неаполя, и я
бывало, сидела в оливковом лесу или на берегу моря, готовила детские
белье, от которого я смог избавиться, когда мои странствия привели меня
в Геную, где я прожил на чердаке всю зиму после моего
болезнь. Я оставался в Италии больше года, а затем мое сердце
надоела красота моря и неба, улицы дворцов,
апельсиновые рощи и оливковые леса, яркое однообразие красоты.
Часть моих собственных страданий, казалось, смешалась со всем, что было
самый прекрасный в этом южном мире, и мне казалось, что серое небо и
скучные улицы были бы для меня облегчением. Итак, я приехал в Лондон и обнаружил
это жилье, и с тех пор мне удавалось жить —как вы видите — до сих пор. У меня есть
никакого желания жить лучше. У меня есть только один друг в мире. Я
не имейте никакого желания меняться. Если бы моя мать заботилась обо мне и хотела меня, я
пошел бы к ней — но она никогда не хотела меня в прошлом, и я сомневаюсь, что
она всегда будет хотеть меня в будущем ”.

“Твоя мать - самая несчастная женщина, Мерси, и она сделала ее
несчастье - часть моей жизни и часть других жизней. Она ушла
сегодня утром она была дома, одна, никого не предупредив, где она
собиралась, или почему она собиралась. Я полон страха перед ней. Мой единственный
надеялся найти ее здесь”.

“И не найдя ее здесь, что ты собираешься делать? Где будет
ты ищешь ее?”

“Я не знаю. Я полностью виноват. У нее не было друзей в
Лондон или где-нибудь еще. Она изолировала себя наиболее полно.
В Черитоне ее уважали, но друзей у нее не было. Как она могла
завести друзей в месте, где все ее существование было тайной? Ах,
Милосердие, сжалься надо мной в моей беде — дай мне что-то вроде
детская любовь, ибо бремя моего греха слишком тяжело для меня, чтобы нести его”.

Он опустился в кресло, закрыв лицо руками, и она поняла
что сильный мужчина плакал, как ребенок.

Ее сердце было тронуто его горем, как женщины, если не как
дочь.

“Я сочувствую тебе в твоей беде”, - сказала она тихим голосом, - “и
Я бы с радостью помог вам, если бы мог. Но я не могу забыть слова моей матери
разбитое сердце — медленная пытка долгих лет. Я должен был посмотреть и увидеть
ее страдать, даже не зная причины ее горя, совершенно неспособный
чтобы утешить ее. Горе ожесточило ее. Она была жестока ко мне, жесткая
скорее хозяйка задач, чем мать. А теперь ты говоришь мне, что она ушла
уехал, никто не знает куда. Что я могу сделать, чтобы помочь тебе и ей?”

“Бог знает, можешь ли ты что-нибудь сделать, Мерси”, - ответил он, глядя на
она нежно, испытывая некоторое облегчение от этих непривычных слез.

Он взял ее за руку, которую она не отняла у него.

“Сядь, Мерси, ” сказал он, “ сядь здесь, рядом со мной, и давай подумаем
спокойно, что мы можем сделать. У твоей матери нет друзей, с которыми она могла бы
уходите, никто, если только это не мисс Ньютон.

“Мисс Ньютон”, - воскликнула Мерси. “Что моя мать знает о мисс Ньютон?”

“Они были знакомы много лет назад, но твоя мать вряд ли пошла бы
к ней сейчас.”

“Моя мать знала мисс Ньютон, мою единственную подругу?”

“Да, давным-давно. Как вы познакомились с ней?”

“Она искала меня. Это дело ее жизни - искать тех,
которые больше всего нуждаются в ней, которым ее дружба может принести больше всего пользы.
Она услышала обо мне от девушки, которая живет в этом доме, и она пришла
ко мне и пригласила меня в свое жилище, и скрасила мою жизнь своей
доброта. И действительно ли она знала мою мать много лет назад?”

“Да, более тридцати лет назад, когда они оба были молоды”.

“Как это странно”.

“Я думаю, Мерси; я пытаюсь думать, в каком убежище твоя мать
могли бы найти в Лондоне? Помни, я должен думать о ней как об одной
которая едва ли отвечает за свои действия. Я должен думать о ней
как находящийся под влиянием одной фиксированной идеи — не управляемый одним и тем же
законы, которые управляют другими людьми ”.

“Я бессильна помочь тебе”, - безнадежно ответила Мерси. “Я сделаю
все, что ты прикажешь мне делать — но из всех людей в этом мире я наименее
способный дать вам совет. Я ничего не знаю о жизни моей матери, кроме того, что я
видел это в Черитоне — одна долгая усталость.”

“Мало-помалу ты узнаешь все; все. Я буду стоять перед тобой как
преступник перед своим судьей. Я открою тебе свое сердце, как
кающийся перед своим отцом—исповедником - и тогда, возможно, когда вы
услышав всю историю, вы проявите сострадание ко мне — вы
поймет, какую тяжелую роль мне пришлось сыграть — и что я не был
совершенно мерзко. Я больше ничего не скажу о вашей жизни здесь и вашем
будущая жизнь, какой бы я ее хотел, пока это признание не будет сделано.
Тогда тебе останется решить, достоин ли я быть
в некотором смысле к нему относятся как к отцу”.

Она сидела молча, склонив голову на сложенные руки. Он
посмотрел на удрученно опущенную голову, на седые нити в
каштановые волосы, впалые щеки, утонченные черты лица и бледный
цветом лица, и вспомнила, каким замечательным созданием она была в
первый расцвет ее красоты, и с каким тайным опасением
взгляды, которыми он, ее отец, восхищался этим девичьим лицом. Она была
красивее в те дни, чем когда-либо была ее мать, с более мягким,
более утонченная красота, чем у стрэнджуэйского типа. И он позволил
этот цветок растет у его ворот, как сорняк, и будет растоптан
нога, как сорняк; и теперь лицо носило на себе все следы
страдающий, морщинки вокруг рта приняли тот же озлобленный
взгляд, который он слишком хорошо помнил в Эвелин Дарси, этот взгляд
молчаливый протест против Судьбы.

Несколько минут он наблюдал за ней в агонии раскаяния. Она была его
дочь, и его долгом было защитить ее от бурь
жизнь — и он позволил штормам обрушиться на эту незащищенную голову, он
пусть она страдает так, как должны страдать безымянные беспризорники этого мира,
беззаботный, неотмщенный.

Если ее когда-нибудь заставят простить его, сможет ли он когда-нибудь простить
сам?

Но у него были более близкие тревоги , чем эти печальные мысли о том , что
могло бы быть и то, что было. Ему нужно было подумать о пропавшей женщине
из, и зло, которое может прийти к ней самой или другим из-за ее существа
на свободе. Он должен был размышлять о ее мотивах, побудивших ее покинуть Черитон.

Возможно , это было лишь естественным результатом его беседы с ней
вчера днем, когда он показал ей пистолет и сказал
ее там, где он был найден, этот пистолет, который он и она так хорошо знали
ну— одна из пары, которая была во владении ее мужа в
время ее замужества— которое было заключено, пока они жили
на Эссекс-стрит, и когда их фонды были на самом низком уровне. У нее был
сохранил дубликат вместе с другими дубликатами, которые по небрежности Дарси
брошенный ей — и впоследствии какое-то женское предчувствие опасности
в несколько уединенном коттедже в Кэмберуэлл—Гроув - некоторые разговоры о
нападения со взломом по соседству — побудили ее искупить
пистолеты, и они хранились в футляре на столе
рядом с ее кроватью в течение многих лет. Ни один грабитель никогда не нарушал тишины
коттедж, где не было ни сундука для тарелок, ни шкатулки для драгоценностей, чтобы соблазнить
нападение. Пистолеты никогда не использовались. Они были упакованы
с другими вещами, хранящимися в Пантехниконе, и Джеймсом Далбруком
забыл о существовании револьверов капитана Дарси до тех пор, пока
бригадир строителя показал ему пистолет, который был найден в
что ж. Затем к нему вернулось, в мгновение ока, воспоминание о
футляр, который стоял рядом с его кроватью, и тот факт, что пистолеты были
был отправлен в Черитон вместе с другими вещами миссис Дарси. Этот пистолет
не мог бы выйти из ее владения без ее ведома и
согласие. Если не ее рука нажала на спусковой крючок, она должна,
по крайней мере, снабдили оружием, и она должна была знать,
убийца.

Он рассказал ей об этом вчера днем, когда показал ей
пистолет. Она выслушала его в упорном молчании, глядя на него с
широко открытые глаза, в которых расширение зрачка никогда не изменялось.
Она ни в чем не признавалась и не отрицала. Он не мог добиться ответа
от нее, за исключением какого-нибудь презрительного и уклончивого ответа. И вот он ушел
ее в отчаянии, предупредив ее, что открытие теперь под вопросом
времени. Обнаружение пистолета поставило бы полицию на правильный путь
отслеживать и звено за звеном цепочку косвенных доказательств было бы
подогнанные друг к другу.

“Тебе лучше сказать мне правду и позволить мне помочь тебе, если я могу”, - сказал он.
сказал ей.

Возможно, она действовала в соответствии с его предупреждением, но без его помощи. Это было
как и ее извращенная натура выходить в мир в одиночку, создавать
таинственное исчезновение как раз в то время, когда подозрение может в любой
момент был направлен к ней, как раз тогда, когда это было наиболее важно, чтобы
не должно быть ни малейшего отклонения от вялого курса
о ее повседневной жизни.

Лорд Черитон внезапно встрепенулся.

“Да, это, по крайней мере, идея”, - пробормотал он. “Прощай, Мерси. Я
вы подумали о месте, куда, возможно, могла бы поехать ваша мать — о месте
связанный с ее прошлой жизнью. Это тщетная надежда, но я могу, как
что ж, поищи ее там. Где бы и когда бы я ни нашел ее, ты будешь
приди к ней, не так ли, если ей понадобится твоя любовь?”

“Конечно, я пойду к ней — и если у нее нет другого убежища, я могу
приведи ее сюда. Я не должен бояться работать на нее”.

“Это жестоко с твоей стороны говорить о работе на нее. Вы знаете, что
нехватка денег никогда не была элементом ее проблем. Она могла бы
прожила бы легкую и утонченную жизнь среди приятных людей, если бы она
я бы тебя убедил. Как бы то ни было, я сделал все, что мог, чтобы
сделай ее жизнь комфортной”.

“Да, я знаю, что у нее было много денег. Она подарила мне дорогих мастеров,
как будто она была богатой женщиной. Раньше я задавался вопросом , как она
мог бы себе это позволить. Мы жили очень просто, почти как отшельники, но
казалось, всегда были деньги на все, что она хотела. Наша одежда,
наша мебель и книги казались слишком хорошими для нашего положения. Я использовал
задаваться вопросом, кем и чем мы были; и мне задавали вопросы
иногда о моем бывшем доме. Что я запомнил из своего детства?
Где я жил до смерти моего отца? Я ничего не мог сказать людям.
Я помнил только коттедж среди полей и лица женщин
которая нянчила меня и своих детей, которые играли со мной. Я вспомнил
ничего, кроме коттеджа, и огромных кукурузных полей, и переулков, и
живые изгороди, пока однажды летним днем моя мать не приехала в экипаже, и
взял меня с собой в путешествие по железной дороге — путешествие, которое длилось долго
времени, ибо нам не раз приходилось ждать и пересаживаться с поезда на поезд — и в
вечером я оказался в Черитоне. Это была вся моя жизнь, которую я
мог вспомнить, а я даже не знал имени женщины с
с которой я жил, пока мне не исполнилось семь лет, или из деревни рядом с ней
коттедж”.

“Тебя почти не использовали, Мерси; но это была не только моя вина”.

Он не сказал бы ей, что это было его желание вырастить ее
в Миртл-коттедже, где он наблюдал бы за ее младенчеством
и детство; он не сказал бы ей, что это было материнское
чувствительность, ее обиженное сознание своего ложного положения,
который изгнал ребенка.

“Ты придешь ко мне, когда я позову тебя, Мерси?” - сказал он.

“Да, я приду”.

Он протянул руку, и она протянула ему свою, которая была холодной как смерть.
Он привлек ее к своей груди и поцеловал в бледный, измученный заботами лоб,
и вот они расстались, отец и дочь, дочь признала
впервые в возрасте двадцати семи лет.

Лорд Черитон окликнул первый попавшийся на пути экипаж и сказал
человек, который отвезет его в Кэмберуэлл-Гроув.

Район , по которому он шел , был на удивление незнакомым
после двадцатилетних перемен и забвения; и все же это было
странно знакомый ему, и пробудил память о том мертвом
время, когда человек, который был самим собой и в то же время не был самим собой, отправился в
и по этой дороге до тех пор, пока не появится каждая витрина магазина и каждый угол улицы
казалось, это было выгравировано в его мозгу.

Это оживленный, изобилующий мир — мир бурлящего человечества, толкающегося,
стремящийся, встревоженный, со впалыми щеками и жадными глазами. Он выбрал
чтобы основать свой скрытый Эдем на “стороне Суррея”, и отправился в
и поехал по этому убогому шоссе с довольным видом, потому что
это был мир , в котором у него было меньше всего шансов встретить кого - либо из своих
профессиональное братство. Какой другой адвокат с приличной практикой,
какой еще советник королевы, прежде всего, мог бы разбить свою палатку
в Камберуэлле? Могли бы найтись старомодные мужчины, которые были бы довольны
выращивать свои ранние огурцы и злорадствовать над своими соснами и персиками
в каком-нибудь гражданском раю на Клэпем-Коммон. Там могли бы быть люди, которые
смирились бы с жизнью в Уондсворте; но где же был
дух, столь смиренный в пределах Агнца , который опустился бы до
жить в месте , куда были доступны только Слон и Замок
а Уолворт-роуд? Разве сами названия этих мест не воняют
в ноздрях аристократизма? Слон никогда не поднимал свой
сундук с тех пор, как исчезла слава Королевской скамьи, с тех пор, как Икабод
было написано на тех стенах , на фоне которых играл лорд Хантингтауэр
ракетки, и в тени которых расхаживали так много великих людей Земли
вверх и вниз в те дни , когда благородный должник все еще был личностью
обособленный и выделяющийся, не поддающийся законам, которые управляют
обанкротившийся трейдер.

Он терпел Уолвортскую дорогу , потому что она лежала так далеко
из трека gentility. Сам запах по соседству был
знакомый запах вареного мяса и черствых овощей, смешанный с
всепроникающий запах пива. Но произошли многочисленные изменения. Он
скучал по знакомым магазинам и хорошо запоминающимся особенностям. Все , что было
старое убожество сегодня выглядело еще более убогим. Как часто он топтал
эти тротуары, экономя расходы на такси и не заботясь о
общайтесь плечом к плечу с завсегдатаями ножевой доски в Atlas или
Ватерлоо. Прогулка пришлась ему по душе. Он мог продумать краткое содержание
всю ночь, пока утром он топал в Вестминстер. Как хорошо он
вспомнил прохладное дыхание реки , обдувающей Вестминстер
Дорога ярким весенним утром, когда цветочницы предлагали
фиалки и первоцветы на углах улиц. Как хорошо он помнил
переход к более чистому и величественному миру, когда он пересек
мост—торжественное величие Вестминстер-холла, тесный, болезненный
атмосфера переполненных кортов. Оглядываясь назад , он задавался вопросом , как он
терпел монотонность этой трудоемкой жизни, забыв, что он был
поддерживаемый и увлекаемый своими амбициями, всегда устремленный вперед, чтобы
день, когда его имя и состояние должны быть созданы, и он должен вкусить
крепкое вино успеха. Он вспомнил, какая праздная мечта была у Эвелин
идея покупки поместья Черитон пришла ему в голову , когда она впервые
обсуждала это; как он говорил об этом только для того, чтобы потакать ее фантазии, как один
обсуждает с ребенком невозможные вещи; и как постепенно
мысль о ее осуществимости закралась ему в голову; как он
начал подсчитывать возможности своих будущих сбережений; как он
исписал отдельные пол-листа бумаги сложными расчетами,
получая удовольствие от простых цифр, как если бы это были настоящие деньги.
Он вспомнил, как, когда он скопил пять тысяч фунтов, бешеный
им овладело стремление к накоплению, и какими проницательными глазами он
привык смотреть на цифры в брифе. Он подхватил инфекцию
об оптимистичном характере Эвелин и о скупых привычках Эвелин.
Иногда по вечерам они зависали над его банковской книжкой, так как Паоло
и Франческа задумалась над историей Ланселота, прикидывая, как
многое можно было бы отложить для размещения на депозит, как мало они могли бы
умудритесь прожить следующий квартал. По мере того, как клад увеличивался
Эвелин привыкла отказывать себе в малейшей роскоши, в нескольких цветущих
растения для гостиной, дневной наем садовника,
поездка в экипаже в Ричмонд или Гринвич, маленькие удовольствия, которые имели
избавил от монотонности их изоляции.

“Мой отец не проживет много лет, ” сказала она Джеймсу Далбруку, “ и
когда он умрет, поместье придется продать. Я часто слышал его
так и скажи”.

Мистер Далбрук отправился в украденное путешествие в Черитон и видел все
кусочек поместья, который он мог бы увидеть. Он был осторожен , чтобы сказать
ничего об этой экспедиции Эвелин , чтобы она не захотела отправиться с
его, поскольку он чувствовал, что ее присутствие было бы затруднением. Некоторые
можно было бы узнать юную дочь сквайра в зрелом
женщина.

Он вернулся в Лондон, страстно влюбленный в эту собственность,
который он помнил как один из райских уголков своего детства, в
дни, когда он любил долгие пешие прогулки в Корф или
Суонедж, или огромные, выжженные солнцем холмы у моря. Он увидел Черитона
Преследуйте сейчас с восхищенными глазами амбициозного человека, которому
обладание территорией казалось венцом жизни.

Он сэкономил десять тысяч фунтов, очень мало по сравнению с этой суммой
что было бы необходимо; но он сказал себе, что когда он накопит
еще через десять он мог бы чувствовать себя уверенным в том, что сможет купить поместье,
поскольку было бы легко собрать семьдесят процентов. о покупке
деньги по ипотеке. Он начал видеть свой путь к реализации
этот сон. Ему пришлось бы продолжать жить тяжелыми днями — продолжать
с теми привычками самоотречения, которые уже стали вторым
природа —даже после того, как приз был выигран; но он видел себя хозяином
этого благородного старого дома, окруженного парком и лесом, которые были
рост столетий; и он подумал о том восторге, который доставляет восстановление и
улучшение и ремонт, после пятидесяти лет небрежной нищеты и
постепенный распад.

И теперь, когда клад увеличился до двенадцати, пятнадцати, восемнадцати
тысячи, Джеймс Далбрук начал рассказывать своему спутнику об их
будущее владение Cheriton как определенность. Они спланировали комнаты
они должны были занять; они выделили свой небольшой запас мебели
о старом особняке — вещах, которые они постепенно покупали в
счастливые охотничьи угодья на Уордор-стрит и Портленд-роуд,
и все они были хороши в своем роде. Они обсудили номер
о слугах, с которыми они могли бы вести себя в первый
несколько лет, в то время как экономия все еще была бы необходима. Это было понято
между ними, хотя об этом редко говорили, Том Дарси был бы
умерли до того, как осуществились их мечты. Его отправили в
Канада, сломленный человек. Кто мог сомневаться, что еще через несколько лет увидит
конец этого никчемного существования? И тогда связь между этими
двое, которые так преданно держались друг за друга, будут реализованы, и
Эвелин могла бы вернуться в дом, в котором она родилась, гордясь
и счастливая хозяйка.

Она питалась этими мечтами, жила ими, мало о чем думала
еще в ее одинокие дни, в изоляции ее дома. Она поставила
уведите ее ребенка с суровой решимостью, чтобы никаких трудностей не возникло.
о _ том_ существовании , когда она пришла , чтобы занять свое место в обществе как
Жена Джеймса Далбрука. Она никогда не хотела признавать свою дочь
родился в Миртл-Коттедже. Она каким - то образом выполнит свой долг перед ребенком;
но не таким образом.

Лорд Черитон вспомнил все это, пока такси тряслось по дороге
Уолворт-роуд. Наши мысли наяву иногда имеют почти
стремительность наших снов. Он окинул взглядом панораму прошлого;
вспомнил последнюю горечь той встречи в Булони, когда он
пошел повидаться с миссис Дарси, и когда ему пришлось сказать ей, что он был
хозяин Черитон-Чейза, с помощью приданого своей жены, и что
он начал жизнь там на гораздо более достойной основе , чем они двое
обдумывал.

Она восприняла это заявление с угрюмым молчанием, но он мог видеть
что это ранило ее, как удар меча. Она стояла перед ним
с опущенным лбом, побелевшими губами, ее тонкие пальцы переплетались
сами входили и выходили друг из друга в судорожный момент, и один
уголок бескровной нижней губы зацепился за острые белые зубы
яростно.

“Что ж, ” сказала она наконец, “ я поздравляю тебя. У Черитона появился новый
хозяин; и если хозяйка дома - не та женщина, тень которой я
привык видеть это в своих снах — для тебя это имеет очень мало значения. Ты такой
выигрывающий во всех отношениях. Вы получили то место, о котором мечтали, и справедливую
молодая жена вместо увядшей любовницы.”

Она подняла глаза, бледные от муки, и посмотрела на него с
выражение, которое он никогда не мог забыть.

Он замолчал под этим напором, а затем, после тревожной паузы,
он спросил ее, решила ли она, где будут ее будущие дни
быть потраченным. Он всего лишь желал увидеть, как она устроится в каком-нибудь симпатичном
по соседству, в самом красивом доме, который она смогла найти для себя,
или что он мог бы выбрать за нее.

“Не позволяй деньгам иметь какое-либо значение”, - сказал он. “Мои гонорары составляют
в этом году они продвигаются очень быстро, и это большие сборы. Я хочу видеть
ты счастливо сложил обстоятельства, с Милосердием.”

“Есть только одно место, в котором я хотела бы жить, - ответила она, - и это
это Черитон Чейз.”

Он сказал ей с грустной улыбкой, что Черитон был единственным местом, которое
это было невозможно для нее.

“Это не является невозможным. Ты думаешь, я хочу быть прекрасной леди, или
рассказывать людям, что когда-то я была Эвелин Стрэнджуэй? Я только хочу жить
на земле, которую я люблю — и видеть тебя, иногда, когда ты проходишь мимо моего
дверь. Там сейчас находится Уэст—Лодж - один из самых живописных старых
коттеджи в Англии. Мне нравилось это, когда я была девочкой. Салли Ньютон и
Я обычно устраивал там пикники, когда мы с отцом не разговаривали
условия. Кто сейчас живет в этом коттедже?”

“Один из садовников”.

“Выгони садовника и позволь мне там жить”.

Он отверг идею как нелепую, унижающую достоинство, что она должна жить
у ворот сторожки стояла та, кто когда-то была дочерью сквайра.

“Не говори мне о деградации”, - с горечью ответила она. “Там
для меня не будет унижением жить у твоих ворот, теперь, когда ты
а я - чужой человек. Моя деградация принадлежит прошлому. Ничего в
будущее может коснуться меня. Отныне я безымянный, ничтожество”.

“Но если тебя там узнают?”

“Кто здесь есть, чтобы узнать меня? Как вы думаете, есть ли одна линия или один
выражение шестнадцатилетнего лица Эвелин Стрэнджуэй осталось у меня на лице
сегодня?”

Зная портрет в холле в Черитоне , он был вынужден признаться
что изменение было полным. Это было бы трудно для любого
тот, кто найдет черты этой гордой юной красавицы в измученном заботами
черты лица и впалые щеки женщины, которая стояла сейчас перед ним. В
месяцы , прошедшие с момента их расставания , состарили ее так же сильно , как
если бы это были годы.

“Если ваш муж найдет вас там?”

“Маловероятно! Это самое последнее место, в котором он стал бы меня искать;
и шансы на то, что он когда-либо вернется в Англию, невелики”.

“Почему ты решил жить в Черитоне?”

“Почему? Потому что я мечтал и думал об этом месте, пока моя любовь
ибо это стало почти болезнью; потому что у меня нет ни малейшего
интерес к любому другому месту на земле. Мне все равно, как я там буду жить.
Во мне не осталось гордости. Гордость, самоуважение, забота о себе
умер внезапной смертью однажды, о котором ты знаешь, когда я обнаружил, что у тебя
перестал заботиться обо мне, когда я очнулся от долгого сна и понял, что
мое место в жизни было потеряно. Я буду доволен прозябанием в этом
коттедж—и—и если ты считаешь, что я должен проявлять милосердие ко мне, то почему милосердие
тоже может быть там. Я буду миссис Джонс или миссис Браун, и там могут
не было никакой особой причины , по которой миссис Джонс или миссис Браун не должны были бы
дочь.”

Она была такой серьезной, такой сосредоточенной, такой решительной в этом, и ничего
кроме этого, что он был вынужден уступить ее желаниям,
и однажды, уступив, он сделал все, что было в его силах, чтобы устроить ее жизнь
комфортно и свободно от унижения. У него был коттедж в качестве
со вкусом отреставрированный, как будто он собирался занять его сам;
он открыл счет для миссис Портер в банке Дорчестера и оплатил
в четыреста фунтов на ее счету, и он сказал ей, что то же самое
сумма будет выплачиваться ежегодно 1 января. Там должно быть
в ее обстоятельствах не было ничего неопределенного или стесненного.

Сделав это, он смирился, насколько мог, чтобы вынести
бремя этого нежеланного присутствия у его ворот. Он и женщина , которая
должна была стать его женой, редко разговаривали друг с другом во время тех
долгие медленные годы , в течение которых хозяин Черитона рос в почете и
достоинством и в уважении к своим ближним. Тот , чья карьера Эвелин
Дарси, за которой наблюдали с самого рассвета успеха, теперь была персонажем,
известный человек в своем родном графстве, человек, который мог позволить себе держать
протянул руку дружбы своим менее выдающимся родственникам, и
кто мог позволить себе признаться , что он сын мелкого лавочника в
уездный город.

Леди Черитон была склонна интересоваться одинокими
женщина в Вест Лодж. Она была впечатлена безошибочным
утонченность внешности миссис Портер и хотел подружиться с ней;
но лорд Черитон запретил любые дружеские отношения между своими
жена и сторож, на том основании, что она была женщиной очень
странный характер, что она была бы возмущена чем-либо вроде покровительства, и
что она бесконечно предпочла бы, чтобы ее оставили в покое , а не забирали
или приласканный. Мягкосердечная Мария, всегда покорная своему мужу
она обожала, беспрекословно повиновалась; но несколько лет спустя, когда
Мерси росла и получала образование у лучших доступных мастеров
по соседству леди Черитон приглянулась к
трудолюбивая девушка, и горячо интересовалась ее успехами;
и вот так случилось , что , хотя миссис Портер никогда не была известна
чтобы переступить порог большого дома, ее дочь отправилась туда
часто, и над этим много смеялась леди Черитон, и Хуанитой восхищались,
чьи достижения все еще находились в зачаточном состоянии, в то время как Милосердие было далеко
продвинутый в музыке и современных языках.

“Я полагаю, ее мать хочет, чтобы она со временем стала гувернанткой”, - сказала она.
Леди Черитон рассказала об этом своему мужу. “Она слишком образованна для любого другого
иди по жизни, и в любом случае она перегружена работой. Мне очень жаль
для нее, когда я вижу, какой усталой она иногда выглядит и как встревожена
она занимается своей учебой. Хуаните никогда нельзя позволять так тяжело трудиться , как
это”.

Лорд Черитон вспомнил все , что произошло , имея в виду
женщина, которая называла себя миссис Портер, все эти долгие годы — его
жизнь дочери Хуаниты. Она видела похоронные кортежи его
маленькие сыновья проходят через калитку рядом с ее коттеджем — она видела, как
маленькие гробики, покрытые белоснежными цветами, и у нее, должно быть
знала горечь его разочарования. Она жила в
Уэст-Лодж за все эти годы и не подавал никаких признаков мятежного
сердце, исполненное гнева, ревности или чувства мести. Он верил
что она действительно была довольна такой жизнью; что, предоставляя то, что она
попросила его, чтобы он удовлетворил ее, и что ее чувство неправильности
был умиротворен. Сначала он жил в лихорадочном предчувствии какого - то
вспышка или сцена — какое-то откровение, сделанное жене, которую он любил, или
друзья, чьим уважением он дорожил; но по мере того, как шли годы без
доставляя ему какие-либо неприятности такого рода, он перестал думать с
беспокойство из-за этой зловещей фигуры у его ворот.

И теперь в свете отвратительного признания , которое он нес
в своем нагрудном кармане он знал , что все эти годы она была
лелея свое чувство неправоты, накапливая гнев и месть и
злоба и всякое смертоносное чувство, порожденное разочарованной любовью,
против дня гнева. Мог ли он задаваться вопросом , дал ли ее разум
путь под этой медленной пыткой, пока скрытое безумие многих лет
кульминацией стал акт дикой мести — казалось бы, немотивированное преступление?
Одному небу известно , с помощью каких искаженных рассуждений она пришла к
решите нанести ей смертельный удар там, а не где-либо еще. Небеса
знает, какой внезапный приступ злобности мог бы быть вызван
зрелище медового месяца влюбленных и их невинного блаженства.

Такси свернуло на Кэмберуэлл-Гроув, и теперь он спросил себя
если бы это не было самой дикой фантазией - предположить , что у нее могло бы быть
вернулась в Миртл-коттедж, или что она, возможно, болтается по
по соседству с ее старым домом. Коттедж, по всей вероятности, был
занята, и даже если бы она забрела в ту сторону, она, скорее всего,
приходили и уходили до сих пор. Эта идея вспыхнула у него в голове , когда
он сидел в комнате Мерси, мысль о том, что в ее рассеянном состоянии все ее
мысли могли вернуться к прошлому, и что ее первый порыв мог
побуди ее вновь посетить дом, в котором она так долго жила.




ГЛАВА XXXV.

 “Любовь к ним подобна копью - молнии,
 И съеживает тех, к кому это прикасается. Они потребляют
 Все вещи в пределах их досягаемости, и, наконец,,
 Их одинокие ”я".


Коттедж должен был быть сдан в аренду. Правление, предлагающее это на условиях ремонтной аренды
объявил об этом факте.

Лорд Черитон открыл знакомые ворота. Тот самый звук , с которым он
обернулся назад, когда проходил мимо, вспомнил жизнь, которая ушла, которая оставила
ничего, кроме чрезвычайно горькой печали. Каким заросшим и удрученным был
узкий сад выглядел на солнце — как поросшая мхом гравийная дорожка
который они с Эвелин когда-то так старательно пропалывали и скатывали, в
те первые дни, когда это скромное загородное убежище казалось счастливым
дома, и демон скуки еще не переступил их порога.

Он вошел на хорошо знакомое крыльцо, над которым тянулся виргинский вьюнок.
развешанный в роскоши ранга. Дом не был пустым из-за неряшливости
по коридору послышались шаги при звуке колокольчика, и он услышал
детские голоса в задних помещениях.

Неряшливая женщина с годовалым ребенком на левой руке открыла
дверь.

“Звонила ли сюда сегодня утром какая-нибудь леди?” - спросил он.

“Да, сэр, здесь сейчас леди — в гостиной”, - ответила женщина.
охотно ответил. “Я надеюсь, что ты принадлежишь ей, потому что я чувствую
немного нервничаю из-за нее, когда мы с детьми одни в доме,
и мой муж не вернется до ночи. Я боюсь, что это не так
совершенно прямо у нее в голове.”

“Да, я принадлежу ей. Я пришел забрать ее”.

Он вошел в гостиную — комнату, которая выглядела красивой и
достаточно живописный в те незабываемые дни — небольшая комната, обставленная
с причудливым старинным секретером и книжным шкафом, чиппендейловскими стульями и
резной дубовый стол, пара старых сине-белых банок на
бюро из темного красного дерева, высокая латунная решетка, которая раньше блестела
в свете камина строгие коричневые дамасские занавески и полдюжины
Гравюры Бартолоцци на деревенские сюжеты в аккуратных овальных рамках—комната
это всегда выглядело как голландская картинка.

Теперь эта комната представляла собой сцену убожества и запустения. Для мебели
там не было ничего, кроме обшарпанного стола из Пембрука, которому не хватало двух колесиков,
и два старых кресла с плетеными сиденьями, в каждом из которых трость была сломана
и выпуклый. Ветхая кукла в рваном красном газовом платье,
растянулся среди грязи на голом полу, а засаленный ковер лежал в
перед потухшим очагом.

Миссис Портер сидела, положив локти на стол, и ее голова
покоящийся на ее сцепленных руках. Она не заметила взгляда лорда Черитона
подходить до тех пор, пока он не оказался совсем рядом с ней, когда она подняла глаза на
его.

Сначала ее взгляд выражал тревогу и замешательство, затем ее лицо
просветлев в тихой улыбке, взгляд из далекого прошлого.

“Ты пришел раньше обычного, Джеймс”, - сказала она, протягивая руку.

Он взял ее руку в свою; она была горячей и сухой, как будто в бушующем
лихорадка. Это была рука убийцы; но это была также рука
его жертва, и он не мог отказаться взять ее.

“Твоя работа так быстро закончилась сегодня?” - спросила она. “Я боюсь, что так и будет
пройдет еще очень много времени, прежде чем ужин будет готов, и в доме будет все
в беспорядке — все жалкое”, — озираясь по сторонам с озадаченным
воздух. “Я не могу понять, что случилось с комнатами”, - пробормотала она.
“Слуги такие беспокойные”.

Она провела рукой по лбу, как будто у нее болела голова
она, а затем беспомощно посмотрела на него.

“Ты больна, Эвелин”, - мягко сказал он.

Прошло двадцать лет с тех пор, как он называл ее по имени , которое было
так часто на его губах в этом доме. Это было почти так , как если бы сам
атмосфера дома, даже в его запустении, напоминала старую
связь между ними, и заставила его забыть о том, что произошло в
Дорсетшир.

“Нет. У меня болит голова, вот и все. Сейчас я приступлю к работе
и сделать все удобным для вас. Только я не могу найти Мэри—я
не могу обойтись без Мэри. Мне не нравится, как выглядит эта уборщица—а
жалкое, неопрятное создание — и я не знаю, что она сделала с
мебель. Я полагаю, она перенесла его, чтобы убрать в комнатах. Это так
прямо как их фокусы: убирать мебель, а потом бездельничать
еще очень долго, прежде чем они начнут мыть полы.”

Он серьезно посмотрел на нее, задаваясь вопросом, не притворяется ли она,
раскаялась ли она в том письменном признании своего преступления,
и симулировал безумие. Нет, это было достаточно реально. Глаза, с
их тусклый неподвижный взгляд и расширенные зрачки, беспокойные движения
руки, дрожащие губы - все говорило о неуравновешенном мозге.
Перед ним был только один путь - установить ее безумие
как общепризнанный факт до того, как появился какой-либо шанс на то, что ее преступление было
обнаружен.

“Ни о чем не беспокойся”, - мягко сказал он. “Я получу
сейчас привезут кое-что из мебели, и я достану вам
слуга. Не могли бы вы спокойно подождать здесь, пока я посмотрю на двух или трех
мелкие дела?”

“Да, я буду ждать; но не задерживайся надолго. Это кажется таким долгим временем
со вчерашнего дня, ” сказала она, с несчастным видом оглядывая комнату,
“и все так странно изменилось. Не задерживайся надолго, если ты _муж_
выходи”.

Он пообещал вернуться через полчаса, а потом вышел и заговорил
к женщине.

“Как она попала сюда и когда?”

“Она подошла к двери. Было как раз время обеда — половина первого
в час. Я подумала, что это кто-то хочет посмотреть дом, поэтому впустила ее
не задавая никаких вопросов, и я показал ей все комнаты, и
прошло некоторое время, прежде чем я понял, что у нее что-то не в порядке с головой. Она посмотрела
о ней так же, как обычно смотрят люди, и она была очень вдумчивой,
как будто она раздумывала, подойдет ли это место. И тогда
после того, как она долго рассматривала комнаты и сад, она
вернулся в гостиную и сел за стол. Я сказал
ей я был бы рад, если бы ей было удобно уйти, так как я
нужно было заняться моей стиркой. Но она сказала, что жила здесь, это был ее дом,
и она сказала мне уходить и продолжать свою работу. Она дала мне такое
испуг, который я не знал, как ей ответить. Она говорила очень мягко,
и я мог видеть, что она была леди; но я мог видеть, что она была
не в своем уме, и это напугало меня, из-за страха, что она должна принять
резкий поворот, и я совсем одна в доме с этими маленькими детьми.
Я боялся противоречить ей, поэтому просто позволил ей доставить себе удовольствие и
посиди в гостиной одна, пока я немного постираю,
и держал детей подальше от себя. Я никогда не чувствовал себя более благодарным
в моей жизни больше, чем когда ты позвонил в звонок”.

“Я иду на почту, чтобы отослать несколько телеграмм, и
Я хочу, чтобы ты позаботился о том, чтобы она не покидала этот дом, пока меня не будет ”.
- сказал лорд Черитон, подчеркивая свою просьбу повелительным тоном.

“Сердечно благодарю вас, сэр. Я сделаю все, что в моих силах. Я уверен, что мне жаль ее
от всего сердца, бедная дорогая леди.”

“И я хочу, чтобы ты предоставил мне в пользование этот дом на сегодняшний день — и
возможно, на сегодняшний вечер, если по какой-либо случайности я не смогу получить
ее сегодня ночью нет дома.”

“Да, сэр, вы свободны и добро пожаловать в дом, поскольку он мой
дать отпуск — и он был пуст слишком долго, чтобы там могло быть что-то особенное
есть шанс, что арендатор объявится между сегодняшним днем и завтрашним.”

“Очень хорошо. Затем я пришлю немного мебели — ровно столько, чтобы
устройте ее поудобнее на несколько часов, а когда я вернусь, вы сможете получить
дай ей что-нибудь поесть и приготовь ей чаю.”

“Да, сэр. Я надеюсь, ты не будешь отсутствовать долго, опасаясь, что она обратится
жестокий?”

“Она этого не сделает. Она никогда не была жестокой.”

“Я очень рад это слышать. Внешность иногда так обманчива
когда у людей что-то не в порядке с головой.”

Лорд Черитон велел кэбмену подождать. Он сел в такси
и поехал к ближайшему обойщику, где нанял столик,
удобный диван, пара стульев, небольшой квадратный ковер и несколько
подушки и одеяла на случай, если миссис Портер придется расположиться бивуаком
в Миртл-Коттедже. Он имел в виду ее только для того, чтобы она покинула это убежище на
место лишения свободы, под медицинским наблюдением.

Покончив с этим, он отправился на почту и отправил телеграмму сначала Мэриан
Серые Здания типа "Геркулес":—

 “Твоя мать в Миртл-коттедже, Камберуэлл-Гроув, и очень больна.
 Отправляйся к ней без промедления.—ЧЕРИТОН.”

Его вторая телеграмма была адресована доктору Мэйнуарингу на Уэлбек-стрит:—

 “Встретимся как можно скорее в Миртл-коттедже, Кэмберуэлл-Гроув,
 и отправьте обученную медсестру, имеющую опыт работы с душевнобольными, в тот же
 адрес. Мне нужен ваш совет по делу, в котором время имеет жизненно важное значение
 важность”.

Он послал еще одну телеграмму другому врачу, доктору Уилмоту, также
старый знакомый и четвертый для Теодора Далбрука, в монастыре:—

 “Миссис Портер в Лондоне, и он на моем попечении. Вам больше ничего не нужно
 предчувствие.”

Через полчаса он вернулся в Миртл-коттедж и смог
чтобы направить людей, которые только что привезли небольшой фургон, содержащий
мебель. Он видел вещи , внесенные в комнату , которая была
столовая, которая была пуста — семья полицейского предпочитала
расположились лагерем на кухне — и устроили их там с некоторым видом
о комфорте. Затем он вернулся в гостиную, где миссис Портер
стоял у окна, уставившись на плачущий ясень.

“Я не знала, что дерево такое большое”, - пробормотала она.

“Столовая в лучшем порядке”, - мягко сказал он, - “ты придешь
и сидеть там, пока тебе принесут чай?”

“Да, Джеймс”, - кротко ответила она, а затем добавила с почти
голос и манеры двадцатилетней давности: “расскажи мне о своем дне”.

Она последовала за ним в другую комнату и села напротив
его, выжидающе глядя на него. “Расскажи мне о своем дне в адвокатуре
суды. Было ли это скучно или интересно? Было у вас какое-нибудь серьезное дело? Я
забудь. Я забыл.”

Она всегда расспрашивала его по возвращении из суда: она
прочитал отчеты по всем его делам и делам всех его соперников,
интересовала себя во всем, что касалось его карьеры. И теперь
в ее поведении было так много от прошлого , что у него защемило сердце , как
он прислушался к ней. Он не мог потакать ее заблуждениям.

“Я послал за вашей дочерью”, - сказал он серьезно, думая об этом имени
это могло бы вернуть ей ощущение настоящего времени. “Она будет
я полагаю, что скоро буду здесь. Я надеюсь, что вы примете ее по-доброму”.

“Зачем ты послал за ней?” - воскликнула она, раздосадованная и испуганная. “Она
очень хорошо там, где она есть — счастливая и здоровая. Медсестра сказала мне об этом в
ее последнее письмо. Я не могу допустить, чтобы она была здесь. Ты знаешь это, Джеймс, — ты
знать, как люди будут говорить мало-помалу, как они будут выведывать
правда постепенно, когда мы захотим освободиться от прошлого...”

“Эвелин, прошлое давно в прошлом, и наш ребенок — женщина, печальная
женщина. Я хочу, чтобы ты снова принял ее в свое сердце, если оно у тебя есть
сердце осталось в тебе”.

“Я этого не делала”, - воскликнула она с внезапной переменой, ужасающей по своему
мгновенность. “Мое сердце умерло во мне двадцать лет назад, когда
ты нарушил это; в этом доме, да, в этом доме, Джеймс Далбрук, Боже
помоги мне! Я видел сон! Я думал, что снова живу здесь в
в старое время, и что ты пришел домой ко мне, как ты приходил раньше,
до того, как ты нарушила свое обещание и бросила меня, чтобы выйти замуж за богатого молодого
жена. Сердце! Нет, у меня здесь есть огненный скорпион, там, где раньше было мое сердце.
быть. Как ты думаешь, если бы у меня было сердце , я могла бы убить _him_—это
молодой человек, который никогда не обидел меня ни одним презрительным словом? Это
была ли мысль о вашей дочери тем, что сводило меня с ума — мысль о
ее счастье, звон церковных колоколов и радостные возгласы, и
вид флагов, гирлянд и лавровых арок — в то время как _my_
дочь, твой безымянный, непризнанный ребенок, была изгоем, и
Я, которая должна была стать твоей женой и счастливой матерью столь же
счастливая невеста, я жила в этом тихом уединенном коттедже одна.
и нелюбимый — на земле, где мой отец и его предки жили
были хозяевами земли. У меня был сонэд мечта, и ты ее осуществил
это. Все эти лунные ночи я не спал и бродил по округе
в парке, с полуночи до рассвета, думая, думая, думая,
пока я не почувствовал, что мой мозг вот-вот разорвется от агонии мысли.
И тогда я вспомнил о пистолетах Тома Дарси и взял один из них
со мной на одну ночь. Я с трудом понимал , зачем ношу с собой этот пистолет
со мной, но я чувствовал необходимость убить кого-нибудь. Однажды я был рядом
застрелил одного из благородных оленей, но существо посмотрело на меня своим
жалобные глаза, такие смелые и такие ручные в своем чувстве безопасности, и я
ласкал его вместо того, чтобы убить. А потом я принялся рыскать по округе
у дома, и я увидел этих двоих в освещенной лампой комнате, в их
семейное счастье — их _свадебное_ счастье, Джеймс, не такой союз
как наша тайна, омраченная облаком стыда. Я видел вашу дочь
в ее яркой юной красоте, гордой, торжествующей жене: и тогда
дьявольская мысль овладела мной — мысль о том, что я увижу ее овдовевшей,
с разбитым сердцем; мысль о том, что я могу быть ее злой Судьбой — это
просто протянув руку и нажав на спусковой крючок, я мог бы привести
повергнуть всю эту гордость в прах — могло бы разрушить молодость и красоту
до моего уровня тупого отчаяния.”

“Это была дьявольская мысль”.

“Так и было; но все равно это была моя мысль; в течение трех дней и трех
ночами это никогда не выходило у меня из головы, Бог знает, как я справлялся
обычное дело дня — как те немногие люди, с которыми я пришел
в контакте не видели убийства в моем лице! Я наблюдал и ждал
моя возможность; и когда этот момент настал, я не дрогнул. Есть такие
пожилые люди в Черитоне, которые могли бы сказать вам, что Эвелин Стрэнджуэй в
пятнадцатилетняя была таким же хорошим стрелком, как и любой из ее братьев. Мой
рука не забыла своей хитрости, а ваша дочь была вдовой
через три недели после того, как она стала женой. Настолько , насколько она была счастливее
чем я, настолько ее радость была короче моей”.

Она опустилась в угол большого кресла и закрыла лицо руками
руками, бормоча что-то себе под нос. Он услышал слова— “Я сделал
я сам был ее Злой Судьбой; я был ее судьбой —Немезидой, Немезидой! Грехи того ,
отцы! Это Священное Писание”.

Он не мог оставаться с ней в комнате после этого признания. Она
была совершенно последовательна в рассказе о своем преступлении; и
ему казалось , что даже сейчас она злорадствовала над тем злом , которое причинила
сотворенный — вот если бы в ее власти было отменить свою работу поднятием
без ее руки она вряд ли бы использовала эту силу. Она казалась
злобный дух, радующийся злу.

Он вышел в коридор и велел жене полицейского посмотреть
за ней, а затем он направился в пустынную гостиную и прошелся
вверх и вниз по голым доскам в ожидании прибытия одного или обоих
врачи.

Что бы они подумали о ее психическом состоянии. Она была
на удивление связно только что. Временное наваждение прошло
как облако. Она говорила как человек, полностью осознающий свои поступки,
и нести ответственность за них. Судя по ее речи только что, она была
преступник, который заслуживал самой суровой меры закона.

Но тот, кто знал о тех долгих годах размышлений, тот, кто знал
история о ее ошибках и о том, как эти ошибки, должно быть, повлияли на это
гордый и упрямый дух, он, казалось, почти не сомневался в том, что
ее разум давно потерял равновесие, и что ее преступлением было
кульминационный кризис длительного периода меланхолии. Он ждал , когда
вердикт врачей с сильнейшей тревогой, ибо только в психиатрической лечебнице
видел ли он безопасность для этого несчастного грешника? Находка пистолета
неизбежно заговорили бы в Черитоне, и это было возможно
что в любой момент подозрение может принять правильное направление. Чтобы
увести ее, спрятать от всего мира было его самым страстным желанием
желание; но это не противоречило его желанию пощадить ее,
сделать все лучшее, что можно было для нее сделать. Мысль , что у него была
разрушил ее жизнь — что его неправильный поступок был в корне всех ее
страдания — никогда не выходили у него из головы.

Доктор Мэйнуэринг прибыл первым. Он был человеком высочайшего
утонченный, нежный, сострадательный, художник по таланту и
темпераментный, интеллектуальный до кончиков пальцев. Он сделал
безумие и забота о душевнобольных - дело всей его жизни, поскольку его
отец и дед делали это до него, и он наслаждался
привилегия родиться в эпоху просвещения, которую они
даже не предвидели в своих самых счастливых ожиданиях. Он встретил
Лорд Черитон часто бывал в лондонском обществе, и бывал у него в
страна, и они были такими же близкими друзьями, как два занятых светских человека
может быть.

Он был озадачен таким внезапным вызовом и в такую местность; но
у него было слишком много такта, чтобы выдать свое удивление. Он спокойно выслушал
Объяснение лорда Черитона о том, что от него хотели составить мнение о
зависимый, чье душевное состояние давало повод для беспокойства.

“Я очень мало скажу о ней, пока вы ее не увидите”, - сказал
Черитон. “Если это покажется вам и моему другу Уилмоту, которого
Я попросил о встрече с вами, — если вы решите, что она должна быть
помещенный под стражу, я хотел бы, чтобы она была немедленно удалена
в твой дом в Чешанте. Я знаю, что она будет так же счастлива
там, как позволит ее душевное состояние, и я буду полагаться на ваше
спасибо за то, что сделали этот случай особенным ”.

“Вы можете быть уверены , что я сделаю все возможное для любого , в ком
тебе интересно, мой дорогой Черитон, но я действительно думаю, что ты должен
знайте, что я делаю все возможное в каждом конкретном случае. Это лишь в некоторых небольших
детали, на которые я когда-либо смогу обратить особое внимание. Это бедная леди
очень жестокий?”

“Нет, она очень тихая”.

“И я надеюсь, у вас нет мании самоубийства?”

“Я не видел никаких доказательств этого, но она покинула свой дом в странном
и бесцельная манера сегодня утром, и это, вкупе с другими
указания в прошлом вызывали у меня тревогу”.

“Есть ли у нее какие-нибудь заблуждения?”

“Да, это было заблуждение, что она пришла в этот пустой дом. Она
жила здесь много лет назад, и, поговорив с ней только сейчас, я нашел ее
не сознавая течения времени и воображая, что все вещи были
все такие же, какими они были, когда она была молодой женщиной.

“Была ли у нее какая-нибудь болезнь в последнее время?”

“Насколько я знаю, ничего подобного”.

“Я боюсь, что не может быть никаких сомнений относительно ее болезни. Ты возьмешь меня с собой
к ней? Она будет меньше беспокоиться, если ты будешь со мной. О, кстати,
медсестра, о которой вы просили, будет здесь почти немедленно.”

“Я рад этому. В доме есть только жалкая неряха,
которого мне не хотелось бы видеть прислуживающим моему бедному другу.

Лорд Черитон и доктор вошли в комнату, где миссис Портер
сидел лицом к окну, угрюмо уставившись на тянувшийся
усики виргинской лианы и страстоцвета, свисающие с
крыша веранды и выключение света. Там было что - то
невыразимо пустынный в этом проблеске запущенного сада, виднеющегося поперек
запущенная зелень на фоне дымчатого лондонского неба в качестве фона.

Она быстро оглянулась на звук шагов и начала подниматься
со своего стула.

“Кто этот человек?” - спросила она, поворачиваясь к лорду Черитону. “Это ты
собираешься отправить меня в тюрьму? Вы не теряли времени даром”.

“Этот джентльмен - мой старый друг, и он заинтересован в том, чтобы помочь вам
если он сможет.”

“Вам лучше оставить нас вместе”, - мягко сказал доктор Мэйнуэринг.

Лорд Черитон молча вышел из комнаты и прошелся по узкому входу
зал, с сильной тревогой прислушиваясь к низкому журчащему звуку
голоса по ту сторону двери.

Ни из одного динамика не доносилось громких сигналов. Не могло быть ни того, ни другого
гнев или глубокое волнение со стороны миссис Портер, слушательницы
подумал, ожидая результата собеседования. Стук в дверь
входная дверь вывела его из задумчивости, и он поспешил признаться
новоприбывший.

Это был другой его друг-медик, доктор Уилмот, полный и жизнерадостный,
более приспособленный для оказания помощи на свадьбе, чем на похоронах, более приспособленный для
предписывать любителям вина олдерменам или вдовствующим особам, которым необходимо было быть
“держался” на Редерере или Мумме, чем стоять у ложа агонии,
или слушать бред обезумевшего разума. Вышел Мэйнваринг
из столовой при звуке голосов в холле.

“А, как поживаете, Уилмот? У вас будет очень мало проблем в
составь свое мнение об этой бедной душе. Зайди и поговори с ней, пока
Я прогуливаюсь по саду с его светлостью.

Он открыл дверь столовой, и доктор Уилмот вошел, улыбаясь,
любезный и сразу же начинающий елейным голосом: “Моя дорогая леди,
мой друг Мэйнваринг предлагает мне немного поболтать с
ты пока— пока мы с лордом Черитоном любуемся садом. Очень
хороший сад, честное слово, для непосредственной близости от Лондона. Один
вряд ли ожидаешь такого приятного участка земли в наши дни. Могу я почувствовать твой
пульс? Спасибо, немного слишком быстро для идеального самочувствия.”

“Что ты и тот другой мужчина подразумеваете под всем этим притворством?” она
воскликнул с негодованием. “Я не болен. Вы врач или
переодетый полицейский? Если вы хотите посадить меня в тюрьму, я готов
пойти с тобой. Я специально приехал в Лондон, чтобы сдаться. Вам нужно
не ходить вокруг да около. Я готов”.

“Сумасшедший, очень сумасшедший”, - подумал доктор Уилмот, удерживая непослушное запястье,
и отмечая его бурную пульсацию второй рукой своего
профессиональные часы.

Лорд Черитон и доктор Мэйнуэринг медленно расхаживали взад и вперед по
заросший мхом гравий, пока это происходило.

“Как ты ее нашел?” - спросил я.

“На удивление спокойный и собранный для первой части интервью.
Если бы не ее встревоженный взгляд и нервные движения
ее руки, я должен был предположить, что она такая же нормальная, как ты или я. Я разговаривал
к ней на безразличные темы, и ее ответы были последовательными и
разумно, хотя было очевидно, что она возмущена моим присутствием. Это было
только когда я спросил ее , зачем она приехала в Лондон , она стала
взволнованный и бессвязный, и начал говорить о том, что совершил
убийство и желание сдаться и сделать полное признание
о ее вине. Вместо того чтобы ждать, пока закон разоблачит ее , она
собирался найти закон. Она не боялась результата. У нее был
давно надоела ей жизнь, и она не боялась позора
о смерти преступника. Вся ее манера, когда она говорила это, показывала
глубоко укоренившееся заблуждение, и я придерживаюсь мнения, что ее разум был
выбитый из колеи в течение длительного времени. Это понятие воображаемого преступления часто
навязчивая идея в безумии. Безумец замыслил убийство, которое никогда
имело место, или он свяжет себя с каким-нибудь реальным убийством, и
настаивать на своей вине, часто с необычайным видом
правда и реальность, пока он не будет потрясен суровым перекрестным допросом ”.

“Вы немедленно примете ее в своем доме?”

“У меня нет возражений, если мнение Уилмота совпадает с моим; но
другой врач должен подписать сертификат, если она хочет поступить в мой
дом. Я не сомневаюсь в том, что она в состоянии потребовать
сдержанность. В настоящее время она не склонна к насилию, но если ее не заберут
позаботьтесь о том, чтобы она отправилась бродить в поисках полицейского-магистрата,
и с возрастающим волнением будут все шансы
острая мания. А, вот и Уилмот идет. Ну, что вы думаете о
кейс, Уилмот?”

“Сумасшедший, бесспорно сумасшедший. Она приняла меня за полицейского и бредила о
убийство, за которое она хотела отдать себя в руки правосудия.”

“Видите ли, это навязчивая идея”, - сказал Мэйнуэринг с легким вздохом. “Делай
ты знаешь, как долго у нее была эта идея, Черитон?”

“Действительно, я этого не делаю. Ее положение в моем поместье было своеобразным.
Она жила в одной из лож, но ее статус не был таким, как у
обычный зависимый. Она была сама себе хозяйка и жила очень
одинокая жизнь — после того, как ее бросила дочь. Я послал за
дочь, которая, я надеюсь, скоро будет здесь. Мое первое уведомление о
что- то неладное было намеком , оброненным молодым врачом , который был
в гостях у Черитона. Он видел миссис Портер и составил мнение, что
она либо была не в себе в прошлом, либо, скорее всего, сойдет с ума
ее голова в будущем. Это поразило меня, и у меня это было в голове
попросить тебя спуститься повидаться с ней, Мэйнуаринг, когда наступит
внезапный отъезд этим утром — отъезд, который был таким противоречивым
с ее прежними привычками это заставляло меня беспокоиться за ее безопасность. Я
последовал за ней в Лондон — сначала в квартиру ее дочери, — а затем
здесь — где, просто догадываясь, я нашел ее.”

“Считаете ли вы, что это может быть печальное событие прошлого года — убийство
ваш зять — который вбил ей в голову эту мысль?”

“Это не маловероятно. Это ужасное событие произвело глубокое впечатление
на всех в Черитоне. Она, будучи сдержанной и вдумчивой
женщина, возможно, размышляла над этим.”

“Пока она не стала ассоциировать себя с преступлением”, - сказал Уилмот.
“Ничего более вероятного. Кстати, убийцу так и не нашли?”

“Никогда”.

“Но я заключаю, что против этой леди не может быть никаких подозрений. Она может
были ли каким-либо образом замешаны в преступлении?”

“Я думаю , тебе стоит только взглянуть на нее , чтобы быть удовлетворенным
этот момент”, - сказал лорд Черитон; и два врача согласились, что
бедная леди, о которой идет речь, не принадлежала к преступному типу, и это
ничто не было более распространенным в истории психических отклонений , чем
галлюцинация, жертвой которой она стала.

“Эти монотонные жизни получателей ренты и благородных иждивенцев — исключение
от труда и внешнему взору, полному безмятежного удовлетворения, делайте
нередко склоняются к безумию”, - сказал доктор Уилмот. “У меня есть
видел не один подобный случай, как этот. Есть некоторые умы , которые
не нуждаются в действии или разнообразии, некоторые натуры, которые могут прозябать
в безобидном ничтожестве. Есть и другие темпераменты , которые преследуют
себя в одиночестве и размышляют о фантазиях, пока не потеряют связь
реальностей. Эта дама относится к последнему типу, высокоорганизованная,
чувствительный в заметной степени, из рода-раздражительный_.”

“Вы немедленно предпримете все необходимые шаги?” - спросил лорд Черитон,
переводя взгляд с одного врача на другого.

Оба были согласны. доктор Уилмот сразу же уехал, чтобы найти
ближайший врач и привез его обратно в своей карете. Очень
краткая беседа с пациентом убедила этого джентльмена в
необходимость мягкого сдерживания, и сертификат был подписан им
и доктор Уилмот.

Было шесть часов, и тени в комнате, где
Миссис Портер сидела неподвижная, молчаливая, в каком-то подобии апатии
от которого ее едва оторвало появление медсестры
из Чешунта, высокая симпатичная женщина лет тридцати, аккуратно
одетый и с приятными манерами.

Миссис Портер сидела там в своей тупой летаргии, еда, которая была
приготовленный для нее, нетронутый рядом с ней. Медсестра посмотрела на
пациент с острым профессиональным взглядом, и от пациента к
лоток, на котором в луже жира застыла плохо прожаренная отбивная; и
где неиспользованная чайная чашка показала, что даже женское освежение
чай не смог соблазнить ее.

“Она ничего не ела, ” сказала медсестра, “ и она выглядит слабой и
опустошенная, как будто она долгое время была без еды. Тебе лучше
принесите немного говяжьей эссенции и немного бренди. Ее следует оставить у себя
как-нибудь наверх, если ее сегодня вечером отвезут в Чешант. Это будет
долгая поездка.”

Лорд Черитон отправил жену полицейского в ближайший
аптеку и ближайшего виноторговца, в то время как он сам ходил
в конюшню для переодевания и приказал подать экипаж и пару лошадей в Миртл
Коттедж в семь часов. Сертификат был подписан, и там
не было ничего, что могло бы помешать удалению пациента. Он обрел Милосердие
со своей матерью по его возвращении, но мать не подавала никаких признаков
признание, и дочь с грустью признала необходимость
об этом случае после того, как доктор Мэйнуэринг мягко объяснил состояние ее матери
условие для нее.

“Я не удивлена, ” сказала она с печальной покорностью, - я предвидела, что это произойдет
много лет назад. Я много ночей лежала без сна , когда была девочкой и слушала
к ее шагам, когда она ходила взад и вперед по своей спальне, и к
сокрушенный вздох, который она издавала время от времени, в мертвом
той ночью, когда она думала, что ее никто не услышит.”

Час спустя женщина , которая в течение двадцати лет была известна как миссис
Портер, и которой предстояло носить это имя до ее последнего дня, была на ее
путь в Грейндж, Чешант, со своей дочерью и медсестрой в
в карете с ней. Она не оказала никакого сопротивления, ушла туда, где была
попросившийся уйти с напускным безразличием не доставил никаких хлопот;
но хотя ее дочь пробыла с ней целый час, делая все
то нежное внимание, которое могло бы пробудить ее память, было
ни слова, ни взгляда со стороны матери, которые свидетельствовали бы о том, что она
существование.

И все же было ясно, что умственные способности были только затуманены, а не
погас; ибо, когда лорд Черитон стоял немного поодаль от
крыльцо наблюдая за ней, когда она проходила к экипажу, она остановилась
внезапно и посмотрела на него.

“Встретимся ли мы с тобой когда-нибудь снова, Джеймс Далбрук?” - торжественно спросила она.

Он побледнел, услышав обращение, произнесенное таким ясным, резким тоном, страшась того, что
она могла бы сказать следующее.

“Я думаю, может быть, нам лучше не встречаться”, - мрачно сказал он. “Я
передали вас на попечение тех, кто сделает все лучшее, что может быть
сделано для тебя”.

“Вы отправляете меня в сумасшедший дом, на попечение сумасшедшего доктора. Это
это твоя замена Черитону Чейзу; дому, о котором я когда-то мечтал
давным-давно, в этом доме; доме, который мы с тобой должны были делить как
муж и жена. Это было место моего рождения, Джеймс, и, моля Бога, чтобы оно имело
была моей могилой еще до того, как я увидел твое лицо!”

Медсестра затолкала свою подопечную в коляску, что-то бормоча
насчет “заблуждений”; но доктор Мэйнуэринг был слишком проницательным студентом
человечества не воспринимать какой - то смысл в этих последовательных
высказывания. Он не сомневался, что миссис Портер была невменяемой, и
человек, который был бы лучше для умеренной сдержанности
хорошо организованное убежище: но он также не сомневался, что у нее был свой ясный
интервалы, и что в этой прощальной речи она впустила свет
о ее прошлых отношениях с Джеймсом Далбруком, первым бароном Черитоном.

Это откровение объясняло некоторые моменты в поведении господа закона
что до сих пор было непонятно его другу доктору.
***+***
***

ГЛАВА 36.

 “Моя загробная жизнь! какова моя загробная жизнь?
 Мой день закрыт! наступил мрак ночи!
 Безнадежная тьма решает мою судьбу!”


Так показалось лорду Черитону  когда он ехал на Виктория - стрит в Dr .
Мэйнуаринга, что день, который только что подошел к концу, имел
это был самый длинный день в его жизни. Он оглянулся на солнечное утро
час, в течение которого он задержался из-за дела с туалетом,
размышляя об обнаружении пистолета, он пал духом
смутным предчувствием, смутным ужасом перед приближающимся злом, едва
способный измерить степень своих собственных страхов. Он вспомнил тот момент
после чего его камердинер принес ему краткое послание Теодора на Запад
Лодж —момент, который придал новую реальность всему, чего он боялся — вызову
который сказал ему, что призрачный ужас , который был рядом с его
подушка на протяжении всей ночи должна была принимать осязаемую форму. О,
Боже, казалось, сколько времени прошло с тех пор, как эта карандашная линия была проведена в его
руку — с тех пор, как он стоял под слепящим солнцем, уставившись на короткую
вызов — до того, как он пришел в себя настолько, чтобы обратиться к своему слуге
со своей обычной серьезной властностью и отдать какой-нибудь тривиальный приказ о
его пальто.

С тех пор какие медленные муки предчувствия — какое самоуничижение
перед дочерью , которую он впервые встретил как свою дочь,
лицом к лицу! Какой ужас перед женщиной, которую его вероломство заставило
к безумию и преступлению следует призвать к ответу перед законом
за это преступление — в то время как Англия должна звенеть историей _ его_
предательство и его скрытый грех! Он чувствовал себя так , как будто пережил
полжизни стыда и агонии между ярким светом
Августовское утро и прохладные серые тени августовской ночи. Он
откинувшись в своем углу уютного маленького экипажа, бледный и немой,
измученный человек, и его друг врач уважал его молчание.

“Ты придешь домой и поужинаешь со мной, Черитон?” - спросил доктор Мэйнуэринг,
когда они пересекали мост. “Это может быть приятнее для вас , чем
уединение в ваших собственных комнатах.”

“Ты очень хорош. Нет, я не гожусь для общества, даже для вашего.
Я в глубоком долгу перед вами — я чувствую, что вы действительно мой друг — и
что ты сделаешь все, что можно сделать, чтобы восстановить ту разбитую жизнь там
терпимо”.

“Вы можете быть уверены в этом. Я бы сделал то же самое, если бы миссис Портер
безымянный бродяга, которого я нашел на обочине дороги; но как твой друг
она будет представлять для меня непрекращающийся интерес. Ты останешься надолго
достаточно в городе, чтобы иметь возможность выкроить время, чтобы съездить и повидаться с ней в
Грейндж?”

“ Нет, завтра я должен вернуться в Дорсетшир. Я сомневаюсь, что мне это удастся
когда-нибудь увижу ее снова. Примите этот факт как самое сильное доказательство моей
уверенность в тебе. Если бы у меня были какие-либо сомнения относительно ее обращения, я бы увидел
с ней время от времени, любой ценой причиняя боль самому себе”.

“Значит, в твоем теперешнем чувстве по этому поводу нет ничего, кроме боли
бедная леди?”

“Ничего, кроме боли”.

“И все же — прости меня, если я затрону старую рану — я думаю, ты должен однажды
любил ли ты ее?”

Тени сгущались, лампы светили слабым желтым светом
на сером каменном парапете и внутри кареты
было очень темно. Возможно , именно темнота придала смелости доктору
Мэйн хочет довести свое расследование до этого момента.

“Ты прав”, - медленно ответил его друг. “Я любил ее когда-то”.

Экипаж остановился у дверей его светлости на Виктория-стрит, и
затем поехал на север вместе с врачом. Было время для многого
серьезные размышления между Вестминстером и Уэлбек-стрит.

“За моим новым пациентом необходимо тщательно ухаживать”, - задумчиво произнес доктор.
“потому что, боюсь, в ее самообвинении больше смысла, чем
как правило, в таких случаях есть, и что у сэра Годфри Кармайкла
убийца теперь у меня на содержании.”

 * * * * *

Долгий августовский день прошел очень тихо в Милбрукском монастыре. Леди
Черитон прибыл во второй половине дня, и три поколения провели
летние часы на лужайке, мать и дочь сидят за работой.
под тюльпановыми деревьями внук и няня в этом состоянии вечного
движение, которое является единственной альтернативой младенчеству вечному сну.

Теодор провел свой день несколько беспокойно, и
выглядел так, словно был одержим жаждой передвижения. Он бессвязно бормотал
о территории, исследовал кустарники и каждый двор
плантация, окружавшая маленький парк. Он побывал в обеих ложах, и
разговаривал со смотрителем в каждом из них. Он совершил две разные экскурсии в
в деревню, под предлогом наведения справок в почтовом отделении, но
на самом деле, с идеей встретиться с миссис Портер или услышать о ней,
должна ли она была пойти тем путем. Он вел себя как член
тайная полиция , которой было поручено опекать самых
драгоценная жизнь на земле; и если его движения выдавали нервное
беспокойство дилетанта, а не деловое спокойствие
профессионала, он серьезно восполнял то, чего ему не хватало в
обучение и опыт.

Это было, когда он возвращался со своей второй неспешной прогулки по
деревня, в которой он нашел телеграмму лорда Черитона, ожидавшую его в
монастырь. Облегчение, которое принесло это сообщение, было невыразимым, и его
выражение лица показало перемену в его чувствах, когда он вернулся к
две дамы на лужайке.

“Должно быть, с тобой случилось что-то очень приятное, Теодор”, - сказал
Хуанита. “Ты весь день смотрел на картину мрака, и теперь
ты внезапно сияешь. Вы разговаривали с кем-нибудь из викариев
хорошенькие дочери?”

“Нет, Хуанита; ни одна из этих красавиц из восковых кукол не прославила мой путь. Я
услышал их высокие голоса по другую сторону живой изгороди из остролиста, когда я
проходил мимо дома викария, и я боюсь, что они поссорились. У меня было
хорошие новости из Лондона”.

“От моего отца?”

“Да”.

“О, Теодор, почему ты мучаешь меня, скрывая от меня некоторые вещи?
Что-то случилось, я знаю”.

“Ты все узнаешь через несколько дней, Хуанита. Слава Богу, большой страх
то, что преследовало меня в течение некоторого времени, теперь подошло к концу. Я могу смотреть
на вас и вашего ребенка, не видя тени врага через
твой путь”.

Она испытующе посмотрела на него.

“Все это ничего не значит”, - сказала она. “Я никогда не боялся за
я сам или думал о себе. Будет ли отомщена смерть моего мужа, и
скоро, скоро, скоро? Вот в чем вопрос”.

“Это вопрос , к которому вы сами , возможно , будете призваны
отвечайте — и очень скоро”, - сказал он.

Он больше ничего не сказал, несмотря на ее лихорадочное рвение, ее
нетерпеливые расспросы.

“Я передумал, Хуанита”, - сказал он наконец. “Я не буду
утомляю вас своим обществом до тех пор, пока я не буду свободен ответить на ваши вопросы. В
с мотивами моего присутствия в этом доме покончено”.

“Так ли это? Что стало с подозрительными личностями, о которых говорил мой отец
о чем?”

“Опасность пришла не с этой стороны, как он опасался”.

“Останься”, - сказала она. “Независимо от того , есть опасность или нет , вы собираетесь
останься. Ни один посетитель не позволит играть со мной быстро и развязно. Мать
нравится, что ты здесь, и ты нравишься малышке ”.

“Не так хорошо, как ему нравится Катберт Рамзи”, - возразил Теодор с
почти непроизвольная горечь.

На этот раз румянец Хуаниты был очевидным фактом.

Она с негодованием отошла от своей кузины.

“Ты можешь уйти или остаться, как тебе заблагорассудится”, - сказала она; и он остался, остался
быть скамеечкой для ног у нее под ногами, если бы ей понравилось—остался с сердцем
снедаемый ревностью, снедаемый отчаянием.

“Это бесполезно — безнадежно сверх общепринятой меры безнадежности”.
сказал он себе. “Она никогда не заботилась обо мне в прошлом, и она будет
никогда не заботься обо мне в будущем. Я обречен стоять вечно
на том же скучном уровне ласкового безразличия. Если бы я был
опасно больная, она ухаживала бы за мной; если бы я был в затруднении, она
наделила бы меня благами; если бы я был мертв, она бы сожалела о
я; но она больше любит Рамзи, которого видела полдюжины раз
в своей жизни, чем она когда-либо будет относиться ко мне”.

 * * * * *

Лорд Черитон вернулся в Дорсетшир на следующий день после полудня. Он
поехал из Уэйрхема в Монастырь и провел долгий тет-а-тет с
Теодор в саду перед ужином.

“Вы действовали в интересах моей дочери на протяжении всего этого жалкого дела”, - сказал он.
- сказал он, когда рассказал все, что следовало рассказать о доме миссис Портер.
уединение в Чешунте. “Она доверилась тебе даже более полно
чем во мне — ее отце, и я оставляю свое дело в твоих руках. Вы должны
умоляй дочь за заблуждающегося отца, чей грех осуществил
роковое влияние на ее жизнь. Заслужи ее прощение для меня —завоюй ее
пожалейте эту самую несчастную женщину, если можете. Это трудная задача
который я доверяю тебе, Теодор, но я верю в твою способность двигаться
это великодушное сердце, склонное к милосердию”.

“Вы можете верить в мою преданность вам обоим”, - сказал Теодор, и лорд
Черитон покинул Монастырь, не повидавшись со своей женой и дочерью, которые
ушла переодеваться к ужину как раз перед его приходом, и кто пришел к
в настоящее время в гостиной, оба ожидали найти его там.

Теодор объяснил свой поспешный отъезд, как мог.

“Твой отец приехал, чтобы поговорить со мной по деловому вопросу”, - сказал он.
сказал Хуаните. “Он устал после своего путешествия и предпочел уйти
домой ужинать.”

“ Надеюсь, он не был болен? ” воскликнула леди Черитон с выражением тревоги на лице.

“Нет, с ним все в порядке, кроме усталости”.

Хуанита пристально посмотрела на него, горя желанием задать ему вопрос, но
появление дворецкого, чтобы объявить об ужине, остановило ее, и она сказала
Теодор подал руку ее матери и последовал за ними обоими в
столовая.

По мнению двоих из троих, трапеза была издевательством.
Хуанита нервничала и чувствовала себя не в своей тарелке, ее раздражал длительный
церемониал. Теодор почти ничего не ел, но держался небрежно
беседа с леди Черитон, говорили о внуке
ненормальный интеллект, и заверил ее в ответ на ее повторный
расспросы о том, что ее муж не болен, даже не выглядит больным, и
что у нее не было причин возвращаться к Погоне в ту ночь,
как она и была расположена сделать.

Хуанита резко поднялась еще до того , как были убраны виноград и персики
круглый.

“Ты не мог бы сразу подняться в мою комнату, Теодор?” - сказала она. “Я
хочу полчаса поговорить с тобой о—бизнесе. Вы должны извинить мое
покидаю тебя, не так ли, мама?”

“Мое дорогое дитя, я буду рад провести полчаса в детской.
Бойл говорит мне, что этот маленький негодяй никогда не был таким оживленным, как только что
он устраивается на ночь.”

Леди Черитон направилась в одном направлении, Хуанита и Теодор - в
другое.

Лампа была зажжена в кабинете, на столе, где два ряда
книги рассказывали о прилежном одиночестве вдовы.

Теодор взглянул на названия этих аккуратно разложенных томов и
увидел, что они были в основном посвящены научным темам.

“Я не знал, что ты увлекаешься наукой, Хуанита?” - сказал он.

“Я не такой. Раньше я это ненавидел. Я невежественен, как младенец. Я не
поверьте , я знаю о Луне больше , чем знала Джульетта , когда она
обвинил его в непостоянстве. Только когда человек достигает моего возраста , он должен
совершенствуйте себя. Годфри будет задавать мне вопросы до того, как я
намного старше — и когда он хочет знать, вращается ли земля вокруг
солнце или солнце вращается вокруг земли, я должен быть готов ответить ему ”.

Она говорила с нервным видом, глядя на него в мягком ясном свете лампы:
ее рука на ряду книг, ее глаза нетерпеливые и вопрошающие.

“Ты видел моего отца, Теодор. Эмбарго снято?”

“Так и есть”.

“И вы знаете, кто убил моего мужа?”

“Насколько можно верить собственному признанию убийцы, да”.

“Он признался — он в тюрьме — его повесят”, - кричала она
затаив дыхание.

“Убийца признался — но не находится в тюрьме — и не будет
повешен — по крайней мере, я надеюсь, что нет, по милости Божьей.

“Ты полон жалости к убийце, Теодор”, - горько воскликнула она.
“Неужели тебе совсем не жалко моего мужа? Неужели его смерть останется безнаказанной? Является
его жизнь — жизнь, которая могла бы быть столь же долгой, сколь и счастливой, — это
это ни за что не считать?”

“Это должно иметь большое значение, Хуанита. Поверьте мне, ваш муж - это
отомщенный. Его смерть была принесена в жертву разбитому сердцу и неупорядоченному
мозг. Рука, которая убила его, - это рука того, кто не может быть
призван к ответу — рука сумасшедшей.”

“С женщиной?”

“Да, женщина. Женщина, которую вы видели много раз, когда проходили мимо
и уехал из Черитон-Чейз в экипаже твоего отца через Западные ворота.

“Миссис Носильщик?”

“Да”.

“Великий Боже! почему она убила моего мужа?”

“Потому что она была несчастна — потому что она страдала до тех пор, пока скорбь не
затемнял ее интеллект, пока ее жизнь не превратилась в одну долгую жажду
твори зло—одна ненависть к молодости и красоте и невинная радость, подобная
твой. Она увидела вас в вашем супружеском счастье, и она подумала о
счастье, которое когда-то было ее собственной мечтой наяву — надеждой и мечтой о
терпеливые, самоотверженные годы. Она нанесла вам удар через вашего мужа.
Она нанесла удар по твоему отцу через тебя.”

“Мой отец! Кем он был для нее — когда-либо, кроме друга и благодетеля?”

“Когда-то он был чем-то большим для Эвелин Стрэнджуэй”.

“Стрэнджуэй!” - взвизгнула Хуанита, всплеснув руками. “Разве я не сказал
ты так с самого начала? Это были шаги по Странному Пути , который подкрадывался
мимо нашего окна, пока мы сидели вместе в нашем счастье, без
мысль об опасности. Это был Стрейнджвей, который убил моего мужа. Ты сказал
мне, что все они мертвы и исчезли — что раса вымерла -что
люди, которых я боялся, были призраками. Я же говорил тебе , что это был Странный Путь
кто произвел этот выстрел, и вы видите, что мой инстинкт был вернее вашего
причина — и у наших ворот был Странный Ход, замаскированный под фальшивую
имя—смотрит на нас с мягкими, лицемерными улыбками—лелеет свой гнев
чтобы сохранить его теплым.”

“К несчастью, твой инстинкт натолкнулся на роковую истину. Ненависть к
Стрейнджуэйз не был мертв. Один член этой семьи выжил, и
лелеял более чем обычную злобу против расы , которая имела
вычеркнул старое название.”

“Но мой отец, как он вызвал ее ненависть?”

“Когда-то он любил ее, Хуанита — много лет назад — до того, как увидел твою
лицо матери. Эвелин Стрэнджуэй и он были любовниками — поклялись
друг другу по торжественному обещанию. Как человек чести , он должен
сдержал это обещание; были веские причины, которые обязывали
его. Но он увидел твою мать, полюбил ее и порвал с Эвелин
Стрэнджуэй — открыто, без всякого недостойного мужчины обмана; но все же был
нарушенное обещание, и это было глубоко неправильно. Он верил , что
ошибка прощена. Он тем больше верил в ее прощение , потому что это была она
искреннее желание жить непризнанным и незамеченным в поместье
где она родилась. Он не мог постичь всю глубину ненависти в этом
извращенная природа. Он сделал все, что ему оставалось сделать, — имея
выбрал свой собственный курс и вступил в новую и более справедливую жизнь с
женщина, которую он любил — чтобы загладить вину перед женщиной, которую он бросил. Он никогда
подозревал о глубине ее чувств — он никогда не подозревал о семенах
безумие, с его вездесущими опасностями. Он сделал то, что в нем лежало , чтобы
искупить грех своей юности; но этот грех настиг его, и это
была ли его горькая участь видеть свою любимую дочь невинной жертвой
о его неправильных действиях. Он доверил мне рассказать вам эту жалкую историю,
Хуанита. Он смиряется в прахе перед тобой, пораженный
думал о твоих страданиях. Он взывает через меня к вашей любви и к
твоя жалость. Как мне ответить ему, когда я отвечаю за тебя?”

Она молчала несколько мгновений после того, как он задал этот последний вопрос
вопрос, ее глаза остановились, грудь вздымалась от бурного биения
из ее сердца.

“Что стало с этой женщиной — с этим безжалостным дьяволом?” - выдохнула она.

“Она находится в сумасшедшем доме”.

“Неужели ее не постигнет наказание? Разве ее не будут судить за нее
жизнь? Пусть они докажут, что она сумасшедшая, или пусть они признают ее виновной и повесят
ее—повесить ее—повесить ее. Ее жизнь для него, ее изношенный остаток
жалкие, разочарованные дни его яркой молодой жизни, со всеми ее
обещание и вся его надежда”.

“Это была бы плохая месть, Хуанита, отнять у такого бедняка жизнь. Это
несчастная женщина находится под ограничением, которое, по всей вероятности, продлится
до дня ее смерти. О ее преступлении известно только твоему отцу и
для меня. Если бы это стало известно другим, ей пришлось бы вмешаться
на скамью подсудимых, и тогда пришлось бы рассказать всю историю — историю о
нарушенное обещание твоего отца — о молодости этой женщины, связанной так тесно
с его этим многим показалось бы почти так, как если бы они стояли бок о бок
на стороне в баре. Вы думаете, что свирепый восторг мести
мог бы когда-нибудь искупить свою вину перед вами за то, что навлек бесчестие на ваш
преклонные годы отца, Хуанита?”

“И смерть моего мужа должна остаться неотомщенной?”

“Неужели ты думаешь , что нет возмездия в медленной агонии
разрушенный разум — долгие пустые дни старости в сумасшедшем доме,
апатия наполовину угасшего интеллекта сменялась вспышками
горькое воспоминание? Боже, помоги и сжалься над такой преступницей, чтобы она понесла наказание
должно быть, это тяжелее, чем конопля и негашеная известь.”

Казалось, она едва слышала его. Она ходила взад и вперед по
комната, ее руки сжаты, брови нахмурены над неподвижными глазами.

“Я мельком увидел ее, когда мы проезжали мимо, но этот мельком
должно было быть достаточно, ” сказала она. “Я вижу ее лицо , когда мы
прошел мимо сторожки, глядя на нас из окна гостиной, внутри
несколько часов после смерти моей любимой — бледное мстительное лицо — да,
мстительный. Я должен был понять; я должен был принять
предупреждал и охранял мою возлюбленную от ее убийственной ненависти”.

“Что я должен сказать твоему отцу, Хуанита? Я не должна оставлять его
долго сомневался. Подумайте, каково это для отца - унижать самого себя
перед своей дочерью — просить о помиловании”.

“О, но он не должен этого делать. Мне нечего прощать. Как мог
он понимает, что такая дьявольская злобность может быть в любом
человеческая грудь? Как он мог думать, что совершенное им зло будет
быть отомщенным на эту невинную голову? О, если бы она подошла поближе
способ отомстить самой себе — если бы она убила меня, а не его. Это так
такая горечь сознавать, что моя любовь принесла ему безвременную смерть — что
он мог бы быть сейчас здесь, счастливый, с долгими годами почета и
довольна перед ним, если бы он выбрал любую другую жену”.

“Безнадежно думать о том, что могло бы быть, Нита. Твой муж
был счастлив в твоей любви — и не несчастлив в своей смерти. Такая судьба есть
гораздо лучше, чем унылый и медленный распад, который закрывает многие удачные
жизнь—дюйм за дюймом растворение затянувшейся старости—постепенное
угасание ума и чувств — апатичный конец. Ты не должен разговаривать
как будто смерть вашего мужа была крайним несчастьем.

“Это было — для меня. Могу ли я забыть, каково было потерять его? О, здесь нет никакого
использовать в разговорах о моей потере. Я хотел отомстить за его смерть. Я жил
за это — и я лишен даже этого слабого утешения”.

“Что мне сказать твоему отцу?”

“Скажи, что я не сделаю ничего, что могло бы навредить ему — или огорчить мою мать. Я
будут помнить, что я их дочь, а также вдова Годфри.
Спокойной ночи, Теодор. Вы сделали все, что в ваших силах, чтобы помочь мне. Мы
никто из нас ничего не мог поделать, если Судьба была против нас.”

Она протянула ему свою руку, очень холодную, но с крепким пожатием
дружба. Само прикосновение этой руки сказало ему, что он никогда не будет
больше для нее, чем друг. Не так подается женская рука, когда
страстное сердце идет вместе с этим.


Рецензии