Настанет день, 28-32глава

ГЛАВА 28.

 “Ибо жизнь должна быть жизнью, а кровь должна отплатить кровью”.


Катберт Рамзи прибыл в Дорчестер в субботу как раз вовремя, чтобы
одеваться к обеду, и он ухитрился сделать себя таким любезным, чтобы
вся семья во время той дружеской трапезы, что Джанет и
София простила его за подлое дезертирство, и Харрингтон простил
его за то, что он намного умнее и счастливее самого себя. Он
был в очень приподнятом настроении — усердно работал в Лондоне —посещал
лекции —наблюдение за операциями —и бесплатный уход за ними
пациенты в трущобах, которые были его главной радостью.

“Мне нравится узнавать, что значит жизнь под поверхностью”, - сказал он. “Один
постигает реальность только тогда, когда сталкиваешься лицом к лицу с борьбой
для существования. Дети — бедные ущемленные атоми, на которых смотришь
на с содроганием, вспоминая, что _ они_ - мужчины и женщины из
будущее! Это ужасный момент — думать, что в этих маленьких
полуголодные лица людей, которых предстоит встретить в Трафальгаре
Выровнять и разрушить наш гладкий, непринужденный мир — думать, что в тех
сморщенные кусочки человечества, у нас есть все элементы раздора и
разрушение в грядущие дни. _ Это_ ужасающая мысль”.

“Это мысль, которая должна научить нас нашему долгу перед ними”, - сказала Джанет.

“В чем, по-твоему, заключается этот долг?”

“Чтобы дать им образование!”

“Обучать — да — обучать их методам поддержания здоровья и чистоты — после
мы их накормили. _ ЭТО_ я считаю нашей главной обязанностью перед
детям столько же, сколько и низшим животным. Вы знаете старую пословицу,
Мисс Далбрук, _менс сана в теле сано_. Вы когда-нибудь слышали о
здоровый дух в нездоровом золотушном теле? До тех пор, пока мы
оставьте маленьких детей на полуголодную смерть, мы приносим жертвы, чтобы
демоническая золотуха, которая для нашего просвещенного века то же, что Демон
Проказа была в те темные века, о невежестве которых мы болтаем”.

“Я не сторонник обнищания рабочего класса”, - сказал
Харрингтон.

“Эта идея пауперизма является пугалом и камнем преткновения в
путь доброжелательности. Доводите ли вы до нищеты сельскохозяйственного рабочего, чей
максимальная зарплата - пятнадцать шиллингов в неделю , если вы обеспечите его детей
с двумя хорошими порциями свежего мяса в течение семи дней, и таким образом расти
лучшие кости и сухожилия, чем те, которые можно приготовить из хлеба и капельниц,
или хлеб с патокой? Обнищаете ли вы человека, предоставляя ему бесплатную
запас чистой воды и более просторные помещения, чем его мизерная зарплата
будете покупать для него? Субсидировать - это не значит обнищать, мистер Далбрук, и
если Англия собирается держаться вместе на старых рубежах во время грядущего
столетий, состоятельным людям придется помогать бедным на более сильной
и на более широкой основе, чем та, на которой они помогали им в прошлом,
и значительная часть свободных денег, которые сейчас тратятся на штраф
одежда и званые ужины должны быть потрачены на кормление и
жилье для миллиона”.

Двое молодых людей приехали в Милбрук рано утром в воскресенье,
для того, чтобы посетить утреннюю службу в живописной старой церкви.
Мэтью Далбрук и его дочери должны были присоединиться к ним в приорате в
время для ленча, который должен был стать обычной семейной вечеринкой.

Катберт молчал большую часть поездки, а Теодор
был вдумчиво наблюдателен за ним. Да, там может быть что-то в
Идея Софи. Не раз во время этой долгой поездки у молодого человека
лицо озарилось внезапной улыбкой, улыбкой невыразимого счастья,
как у мечтающего влюбленного , который видит врата своего земного рая
открыв, видит свою любовницу, идущую встречать его на пороге.
Сердце Теодора упало при мысли, что София наткнулась на
истина. В любом случае, в этой идее была безнадежность. Если бы это должно было быть
Благословенная судьба Теодора - видеть победу единственной любви всей его жизни,
рано или поздно, после долгого терпения и самоотверженных жертв, Катберт
должно быть, вкусил горечь от того, что любил напрасно. Но он бы
возможно, едва ли это достойно жалости, учитывая, что он знал с самого
сначала о том, как лежала земля, видя, что честь запрещала ему падать в
любовь с Хуанитой.

Но сделает ли честь человека слепым к красоте, глухим к музыке
голос, невосприимчивый к тонкому очарованию всего самого чистого, лучшего,
и самая красивая в женственности? Теодор начал думать , что он сделал
неправильно подвергать своего друга непреодолимому влиянию
чары.

“Я был дураком, думая, что он может помочь себе сам; я был еще большим дураком
предположить, что она когда—нибудь будет заботиться обо мне - скучном кузене, которого
она знала всю свою жизнь сельского адвоката, чей образ у нее сложился
всегда ассоциируется с договорами аренды и счетами за ветхость — немного больше
чем судебный пристав, и немного меньше, чем джентльмен.

Они передали собачью повозку деревенскому конюху, который искупал свою вину.
веселое потакание своим желаниям субботним вечером в покаянном
сонливость воскресного утра, и они были на своих местах в
серая старая церковь, когда леди Кармайкл подошла к скамье у алтаря.
Внимательные глаза Теодора следили за ней с момента ее появления в ореоле
солнечный свет, который внезапно померк, когда занавес опустился за
ее, до того момента, когда она склонила голову в молитве. Он увидел ее лицо
просияв, когда она проходила мимо скамьи, где сидели он и его друг,
и он сказал себе, что это присутствие Катберта вызвало
зажги этот счастливый огонек в ее мягких, темных глазах. На прогулке от
из церкви в Монастырь она разговаривала с Катбертом—Катберт
неудержимый, которому так много нужно было сказать, что он должен был найти
слушатели. Это был Катберт, который сидел рядом с ней за ланчем, и который
поглощал ее внимание на протяжении всей трапезы. Это был Катберт , который пошел
через оранжереи, папоротниковые домики и теплицы с ней после
пообедал и дал ей практические уроки по ботанике и энтомологии
по ходу дела, и который пообещал ей несколько австрийских лягушек. В
день был одним долгим триумфом для Катберта Рамзи, и он сдался
к опьянению часа, как пьяница предается сильному
пейте безоговорочно, не думая о завтрашнем дне.

“Что ты думаешь об увлечении твоей подруги _now_?” - спросила Джанет,
с ее самым едким акцентом, когда она и Теодор последовали в
процессия садоводов, она осторожно поднимает свое платье в
каждая из тех предательских луж, которые можно найти в
теплицы с наилучшим регулированием. “Есть ли у тебя сейчас какие-нибудь сомнения в своем уме?”

“Нет. У меня нет никаких сомнений ”.

Экипажи были у дверей полчаса спустя, и все
всю дорогу домой Катберт был тих как могила. Только как
они приехали в Дорчестер, нашел ли он в себе силы сказать,—

“ Завтра рано утром мне придется вернуться в город, Теодор!

“Так скоро. Какой же ты неугомонный дух! Ты вернешься к нам в следующий раз
Надеюсь, в пятницу или субботу.”

“Я не знаю. Я попытаюсь, но, боюсь, у меня ничего не получится.

Теодор не стал настаивать на своем, и его друг сдержал свое слово,
и уехал первым поездом в понедельник утром, после того как был
невыносимо глупо в воскресенье вечером, по словам сестер, которые
были склонны считать, что с ними особенно дурно обошлись друзья мистера Рамзи.
очевидное увлечение леди Кармайкл.

“Я начинал уважать Хуаниту за ее поведение в трудный
положение молодой вдовы, - сказала София. - но я начинаю опасаться, что
она ничем не лучше остальных из них, и что ее уход от
креп на ее последних платьях - знак того, что она собирается снова выйти замуж
прежде чем закончится второй год ее вдовства.”

 * * * * *

Розы леди Черитон оказались в опасности из-за недостатка воды
в том старомодном колодце, который до сих пор снабжал
цветочные сады. Стояла необычно продолжительная сухая погода
с начала июля и садоводы были в отчаянии. Когда
Теодор отправился в Погоню со своим чемоданом, в соответствии
с помолвкой, заключенной на предыдущей неделе, он обнаружил, что Господь
Черитон в то утро отдал приказ о затоплении старого
колодец глубиной от двадцати до тридцати футов.

“Здесь много воды, милорд, ” сказал главный садовник, “ если мы
только зайди достаточно глубоко для этого ”.

“Очень хорошо, Маккензи, погружайся так глубоко, как тебе нравится, до тех пор, пока ты не
спускайтесь ниже водоносных слоев. Тебе лучше надеть побольше
руки. Ее светлость беспокоится о своих розах, видя, как у вас
в последнее время я их поскупился.”

“Это была тяжелая работа, милорд, исполнить наш долг перед розами, и
содержите газоны в приличном порядке. Земля была бы твердой , как железо
если бы мы не использовали много воды для травы ”.

“Приступай к работе, Маккензи, и не трать время на разговоры об этом.
Поезжай к Гэдби и скажи ему, чтобы прислал несколько хороших людей.”

Этот разговор состоялся на террасе сразу после
Прибытие Теодора; и когда садовник ушел в конюшни
чтобы запрячь собачью упряжку во всю тяжесть работы, лорд Черитон и его двоюродный брат шли пешком
в направлении колодца.

Колодец находился в одном из огородов, довольно старом участке
садовая площадка в Черитоне, квадратный сад площадью около двух акров, закрытый
в с высокими осыпающимися старыми стенами из красного кирпича, на которых росли голубые
груши гейджес и Уильям, яичные сливы и абрикосы, достигающие более или
менее совершенны, поскольку аспект благоприятствовал им. Это было приятное
сад, в котором можно было помечтать летним днем, ибо там царила атмосфера
чрезмерно обильный рост, который был почти тропическим в столетней давности
шпалеры, хотя они давно перестали приносить достойные плоды,
и в раскидистых листьях и желтых соцветиях этого овоща
кабачки, которые, казалось, выращивались только для того, чтобы производить
тыквы-чемпионы, которые в конечном итоге будут повешены в качестве украшений.
на даче садовника или гнить в углу теплицы.
В таком саду всегда есть одна старая теплица , отданная в
сохранение пауков и накопление мусора.

Посреди зарослей кабачков стоял колодец — настоящий колодец
восьми футов в диаметре, окруженный низкой кирпичной стеной, из того
тот же ярко - красный кирпич, который раскрошился за синими датчиками и
яичные сливы, которые птицы расклевали и продырявили, для очень
распутство. Это был колодец старого образца, с массивным деревянным
ролик и железный шпиндель, на который накручивалась вода из этих
одни и те же прохладные глубины более ста лет. Он часто иссякал, в
время Стрэнджуэев, этого старого доброго колодца; но ни у одного Стрэнджуэя не было
вы когда-нибудь думали об улучшении чего-либо в поместье; так что в сезоны
засуха, цветы поникли, а дерн увял, не обращая внимания на
собственнический взгляд.

Люди мистера Гэдби появились после ужина и серьезно взялись за
работайте примерно к трем часам, в это время Теодор и леди Черитон
мы прогуливались по розовому саду, в то время как хозяин дома сидел
в библиотеке читает. Теодор заметил заметную перемену в его
двоюродный брат с момента его последнего визита в "Чейз". В глазах был встревоженный взгляд
Лицо лорда Черитона, которого не было даже после пережитого шока
об убийстве, выражение нервного предчувствия, которое проявило себя
время от времени в выражении лица, где твердость характера и
абсолютное бесстрашие до сих пор было самой сильной чертой характера.

Он еще не сообщил его светлости о результатах своего собеседования
с Мерси Портер. Он ждал, пока представится возможность успокоиться,
конфиденциальный разговор должен происходить естественным образом, и эта возможность
теперь произошло. Леди Черитон покинула его после получасового рассмотрения
розы, и он прошел через открытое окно в библиотеку, где
Лорд Черитон сидел в своем большом кресле за своим собственным столом,
читаю политические итоги за последний _квартал_.

“Я не помешаю вам, если сяду здесь?” - спросил Теодор, делая глоток
том со стола, где всегда можно было найти самые новые книги.

“Напротив, я буду очень рад небольшой беседе.
Я боролся с анализом прошлой сессии, которая
это все усталость и томление духа. Сессия была скучной,
комментарии более скучные. Мне не терпится узнать, как вы поладили с миссис
Дочь Портера.”

“Очень плохо, с сожалением должен сказать, с нашей точки зрения. Она отвергает
ваше щедрое предложение. Она предпочитает свою нынешнюю тяжелую жизнь с ее
независимость. Она ни от кого не примет никаких обязательств”.

“Хм! Должно быть, она любопытная молодая женщина, ” сказал лорд Черитон с
раздосадованный вид. “Мне бы очень хотелось устроить ее жизнь
ярко и легко, если бы она позволила мне — ради ее отца. На
на каком основании она отказалась от моего предложения?”

“На том основании, что она предпочитает зарабатывать себе на жизнь и жить
тяжелая жизнь. Я полагаю, она взяла это на себя, как
искупление за ее прошлые ошибки, хотя она и не говорила этого в столь
много слов. Она удивительно твердая. Я никогда не видел такого решительного
вспыльчивость в такой молодой — и с такими мягкими манерами — женщине.

“Вы пытались преодолеть ее возражения, вы объяснили ей, как
легкой и приятной могла бы быть ее жизнь в какой—нибудь живописной деревушке-среди
холмы и озера, или у моря — и как она могла бы жить среди
люди, которые ничего не знали бы о ее прошлой истории, которые выросли бы до
любить ее ради нее самой?”

“Я навязал ей все это. Я так же, как и вы , озабочен тем , чтобы она
следовало бы покинуть этот унылый чердак — этот монотонный труд, — но ничего, что я
можно сказать, был наименее полезен. Она была решительна — она согласилась бы
от тебя ничего.”

“От меня — Ах, вот оно что!” - внезапно воскликнул лорд Черитон. “Имел тот
поступи предложение от любого другого, она, возможно, была бы менее упрямой. Но
от меня она ничего не возьмет — ни буханки хлеба, если бы она была
умирающий с голоду. Это объяснение ее твердости — именно для меня она
непреклонный. Скажи мне правду, Теодор. Не щади моих чувств. Это
девушка ненавидит меня, я полагаю!”

“Я боюсь, что у нее глубоко укоренившееся предубеждение против тебя. Она может —большинство
несправедливо—обвинять вас в ее страданиях, потому что полковник Тремейн был вашим
друг”.

“Да, это ее чувство, без сомнения; именно по этой причине она ненавидит
я. Возможно, ее гнев оправдан. Я должен был застрелить это
негодяй. Если бы мы оба жили на пятьдесят лет раньше, я полагаю, я бы
застрелили бы его”.

“Я не думаю, что вас могли бы призвать к этому даже
старый кодекс чести. Милосердие не было твоим союзником...

“Нет; но она жила у моих ворот. Она была под моей защитой — у нее были
нет в живых другого мужчины, способного защитить ее. Я должен был наказать ее
соблазнитель — на мне лежала обязанность сделать это. Потому что там никого не было
еще, ” медленно добавил он после долгой паузы.

“Возможно, именно по этой причине она отвергает ваше щедрое предложение. Я не могу
притворяйся, что истолковываешь ее чувства; но, безусловно, были какие-то
сильное личное предубеждение с ее стороны. Она была глубоко тронута. Она
разразился страстными рыданиями. ‘Не от него, ’ закричала она, ‘ я буду
ничего не принимай от него. Из всех людей на этой земле он будет
последний, кто помог мне!”"

Лорд Черитон отшвырнул от себя _Квартерли_ со страстным
жест, когда он поднялся на ноги и начал расхаживать взад и вперед по
длинное свободное пространство перед окнами.

“Теодор, ” внезапно сказал он, “ вы еще не встречались лицом к лицу
со всеми проблемами жизни. Возможно, вы еще не выяснили
как трудно помогать людям. Я бы многое отдал, чтобы иметь возможность
чтобы помочь этой девушке — обеспечить ей легкое и достойное существование —the
утонченность жизни в приятной обстановке. Что бы это
для меня имеет значение, позволяю ли я ей сто или двести долларов в год?
Все, чего я желаю, - это чтобы ее жизнь была счастливой. И преднамеренного
злоба — из чистой извращенности — она отвергает мою помощь, она обрекает себя
в рабство к швее и на чердак в Ламбете. Боже мой, чтобы
думать, что при всем желании и всей силе помочь ей я не могу
встань между ней и этим отвратительным страданием. Это тяжело, Теодор, это
очень сурово по отношению к такому человеку, как я. У меня нет ничего из того, что принадлежит этому миру
товары, ради которых я не работал честно; и когда я хочу делать добро
для других с тем, что я выиграл, я прегражден их глупостью. Это так
достаточно, чтобы свести меня с ума.”

Никогда прежде Теодор не видел такого самоотречения в своем величественном
кузен, человек, который в каждом тоне и каждом жесте производил впечатление
о его признанном превосходстве над своими собратьями. Видеть такое
такой мужчина, совершенно сбитый с толку женской порочностью, был новым
вещь Теодору Далбруку; и его сердце потянулось к своему родственнику, как
раньше этого никогда не случалось.

“Мой дорогой Черитон, ты сделал все, что было в твоих силах, для
эта ошибочная молодая женщина, ” сказал он, протягивая руку, которой
пожилой мужчина тепло пожал руку. “Что бы ты ни натворил невольно
вызванный присутствием мерзавца под вашей крышей, вы
сделали все, что могли, чтобы искупить эту несправедливость. Самый чувствительный, самый
самый щепетильный из людей не смог бы сделать большего”.

“Я благодарю тебя, Теодор, за твое сочувствие. Да, я сделал все, что мог
ради нее — ты будешь свидетелем этого ”.

“Отец едва ли мог бы сделать больше для заблудшей дочери. Я только желаю
ее мать относилась к ней наполовину так же доброжелательно, как вы, на которых ее
претензия такая незначительная”.

“Нет, нет; это существенное утверждение. У нее нет отца, а ее мать
зависит от меня. Я выступаю, так сказать, "вместо родителя". Что ж,
мы больше не будем говорить о ней; она должна идти своим путем. Только, если когда-нибудь
вы найдете возможность помочь ей — для меня вы окажете мне огромную
окажите услугу, быстро воспользовавшись этим ”.

“Я с радостью сделаю это. Я заинтересован в ней ради нее самой, поскольку
ну а что касается твоего.”

“Ты хороший парень, Теодор, и я знаю, что ты желаешь нам добра. Я так и сделаю
сделай еще один шаг вперед и скажи, что я знаю, что могу тебе доверять ”.

Это было сказано с серьезностью, которая произвела впечатление на Теодора. Это казалось
к нему почти так , как если бы его родственник предвидел тот неизбежный час , в который
между ними должна быть совершенная непринужденность, при которой младший
человек должен был бы сказать своему старшему по званию: “Я знаю
секрет твоих ранних лет. Я знаю темное облако, которое имеет
омрачил твою жизнь”.

Они немного поговорили на безразличные темы, а затем Господь
Черитон предложил прогуляться в направлении колодца.

“Я хотел бы посмотреть, приступили ли эти ребята к работе”, - сказал он.

Старый сад выглядел самым сонным в лучах заходящего солнца, но
тем не менее там происходили дела, и большая куча
рядом с низким кирпичным парапетом была разбросана влажная глина.
Двое мужчин работали внизу, и еще двое мужчин были наверху, в то время как
пятый, бригадир и ведущий фонарь, наблюдал за происходящим и давал указания.

“Рад видеть, что ты взялся за эту работу, Картер”, - сказал лорд Черитон.

“Да, милорд, мы довольно хорошо с этим справились. Могу я перекинуться с вами парой слов
с вашей светлостью?”

“Конечно, столько слов, сколько тебе захочется. Как таинственно ты выглядишь,
Картер! В вашем сообщении нет ничего, что мистер Далбрук
не для того, чтобы услышать, я полагаю?”

“Нет, милорд, мистер Далбрук не имеет значения; но я думал, что вы не будете
позаботьтесь о том, чтобы все знали, чтобы это не дошло до ее светлости,
и напугать ее как следует.”

“К чему ты клонишь, Картер, со своими светлостями и твоим
пугает? Ты видел привидение на дне колодца?”

“Нет, милорд, но люди нашли это в поверхностной глине, и я
подумал, что это может иметь какое—то отношение к прошлогоднему убийству.

Он произносил свои слова нерешительно, как будто едва осмеливался приблизиться
эта ужасная тема, а затем достал что-то из кармана своей куртки,
и передал его лорду Черитону.

Это был револьвер Кольта, отнюдь не новейшей марки, заржавленный
долго лежал под водой. С тех пор бригадир развлекал свой досуг
открытие, сделанное при попытке стереть ржавчину большой ватной
носовой платок, которому помогал рукав его вельветового пиджака, и преуспел
при полировке маленькой серебряной пластинки на рукояти пистолета таким образом , чтобы
чтобы выгравированные на нем инициалы “Т. Д.” было легко расшифровать.

Возможно, в этом открытии было не так уж много; но, судя по ужасному
перемена в лице лорда Черитона, по крайней мере, для него, Теодор увидел это
это имело роковое значение. Его рука дрожала , когда он держал
пистолета, в его глазах был вид абсолютного ужаса, когда они внимательно изучали
это; и ничто не могло быть более очевидным, чем усилие, с которым он
сдержал свое волнение и перевел взгляд с бригадира строителей на
Теодор с напускным спокойствием.

“Это может значить многое или ничего, Картер”, - сказал он, убирая пистолет
в кармане его пальто. “Это было совершенно правильно с вашей стороны , что вы подняли этот вопрос
до меня”.

“Я подумал , что инициалы на пистолете могут привести к тому , что что - то будет
выяснил, милорд, ” сказал десятник. “Я не думаю, что это может быть
очень сомневаюсь, что убийца бросил его туда.”

“А ты нет? Я затронул тему косвенных улик
немного глубже, чем у тебя, Картер; это было мое ремесло, не так ли
знайте, точно так же, как кладка кирпичей была вашей, и я могу сказать вам, что
шансы десять к одному, что этот пистолет принадлежал
убийца. Считаете ли вы вероятным, что человек, застреливший сэра Годфри
Кармайкл бы из кожи вон лез , чтобы бросить свой пистолет
этот конкретный колодец?”

“Я не знаю об этом, милорд; это было бы безопасным
тайник, если бы вода не закончилась — и это было бы в его
так, как если бы он направлялся к Западным воротам. Вряд ли он мог бы принять
путь короче, чем через этот сад.”

“Возможно, и нет — если обе двери в сад были открыты в ту ночь”.

“Я не думаю, что кто-нибудь когда-либо видел их закрытыми, милорд, ни днем, ни ночью”.
- ответил Картер с почтительной настойчивостью.

Теодор узнал это по самому виду неуклюжих деревянных дверей, сдвинутых
спиной к старой стене, с ржавыми петлями и усиками
виноградной лозы или сливового дерева, растущего по их краям, чтобы человек был
правильно. Тропинка через этот сад и следующий сад вела в
прямая линия к Западной ложе, и это был тот путь, по которому
слуги отправились по большинству своих поручений в деревню.

Единственная идея, натолкнувшая на выбор этого тайника, заключалась в том, что
человек, который выбросил этот пистолет, был знаком с помещением.
Колодец находился примерно в тридцати футах от тропинки и был заслонен
старые шпалеры. В шпалерах была щель , где древний
и пораженная язвами яблоня была удалена, и это было из-за этого
открытие заключалось в том, что садовники обычно ходили за водой. У них было
протоптали твердую дорожку в своих уходах и приходах.

Всегда было возможно, что незнакомец, исследующий территорию
украдкой и в спешке, возможно, были достаточно проницательны, чтобы наткнуться на
а также в качестве безопасного и удобного тайника. Это, конечно, было бы
убийце жизненно важно как можно скорее избавиться от своего оружия
после того, как дело было сделано, чтобы его не взяли с поличным и с
эта улика на нем.

Теодор увидел на этом пистолете инициалы “Т. Д.”, подтверждающие
улики против мужа миссис Дэнверс, единственного человека в
мир, у которого были основания для неумирающей ненависти к лорду Черитону и его
гонка. Он никак не прокомментировал обнаружение оружия, опасаясь
сказал слишком много; и он спокойно ждал, чтобы посмотреть, как поведет себя его родственник
в этом вопросе. Эта ужасная перемена в лице лорда Черитона
когда он осматривал пистолет, предположил, что пришел к тому же самому
заключение как у Теодора. Раскаяние и ужас вряд ли могли быть
яснее выражается человеческим лицом; и какое раскаяние
могло быть более ужасным, чем у человека, который увидел грех своего
юность обрушилась на его невинную дочь?

“Должны ли вы предпринять какие-либо шаги в связи с этим открытием?” - спросил
Теодор, когда они прошли половину обратного пути к дому в абсолютном
тишина.

“Как ты думаешь, какие шаги я могу предпринять? Пошлите за другим Лондоном
детектив — или снова для того же человека — и отдать ему этот пистолет? Для
какой конец? Он не приблизился бы к поиску убийцы из - за
обнаружение пистолета”.

“Инициалы могут привести к идентификации”.

“Ты что, никогда не слышал о такой вещи, как подержанный пистолет? И
как вы думаете, стал бы убийца использовать пистолет вместе со своим собственным
инициалы на нем, чтобы совершить убийство? Я этого не делаю”.

“Не профессиональный убийца. Но мы все согласны с тем, что это
убийство было актом мести — по какой-то причине, в настоящее время неизвестной, — и
полубезумный, который совершил бы убийство по такому мотиву, не стал бы
скорее всего, будет выполнять свою работу очень аккуратно. Его мозг был бы в лихорадочном состоянии
по страсти или алкоголю, по всей вероятности, и он пошел бы на работу
вслепую.”

“Это не более чем теория, и мой опыт показал мне, что
такие теории, как правило, фальсифицируются фактами. Убийство было таким
сделано настолько аккуратно, что убийца скрылся, несмотря на самый
тщательный поиск. Я сомневаюсь, что пистолет с инициалами, которые могут
принадлежит кому угодно в мире, поможет нам отследить его после более
больше года.”

“Значит, вы намерены ничего не предпринимать в этом вопросе?”

“Я думаю, что нет. В настоящее время я не вижу, как мне что-либо сделать;
но если вы хотите отнести пистолет в Скотленд - Ярд и посмотреть, что
впечатление, которое это производит на тамошних экспертов...

“Я бы очень хотел это сделать. Я не могу игнорировать тот факт, что так
до тех пор, пока убийца сэра Годфри остается нераскрытым, существует
возможность опасности для вас и для Хуаниты, и для Хуаниты
ребенок. Кто может сказать, утолена ли эта смертельная ненависть — утолена ли
человек, убивший мужа вашей дочери, не следит за тем, чтобы
убить тебя или твою дочь — когда он увидит свою возможность?”

“Что касается меня, я должен воспользоваться своим шансом. Я бы молился Богу, чтобы мяч
ударил меня, а не моего зятя. Это было бы лучше—а
более легкое наказание. Я прожил свою жизнь. Я сделал все, что я когда-либо
надеялся что-то сделать в этом мире. Несколько лет, больше или меньше, могут иметь значение
очень мало для меня. И все же жизнь прекрасна, Теодор, жизнь прекрасна!
Какими бы тяжелыми ни были наши недостатки, большинство из нас предпочли бы
закончи нашу гонку”.

В его тоне была бесконечная меланхолия, меланхолия мужчины
кто видит тени великого отчаяния, сгущающиеся вокруг него, тот
меланхолия человека, который отказывается от жизненной борьбы и чувствует, что
он побежден.

“Ничего не говори моей жене об этом деле, - сказал он, “ пусть
она будет счастлива так долго, как только сможет. Она не забыла прошлое лето,
но она начинает быть чем- то вроде той, кем была до этого
удар обрушился на нас. Появление ребенка Хуаниты сотворило чудеса.
В существовании этого ребенка есть чего ожидать с нетерпением. Жизнь
это больше не тупик ”.

“Есть одна вещь, которую нужно сделать”, - сказал Теодор после паузы в
тишина. “Пуля, конечно, была сохранена”.

“Да, я полагаю, он находится в распоряжении полиции”.

“Не было бы неплохо убедиться , подходит ли он к пистолету , который у вас в
в твоем кармане?”

“Да. Завтра я поеду на станцию и разберусь с этим ”.

В тот вечер о пистолете больше не было сказано ни слова. Теодор почувствовал
что было бы жестокостью зацикливаться на этой теме, видя, что его
кинсман был глубоко тронут этим открытием, и что он был
угнетенный унынием, от которого он тщетно пытался избавиться.

Теодору было очевидно , что эти инициалы на пистолете имели
ужасный смысл для лорда Черитона, который он распознал в тех
инициалы - свидетельство мести оскорбленного мужа, ненависти
который не уменьшился с течением лет.

Он сказал себе , что запоздалость этой мести может быть объяснена
ибо в силу различных непредвиденных обстоятельств, любое из которых уменьшило бы
невероятность этого длительного интервала между совершенным злом и
возмездие свершилось. Возможно , убийца был изгнанником
в далеком мире. Возможно , он был беспокойным преступником
себя у решетки тюрьмы для преступников, лелея свой гнев в
скучные, мертвые дни каторги. Такие вещи уже были.

Теодору Далбруку было ясно , что в этих инициалах на
Револьвер Кольта был ключом к убийце, и что лорд Черитон
съежился от ужаса от откровения, которое эти два письма
это могло бы привести к чему-то. И все же, какое бы зло ни обрушилось на мастера
Черитона из тайного прошлого, было жизненно важно, чтобы убийца
должен быть найден, иначе его второе преступление окажется более отвратительным, чем
его первый; и Теодор был полон решимости не жалеть усилий в
стремление найти его, живого или мертвого.

“Дай Бог, чтобы я мог найти могилу, а не живого человека”, - сказал он.
подумал: “ради Черитона. Дай Бог, чтобы он был избавлен от
унижение от того, что его историю рассказали всему миру”.

Он отправился в деревню Черитон рано утром на следующий день,
и заглянул к доктору, старому жителю, чей отец
а дед до него прописал для всего прихода, богатого
и бедный. Мистер Долби, ваше превосходительство доктор Долби, был холостяком,
худощавый, остролицый мужчина лет сорока, общительный и экспансивный, проницательный
спортсмен и хороший игрок в бильярд, человек, чьи линии были
расположенный в приятных местах, потому что он унаследовал просторный старый коттедж,
с просторными конюшнями и двадцатью акрами самых жирных лугов
в приходе Черитон, и он вел именно тот образ жизни, который его
душа любила. Такому человеку не было бы никакой выгоды измениться
места с бароном Ротшильдом или лордом Солсбери. Он был бы
во всем, что составляет человеческое счастье, проигравший от такого обмена.
Такой жизнерадостный человек , естественно , был популярен в таком узком мирке , как
Черитон, а мистер Долби был всеобщим любимцем, любимцем в
приличном обществе, и в бильярдной "Черитон Армз", которая,
за неимением клуба, служил местом дневных и вечерних свиданий
для юриста, врача и фермеров-арендаторов джентльменского класса—
халатные фермеры и торговцы, имеющие свои особые
место встречи в Старом доме у себя дома, в пабе у другого
конец деревни. Теодор знал мистера Долби с детства,
а медицинский консультант Черитона время от времени ставил капельницы в
за обеденным столом в Корнхилле, когда деловые сделки с его
портной или его банкир отвезли его в уездный город. Там ничего не было
необычный, поэтому, послеобеденный визит Теодора в "Голубятни",
несколько живописное название, которое было дано докторской
место жительства его предшественника, который посвятил свои последние годы
страстное культивирование колкостей, якобинцев и других аристократических
птиц, и которые покрыли четверть акра садовой земли
голубятни различной конструкции.

Теодор нашел мистера Долби, покуривающего послеобеденную трубку в уединении
о его операции. Он совершил долгий утренний обход, проехал
что-то между двадцатью и тридцатью милями, и считал себя
имеющий право на то, что он называл своим otium cum виски с водой, который
закуски стояли на маленьком столике у его локтя, пока он развалился в
его просторное мягкое кресло.

Он радушно приветствовал своего посетителя и настоял на том, чтобы позвать
еще один сифон, и еще один маленький столик, поставленный у локтя
о другом мягком кресле.

“Устраивайся поудобнее, старина, и дай нам поболтать”, - сказал он.
сказал. “Я не видел тебя целую вечность. Ты участвуешь в Погоне?”

Они говорили на обычные деревенские темы, заглядывали в большой мир
о политике, размышлял о перспективах съемочного сезона,
и тогда Теодор перешел к настоящей цели своего визита.

“Есть один парень, который меня интересует с деловой точки зрения”, - сказал он.
он начал: “кто время от времени околачивался в этом месте в течение
за последние двадцать пять лет, я полагаю, хотя со мной никогда не случалось
чтобы встретиться с ним. Он пьющий человек, и вообще из плохих людей; но это
мое дело - выследить его”.

“Из-за какой-то собственности, я полагаю?”

“Да, из-за какой-то собственности. Теперь я знаю, какой вы наблюдатель
ты, Долби, и какая у тебя замечательная память...”

“Я не тратил их впустую в Лондоне”, - вставил Долби. “Неделя в
Оксфорд-стрит и Стрэнд вычеркнули бы из моей памяти десять лет.
В настоящее время, слава Богу, это довольно ясно. Ну, а теперь, что насчет этого
парень, что он за парень — джентльмен или хам?”

“Когда-то он был джентльменом, но, возможно, из-за этого пал довольно низко
время. Он спускался с холма в хорошем темпе двадцать пять лет назад
назад”.

“Боже, тогда он, должно быть, у подножия холма, я так понимаю. Что такое
ему нравится — толстый или худощавый, темноволосый или светловолосый, невысокий или высокий?”

“Высокий мужчина, светлокожий, мужчина, который когда-то был красив,
эффектный мужчина, ” ответил Теодор, цитируя агента по продаже жилья.

“Этого будет достаточно. Да, именно такой мужчина, как этот, был в Arms one
ночь—шесть—восемь — честное слово, я верю, что это должно быть пчелиноеn десять лет
назад. Мужчина, который выставил себя на посмешище, хотя его одежда была не
конец потрепанный —рваные края на его брюках, разве ты не знаешь — и хотя его
рука дрожала, как осиновый лист. Я сыграл с ним партию в пятьдесят, и
Я должен сказать, хотя я легко победил его, что когда-то он был прекрасным
игрок. Он был в жалком виде, бедное создание, но...

“Десять лет назад, ты действительно думаешь, что это было так давно, как ты его видел в последний раз?”

“Я знаю, что так и было. Это было в семьдесят четвертом, то есть в том самом году
Поттера вернули за Болтуном. Я помню, мы все разговаривали
о выборах в ту ночь, когда тот парень был там. Да, я помню его
идеально; высокий, светловолосый мужчина, развалина, но со следами прежнего
приятная внешность. Я предполагаю, что он, должно быть, был солдатом. Он спал в " Армз "
в тот вечер, и я встретил его довольно рано на следующее утро, еще до девяти
часов, уходя от погони —встретил его в десяти ярдах от
Уэст Лодж”.

“Он говорил о лорде Черитоне?”

“Много чего — говорил тоже довольно дико — и обесчестил бы
твой кузен, если бы мы не заткнули его довольно резко. Он притворился , что
были близки с ним до того, как он появился в Баре, и он
говорил ядовитым тоном человека, который очень часто терпел неудачу
действительно рассказывает о человеке, который добился успеха. Это всего лишь человеческая природа,
Я полагаю. В человеческой натуре есть доля яда”.

“Вы никогда не видели этого человека в Черитоне после того случая — никогда
в течение последних десяти лет?”

“Никогда, и я был бы склонен, глядя на джентльмена с
профессиональной точки зрения, полагать, что он, должно быть, находился под
территория на протяжении значительной части этого периода. Я не думаю, что
у человека, с которым я играл в бильярд, могло быть три года жизни
с тем вечером. Тяжелые условия для него, бедняги, если бы там был
собственность переходит к нему. Он выглядел так, как будто хотел этого достаточно сильно.”

“Как вы думаете, что он делал в "Чейз”?"

“Я не имею ни малейшего представления. Я ехал в своей тележке, когда проезжал мимо
его. Я оглянулся и наблюдал за ним две или три минуты. Он
шел очень медленно и с томным видом, как человек, который
не привык ходить пешком. Десять лет — нет, Теодор, я не думаю, что это
возможно, такая шаткая тема, как эта, могла бы длиться десять лет.
Конечно, можно увидеть очень несчастных существ, годами ползающих по земле
после того, как они получат билет для гробовщика—но этот человек—нет —я
не думаю, что он смог бы долго продержаться после того октябрьского утра. Я
представляешь, ему заказали быстрый проезд.

“Возможно, он взял себя в руки и начал с чистого листа”.

“Слишком стар и слишком далеко зашел для этого”.

“Или что , если бы он сделал что - то плохое и заставил себя заткнуться на
несколько лет?”

“Вы имеете в виду каторгу? Что ж, это могло бы что-то сделать! Это
очень суровый режим для заядлого пьяницы — и это означает убить или
излечение. В данном случае я бы сказал ”решительно убить".

“Но это может вылечить”.

“Я бы подумал, что шансы на излечение были как два к двум сотням. Я
не буду говорить, что это было бы невозможно, не обследовав пациента, но
насколько наблюдение может чему-то научить человека, настолько наблюдение научило меня
что дело было безнадежным.”

“И все же я полагаю , что этот человек был в Черитоне некоторое время назад
год. Ты всех знаешь и со всеми разговариваешь, мой дорогой Долби. Я
хотел бы ты выяснить для меня, прав ли я?”

“Я сделаю все, что в моих силах”, - весело ответил мистер Долби. “Если у мужчины есть
был замечен кем-нибудь в деревне, о ком я должен был бы услышать
его. Все были чрезвычайно настороже в прошлом году, после
убийство, и ни один посторонний человек не смог бы избежать наблюдения.”

“Возможно, и нет ... Но перед убийством...”

“Любой , кого видели незадолго до убийства , был бы
помнили и о чем говорили. Вы не можете иметь ни малейшего представления об интенсивном
волнение, которое вызвало это событие среди нас. Казалось, мы говорим ни о чем
еще, и ни о чем другом не думать в течение нескольких месяцев”.

“И ты полагаешь, что если бы мужчина, который мне нужен, был рядом — в течение нескольких
всего несколько часов, ровно столько, чтобы прийти и снова уйти в тот роковой
ночью его бы запомнили?”

“Я уверен в этом. Его неизбежно приняли бы за
убийца. Помните, мы все были начеку, готовые сосредоточиться на
первый подозрительно выглядящий человек, которого нам могла подсказать наша память ”.

“Как вы думаете, Джонсон запомнил бы этого человека?”

Джонсон был владельцем "Черитон Армз".

“Мой дорогой друг, вы когда-нибудь находили доступными воспоминания Джонсона о
какая-нибудь транзакция шестимесячной давности? Память Джонсона пропитана пивом,
погребенный в плоти. Джонсон — это бродячая бочка забвения-а
обходная бочка глупости. Попросите Джонсона рассказать вам о
Христианское имя его бабушки, и я бы рискнул купить новую шляпу, которую он
был бы не в состоянии ответить вам. Из моего ничего нельзя извлечь
хозяин "Черитон Армз". Будь уверен в этом ”.

“Боюсь, вы правы”, - сказал Теодор.

Он чувствовал себя так, как будто подошел к точке , в которой не было
магистраль. Там был пистолет с инициалами “Т. Д.”.
и он решил , что человек , в честь которого эти инициалы
был выгравирован человек , который назвал свое имя Дэнверс , когда он
обратился к агенту по продаже жилья, человеку, жена которого была известна
годы в качестве миссис Дэнверс. Он решил , что этот человек и
никто другой не убивал Годфри Кармайкла — столько лет спустя после
смерть жены муж вернулся из ссылки или заключения,
озлобленный тем сильнее, тем мстительнее, тем сильнее
тем более злобный из-за всего, что он выстрадал за этот промежуток,
и воспользовался первой возможностью, чтобы напасть на ненавистный дом.
Что он нанесет удар снова, если ему будет позволено жить и находиться в
большой Теодор не сомневался. Второе убийство, и третье убийство,
казалось естественной последовательностью первого. Он помнил убийства
о Джермисах в Стэнфилд—холле - дикая ненависть, которая пыталась убить
четыре человека, двое из которых были совершенно не связаны с неправильным
это требовало мести. Перед лицом такой истории, как история
убийца Раш, кто мог сказать, что предчувствие Теодора о
ненасытная злобность, приводящая к дальнейшему кровопролитию, была
беспочвенно?

Он покинул Голубятни в унынии, едва ли зная, каким будет его следующий шаг
быть, и очень безнадежно выследить человека, который так изловчился, чтобы
будьте невидимы во время его смертельно опасного поручения. Должно быть, он действительно пришел и ушел
как вор в ночи, укрытый тьмой, никого не встречающий;
и все же были показания слуг на дознании, которые
поклялся, что слышал таинственные шаги за пределами дома поздно вечером в
ночью неоднократно незадолго до убийства. Если в
убийца был поблизости в течение нескольких ночей, крадучись обходя
открытые окна приемных комнат, наблюдая за его возможностью, какой
покончил ли он с собой за день? Где он спрятался; как
ускользнул ли он от любопытных глаз деревни, которая - это все глаза, все
прислушаться к необъяснимому незнакомцу?




ГЛАВА XXIX.

 “Когда надменные ожидания повержены ниц , лежат
 И величие приседает, как виноватое существо”.


Теодор угрюмо шагал по дорожке, ведущей к Западным воротам,
размышляя над расхождениями и трудностями в деле, которое он
настроил себя на то, чтобы распутаться. Подъезжая к коттеджу миссис Портер, он
видел, как лорд Черитон вышел с крыльца без присмотра. Он медленно приближался
вниз по ступенькам к воротам, склонив голову и опустив плечи
устало наклонившись, поза, которая была совершенно не похожа на его обычную
прямая осанка, поза, которая отчетливо говорила о психическом расстройстве.

Теодор догнал его и пошел рядом, рискуя быть
считается навязчивым. Ему было очень любопытно узнать о мотивах своего родственника
за то, что навестил миссис Портер после вчерашнего разговора о Милосердии.

“Пытались ли вы добиться примирения между матерью
а дочь?” - спросил он.

“Нет. Я уже говорил вам, что мало хорошего может получиться в результате приведения
эти два упрямых духа вместе. Вы сами в этом убедились
какой может быть дочь — какой порочной, какой жестокой, каким созданием из
предрассудки и прихоти. Природа матери еще более жесткая. Что хорошего
могло ли получиться вернуть такую дочь такой матери? Нет, это
без всякой надежды на примирение я обратился к миссис Портер. Я
я очень серьезно обдумал предложение вашего друга Рамзи
от психического расстройства. Я сожалею, что не отреагировал на этот намек раньше,
и пригласи моего друга Мэйнуоринга повидаться с ней и посоветоваться по этому делу. Я
непременно проконсультируюсь с ним о ней — но поскольку у него есть очень важный
практику и крупное учреждение под его опекой, это может быть очень
ему было трудно приехать в Черитон. Поэтому я думаю, что это могло бы
было бы неплохо отправить ее в окрестности Лондона — в какое-нибудь тихое место.
северный пригород, например, в получасе езды от
Убежище Мэйнваринга, которое находится недалеко от Чешунта; затем, если это должно быть
сочли целесообразным поместить ее на некоторое время под стражу — хотя я
не могу предположить, что это вероятно — бизнес мог бы быть легко завершен.

“Тогда твоя идея была бы...”

“Отвезти ее в Лондон вместе с ее слугой, как только я
нашел для нее удобное жилье в тихом районе. Я
предложили ей поездку сегодня днем, на основании
она нездорова и нуждается в специальном совете. Я сказал ей
что люди заметили ее изменившуюся внешность, и что я
был озабочен тем, чтобы она получила самое лучшее медицинское обслуживание. Она не отрицала
что она была больна. Поэтому я думаю, что их будет очень мало
трудно увести ее, когда я буду готов ее убрать ”.

“Каково ваше собственное впечатление о ее психическом состоянии?”

“Я с сожалением должен сказать , что мое впечатление очень похоже на ваше
друг. Я вижу большую перемену в ней с тех пор, как мы в последний раз разговаривали
с ней. Да, я боюсь, что здесь что-то не так, и что это
ей больше нехорошо жить в этом коттедже с молодой девушкой
для ее единственного спутника. Для нее было бы гораздо лучше быть в
частная лечебница — где, поскольку у нее очень легкий случай, жизнь могла бы быть устроена
легко и приятно для нее. Я знаю, что мой друг Мэйнваринг хочет быть мужчиной
бесконечной благожелательности, и что не было бы ничего, желающего
облегчи ее ношу.”

Он тяжело вздохнул. На его лице было выражение невыразимой заботы,
от уныния, которое не видело никакого выхода, никакого луча света вдалеке в
сгущающийся мрак. Теодору показалось , что он постарел на несколько лет
со вчерашнего дня, как будто улика в виде пистолета поразила его до
сердце.

“Теперь он знает, что это был его собственный грех, который привел к этому злу”.
подумал Теодор.

Он мог представить себе агонию отцовского сердца, зная, что
за его собственные проступки его невинная дочь была призвана
совершить такое ужасное искупление. Он мог проникать в темноту
тайники разума грешника, где раскаяние за ту раннюю ошибку,
и несмотря на все ложные шаги, которые это вызвало, доминировали
все остальные мысли. До вчерашнего дня Джеймс Далбрук мог бы
предполагал, что его грех остался в прошлом, искуплен и прощен — его
злые последствия, понесенные в прошлом, учетная запись исключена в
книга судьбы и вынесенный оправдательный приговор. Сегодня он знал, что его
грех стоил ему счастья его дочери; и сверх того
ужас прошлого лежал перед ним, опасность некоторых все еще
больший ужас в будущем. Мог ли кто-нибудь удивляться , что его глаза были
впалые и тусклые, какими они никогда раньше не были в доме Теодора.
память? Мог ли кто-нибудь удивиться напряженному взгляду в широком,
открытый лоб, под которым широко расставленные глаза смотрели под
сильно выраженные брови; или на жесткие линии вокруг рта, которые
рассказали о сильнейшей душевной боли?

 * * * * *

Поздно вечером, когда леди Черитон легла спать, Теодор
приблизился к теме пистолета.

“Вы сравнили пулю с найденным револьвером
вчера?” - спросил он.

“Да. Шарик подходит к отверстию. Я не знаю, относится ли этот факт к
доказать многое — но насколько это возможно, сейчас известно о
наша местная полиция. К сожалению, они не самые блестящие
интеллекты, о которых я знаю ”.

“Если вы позволите мне взять пистолет сегодня вечером, прежде чем мы ляжем спать
Завтра я поеду в город ранним поездом и отвезу его в
Скотленд-Ярд, как вы и предлагали.

“Я не предполагал ничего подобного, мой дорогой Теодор. Я очень привязываюсь
небольшое значение для открытия пистолета как средства для
обнаружение убийцы. Я сказал, что вы могли бы передать это в Скотленд-Ярд
если бы тебе понравилось — это было все”.

“Я хотел бы это сделать. Я должен чувствовать себя более удовлетворенным...”

“О, удовлетвори себя, во что бы то ни стало”, - прервал его лорд Черитон
раздраженно. “Ты силен в науке об обстоятельствах
доказательства. Вот пистолет”, доставая его из ящика в
большой письменный стол. “Делай с этим, что тебе нравится”.

“Надеюсь, ты не обиделся на меня?”

“Нет, я просто устал — устал от всего этого дела и от
об этом были вечные разговоры. Если это вендетта, если
рука, убившая Годфри Кармайкла, должна убить меня и мою дочь,
и ее сын — если моя раса должна быть уничтожена перед лицом этого
земля, охваченная неутолимой ненавистью, я не могу помочь своей судьбе. Я не могу парировать
надвигающийся удар. Ни вы, ни Скотленд-Ярд не можете защитить меня от моего
враг, Теодор.”

“Скотленд-Ярд может найти вашего врага и посадить его”.

“Я сомневаюсь в этом. Но делай, как тебе заблагорассудится.

 * * * * *

Поезд Теодора отправлялся из Уэйрхэма в девять часов. Там был еще
более ранний поезд в семь, на котором фермеры и другие предприимчивые
духи , которые хотели взять время за чуб , привыкли к
путешествовать; но чтобы успеть на девятичасовой поезд, Теодору пришлось
покинуть Черитон без четверти восемь и отправиться в отдаленный
город в собачьей повозке, изготовленной и предоставленной для работы на станции и запряженной
один из двух шикарных початков, сохраненных для этой цели.

Он покинул парк через Западные ворота. Ему пришлось ждать дольше, чем обычно
для открытия ворот; и когда пухлощекая служанка
спустилась по ступенькам с ключом в руке и отперла калитку
в ее манерах было что-то такое, что указывало на помутившийся разум.

“О, пожалуйста, сэр, извините, что заставил вас так долго ждать, но
Сначала я не мог найти ключ, хотя и думал, что повесил его
повесили на гвоздь прошлой ночью, после того как я заперла ворота — но я была так расстроена
на то, что моя любовница ушла так внезапно — так и не сказав об этом ни слова
заранее — что я едва ли понимал, что делаю ”.

Теодор остановил грума, когда тот въезжал в ворота. У него было несколько
минуты в запасе, и мог позволить себе время расспросить девушку,
у которого был такой вид, словно он хотел, чтобы его допросили.

“Что это за история с внезапным отъездом твоей любовницы?” - спросил он. “Делай
вы имеете в виду, что миссис Портер уехала — в путешествие.”

“Да, действительно, сэр. Она, которая никогда раньше не выходила из дома с тех пор, как я был
дитя — ибо я знаю ее с тех пор, как себя помню, и никогда не знал
ее не было дома хотя бы на одну ночь. И первое, что
этим утром, когда я разжигал на кухне огонь, она открывает дверь
и просто заглядывает и говорит— ‘Марта, я уезжаю в Лондон. Не ожидайте
я вернусь, пока ты меня не увидишь. На столе в гостиной лежит письмо, - сказала она.
говорит. ‘Пусть это полежит там, пока не понадобится — не прикасайся к нему и
все же коробка", и она закрывает кухонную дверь и уходит как раз в тот момент, когда
спокойно, как будто она собиралась в раннюю церковь, как она делала много раз
время до того, как рассвело. Я был так расстроен , что опустился на колени перед
плите прошло добрых несколько минут, прежде чем я смог осознать, что она ушла — и
потом я выбежал и посмотрел ей вслед. Она почти скрылась из виду,
иду по переулку в сторону Черитона.”

“У нее не было багажа — она ничего не взяла с собой?”

“Ничего. Не так много, как ручная сумка.”

“В котором часу это было?”

“Пробило шесть через несколько минут после того, как я вернулся на кухню”.

“Что насчет письма — и шкатулки, о которой говорила ваша хозяйка?”

“Вот они, сэр, на столе в гостиной, где она их оставила.
- Я не собираюсь к ним прикасаться, ” с нажимом произнесла девушка. “Она
сказала мне нет, и я не собираюсь ее ослушаться ”.

“Кому адресовано письмо?” - спросил я.

“Вы имеете в виду, для кого это, сэр?”

“Да”.

“Это для его светлости — и это должно лежать там, пока его светлость не пришлет
за это”.

“В таком случае я могу также передать это слуге его светлости, который
могу сейчас же отнести это в дом.”

“Я не знаю, будет ли это правильно, сэр. Она сказала, что это должно было быть
вызванный”.

“Тогда мы призываем к этому. Я, кузен его светлости, и Джеймс, его
грум светлости. Разве этого тебе не хватит?”

“Я полагаю, это будет правильно, сэр”, - с сомнением ответила девушка.
“Письмо и коробка оба на столе, и я не собирался
вмешиваться ни в одно из них, и я не собираюсь этого делать. Это все, что я
могу сказать.”

Девушка была переполнена важностью своей миссии как
связанный с тайной, и она также испытывала живой страх перед ней
очень суровая хозяйка, которая в любой момент может спуститься по дорожке и
застать ее врасплох каким-нибудь актом пренебрежения.

Теодор прошел мимо нее и прошел в гостиную, где у него был
пил чай с Кемпстерами и Катбертом Рамзи.

На резном дубовом столике перед окном лежало письмо, и
рядом с письмом стояла шкатулка из орехового дерева диаметром восемнадцать дюймов
девять. Письмо было адресовано жирным, характерным почерком:
Лорд Черитон. Быть призванным. На шкатулке была маленькая латунная табличка
крышка и имя, выгравированное на пластинке—

 ТОМАС К. ДАРСИ,
 9-й Фут.

Никто, кто когда-либо раньше видел такую коробку, не мог усомниться в том, что это
футляр для пистолета. Она была не заперта, и Теодор поднял крышку.

Один пистолет лежал на своем месте, аккуратно вставленный в обшитый бархатом
сосуд. Место для второго пистолета было пусто.

Теодор достал из кармана револьвер Кольта и вставил его в
место рядом с другим пистолетом. Он точно подходил, и два
пистолеты были одинаковы во всех отношениях — одинаковы по размеру и фасону,
похожи как маленькая серебряная пластинка на рукояти, так и инициалы,
“Ти Ди”.

Томас Дарси! Дарси - так звали мужа Эвелин Стрэнджуэй, и
один из тех пистолетов , которые когда - то принадлежали Эвелин
Муж Стрейнджуэя был найден в колодце во фруктовом саду,
а другой, находящийся во владении _протекты_ лорда Черитона и
пенсионерка, скромная иждивенка у его ворот, миссис Портер.

Теодор изменил свое мнение относительно своего плана действий. Он этого не сделал
отправьте письмо миссис Портер лорду Черитону с грумом, как он сделал
намеревался, после того как его самого отвезли в Уэйрхем. Его путешествие
поездку в Лондон можно было бы отложить сейчас; действительно, в его нынешнем состоянии
по уму, он был не тем человеком, чтобы брать интервью у властей
Скотленд-Ярд. Он оставил письмо миссис Портер на прежнем месте рядом с
футляр для пистолета и написал торопливую строчку своему родственнику у миссис Портер
письменный стол, на котором лежали все материалы для переписки
приготовленный к его руке.

“Западная ложа, 8.15. Умоляю, немедленно приди ко мне сюда, если сможешь.
Я сделал ужасное открытие. Есть письмо для тебя. Миссис
Портер уехал в Лондон.”

Он вложил эти строки в конверт, запечатал его, а затем вынул
жениху, который флегматично ждал, аккуратно щекоча початок
ушки время от времени, артистичным круговым движением ресниц,
что привело в действие всю мощь и легкость его запястья.

“Возвращайся домой с этой запиской так быстро, как только сможешь”, - сказал
Теодор: “и передайте его светлости, что я жду его здесь”.




ГЛАВА XXX.

 “Твоя любовь и ненависть оба неразумны, госпожа”.


“Ну, Теодор, в чем твое открытие?” - спросил лорд Черитон наполовину
час спустя двое мужчин стояли лицом к лицу в доме миссис Портер.
гостиная, среди тишины летнего утра, гигантский
пчела, жужжащая в коричневой бархатной сердцевине высокого подсолнуха, болезненно
слышимый напряженным слухом молодого человека.

“Есть письмо, сэр. Вам лучше прочитать это, прежде чем я скажу
все, что угодно, ” ответил Теодор.

Прошли годы с тех пор, как он называл своего кузена "сэр", а не с тех пор, как он
был школьником, и его поощряли открывать свой разум на
политика или крикет, за единственным бокалом кларета, после ужина.
В тех случаях мальчишеское уважение к величию побуждало
церемонное обращение; сегодня оно слетело с его губ непроизвольно — как будто
ледяной барьер внезапно возник между ним и этим человеком
он уважал и восхищался в течение стольких лет своей жизни.

Лорд Черитон держал письмо в руке нераспечатанным, пока стоял
глядя на пистолетный футляр, где оба пистолета занимали свои
местах — одно яркое и неповрежденное, другое заржавленное и испорченное, как
по крайней мере, внешне. Он был мертвенно-бледен, но не намного больше
так, как он выглядел вчера после того, как покинул коттедж миссис Портер.

“Это мое открытие”, - сказал Теодор, указывая на пистолеты. “Я
мое путешествие в Скотленд - Ярд резко прервалось, когда я обнаружил это дело
вот здесь, на столе. Я хочу обезопасить Хуаниту и ее сына от
возможности ненасытной ненависти — но я не хочу приносить
беда — или позор — на тебе, если я смогу этому помешать. Ты всегда был таким
добр ко мне, лорд Черитон. Вы рассмотрели претензии сородичей.
Было бы подло с моей стороны, если бы я забыл, что ты моя собственная
кровь — что у тебя есть право на мою преданность. Скажи мне, ради Бога
ради бога, что я должен сделать. Доверься мне, если сможешь. Я уже так много знаю
что для вас будет мудрее и лучше всего сообщить мне все, чтобы я
может помочь вам найти убийцу и избежать любого возобновления старых
раны”.

“Я сомневаюсь, что ты или кто-либо другой сможет мне помочь, Теодор”, - сказал Лорд
Черитон устало, глядя прямо перед собой через открытую
решетка и через маленький цветник, где росли розы
все еще в их изобилии цвета и аромата. “Я сомневаюсь , что все мои
мирской опыт позволит мне помочь даже самому себе. Есть
перевал, к которому человек может прийти в своей жизни — не совсем по своей воле
ошибка, при которой его дело кажется безнадежным. Он внезапно видит себя
доведенный до полной остановки, глубоко увязший в грязи непроходимой дороги, и
со словами ‘Нет прохода’, смотрящими ему в лицо. Я пришел
как раз к этому моменту”.

“О, но из любой трудности всегда есть выход для человека с
мужество и решительность, ” сказал Теодор. “Я знаю , что ты не тот человек , чтобы
быть легко сломленным Судьбой. Я наполовину нахожусь на свету, наполовину в
темный. Должно быть , владелец этого пистолета убил Годфри
Кармайкл — но как кейс и пистолет-компаньон попали к миссис
Собственность Портера? Была ли она сообщницей этого человека? И кто он такой,
и кем он был, что она должна быть связана с ним?”

“Вы верите, что из этого пистолета стрелял мужчина?”

“Совершенно несомненно. Я полагаю, что это был мужчина, чья жена прожила много
годы в Миртл-коттедже, Камберуэлл-Гроув; человек, который обратился к
агенту по продаже жилья в Камберуэлле, чтобы навести справки о его жене, и кто
называл себя именем, которое она носила по соседству, — именем
Дэнверс. Дэнверс, возможно, был всего лишь псевдонимом для Дарси, и в этом
кейс человек, который обратился к агенту , был мужем Эвелин
Стрэнджуэй и женщина, которая столько лет жила в уединении
из Миртл-коттеджа жила единственная дочь старого сквайра Стрэнджуэя, и
Сбежавшая жена капитана Дарси.”

“И вы думаете, что Том Дарси убил моего зятя?” - спросил Лорд
Черитон, с жуткой улыбкой.

“Я знаю”.

“И как вы полагаете, что было мотивом этого убийства?”

“Месть — месть мужчине, который соблазнил его жену уйти от него”.

“Негодяй, который плохо обращался со своей женой и пренебрегал ею, чье поведение довело ее
из своего жалкого дома и оправдывал ее отказ от него — был
никогда не было достаточно мужчины, чтобы замыслить такую месть или ненавидеть с такой
ненависть. Однако в данном случае нам не нужно вдаваться в вопрос о
мотив. Есть одна причина, по которой Тома Дарси нельзя подозревать ни в каких
участие в убийстве сэра Годфри. Он умер девять лет назад и был похоронен
за мой счет на кладбище Норвуд.”

“Великий Боже! тогда кто мог выстрелить из этого пистолета?”

“Ответ на этот вопрос, скорее всего, находится здесь”, - ответил лорд
Черитон спокойно вскрывал конверт от миссис Портер
письмо.

Письмо было кратким, но всеобъемлющим и исчерпывающим.

 “Теперь вы знаете, кто убил мужа вашей любимой дочери. Если она
 подобно мне, она унесет свое горе в могилу. Если она похожа
 я думаю, что все ее дни будут омрачены жестокими воспоминаниями. Твой сломанный
 обещание разрушило мою жизнь. Я разрушил ее жизнь —око за
 глаз. Я говорил тебе двадцать три года назад, что настанет день
 когда ты пожалел бы о том, что бросил меня. Я думаю, что в тот день
 _ он_ пришел.

 “ЭВЕЛИН ДАРСИ”.

Лорд Черитон без единого слова передал письмо своему родственнику.

“Поскольку вы так много знаете о моей истории, вы можете также знать все”, - сказал он.
сказал: “так знай же колючую подушку, которую человек делает для себя, когда
он жертвует лучшими годами своей жизни ради незаконной любви.”

Теодор молча прочитал эти ужасные строки. Подпись сказала все.

“Что, во имя всего святого, привело Эвелин Стрэнджуэй к тому, чтобы стать сторожем
у входа в дом, где она родилась?” - спросил он, наконец.
“Как ты мог допустить такое унижение на всю жизнь?”

“Это было ее собственное желание — именно по ее настоянию я позволил ей прийти
вот. Я воспротивился ее фантазии со всей силой своих аргументов, со всеми
сила оппозиции. Я предложил предоставить ей дом в
город или страна — дома или за границей — под рукой или у Антиподов.
Я предложил назначить ей четыреста фунтов в год — вложить капитал в
эту сумму — чтобы обезопасить ее будущее и будущее нашего ребенка от
шансы судьбы”.

“Твое дитя — Милосердие!” - воскликнул Теодор.

“Да, Мерси. Моя дочь и ее. Теперь вы понимаете, почему она отказалась
моя помощь. Она ничего не возьмет от своего отца. Там было что- то вроде
извращенность матери и дочери, решимость заставить меня выпить
чаша раскаяния до дна. О, Теодор, это долгий и
позорная история. К тебе — впервые в моей жизни — только к тебе
среди человечества эти уста говорили об этом. Я сохранил свой секрет.
Я размышлял об этом в долгие часы многих и многих бессонных
спокойной ночи. Я никогда не забывал — мне не позволяли забывать. Если
время могло бы стереть или смягчить это горькое воспоминание под другими
условий я не знаю, но для меня дело было безнадежным. Моя жертва
был ли он там, у моих ворот, вечным напоминанием о моей глупости и моем
неправильное поведение”.

“Странно, что утонченная и образованная женщина решила
занять столь унизительную должность!”

“Возможно , только утонченная и высокообразованная женщина могла бы придумать
столь утонченное наказание. ‘Позволь мне жить рядом с тобой, ’ умоляла она, ‘ позволь мне
жить у ворот парка, который я так любила, когда была ребенком, —пусть
я иногда вижу, как ты проходишь мимо — открываю для тебя ворота и просто смотрю, как ты уходишь
мимо — без единого слова, даже без взгляда с вашей стороны. Это будет
хоть какое-то утешение для меня в моей одинокой, лишенной любви жизни. Я буду знать
что, по крайней мере, обо мне не забыли.’ Забыто? как будто это было
возможно, я забуду при самых счастливых обстоятельствах, даже если она
построила себе дом на самой дальней оконечности Европы, или
в самой отдаленной из наших колоний. Как бы то ни было, ее присутствие озлобляло
место, которое я любил, — великая награда и цель моей жизни. Ее тень
попалась на пути моей молодой жены — ее влияние омрачило все мои
дней”.

Он начал с лихорадочным видом расхаживать взад и вперед по маленькой комнате.
Казалось , он находил своего рода облегчение в разговорах об этом бремени , которое
он так долго скрывал это — скрывал с улыбкой на губах,
испытывая ту безмолвную агонию , которую сильные мужчины переносили снова и
снова в истории человечества, неся свое молчаливое наказание
на них, пока могила не обнажила скрытую язву и не обнажила
гноящаяся рана, о которой мир и не подозревал.

“С ней жестоко обращался ее муж, Теодор. Молодой и
красивая женщина, замужем за распутником и развратником. Это был настоящий
брак по любви, как это называет мир, то есть брак, принесший
примерно из-за нетерпения школьницы разорвать свои оковы и женского
первый восторг от того, что ее называют красивой. Она бросила
сама ушла к красивому негодяю; и три или четыре года спустя
выйдя замуж, она оказалась одинокой и заброшенной в убогой квартирке в
одна из самых убогих улиц на Стрэнде. Я вижу несчастных
комнаты, в которых она жила сегодня, когда я стою здесь, - меблированные комнаты
мебель, тусклые занавески, затемняющие грязные окна, выглядящие
на грязную улицу. Какой дом для молодости и красоты!”

Он остановился, с нетерпеливым вздохом сделал еще один поворот через
узкое пространство, а затем возобновилось:

“Наше знакомство началось случайно — под зонтиком. Я встретил их
однажды ночью они были вместе, муж и жена, покидая маленький Стрэнд.
Театр под дождем. Я слышал, как он сказал ей, что это того не стоит
взять такси, они были так близко от дома; и что-то в ее гордом
красивое лицо и ее презрительная манера отвечать ему привлекли мое
внимание и заинтересовало меня в ней. Я предложил свой зонтик, и мы все
трое вместе пошли на Эссекс-стрит. Просто таким случайным образом
начался союз, который должен был придать свой колорит всей моей жизни. В
муж поддерживал со мной знакомство — был рад встретиться со мной в моем клубе —и
обедал со мной так часто, как я хотел, приглашал его. Раньше мы ходили в
Эссекс-стрит после совместного ужина и закончить вечер с ней,
и так постепенно я узнал о ней все — что она была единственной
дочь владельца "Черитон Чейз"; что она была очень красива,
и очень умная, хотя и полуобразованная; что она оскорбила
ее отец от ее брака, и что она не привела своего мужа
пенни; что он пренебрегал ею, и что он пил; и что она была
несчастный. Я очень скоро узнал это; я очень скоро полюбил
ее. Она была первой женщиной, о которой я когда-либо заботился, и я любил ее
страстно.”

Он сделал еще один поворот и снова вздохнул, с сожалением, отчаянием, поскольку
тот, кто оглядывается назад на бледный призрак любви, которая уже давно была
мертв.

“Все началось с жалости. Мне было так жаль ее, бедняжку, ее потраченную впустую
жизнь, ее поруганная красота. Бог знает, что в течение долгого времени у меня не было
мысль о грехе. Постепенно желание видеть ее чаще, приносить
некоторая яркость и удовольствие в ее жизни, стали слишком сильными для
пруденс, и я убедил ее встретиться со мной без ведома ее мужа. Мы
запланированные небольшие экскурсии, сами по себе достаточно невинные, утром
поездка и скромный ланч в Ричмонде, или Гринвиче, или Джеке
Замок Строу, поездка в Хэмптон-Корт или Виндзор на лодке или по железной дороге.
У нее почти не было знакомых в Лондоне, и страха почти не было
о том, что ее узнали. Время от времени мы вместе ходили в театр,
и сидели в темной театральной ложе, счастливые, говоря о невозможном будущем
в перерывах между выступлениями. Мы никогда не говорили так много, но я
думаю, у нас обоих была смутная идея, что Провидение поможет нам, что ее
муж умер бы молодым и оставил бы нас свободными быть счастливыми вместе. Да,
в те дни мы были очень привязаны друг к другу, очень искренни.
Не забывай, ей было всего двадцать два, а я все еще был молодым человеком.

Еще одна пауза, еще один вздох и взгляд поверх роз, как будто
через долгий промежуток лет к незабытому прошлому.

“Небеса знают, как долго мы могли бы продолжать в том же духе, без
грех, если не без предательства по отношению к мужу, который так мало заботился о
его жене едва ли казалось бесчестным обманывать его. Наш
судьба была предопределена обстоятельствами. Дарси удивила маленькая записка
моего, прося Эвелин встретиться со мной в театре. Он напал на свою жену
жестоко, отказывался верить во что-либо, кроме самого худшего. Он позвал
ее называли именами, которые были новыми и отвратительными для ее слуха, и ее душа поднялась
ополчились на него с оружием в руках. Она бросила ему вызов, выбежала из дома, взяла
поймал такси и приехал в мои покои туманным ноябрьским вечером. Она
пришел ко мне беспомощный, без друзей, не имея никого в этом огромном мире, чтобы
любить ее или защищать ее, кроме меня. Это был поворотный момент.
Конечно, она не могла остаться там, чтобы ее увидели мой клерк и мой
прачка. В ту ночь я отвез ее в Солсбери, и мы провели
две недели переезжали из деревни в деревню вдоль южного побережья
Девоншир. Я надеялся, что Дарси подаст на развод, и
что меньше чем через год я мог бы сделать женщину, которую любил, своей женой. Я
радовался мысли о его безвестности и о ее. Запись о
это дело прошло бы незамеченным в газетах, и годы спустя, когда
Я должен был занять позицию в Баре, никто не должен был знать, что
жена, которую я любил и почитал, когда-то была сбежавшей женой другого мужчины. Я
спорил, не принимая во внимание злобность дворняжки. Дарси написала
его жене одно из самых дьявольских писем , которые когда - либо были написаны
мужчина; он излил свой яд на нее — на нее, более слабую грешницу; он
обзывал ее всеми мерзкими эпитетами из своего богатого словарного запаса, и
он сказал ей, что она никогда не должна иметь права на имя
честная женщина, за это он скорее повесился бы, чем развелся с ней.
И так ей предстояло тянуть свою цепь до конца его дней; и так она
должна была заплатить горькую цену за то, что доверила свою молодую жизнь
низкородный негодяй.”

“Не повезло вам обоим”, - сказал Теодор.

“Да, это действительно было невезение. Если бы вы могли знать, как истинно и
всецело я любил ее в те дни — как всецело счастливы мы должны были бы
были в обществе друг друга, но из-за озлобляющего
сознание нашего ложного положения. Отрезанный своей злобой от
спастись путем развода, мы, естественно, надеялись на день, когда нам следует быть
освобожденный его смертью. Его привычки были не из тех , которые ведут к
продолжительность лет.

“Мы говорили о будущем — у нас были свои планы и мечты об этой жизни
который должен был стать нашим в последующие дни, когда я должен был сделать большой
доход, и когда она действительно станет моей женой. С этой надеждой перед
ее устраивало жить в строжайшем уединении, экономить
в каждой детали нашего существования не знать никакого удовольствия, кроме того, что
мое общество. Никогда еще красивая женщина не смирялась с более скучным или
более бескорыстное существование — и все же я верю, что в течение первых нескольких лет
она была счастлива. Мы оба были счастливы — и мы были полны надежды.

“Я помню тот день , когда она впервые предложила мне купить
Cheriton Chase, когда он появился на рынке. Я начинал быть
нанятый в важных делах, и получать большие гонорары, отмеченные на моем
трусы, и я взяла шелковые. Я сделал себе имя, и я спасал
деньги. И все же предложение о том, что я должен купить большое поместье , было слишком
дико для любого, кто только не был создан женщиной. Однако с этого часа,
это была идея Эвелин "исправить ошибку". Она испытывала к ней страстную любовь
место рождения, чрезмерная гордость за свою расу и имя. Она убеждала меня
чтобы накопить деньги — поместье было бы принесено в жертву за половину его стоимости,
возможно, — сошло бы за старую песню. Она стала жестко экономной,
вряд ли позволила бы себе новое платье, и ее самым острым наслаждением было
в депозитных записках, которые я принес ей, так как мои деньги скопились в
Юнион Банк. Она понятия не имела об инвестициях или интересе к моему
накопления. Ее представления о деньгах были детскими представлениями —
идея накопить большую сумму, чтобы купить желание ее сердца; и
желанием ее сердца был Черитон Чейз.

“Бог свидетель, в те дни я был достаточно честен и серьезен. Я хотел
купи это поместье, ради нее, если бы это было возможно сделать. Я имел в виду
чтобы жениться на ней напрямую, она была вольна стать моей женой. Моя верность имела
не поколебался после союза, длившегося десять и более лет, но Дарси была очень
далек от того, чтобы умереть. Он выследил свою жену в ее тихом убежище, выследил
угрожал и раздражал ее, и я был вынужден откупиться от него,
оплачивал его проезд в Канаду, где он был расквартирован со своими
полка много лет назад, и он притворялся, что это откроет новое поле деятельности
для него. Наше дело, насколько он был обеспокоен, казалось безнадежным, и я
начинал ощущать мрачность перспективы, когда я сделал Марию
Знакомый Моралеса.

“Это была старая-престарая история, Теодор. Боже упаси тебя когда-нибудь
пройди через этот избитый опыт. Точно так же, как старая цепочка была
начиная тяжело тащиться, на моем пути появилось новое лицо —
девичье личико, сияющее обещанием и надеждой. Я увидел такую возможность
о союзе, который проложил бы мне путь к великому положению —увенчал бы
оплот моего состояния, дай мне жену, которой я мог бы гордиться. Мог бы
Я всегда гордился женщиной, которая пожертвовала своим добрым именем
ради меня? Я был связан с ней всеми соображениями чести и
долг. Но на наших жизнях лежало роковое пятно. Я мог бы
не принимайте ее в общество, не опасаясь услышать злокачественные
шепот, когда мы проходили мимо. Как бы хорошо ни хранились эти социальные секреты,
всегда есть какой-нибудь враг, который охотится за ними, и предшествующие
Жена Джеймса Далбрука стала бы общественной собственностью.

“И вот здесь была красивая и невинная девушка , которая очень любила меня
достаточно, чтобы принять меня как своего мужа, хотя я был ей двадцать лет
старший, любил меня той юношеской устремленной ввысь любовью, которая
все чувства наиболее привлекательны для человека, который прожил тяжелую
повседневная жизнь в тяжелом мире повседневной работы. Провести час с
Мария должна была ощутить субботний покой, который утешал и освежал
моя душа. Когда я был с ней , я чувствовал себя на десять лет моложе , чем в
мой собственный—дом.”

Он остановился с сокрушенным вздохом.

“О, Теодор, остерегайся такого бремени, как то, которое я возложил на свою
плечи; остерегайся такой цепи, какой я обматываю свои шаги. Что
подлецом чувствует себя мужчина, когда его любовь начинает остывать к
женщина, которая доверила свою жизнь одному шансу — которая полагается на него как
начало и конец ее существования. Я ходил взад и вперед
тихая тропинка перед Миртл-Коттеджем в течение часа кряду,
боясь войти, чтобы она не прочитала мою измену у меня на лице. В
наконец—то наступил перерыв - внезапно. Я долго играл со своей судьбой
время. У меня был своего рода платонический флирт с Марией Моралес,
прилагая чудовищные усилия, чтобы дать ей понять, что я никогда не собирался уезжать
за пределами платонических отношений — напоминая ей о разнице в нашем возрасте, и
о моем почти отеческом отношении — тщетная уловка самообольщенного
человек. Один момент импульса смел все барьеры, и я покинул Онслоу
Обрученный муж Квадратной Марии. Щедрость ее отца ускорила
имеет значение. Сквайр Стрейнджуэй был мертв почти год, и
имущество находилось в руках залогодержателя, который пытался продать
это на какое-то время. Мой будущий тесть очень хотел эту покупку
непосредственно я предложил ему это, и приданое моей жены предоставило мне
средство осуществления давней мечты Эвелин”.

“Жестоко по отношению к ней, бедняжке”.

“Жестокий—зверский—дьявольский! Я почувствовал всю черноту своей измены, и
и все же это было вызвано скорее обстоятельствами , чем каким - либо
мой преднамеренный поступок. Я должен был пойти к женщине, которая все еще любила меня,
и все еще доверял мне, и сказал ей, что я собирался сделать. Я должен был
сделай это, и я сделал это — из уст в уста —лицом к лицу — не прибегая к
трусливый прием с пером и чернилами. Боже, помоги мне, память о
эта сцена сейчас со мной. Это было слишком ужасно, чтобы выразить словами; но после
шторм сменился затишьем, и неделю спустя я отправился в Булонь
с ней, и увидел, как она удобно устроилась там в частном
отель, где она должна была оставаться столько, сколько ей захочется, пока она не сделает
составить ее мнение относительно ее будущего места жительства. Мебель была отправлена в
Пантехникон. "Дом" был разрушен навсегда”.

“А дочь, где она была?”

Лорд Черитон ответил с улыбкой бесконечной горечи.

“Дочь беспокоила нас очень мало. Эвелин не была требовательной
мать. Существование ребенка было для нее бременем, ставшим ненавистным из—за
клеймо при ее рождении, которое мать не могла забыть. Милосердие
младенчество прошло в Бакингемширской деревне, в коттедже ее
приемная мать. Мать и дочь никогда не жили под одной крышей
пока они не приехали сюда вместе, когда Мерси было семь лет.”

“И все же, согласно деревенской традиции, миссис Портер была страстно
любила свою дочь и с разбитым сердцем переживала ее потерю.

“Деревенские традиции часто лгут. Я не верю , что Эвелин когда - либо
любила своего ребенка. Она с горечью переживала обстоятельства своего рождения — она
горько возмущалась своей несчастной судьбой; но я верю, что это была ее гордость,
ее глубокое чувство обиды, причиненной самой себе, которое скорее мучило ее
чем ее любовь к своему единственному ребенку. Она странная женщина, Теодор—а
женщина, которая могла бы совершить этот поступок — женщина, которая могла бы написать это письмо.
Твой друг разгадал ее печальную тайну. Она была сумасшедшей женщиной
когда она сделала тот выстрел. Она была зла, когда писала это письмо.
И теперь, Теодор, я доверяю тебе так, как никогда раньше не доверял
смертный человек. Я разбередил старую рану. Ты знаешь все, и ты
вижу, что лежит передо мной. Я должен найти эту женщину и спасти ее
от последствий ее преступления, и чтобы спасти мою дочь и мою
внук от опасностей, связанных со злобой сумасшедшей женщины. Ты можешь помочь
я, Теодор, если ты сможешь сохранять хладнокровие и ясность ума и делать именно то, что я
просить тебя сделать, и не более того”.

Он отбросил свои эмоции одним колоссальным усилием и стал мужчиной
железный, хладнокровный, решительный, непоколебимый.

“Я буду беспрекословно повиноваться тебе”, - сказал Теодор.

Он был полностью покорен прямотой своего родственника. У Джеймса был
Долбрук сказал бы ему что - нибудь меньшее, чем правда , которую он бы презирал
его. Как бы то ни было, он чувствовал, что все еще может уважать его, несмотря на
та роковая ошибка, которая привела к такому смертоносному возмездию.

“Еще рано”, - сказал лорд Черитон, взглянув на свои часы, и
от этого до аккуратных маленьких часов на каминной полке, где
стрелки показывали двадцать минут десятого. “Собачья повозка ждет
снаружи. Вы едете в Монастырь и ставите себя там на страже
пока— пока эту несчастную женщину не выследят. Ты можешь сказать Хуаните
что я послал вас туда — что я слышал об опасных личностях
быть рядом, и что я боюсь, что она будет в доме только с
слуги. Моя жена последует за вами позже и может остаться в Монастыре
пока я нахожусь вдали от дома, которым я должен быть, возможно, еще какое-то время. Я
нужно найти ее, Теодор.”

“У вас есть какие-нибудь предположения, куда она может пойти?”

“На данный момент - никаких. Возможно , она добралась до ближайшей реки
и бросилась в воду. Живая или мертвая, я должен найти ее. Это мой
бизнес. И когда я найду ее, я должен буду убрать ее подальше от
досягаемость закона. _ это_ мое дело.”

“Да поможет тебе Бог довести это до конца”, - сказал Теодор. “Я останусь в
в Монастыре, пока я не получу от тебя весточку. Будьте так добры, спросите леди Черитон
отнести мой чемодан и несессер в ее карету этим
добрый день. Я могу сказать Хуаните, что сегодня приезжает ее мать, можно мне
нет?”

“Решительно! До свидания. Благослови тебя Бог, Теодор. Я знаю, что могу положиться
от того, что ты держишь свой язык за зубами. Я знаю, что могу положиться на вашу активную
помоги, если ты мне понадобишься”.

И вот, сердечно пожав руки, они расстались, Теодор, чтобы взять
свое место в собачьей повозке и поезжайте к Монастырю, чтобы предложить
сам к своей двоюродной сестре в качестве ее гостя на неопределенный срок. Это было
любопытное положение, в котором он оказался; но восторг от
находиться в обществе Хуаниты, быть каким-то образом ее защитником, было
противовес неловким условиям , в которых он должен был
подойди к ней.




ГЛАВА XXXI.

 “Причина любви - без причины”.


Початок был еще свежее из - за нетерпения , которому он подвергся
простояв почти час на дорожке, и он сбил с ног
собачья повозка по ровным дорогам с огромной скоростью. Прибыл Теодор
в Монастыре около одиннадцати и нашел Хуаниту сидящей на лужайке
с ребенком на коленях и собакой Стиксом рядом. Его сердце
подпрыгнул от радости при виде того, что она сидит там, в безопасности и
счастливый, в лучах утреннего солнца, ибо его болезненное воображение было
на работе, когда он ехал по дороге, и его преследовали отвратительные видения
о каком- нибудь быстром и кровавом акте, который мог быть совершен беглецом
сумасшедшая женщина прежде, чем он успел добраться до Монастыря. Каким поступком могло бы не быть
совершено женщиной в том душевном состоянии , в котором эта женщина, должно быть, находилась
в том, когда она оставила улики и признание в своем преступлении на
стол и сбежала из своего дома ранним утром? Молчаливый
благодарность поднялась из его сердца к его Богу, когда он увидел Хуаниту
сидит на солнышке, улыбается ему, протягивает ему руку
в удивленном приветствии. Она была в безопасности, и охранять ее было его делом
ее против этого смертельного врага. Теперь он знал, откуда исходила опасность
прийти —чьей руки он должен был опасаться. Это больше не было безымянным
враг, непостижимая опасность, от которой он должен был ее защищать.

“Как ты рано, Теодор. У всех все хорошо, я надеюсь — есть
дома ничего не случилось?”

“Нет. Все в порядке. Твой отец собирается в Лондон на несколько
дней, и твоя мать приедет погостить с тобой во время его отсутствия,
и я пришел, чтобы воспользоваться вашим гостеприимством, пока она здесь.
Его светлость слышал о некоторых подозрительных личностях в вашем
соседство, и вбил себе в голову, что это будет хорошо
чтобы я был твоим гостем до тех пор, пока твои шурины не приедут в
тебя за стрельбу. Надеюсь, ты не будешь возражать против моего приглашения, Хуанита?”

“Имейте в виду, нет; я рад, что у меня есть вы, и моя мать тоже. Я был
начинал чувствовать себя довольно одиноким и уже наполовину решил нести
малышка уезжает в Суонедж. Разве ему не повезло, что у него есть два дела?
бабушки?” Она остановила себя внезапным вздохом, вспомнив в
какое уважение, что младенец с богатым приданым был намного беднее других
младенцы. “Да, дорогой”, - пробормотала она, склоняясь над спящим
лицо, розовое среди кружев и лент, уютно устроившееся на ее руке.
“Да, на земле много любви к тебе, мой сирота;
и, кто знает, возможно, его любовь наблюдает за тобой на небесах”.

После этой материнской интерлюдии она вспомнила об обязанностях
гостеприимство.

“Ты уже позавтракал, Теодор? Вы, должно быть, покинули Черитон очень
рано”.

Теодор не сказал ей, насколько рано, но он признался, что принял
только чашку чая.

“Тогда я закажу завтрак для тебя сюда. Это такой
прекрасное утро. Детка, и я останусь с тобой, пока ты принимаешь свои
завтрак.”

Она позвала медсестру, которая была поблизости, и отдала ей распоряжения, и
вскоре был вынесен цыганский столик, и был накрыт уютный завтрак.
расставленный на блестящем дамасте, и Теодор пил свой кофе
налитая для него самыми прекрасными руками, которые он когда-либо видел, в то время как
медсестра расхаживала взад и вперед по лужайке с только что проснувшимся ребенком.

“Я не могу понять, почему мой отец поднял тревогу такого рода”, - сказала Хуанита.
сказал через некоторое время, после задумчивого молчания. “Это так на него не похоже.
Как будто мне может быть причинен какой-либо вред от бродяг или цыган, или даже
профессиональные взломщики, с полудюжиной мужчин-слуг в доме,
и все мои драгоценности в целости и сохранности в Банке. Теодор, это что-нибудь значит?”
- внезапно спросила она. “Означает ли это , что мой отец узнал
что-то связанное с убийством?”

Он молчал, мучительно смущенный этим домашним вопросом. Чтобы ответить
это означало бы нарушить доверие лорда Черитона; отказаться отвечать
должен был каким-то образом нарушить свое обещание Хуаните.

“Я должен попросить вас позволить мне оставить этот вопрос без ответа на несколько
дней, ” сказал он. “Какое бы открытие ни было сделано , оно принадлежит твоему отцу
открытие, и не мое. Только его губы могут сказать тебе это”.

“Вы знаете, кто убил моего мужа?”

“Нет, Хуанита, я ничего не знаю. Свет, за которым мы следуем, может быть
ложный.”

Он вспомнил , сколько лживых признаний в преступлениях было сделано
безумие с тех пор, как началась история преступности — как бедные обезумевшие существа
кто бы не убил червяка, взвалил бы на себя это бремя
печально известных убийств, и поставил полицию перед проблемой
доказывая, что они лжесвидетели, обвиняющие самих себя. Разве миссис Портер не могла бы быть такой
ирка, как эти?

“Ах, но вы следуете какому-то новому свету — вы идете по следу его
убийца?”

“Я думаю, что да. Но ты должна быть терпеливой, Хуанита. Вы должны подождать, пока
твой отец может захотеть высказаться. Бизнес теперь не в моих руках,
и перешла в его.”

“И вы говорите, что он собирается сегодня в Лондон - он собирается на это
бизнес?”

“Я и так уже сказал слишком много, Хуанита. Я умоляю вас спросить меня "нет"
еще.”

Она нетерпеливо вздохнула и отвернулась от своей кузины к собаке, как
если бы он был более интересным собеседником из них двоих.

“Что ж, полагаю, мне придется довольствоваться ожиданием”, - сказала она, - “но если ты
знал, что я выстрадал — что я буду страдать до тех пор, пока эта тайна не будет раскрыта.
решено —вы бы не удивились, если бы я злился из-за того, что меня держат в
темный. Ваш друг вернулся в Лондон?”

“Да, но он приедет снова до окончания моего отпуска. Он тебе нравится,
Я знаю, Хуанита, ” добавил он, глядя на нее несколько серьезно.

“Да, он мне нравится”, - ответила она небрежно, но со слабым румянцем.
“Я полагаю, что большинству людей он нравится, не так ли? Он такой яркий и
умный.”

“Я очень рад, что он тебе нравится. Он самый ценный друг, которого я
есть — действительно, я мог бы почти сказать, что он единственный друг, которого я завел для
я сам в университете. Я завел много знакомств, но очень
немногих, кого я хотел бы встретить в загробной жизни. Рамси был мне как брат. Это
для меня было бы настоящим горем, если бы наша дружба не продлилась ”.

“Он честолюбив, не так ли?”

“Очень амбициозный”.

“И гордый?”

“Очень горд; но это благородная гордость — гордость, которая удерживает мужчину
прямолинеен во всех своих поступках — гордость, которая предпочитает хлеб и сыр в
чердак с черепахой и олениной за столом аристократа. Он великолепный
парень, Нита, и я горжусь его дружбой”.

“Неужели он очень занят, что так решительно настроен уехать
Дорчестер?”

“Да, он всегда полон работы. Я думал , что он, возможно, был доволен
провести две-три недели в тихом чтении в нашем сонном старом городе, но
он хотел вернуться в больницу. Он вернется на один день
или два, когда им овладеет прихоть. Он всегда был непостоянен в своих
удовольствия, но тверд как скала в своей работе”.




ГЛАВА XXXII.

 “Тяжесть и чувство вины в моей груди
 Лишает меня мужественности”.


Лорд Черитон сунул футляр с пистолетом под мышку и вышел из
коттедж. Чемодан был прикрыт его свободным летним пальто, и
любой, кто встретил бы его в парке, мог бы предположить , что он
нес книгу, или, возможно, не заметил, что он нес
что угодно, что угодно. Так случилось , что он никого не встретил между Западом
Ворота и дом. Он вошел в открытое окно библиотеки,
заперла футляр с пистолетом в одном из вместительных ящиков большого
письменный стол—ящики, в которых хранились многие из его самых важных
документы, и которые были снабжены самыми безопасными рычажными замками.

Когда это было сделано, он пошел в утреннюю комнату своей жены, где она была
обычно в этот час ее легкий завтрак заканчивался, и
началось ее чтение газет или написание писем.

“Где ты был так рано, Джеймс?” - спросила она, глядя на него снизу вверх
с ласковой улыбкой. “Я был удивлен , услышав , что ты ушла
перед завтраком.”

Несколько мгновений он молча смотрел на нее— погруженный в свои мысли. В
красивое и милостивое лицо повернулось к нему с нежным вопросом
никогда не хмурилась на него за все годы их супружеской жизни. Никогда
неужели эта спокойная привязанность подвела его. Там не было никакой драмы
страсти в их любви, никаких яростных чередований отчаяния и блаженства — никаких
сомнений, никакой ревности. Его юная жена отдалась ему
в неявной доверчивости, любя его и гордясь им, веря
в него с верой, уступающей только ее вере в Бога. Для трех и
двадцать лет безоблачной супружеской жизни она делала его дни счастливыми.
Никогда за все эти годы она не давала ему повода хотя бы на час
сомнение или неприятности. Она была его любящей и верной помощницей, делясь
его надежды и его амбиции, забота о людях, о которых он заботился,
уважая даже его предрассудки, формируя свою жизнь во всем, чтобы
доставь ему удовольствие.

Великие небеса! какой контраст с той другой женщиной, чья пылкая и
требовательная любовь подчинила его жизнь ее жизни, чья ревность
потребовал полного отказа от всех других уз, от всех других
удовольствий, отрезала его от всех преимуществ общества, имела
лишил его способности заводить друзей среди своих собратьев, имел
держала его как своего раба-рабыню, принимая не что иное, как полное
изоляция от всего, что мужчины ценят больше всего в жизни.

Он посмотрел на спокойную красоту своей жены — там, где едва виднелась черточка на
белый, как слоновая кость, лоб свидетельствовал о прожитых годах - мягкий,
глаза, похожие на глаза газели, так кротко поднялись, чтобы встретиться с его собственными. Он сравнил
это безмятежное лицо с тем другим лицом, тоже красивым, после его
мода — спустя долгое время после того, как расцвет молодости прошел, — но отмеченная в каждом
особенность со следами нервного темперамента, вспыльчивого нрава,
лицо женщины , в характере которой не было ни одного из элементов
семейного счастья — или, одним словом, лицо Странного Пути,
дочь порочной и несчастной расы, от линии которой не осталось ни одной жизни из
счастье и благополучие возникли в памяти человека.

“Моя дорогая Мария, я был неправ, не оставив сообщения. За мной послали
в коттедж миссис Портер. Она ушла довольно таинственным образом .
манера поведения”.

“Ушел прочь!”

“Да. Знаете, это само по себе довольно удивительно; но там было
что- то настолько странное в ее манере уходить, что я чувствую это своим долгом
чтобы присматривать за ней. Я отправлюсь в город полуденным поездом. У меня есть
другие дела, которые могут задержать меня в Лондоне на несколько дней, пока
возможно, начинается стрельба. Я послал Теодора в Монастырь сказать
Хуаните, что ты идешь к ней сегодня днем, и что ты будешь
побудь с ней, пока я не вернусь.”

“Это значит распоряжаться мной, как если бы я был движимым имуществом”, - сказал его
жена, улыбающаяся.

“Я знал, что ты будешь рад нескольким дням тихого поклонения младенцу в
Прайори, и я знал, что этот дом будет скучным для тебя без каких-либо
посетители”.

“Да, в доме всегда царит уныние, когда ты в отъезде — гораздо
еще более мрачный с прошлого лета. Как только я остаюсь один, я начинаю
подумать только, та ужасная ночь, когда моя бедная девочка увидела, как ее убили
муж, лежащий у ее ног. Да, Джеймс, ты прав, посылая меня
прочь. Я буду счастлив в Приорате с моей любимой — и она сможет
никогда больше не будь счастлива со мной в этом доме”.

Лорд Черитон завтракал в комнате своей жены — это было всего лишь извинение
на завтрак, потому что он был слишком взволнован, чтобы есть; но он освежился
себя чашкой крепкого чая, и он наслаждался покоем
компания его жены, пока он сидел там в ожидании экипажа
который должен был отвезти его в Уэйрхэм.

“Что заставляет вас так беспокоиться о миссис Портер?” Спросила леди Черитон
в настоящее время.

- Во-первых, внезапность и странность ее отъезда.
Было бы вполне естественно , если бы она связалась с
ты или я до того, как она ушла. И, во-вторых, я был
встревоженный замечанием мистера Рамзи. Он задумал
мнение, что миссис Портер не совсем в своем уме — что
в этом есть доля безумия”.

“О, Джеймс, это было бы ужасно!”

“Да, было бы ужасно думать о том, что она бродит одна. В
сам факт, что она почти не покидала этот коттедж последние двадцать
годы, за исключением посещения церкви, сделали бы ее нервной и беспомощной
среди незнакомцев и в незнакомом городе. Она вряд ли смогла бы
возможно, позаботиться о себе — и если, в дополнение к этому, ее разум
это не совсем правильно...”

“О, бедняжка! Страшно думать об этом. И вы даже не
знаешь, куда она ушла?”

“Она сказала слуге, что уезжает в Лондон. Бог знает , так ли это
является истинным или ложным. Она не взяла с собой никакого багажа, даже ручной сумки.

“Возможно, она пошла к своей дочери”.

“К Милосердию? Да, это идея. Мне это никогда не приходило в голову. У нее есть
была так холодна и сурова по отношению к своей дочери все эти годы — и все же
может быть, это и так. Возможно, она наконец смягчилась.”

Слуга объявил о подаче кареты. Чемодан его светлости был
сел, и все было готово.

“До свидания, Мария. Я не могу терять времени, так как мне нужно навести справки
и телеграммы для отправки на вокзале.”

“Вы, конечно, останетесь на Виктория-стрит?”

“Да. Я телеграфирую миссис Бегби. Я забираю Уилсона; я буду
о тебе очень хорошо заботятся, будь уверена, дорогая.

Он поцеловал ее и поспешил прочь. Он вздохнул , покидая эту атмосферу
совершенного покоя — снова вздохнул, подумав о деле, которое лежало
до него. Он должен был найти ее — эту убийцу — он должен был доказать, что
она была сумасшедшей — если бы это было возможно — и упрятать ее за решетку до конца
ее дни в каком-нибудь безопасном убежище, защищенном от опасности разоблачения —а
тяжелая и горькая задача для мужчины, который когда-то любил ее, и чей
любовь была ее разрушением.

Он навел свои справки у начальника станции. Да, миссис Портер имела
уехал ранним поездом. Она взяла билет второго класса на
Ватерлоо.

Лорд Черитон телеграфировал мисс Мэриан Грей, 69 лет, Геркулес
Здания, Ламбет—

 “Если твоя мать будет с тобой, когда ты получишь это, я умоляю тебя
 задержи ее, пока я не приду.

 “ЧЕРИТОН”.

Предложение жены показалось ему вдохновением. Где же еще
могла ли эта одинокая женщина искать приюта, кроме как под крышей
который приютил ее единственного ребенка? В Лондоне у нее не было друзей
и в другом месте — если, конечно, ее старая гувернантка Сара Ньютон не могла быть
считался другом.

Подошел поезд из Веймута, идущий вверх, и он занял свое место в углу
о купе первого класса, где он был в относительной безопасности от пребывания
предоставленный самому себе на все время путешествия, охранники и носильщики
сговорившись защитить свое уединение, хотя он и не предпринял
проблема с подключением отсека. Его величие было известно с самого начала
линия.

Во время этого трехчасового путешествия у него было достаточно времени для размышлений,
досуг, чтобы прожить заново ту жизнь давным-давно, которая была
события сегодняшнего дня так живо всплыли в его памяти.
Он сделал своим делом забыть ту прошлую жизнь, поскольку
забвение было возможно, с этим живым напоминанием навсегда в его
ворота. Привычка даже примирила его с присутствием миссис Портер
в Вест-Лодж. Ее абсолютное спокойствие доказывало ее удовлетворенность.
Никогда, ни одним неосторожным словом, ни одним двусмысленным взглядом, не
она пробудила сомнения его жены относительно своих прошлых отношений с ней
работодатель. Она была принята всем маленьким миром Черитона,
она вела себя самым образцовым образом; и хотя он
никогда не въезжал в Западные ворота и не видел, чтобы она стояла там в своем
отношение сурового смирения, без угрызений совести и жгучего
чувство стыда, и все же тот острый момент боли прошел, он смог
смириться с ее существованием как с последней потерей , которую он должен был заплатить
за его грех. И теперь он знал, что спокойствие ее лица, подобное статуе,
как она смотрела на него в ясном свете, под ветвями
буки, были лишь маской скрытых огней — что через все
те годы, в течение которых она казалась воплощением тихой покорности,
покорности скорбной судьбе, она собирала свои
месть, чтобы обрушить ее на обидчика в его самый неурочный час,
пронзив грудь отца насквозь , в невинное сердце
ребенок. Теперь он знал, что ненависть всегда была у его дверей, что
разгневанная гордость наблюдала, как он входил и выходил, под маской
о смирении — что днем и ночью отвратительные мысли были заняты
в этом сверхактивном мозгу такие мысли указывают путь к безумию
и к преступлению.

Когда он принял решение нарушить свое обещание Эвелин Дарси,
и жениться на другой женщине, на пятнадцать лет моложе ее, он сказал
сам, который когда-то сделал гаечный ключ, звено, однажды разорванное, все бы
все будет кончено. Она подчинилась бы, как другие женщины подчинились общему
конец таким связям. Она не могла считать себя более несчастной , чем
те другие женщины были такими, поскольку его привязанность длилась долго
дольше, чем средний срок незаконной любви. Он был терпелив
и верен и бескорыстен в своей преданности уже более десяти лет.
Возможно, он продолжал бы ждать, если бы появился луч надежды;
но Том Дарси проявил злобное упорство в сохранении жизни;
и даже если бы Том Дарси умер, как горько это было бы для
совет модной королевы войти в общество с женой ущербного
характер. В прежние дни надежды и нежной любви они говорили
друг другу, что пятно на прошлом никогда не должно быть известно в этом
блестящее будущее, которого они оба ждали с нетерпением; но теперь он сказал
себя, что, несмотря на их уединенную жизнь, факты того прошлого будут
сочится наружу. Люди будут настаивать на том, чтобы выяснить, кто такой мистер Далбрук
жена была. Было бы недостаточно сказать: “Она там — красивая,
умница и леди”. Общество стало бы всматриваться и совать нос в подноготную
из ее жизни. Чьей дочерью она была? Была ли она замужем раньше?
И в таком случае кто был ее мужем? Где она жила до нее
недавний брак? Провела ли она свои ранние годы в Колониях или
на Континенте, или как получилось, что общество ничего о ней не знало?

Эти неизбежные вопросы сделали бы его жизнь обузой и
ее жизнь - сплошное мучение, сказал себе Джеймс Далбрук; даже если бы Дарси была
настолько покладист, что умер и оставил их свободными восстанавливать свои
положение в браке; но Дарси не проявила склонности к
умирал, и теперь передо мной была прекрасная девушка с состоянием, готовая выйти замуж
его — девушка, к которой потянулось его сердце, несмотря на его добросовестное
старайтесь быть верными этой старой привязанности. Сегодня, в своей агонии
раскаяния и дурных предчувствий, он мог вспомнить сцену их
выходное пособие так же хорошо, как если бы это произошло вчера.

Он отправился домой в холодных мартовских сумерках, в этом унылом
сезон, когда бледные весенние цветы, нарциссы, первоцветы и
нарциссы ведут свою безрезультатную битву с режущим востоком
ветер, когда воробьи съедят сердцевинки всех крокусов,
и скудная трава в пригородных садах белеет от пыли, когда
слишком рано зажженные фонари имеют болезненный вид на ветреных улицах, и
запущенные камины в пригородных гостиных более унылы, чем
в очагах без огня.

Камберуэлл-Гроув был не в лучшей форме в этот унылый мартовский сезон.
Было время, когда длинный узкий сад в Миртл - Коттедже
был тщательно сохранен, и когда Эвелин гордилась
старомодные цветочные бордюры и цветущие лианы на
веранде, но в течение последних двух или трех лет она была
небрежный и безразличный, а один работающий садовник, покинув
соседство, она не приложила никаких усилий, чтобы найти другого на его место; ни
делала ли она что-нибудь из той прополки, полива и обрезки, которая имела
в свое время помогал сокращать длинные светлые вечера. Усталость
из всех вещей, свалившихся на нее, уставшую от ожидания более яркого
дней.

Он отклонил настойчивое приглашение дона Хосе отобедать в Онслоу
Квадратный. Он повернулся спиной к теплому сиянию
недавно обставленные гостиные, атмосфера оранжерейных цветов,
большие корзины с тюльпанами, гиацинтами и нарциссами, низкие вазы
из ландышей и пармских фиалок; и среди всего этого
яркость и цвет красивая испанская девушка, с ее бледным,
чистый цвет лица и мягкие черные глаза. Он бросил свою новобрачную
жена неохотно отпускает его, чтобы столкнуться с самым болезненным
кризис, который может произойти в жизни любого мужчины; для того, чтобы сказать женщине
который любил его и доверял ему, что любовь между ними подошла к концу;
что узы были разорваны, и его обещание не имеет значения.

“Я ожидала тебя раньше, Джеймс”, - сказала она, открывая ему дверь.

Редко случалось , чтобы дверь открывал слуга , когда он уходил
домой. Она всегда ждала его стука.

“Да, уже поздно, я знаю. Я был задержан. Я задержались на
немного по пути — я шел пешком из Вест-Энда.”

“Что, всю дорогу? У Уолворт-роуд, в том низком районе, где вы
так сильно не нравится?”

“Мне было все равно, куда идти, Эвелин. Я был слишком несчастен, чтобы думать
о моем окружении.”

“Несчастен?” - спросила она, испытующе глядя на него и бледнея
когда она посмотрела, как будто бледность его лица отразилась в ее лице,
“что должно делать тебя несчастным?”

Они стояли в гостиной, где ведущая лампа на
стол ярко и ясно освещал его встревоженное лицо.

“Ты потерял свои деньги, Джеймс — ты спекулировал — ты не будешь
способный купить Черитона Чейза, - сказала она, затаив дыхание.

“Чепуха, Эвелин. Разве вы не знаете, что у вас есть депозитные расписки для
каждый фунт, который я когда-либо сэкономил, заперт в твоем столе.”

“Ах, но вы могли бы строить догадки — возможно, вы погубили себя, все
то же самое”.

“Я не погубил себя таким образом, Эвелин. О, ради бога,
прости меня, пожалей меня, если можешь. Я обручился с девушкой , которая
любит меня, хотя я на двадцать лет ее старше; девушка, которая гордится
обо мне и верит в меня. Эта помолвка означает новую и счастливую жизнь
для меня и, возможно, означает освобождение для вас — кто знает? У нас нет ни одного из нас
был счастлив в последнее время. Я думаю, мы оба чувствовали, что конец должен наступить ”.

Она положила руку ему на грудь, держась за лацкан его пиджака
крепко сжав свои тонкие белые пальцы, как будто она хотела прижать его там
вечно, глядя прямо ему в глаза, с ее собственными расширенными глазами
и пылающий.

“Ты трус и предатель!” - сказала она сквозь сжатые
зубы. “Ты лжешь, и ты знаешь, что лжешь. Галстук имеет
стал слабее для тебя, возможно, но не для меня. Для меня каждый год имеет
укрепил это — для меня каждая моя надежда указывала на одно
будущее — будущее, в котором я должна стать твоей женой. Ты знаешь, что мой
привычки мужа таковы — вы знаете, чего стоит его жизнь по сравнению
с твоим. Ты знаешь, что мы, должно быть, приближаемся к концу нашего испытательного срока,
что внезапно, без предупреждения за час, мы можем услышать о его смерти,
и вы будете свободны назвать мне имя и место, которые я заслужил
десять лет верности, терпения и самоотречения. Ты знаешь это,
и что моя жизнь связана с твоей; что я не могу существовать без
ты разве что самая несчастная из женщин; что у меня нет друга
в мире, ни надежды в мире, ни амбиций в мире.
но ты; и ты смотришь мне в лицо своими холодными, жестокими глазами, и
скажи мне, что ты обручился с девушкой на двадцать лет тебя моложе,
что ты собираешься бросить меня — меня, свою жену, с которой прожил десять лет — больше
чем жена в преданности, больше, чем жена в самопожертвовании...”

“Бог свидетель, жертва была взаимной, Эвелин. Если бы там было
капитуляция с вашей стороны была капитуляцией и с моей. У меня есть
повернулся спиной к обществу как раз в то время , когда это было бы
самый приятный и самый ценный. Но я даже не буду пытаться оправдываться
я сам. Я поступил очень плохо — я заслуживаю самого худшего, что вы можете сказать о
я. Я думал, что уверен в себе, я думал, что я скала; но
пришел час искушения, и я был недостаточно силен, чтобы противостоять
это. Будь великодушна, Эвелин. Возьмитесь за руки и простите меня. Где бы я ни был
и что бы я ни делал, ваше благополучие будет моей первой, самой священной заботой.
Деньги, которые я сэкономил, будут вложены в вашу пользу — будут
обеспечен для вашего использования, и наша дочь охотится за вами.”

“Деньги, пособие”, - дико закричала она. “Как ты смеешь говорить со мной о
деньги? Как ты смеешь сравнивать мои обиды со своими грязными
деньги? Как ты думаешь, деньги могут помочь мне забыть тебя — или возненавидеть себя
меньше, чем я за то, что любил тебя и доверял тебе?”

А затем последовал пароксизм страстного отчаяния при воспоминании об этом
из которых, после всех прошедших лет мира и процветания,
супружеская любовь и притупленная совесть заставили его кровь застыть в жилах. Он нашел
себя лицом к лицу с женским безумием, бессильного утешить или
дай ей успокоительное. Был момент, когда ему пришлось применить грубую силу
чтобы помешать ей расшибить себе мозги о стену.

Всю ту долгую, отвратительную ночь он наблюдал за ней и умолял
с ней и защищал ее от ее собственного насилия. Когда - то он был
на коленях перед ней, предлагая отказаться от желания своего сердца,
разорвать свою торжественную помолвку, заключенную несколько часов назад, и остаться верным
к ней до скончания времен; но она отвергла предложенную им жертву.

“Что, теперь, когда я знаю, что ты любишь другую женщину? Что, держать тебя рядом
на моей стороне, в то время как я знаю, что твое сердце где-то в другом месте? Что, у тебя есть мой
прочностью цепи, подобно галерному рабу, привязанному к своему
товарищ по тюрьме, зная, что ты меня ненавидишь? Не для миров —не для того, чтобы быть
герцогиня. Нет, нет, нет! Совершено неправильное — неправильное заключалось в отказе
твоя любовь. От тебя не существует такой вещи, как верность мне. Все
все кончено”.

Он спорил сам с собой — умолял ее принять его жертву.

“Я бы сделал все, что угодно в этом мире, заплатил любую цену, лишь бы не видеть
такое отчаяние, какое я видел сегодня вечером, - сказал он, стоя на холоде,
серый рассвет, изможденный и постаревший от долгой ночи агонии, рядом с
кровать, где лежало это скорчившееся в конвульсиях тело, изуродованное слезами
лицо, израненные и окровавленные губы, напряженные глазные яблоки и
растрепанные волосы.

Она была непреклонна против его мольб.

“Ты не можешь вернуть мне мое доверие к тебе. Я не грубый, заурядный
тварь, за которую ты меня принимаешь. Я не хочу хранить твою тусклую глину, когда твоя
сердце ушло к другому. Я покажу тебе, что я могу жить без
ты”.

Это было началом более спокойного настроения, к которому он был склонен
добро пожаловать, хотя он знал, что это было ледяное спокойствие отчаяния.
До того , как мир в Кэмберуэлл - Гроув пришел в движение , она выросла
на удивление спокойный и рациональный. Она искупала свои искаженные черты
и подвязала ей волосы. Она снова была одета и в здравом уме;
и она тихо сидела, слушая, как он рассказывал ей историю своего
искушение, и как эта новая любовь незаметно прокралась в его сердце,
и как наивное предпочтение невинной девушки польстило ему, заставив
неверность любви десяти лет. Она спокойно слушала , пока он
говорил о будущем, пытаясь создать солнечную картину нового дома,
в Англии или за границей, которые она должна была создать для себя.

“Вы были слишком самоотверженны, - сказал он, “ вы пожертвовали
даже твой собственный комфорт, чтобы помочь мне разбогатеть. Вы должны, по крайней мере
раздели мое процветание. Деньги не должны быть объектом в вашем будущем
существование. Выбрали свой новый дом там, где вам будет угодно, и пусть он будет таким, как
яркий и приятный, насколько это возможно сделать при достаточных средствах”.

“Я ничего не возьму у тебя, кроме самого необходимого для существования”.
- сказала она. “Я пойду в самое темное место, которое смогу найти, и сгнию
там один или с моей дочерью, как вы сочтете нужным. Я могу задать один
благосклонность с вашей стороны. Забери меня из этого дома как можно скорее. Я был
когда-то здесь была счастлива, ” хрипло добавила она, оглядывая комнату с
выражение, которое мучило его.

“Я перевезу вас через Ла-Манш сегодня, если хотите. Изменение
воздух и сцена могут пойти вам на пользу. Ты слишком долго прожил в этом месте.”

“Десять лет - это слишком долго”, - ответила она со слабым смешком.

Он отправился с ней в Булонь ночным почтовым поездом, установленным
ее в частном отеле на Гранд-Рю, и оставил ее там в течение
через час после их приземления, с записной книжкой, содержащей сотню
фунтов у нее на коленях. Ничто не могло сравниться с его нежностью в этом
расставание; как и сострадание любого мужчины к женщине, которую он перестал
любить должно быть глубже, чем его. Он был полон заботы о ней
будущее. Он умолял ее думать о нем как о своем преданном друге, чтобы
для которого ее благополучие имело первостепенное значение, обратиться к нему
без колебаний за любую помощь в любой сфере жизни, которую она могла бы
делает для себя.

“Я поставлю вашу мебель на склад в "Пантехникон", чтобы
где бы вы ни обустроили свое будущее жилище, оно может быть перенесено туда”, - сказал он.
сказал. “Мы приложили некоторые усилия к выбору этих вещей, и вы можете
предпочитайте их более новой и даже лучшей мебели. Напиши мне, когда ты
вы сделали свой выбор в пользу нового дома ”.

“Домой”, - эхом повторила она, и это было все.

“Когда ты найдешь этот дом и поселишься там, у тебя будет
Из милосердия разделить с тобой жизнь, не так ли?” он умолял. “Ребенок будет
будет тебе утешением”.

“Утешение, да. Она родилась в таких счастливых условиях — у нее есть
такой повод гордиться своим происхождением! Мерси—мерси что? Она должна
иметь какую-нибудь фамилию, я полагаю, до того, как она станет намного старше. Что, её нужно позвать?”

“Ты очень жестока, Эвелин. Какое значение имеет имя?”

“Все. Имя означает историю. Должен ли я быть здесь — и ты предлагаешь цену
я прощаюсь — если бы моя фамилия была Далбрук? Это просто потому, что меня зовут
не Дэлбрук, что ты можешь бросить меня на произвол судьбы — как прогнившую лодку, которая человек отправляется вниз по течению, чтобы застрять на илистом берегу и плесневеть там по частям, дюйм за дюймом.