Настанет день, 23-27глава

ГЛАВА XXIII.

 “По тону,
 От ее прикосновения его кровь приливала и отливала,
 И его щеки стремительно меняются ...
 Но она в этих нежных чувствах не имела доли;
 Ее вздохи предназначались не ему; для нее он был
 Даже как брат — но не больше.”


После этого разговора с агентом по продаже жилья мысль о том, что у него была
найденный ключ к разгадке тайны Черитон Чейз пустил корни в Теодоре
Разум Далбрука. Взяв за отправную точку понятие смертельно опасного
ненависть, выливающаяся в косвенную месть, казалось, больше не
более вероятная фигура для роли мстителя , чем для обиженного и
брошенный муж. Единственная поразительная невероятность в этом взгляде на
дело было в длительном промежутке между появлением мужа в Миртл
Коттедж и дату убийства; но даже эта трудность Теодора
был способен обосновать гипотезу о постепенном извращении,
спуск от порока к преступлению, поскольку человеческая натура ожесточилась под воздействием
тлетворное влияние распутной жизни, в то время как старое гноится
под ударами плети страданий рана превратилась в злокачественную язву. Он
видел в этом огромном бурлящем котле лондонской жизни людей , чьи
лица несли на себе печать деградации настолько глубокой , что
самое жестокое преступление могло бы показаться нормальным исходом их извращенного
натуры. Он мог представить себе, как сломленный джентльмен, погруженный
в подпитии и озлобленный мыслью о несправедливостях, которые были
естественным следствием его собственного проступка, шаг за шагом опускавшегося на
лестнице порока, пока он не достиг той самой низкой глубины, где
мечты людей запятнаны кровью и омрачены тенью
палач. Он мог представить себе такого человека, размышляющего о своих ошибках ради
долгие годы, лелея свой ревнивый гнев как единственный признак мужественности
это сохранилось в нем — до какого-то газетного описания Далбрука
и свадьба Кармайкла напомнила ему о горьком контрасте между
его собственная участь и участь его соперника, и, охваченный внезапной яростью, он
отправился на свое убийственное задание, едва ли заботясь о том, кого он убил так
до тех пор, пока он мог причинить боль человеку, которого ненавидел.

Сам факт, что муж миссис Дэнверс был описан как
малодушный, сделал идею о его вине более вероятной. Только трус мог бы
выбрал бы такую месть; только трус мог бы растянуть
его рука из тьмы, чтобы убить человека , который никогда не причинял вреда
его. Преступление было преступлением труса или безумца; и этот человек,
озверевший от выпивки, возможно, был одновременно сумасшедшим и трусом.

Здесь , по крайней мере, был человек, тесно связанный с Джеймсом Далбруком
жизнь, и у меня есть веские причины ненавидеть его. В темноте , окружающей
убийство Годфри Кармайкла это была первая вспышка света.

И , достигнув этого момента , Теодор Далбрук увидел свое лицо
столкнуться с новой и, казалось бы, непреодолимой трудностью. Следовать
эта зацепка до конца, чтобы довести преступление до сведения мужа лорда
Отвергнутая любовница Черитона, должна была разоблачить историю великого
ранние годы человека всему миру, чтобы предложить свою репутацию
который до сих пор был безупречен в качестве богатого и пикантного блюда для
это падальщицкое отродье, состоящее почти из всех, которое любит
питайтесь мусором. Как вечерние газеты упивались бы
подробности такой истории—какие доносы—какое злорадство по поводу
слабость в жизни сильного мужчины! Как бы ощетинились счета за содержание
с аппетитными заголовками, как мальчишки-газетчики с пронзительными голосами сказали бы
выкрикивать их поразительные подробности, их последние разработки в
Скандал с Черитоном Чейзом!

Все это неизбежно должно последовать после обнаружения убийцы,
если убийцей действительно был раненый муж. Не могло быть никакого
возможное бегство от этого блеска публичности, от этой набухающей симфонии
о клевете. С того момента, как закон наложил свою руку на преступника
дело вышло бы из-под индивидуального контроля, и индивидуальный
интересы и репутация превратились бы в ничто. Правосудие имело бы
выполнять свою работу, и при ее выполнении необходимо позволять себе обычные
прекрасная возможность для газет. Теодор с ужасом подумал о
такое унижение обрушилось на лорда Черитона, а через него на
Хуанита, которая любила своего отца с благоговейной привязанностью, и которая
был безмерно горд своим характером и положением. Он подумал о
нежная леди Черитон, которая обожала своего мужа и которая, несомненно, будет
быть несчастным из- за осознания того, что его первая любовь была отдана
к другой женщине, которую он любил достаточно сильно, чтобы пожертвовать честью
ради этой незаконной любви. Какая мука для этого целеустремленного,
доверчивое создание, обнаружившее это темное пятно в прошлом своего мужа, и
знать, что счастье дочери было разрушено из-за
грех отца!

С этими соображениями в голове Теодору показалось , что это
было бы лучше остановиться на самом пороге открытия; и все же
была ужасающая мысль о дальнейших возможностях на этом пути
о преступлении—о мести безумца, продвинутой на ступеньку дальше, о мести безумца
пистолет, направленный на беззащитную мать или ребенка, находящегося без сознания. Что
что он должен был делать? Неужели не было альтернативы между бездействием и таким
действия, которые должны быстро привести в движение механизм закона, и
таким образом, лишить его всякой свободы воли при дальнейшем ведении дела?

Да, существовал альтернативный курс. Если бы он когда - то был уверен в
личность убийцы, возможно, в его власти наложить лапы
на него и поставить его в такие условия контроля в
будущее, которое обеспечило бы безопасность Хуаниты и оказало бы любое дальнейшее
преступление невозможно. Если бы этот человек был сумасшедшим, как Теодор думал больше
более вероятно, что его могли бы тихо поместить в сумасшедший дом. Если бы он был
все еще будучи хозяином своих действий, он мог бы уехать за границу, в самые отдаленные
колония в Антиподах. Знание о его преступлении было бы удержанием
над ним - рычаг, который отодвинул бы его на край света
земли, если бы понадобилось. Это было бы незаконным компромиссом,
без сомнения — неоправданно с точки зрения закона, — но если он застрахован
Безопасность Хуаниты и спасла репутацию ее отца, компромисс
это стоило того, чтобы сделать. Это был, действительно, единственный способ обеспечить ее безопасность.
и доброе имя ее отца можно было бы сохранить.

Чтобы прийти к такому результату , он должен был найти человека , который появился в
Офис мистера Адкинса около двадцати четырех лет назад, и из чьего
о последующем существовании он, Теодор, ничего не знал.

“Я должен начать с другого конца”, - сказал он себе. “Если бы этот человек был
убийца, его, должно быть, видели по соседству. Это не так
возможно, что он мог бы прийти на это место и понаблюдать за своим
возможность, и убрался восвояси после того, как дело было сделано, не будучиg
увиденный человеческими глазами.”

И все же оставался тот факт , что местный полицейский и
Лондонский детектив и тот, и другой потерпели неудачу в получении малейшего следа
подозрительно выглядящего незнакомца или вообще любого незнакомца, мужчины или
женщина, которую ранее наблюдали в окрестностях Черитона
или после убийства; оставался тот факт, что крупная награда была
были предложены, не приведя ни к одному обрывку информации , несущей
по этому вопросу. Как он мог надеяться, перед лицом этих фактов, на
отследить передвижения человека , чья внешность была неизвестна
он, и кто приходил и уходил, как тень?

“Я могу только попытаться, и я могу только потерпеть неудачу”, - сказал он себе. “Зная , что я
знай теперь, я не могу оставаться бездеятельным”.

Возможно , он уловил что - то от того пламенного рвения , которое
поглощенный Хуанитой, что в своем горячем желании быть достойным ее
в связи с тем, что он растратил свою жизнь на служение ей, он стал, так сказать,
привитый духом своей любовницы, и надеялся, как надеялась она,
и думал так, как думала она.

С началом Длинных каникул он отправился в Дорчестер, но
на этот раз не один. Он взял с собой своего друга Катберта Рамзи, поскольку
посетитель могильного старого дома, в могильном старом городе.

Его сестры часто жаловались на него , что он никогда
представил им кого—нибудь из своих друзей по колледжу - что, в то время как
сестры других университетских мужчин были богаты знакомством с
Чарли и Алджерноны, а также Фреды и Тома, которых можно было продюсировать в
теннисных вечеринок и доступны для пикников в кратчайшие сроки, они
были ограничены молодежью Дорчестера и горизонтом , ограниченным
загородные дома в непосредственной близости. Вспоминая эти
упреки, и видя, что его друг Рамзи явно тоскует
для отдыха и подышать деревенским воздухом Теодор предложил ему занять
в комнате холостяка в Корнхилле до тех пор, пока он мог отважиться остановиться
подальше от больниц, лекций и научных исследований.

“Ты хочешь долго оставаться под паром, Катберт, - сказал он, - и у тебя не может быть
лучше остров лотоса, чем Дорчестер. Там нет никакого волнения или
лихорадочное ощущение, возникающее в радиусе двадцати миль, и тогда я действительно
хочу познакомить вас с моим кузеном, лордом Черитоном. Он очень
умный человек — всесторонне развитый человек — и он был бы заинтересован в вас и во всем остальном
что ты и делаешь”.

“Я буду гордиться тем, что знаю его. А еще есть ваша кузина, леди
Кармайкл. Я глубоко заинтересован в ней, хотя никогда не видел
ее лицо, и когда я действительно увижу ее...”

“Вы скажете , что она одна из самых красивых женщин , которых вы когда - либо видели в своей
жизнь, Катберт. Я в этом не сомневаюсь. Ты увидишь ее красоту
под облаком, ибо она не из тех женщин, которые начинают получать
из-за потери мужа, как только их креп заржавеет; но
ее красота тем более трогательна из - за горя , которое
отделяет ее от всех других женщин — даже от ее прошлой "я". Я
иногда смотрю на нее и задаюсь вопросом, может ли эта печальная и молчаливая женщина
будь той Хуанитой, которую я когда-то знал; беззаботной, непосредственной девушкой,
жизнерадостное создание, сплошные порывы и прихоти, фантазии и разыгравшееся воображение.”

“Вы можете быть уверены, что я буду восхищаться ею, и вы можете быть уверены, что я буду
не забывайте, что есть кто-то, чье восхищение имеет более глубокие корни
чем похоть глаз и сиюминутная фантазия”.

Теодор не стал бы притворяться, что неправильно понял его. Это было невозможно
что он мог бы говорить о своем кузене в духе свободной дружбы
не раскрыв своего секрета своему другу.

“Мой дорогой друг, ” сказал он со вздохом, “ мой случай безнадежен. Ты
поймешь, что это так, когда увидишь нас с Хуанитой вместе. Ее
мама сказала мне в первый день этого года: ‘Если она когда-нибудь придет
заботиться о ком-либо, это будет какой-то новый человек; ’ а у меня нет
ни малейшего сомнения в том, что ее мать была права. Ее первой любовью была она
товарищ по играм, спутник ее девичества. У женщины не может быть двух
такая любовь. Ее вторая привязанность, если она когда-нибудь ее создаст, будет иметь
совершенно другой характер”.

“Кто знает, Теодор? Женское сердце не должно быть измерено никакими
штангенциркули, о которых я знаю; это не подлежит никакому научному тестированию; мы
не могу сказать, что это даст тот или иной результат. Он может оставаться холодным, как
мрамор мужчине на протяжении многих лет преданной преданности, а затем, в
мгновенно мрамор может превратиться в вулкан, а скрытые огни могут
выпрыгните из этой кажущейся холодности. ‘Nil desperandum’ должен быть
девиз всех изобретателей — и всех влюбленных”.

Дорчестер, и особенно старый дом в Корнхилле, получил
Мистер Рамзи с распростертыми объятиями. Харрингтон был в удрученном состоянии
о молодом человеке, которого грубо оторвали от сладчайшей юности
заблуждение. Одураченный и покинутый Джульеттой Болдуин, сказал он себе
что все женщины лгуньи, и делал все, что в его силах, чтобы установить
его репутация женоненавистника. В таком расположении духа он не был
испытывал отвращение к своему собственному полу, и он приветствовал друга своего брата с
искренняя сердечность, и, очевидно, был воодушевлен новой жизнью
который жизнерадостность Рамзи привнесла в спокойную атмосферу дома.

Сестры были рады оказать честь ученому человеку, и
были удивлены, напав на мистера Рамзи за ужином с легкостью и
апломб _конфереров_ в современной науке, открыть одно из двух
вещи — либо то, что он ничего не знал, либо то, что они знали очень мало.
Сначала они были склонны к прежнему мнению, но это постепенно
до них дошло, что их собственные столь ценные знания имеют очень
элементарный характер, и что их факты были по большей части
неправильно. Наказанные этим открытием, они позволили разговору
дрейфовать по более легким каналам и никогда больше не сталкиваться с мистером Рамзи
либо на широкую и открытую тему эволюции, либо на жгучее
вопрос о холерной палочке. Они даже были довольны тем , что ушли
его к наслаждению его собственными взглядами на спонтанное зарождение
и движение ледников, вместо того чтобы направить его прямо на оба
предметы, как они и предполагали в начале их знакомства.

“Он удивительно красив, но ужасно догматичен”, - сказала ей София
брат“, и я боюсь, что он принадлежит к показной, поверхностной школе
который возник после смерти Дарвина. Он вряд ли бы
осмелился говорить так, как он говорил за ужином при жизни Дарвина”.

“Возможно, и нет, если бы Дарвин был вездесущим”.

“О, в самом существовании такого сдерживающего влияния есть
человек. Он - вечный апелляционный суд против высокомерных ничтожеств”.

“Я не думаю, что вы можете назвать человека , который получил первый класс в области естественных наук ,
мелочовка, Софи. Однако мне жаль, что тебе не нравится мой друг.”

“Он мне достаточно нравится, но его догматизм мне не навязывается”.

На следующий день двое молодых людей поехали в монастырь Милбрук,
Теодор, испытывающий мучительное желание узнать, что изменит последний
несколько месяцев сделали в Хуаните. Она была в Швейцарии, с
Леди Джейн и ребенок, живущие сначала в Гриндельвальде, а позже в
одна из тех маленьких деревушек на берегу лесного озера
кантоны, которые сочетают живописное и унылое в замечательном
степень — простое скопление шале и коттеджей у подножия
Риги, с видом на монотонную красоту озера и спокойное величие
о заснеженных горах, которые замыкаются в этом спокойном уголке
землю и отгородиться от всего суетного мира за ее пределами. Больше нигде не было
Хуанита испытывала это глубокое чувство уединения, это чувство бытия
вдали от шума и суеты жизни.

И вот теперь она снова была в Монастыре. Она поселилась там в
ее новое положение вдовы и матери, женщины, для которой вся жизнь
страстная история закончилась, кто отныне должен жить для этого нового
жизнь, растущая день ото дня к той далекой эпохе страсти и
печаль, через которую она прошла внезапно и ненадолго, тесня
за месяц - эмоции всей жизни. Есть женщины, у которых есть
дожил до того, чтобы отпраздновать свою золотую свадьбу, которая за пятьдесят лет супружества
не почувствовали и половины ее суммы любви, и кто, потеряв компаньона
за полвека не испытала и половины своей суммы горя. Это тот самый
способность любить и страдать, которая различна у разных людей,
и, учитывая это, Время имеет незначительное значение.

Она приняла свою кузину со всем своим прежним дружелюбием. Она была
немного более жизнерадостным, чем при их последней встрече, и он увидел, что новый
интерес всей ее жизни пошел на пользу. Леди Джейн была в Суонидже, и
Хуанита была одна в Монастыре, хотя и не без ожидания
компании чуть позже в том же году, когда сестры и их
мужья должны были быть с ней до первого октября, так что
расходы на разведение фазанов, возможно, не совсем пропадут даром.

“Ты должен быть здесь как можно чаще в октябре, Теодор”, - сказала она,
“и помоги мне вынести мистера Гренвилла и мистера Морнингсайда. Один говорит
ничего, кроме спорта, а другой настаивает на том, чтобы научить меня науке
о политике”.

Она приняла Катберта Рамзи с серьезной любезностью , которая очаровала
его. Да, она была поистине прекрасна среди женщин, исключительно
красивая. Эти южные глаза сияли, как звезды, в устоявшейся бледности
о ее лице, и все ее выражение было неземным от мысли
и скорбь. Незнакомца тронуло, что он увидел, как она изо всех сил пыталась
отбрось воспоминания о ее горе и прими его со всем должным
гостеприимство — как она сдерживала себя, когда показывала ему вещи
это было частью существования ее покойного мужа и говорило ему
история старого дома , который приютил столько поколений
Кармайклы.

Леди Черитон обедала в Приорате, куда она пришла в
не менее двух раз в неделю, чтобы наблюдать за развитием своего внука во всех этих
изящество ума и личности , которые отмечали его превосходство над средним
детка. Она приходила все чаще из-за трудностей с получением
Хуанита вызывает Черитона.

“Мой бедный ребенок вряд ли когда-нибудь навестит нас”, - сказала она Теодору, когда
они прогуливались по лужайке, пока Хуанита показывала мистеру Рамзи
картины в столовой. “Она испытывает непреодолимый ужас перед
дом, который она когда-то так любила; и я не могу этому удивляться, и
Я не могу сердиться на нее. Я видел, как мучительно переживал ее старый дом
влияет на нее, поэтому я не беспокою ее, чтобы она часто приходила к нам. Я делаю
смысл в том, чтобы однажды доставить ее туда в надежде преодолеть
ее ужас от этого места с течением времени; и я даже выходил
о моем способе вносить изменения в мебель и убранство, чтобы
комнаты не должны выглядеть точно так же, как они выглядели у нее
роковой медовый месяц; но я вижу по ее лицу, что каждый уголок
в доме для нее водятся привидения. Когда - то , когда она была спокойной и жизнерадостной
со мной на целый день, гуляя по саду и собираясь
переходя из комнаты в комнату, она внезапно бросилась в мои объятия, рыдая
страстно. ‘Мы были так счастливы, мама, - сказала она, - так счастливы в этом
роковой дом!’ Мы должны терпеть ее, бедняжку. Бог дал ей
темный удел”.

Теодор заметил тревожный, вопрошающий взгляд Хуаниты
с самого начала своего визита, и он воспользовался первой же возможностью
о том, как он был с ней наедине, пока леди Черитон развлекала мистера Рамзи
с изложением достоинств ее внука, который спокойно
дремлющий в гамаке на лужайке, не подозревающий о ее похвалах, и
наполовину закутанная в вышитые покрывала.

“Ты что-нибудь выяснил?” - нетерпеливо спросила она, как только они
были вне пределов слышимости.

“Да, я верю, что действительно наткнулся на ключ, и что я могу
в конечном счете обнаружьте убийцу; но я не могу сообщить вам никаких подробностей, поскольку
и все же ... все это слишком расплывчато.”

“Как умно с вашей стороны добиться успеха там, где полиция потерпела полное фиаско!
О, Теодор, ты не можешь себе представить, как я буду ценить тебя — как глубоко
благодарен...”

“Прекрати, Хуанита, ради всего святого, не хвали меня. Возможно, я преследую
Блуждающий Огонек. Я не думаю, что какой-нибудь опытный детектив
воспользовался бы такой подсказкой, которой я собираюсь следовать, — только вы установили
меня, чтобы сделать это, и это стало делом моей жизни, чтобы
повинуюсь тебе”.

“Ты - это все, что есть хорошего. Умоляю, расскажи мне все, что у тебя есть
обнаружен — какими бы расплывчатыми ни были ваши представления.”

“Нет, Хуанита, я пока ничего не могу тебе сказать. Ты должна доверять мне, дорогая.
В лучшем случае я нахожусь только на пороге открытия. Это может быть долго
прежде чем я продвинусь еще на шаг. Будьте довольны, зная, что я не
бездействующий”.

Она нетерпеливо вздохнула.

“Так трудно оставаться в неведении”, - сказала она. “Мне снится ночь
после ночи, когда я сам напал на след его убийцы — иногда
что я встречаюсь с ним лицом к лицу — о, отвратительное бледное лицо —лицо
человек, которого повесили и снова вернули к жизни. Это всегда самый
тот же тип лица — тот же тускло—багровый оттенок, - хотя оно отличается по
черты лица, хотя мужчина никогда не бывает прежним. Вы не можете себе представить, что
мучение от этих снов, Теодор. Избавь меня от этого призрака, если сможешь.
Сделай мою жизнь мирной, хотя она никогда не может быть счастливой”.

“Никогда - это длинное слово, Нита. С годами любовь вашего ребенка
придаст жизни новый цвет”.

“Да, он очень дорогой. Он прокрался в мое сердце, маленький птенец
бессознательная вещь — ничего не зная о моей любви или моем горе, и все же
кажется, это успокаивает меня. Иногда мне кажется, что дух моей любимой выглядит
из этих ясных глаз. Они кажутся такими полными мыслей —мыслей далеких
за пределами человеческой мудрости”.

Теодор мог видеть, что работа по исцелению совершалась медленно
но наверняка. Проявлялось благодатное влияние новой любви,
и замерзшее сердце возрождалось к жизни и теплу под мягким
прикосновение этих детских пальчиков. Он увидел , как его двоюродный брат чем - то улыбнулся
о былой яркости, когда она стояла рядом, пока Катберт Рамзи раскачивался
маленький лорд Кармайкл Прайори в его больших сильных руках,
улыбаясь крошечному розовому личику , выглядывающему из облака кружев , и
муслин.

“Любой может видеть, что мистер Рамзи любит детей”, - сказала леди
Черитон, одобрительно, как будто ему нравятся короткошерстные младенцы
были самой благородной добродетелью мужественности.

“О, я достаточно люблю маленьких попрошаек”, - ответил Катберт,
слегка. “Все сопляки из трущоб в Сент-Томасе знают меня, и
держись за фалды моего пальто, когда я прохожу мимо. Мне нравится смотреть на детские
встретиться лицом к лицу — особенно с этими старыми проницательными лондонскими лицами — и порассуждать о
жизнь, которая лежит перед этими юнлингами, то, чем являются эти глаза для
видите, какие слова должны произнести эти губы. Жизнь - это такое потрясающее
тайна, разве ты не знаешь — никогда не устанешь удивляться этому.
Но этот парень будет очень счастлив и великим человеком в
земля. Он будет принадлежать к новому ордену, ордену богатых, которые
идти по жизни плечом к плечу с бедными; те, кто исправляет
заблуждения, регулировщики социальных уровней”.

“Надеюсь, вы не социалист, мистер Рамзи?” - спросила леди Черитон.
с встревоженным видом.

“Не так много; но я признаю, что есть моменты, когда мои идеи
прикоснитесь к пограничной линии социализма. Я не хочу невозможного. Я
не мечтай о том дне, когда больше не будет миллионеров, нет
великие покровители искусства или великие работодатели труда, но только мертвый
уровень скудных средств и убогих жилищ, и грязных бесцветных
жизни. Нет, должны быть бабочки, так же как и муравьи — если бы это было только
чтобы у муравьев было на что посмотреть. Что я должен
хотелось бы видеть, что это более прочные узы дружбы и симпатии между
два класса — реальное знание и понимание друг друга между
богатые и бедные, и демоны-близнецы Покровительства и Подхалимства изгнаны
во веки веков”.

К этому времени чайные столики были вынесены на лужайку; сэр
Годфри Кармайкла унесла его няня, а двое молодых
мужчины сели вместе с леди Черитон и ее дочерью под деревом
под которым Хуанита и ее муж сидели на том самом блаженном
день, который они провели вместе в Монастыре как муж и жена.
Они казались очень веселым и приятным квартетом , когда сидели в
знойная послеполуденная атмосфера, с ровной лужайкой и цветочными клумбами
простирающийся перед ними, и широкий пояс старого леса, закрывающий
весь мир за его пределами. Катберт Рамзи был главным оратором, полным
животный дух, порождающий самые дикие парадоксы, самые неортодоксальные
мнения. Сам звук его сильного полного голоса, само звучание
его жизнерадостного смеха было достаточно, чтобы прогнать мрачные мысли и печаль
воспоминания.

Леди Черитон была в восторге от этого нового знакомства; во-первых,
потому что он был ловок в обращении с ребенком; следующий по счету
общие достоинства. Она не была глубоко начитанным человеком, но у нее был
глубокое уважение к культуре других людей; и у нее была идея
что ученый человек был существом обособленным, принадлежащим к более возвышенному
мир, отличный от того, который населяли она и ей равные по интеллекту.
Теодор рассказал ей о притязаниях своего друга на отличия, о его жестком
работать в нескольких городах, и видя, как этот серьезный работник по-мальчишески и
беззаботная, интересовавшаяся самыми легкомысленными предметами, она была
потерявшись в изумлении от его снисходительности.

Она умоляла его как можно скорее поехать в Черитон с Теодором
возможность — приглашение, которое он с радостью принял.

“Я давно хотел познакомиться с лордом Черитоном”, - сказал он.

Двое молодых людей ушли вскоре после чая. Приподнятое настроение Катберта
бросила его у ворот монастыря, и оба мужчины были задумчивы во время
поездка домой.

“Ну, Катберт, что ты думаешь о моем кузене теперь, когда у тебя есть
видел ее?” - Спросил Теодор, когда проехал первую милю.

“Я могу только согласиться с вами, мой дорогой друг. Она очень милая
женщина. Я думаю, что вряд ли на этот счет может быть два мнения ”.

“И ты думаешь — как и я, — что для любого мужчины безнадежно тратить
его жизнь в поклонении ей? Ты думаешь, ее сердце похоронено с
ее покойный муж?”

“Только когда Прозерпина была похоронена вместе с Плутоном. Это не в человеческом
природа для такой молодой женщины - носить свои сорняки всю жизнь. В
рано или поздно должен наступить час пробуждения. У нее слишком яркие и
хватило ума смириться с монотонностью безутешного
печаль. Теперь ее энергия расходуется на желание отомстить за нее
смерть мужа. Потерпев неудачу в этом, ее беспокойный дух будет искать
новая торговая точка. Она начинает интересоваться своим ребенком. Как это
интерес растет вместе с ростом ребенка, его кругозор будет расширяться.
И тогда, и потом, когда она обнаружила, что жизнь все еще может быть
прекрасно, ее сердце станет доступным для новой любви. Лекарство
и изменение, пробуждение от смерти к жизни, может быть более медленным
чем это бывает в большинстве подобных случаев, потому что эта женщина - суть
искренность, и все ее чувства лежат глубоко. Но пробуждение будет
приходите — вы можете быть в этом уверены. Жди этого, Теодор; обладай своим
душа в терпении”.

“Ты можешь позволить себе быть философом”, - сказал другой со вздохом.
“Ты не влюблен!” - воскликнул я.

“Верно, друг мой. Без сомнения, это имеет значение ”.




ГЛАВА XXIV.

 “И один, английский дом—серые сумерки, разлившиеся
 На росистых пастбищах, на росистых деревьях,
 Мягче, чем сон — все вещи в порядке, сохранены,
 Пристанище древнего Мира.”


Теодор и его друг отправились в Черитон - Чейз на
в следующую пятницу, для такого визита, который жители северной страны
опишите как “выходной”. Они несли свой чемодан в этом
часть собачьей повозки, которая более законно занята
поводок спаниелей или ирландских сеттеров, и они прибыли в золотой
послеполуденный свет, как раз когда эта утоптанная полоса приближается к западу
гейт выглядела великолепно. Хартов язык и скалистый валун, самый
огромные коричневые стволы дубов и полиподиум , растущие среди
их раздвоенные ветви были все тронуты солнечными бликами, в то время как вечер
мягкие и прохладные тени ложились на высокую цветущую траву в
луга по обе стороны глубокого оврага.

“Это коттедж миссис Портер”, - сказал Теодор, указывая на
дом привратника с поворотом его кнута ближе к концу
переулок, где сквозь просвет в деревьях виднелись скопившиеся дымоходы.

Рамзи был представлен мисс Ньютон и составил
сам почетный хирург и медицинский советник этой леди и все такое
ее скромные друзья. Его приглашали на чаепития в
Веджвуд-стрит, и заинтересовался молодой женщиной
звали Мэриан, и в ее вероятной идентичности с привратницей
пропавшая дочь, по этой причине у него было острое желание сделать
знакомый сторожа.

“Судя по вашему рассказу об этой леди, она, должно быть, воплощение человеческой непреклонности”.
- сказал он. “Мне нравится общаться с такими людьми. Я встречал нескольких
из них, и я счастлив сказать, что если я не смог растопить
их мне, как правило, удавалось сделать умными. Я должен наслаждаться
демонстрирую свои моральные качества в случае с этой леди. Я так и сделаю
заставить тебя сопровождать меня в утреннем визите к ней, пока мы находимся в
Черитон”.

“Мой дорогой Катберт, я бы предпочел позвонить без приглашения и без
верительные грамоты от архиепископа Кентерберийского. Я не забываю, как
она заморозила меня, когда я попытался быть дружелюбным с ней на прошлый Новый год.
День. Она была более пронизывающей, чем северо-восточный ветер, который был леденящим
пруды в парке.”

“Фига себе за ее кусачесть. Ты думаешь, я возражаю? Если ты не возьмешь
я к ней, я пойду один. Персонаж такого рода обладает
непреодолимое очарование для меня. Я бы в любой день проехал сотню миль
увидеть озлобленную, плохую женщину.”

“Она достаточно ожесточена, но, возможно, она не так уж плоха. Она может быть всего лишь
существо, которое принимает фанатизм за религию, которое так неправильно истолковало ее
Библии, что она считает своим священным долгом закрыть свое сердце от
любимое дитя, а не прощать грешника. Я верю, что она должна быть
скорее жалела, чем обвиняла, какой бы отвратительной она ни казалась.

“Очень вероятно. Черствое сердце или упрямый характер - это болезнь, подобная
другие заболевания. Следует пожалеть страдальца. Но это
во всяком случае, у женщины сильный характер, к добру или злу, и я восхищаюсь
в изучении характера. Среднестатистические мужчина и женщина такие бесцветные
что изучение любого темперамента приносит бесконечное облегчение, которое
доходит до крайности. Подумай, как было бы восхитительно встретиться
такой человек, как Яго или Отелло — представьте себе удовольствие от
наблюдая за постепенным развитием такого ума, как у Яхимо, и
подумайте, насколько сильным был бы чей-то интерес в том, чтобы докопаться до сути
о такой женщине, как эта, отравляющей мачеху Имоджин, чье имя
Шекспир не утруждает себя записью. Итак, это тот самый
лодж—очаровательный раннеанглийский коттедж —настоящий деревенский английский, не Бедфорд
Парковый —фахверковый, крытые соломой фронтоны, мансардные окна, похожие на глаза под густыми
брови, стены толщиной в четыре фута, решеткам двести лет. Это
возможно , это тот самый коттедж , в котором бабушка Вульф ждала
милая, пухленькая маленькая девочка, с пухлыми щечками, блестящими, как масло.
в ее корзинке, и с губами, сладкими, как ее мед. Бедный маленький
девочка!”

Служанка сбежала по ступенькам, чтобы открыть калитку, и, когда
колеса остановились, верхняя створка внезапно распахнулась, и женский
в золотистом свете появилось лицо — бледное, изможденное лицо, чье самое
заметным выражением был взгляд бесконечной усталости—

“Анемичный”, - сказал Катберт, когда они въехали в ворота. “Решительно
анемичный. Я должен подозревать, что эта женщина...

“От чего?”

“О том, что я вегетарианец”, - серьезно ответил Катберт. “Но я позвоню
приходи завтра и разузнай о ней все”.

Лорд Черитон принял друга своего родственника с подчеркнутой сердечностью,
и, казалось, наслаждалась его свежестью и непосредственностью. Они говорили о
Кембридж —Кембридж сорокалетней давности и Кембридж
сегодня, — и они говорили о континентальных медицинских школах, о
тема, которой адвокат горячо интересовался. Там не было никаких
других посетителей ожидали до сентября, когда трое старых друзей из
Лорд Черитон должен был стрелять куропаток. В октябре там было
быть большой компанией для охоты на фазана, которая была главным
слава Черитона Чейза. В прошлой Погоне стрелков не было
год, и лорд Черитон чувствовал себя тем более вынужденным
гостеприимство.

“Вы, ребята, должны приехать в октябре, когда у нас будут наши большие съемки”, - сказал он.
сказал; но Катберт Рамзи сказал ему, что он должен снова быть на работе в
Лондон до конца сентября.

На Катберта произвел большое впечатление мастер Черитон Чейз, и
серьезное и спокойное достоинство, с которым он носил успех, который мог бы
сделали более слабого человека высокомерным и самоуверенным. Казалось бы ,
как будто для этой процветающей карьеры почти ничего не требовалось. Пока
Катберт видел, что его хозяин не был свободен от облака заботы. Это было
возможно, естественно, что он должен чувствовать трагедию своего зятя
смерть как непреходящая беда, которую нельзя отбросить в сторону и забыть, когда
обычный период траура прошел.

В первый вечер у Теодора состоялся приватный разговор со своим двоюродным братом
о своем визите, прогуливаясь взад и вперед по террасе, в то время как Катберт был
просматриваю книги в библиотеке под руководством леди Черитон.
Он полностью отдавал себе отчет в том , что должно прийти время , когда он будет
обязан был довериться лорду Черитону, но он чувствовал, что
время было еще далеко. Всякий раз, когда приходило откровение, оно должно было обязательно быть
бесконечно болезненный для обоих и глубоко унизительный для человека, чей
скрытый грех навлек опустошение на его невинную дочь, и
безвременная кончина человека, чья судьба была связана с ее судьбой. Это
было за его бесчестие, за причиненные им обиды, что те
двое совершили искупление.

Нет, пришло время быть откровенным — время сказать словами
пророк, “Ты - тот самый человек”, еще не пришел. Когда это должно произойти
он был бы готов действовать решительно и бесстрашно; но в
значит, ему, должно быть, нужно продолжать работать в темноте.

Он вспомнил свой последний разговор с лордом Черитоном на эту тему
тема — вспомнил, как Черитон сказал, что верит Годфри
Кармайкл неспособен на бесчестный поступок —неспособен
жестоко обошелся с любой женщиной. Был ли тот , кто произнес это
осужденный был виновен в бесчестии — был ли он жесток к женщине
кто пожертвовал собой ради него? Есть так много степеней в таком
неправильное поведение! Есть грех импульсивности: есть преднамеренное
предательство, хладнокровно спланированное беззаконие, грех совершенного
соблазнитель, который свел соблазнение к науке, и у которого больше нет
сердце или совесть, чем машина. Это грех щедрых
человек, который обнаруживает, что его ноги запутались в паутине обстоятельств, который
начинается, достаточно невинно, с жалости к брошенной жене, а заканчивается
предательство небрежного мужа. Теодор отдал должное своему родственнику
за принадлежность к категории великодушных грешников. Действительно, тот факт, что
что он много лет жил в стороне от мира, разделяя
изоляция женщины, которая любила его, сама по себе была доказательством того, что он
не действовал как злодей; и все же было возможно, что когда в финале
пришел час, час для разрыва этих незаконных уз, разрыва
возможно, был каким-то образом жесток; и воспоминание об этой жестокости
в наши дни это может быть бременем на совести грешника. Такой
расставания никогда не могут быть без жестокости. Тот факт , что один грешник является
жениться и начать новую жизнь, в то время как другой грешник должен закончить
ее дни в опозоренном вдовстве - это само по себе жестокость. Она может
покориться, как судьбе, которую она смутно предвидела, даже в час своего
падение —но она была бы больше, чем человеком, если бы не считала себя
вряд ли ее использует мужчина, который ее бросает. Он ничего не может сделать, чтобы обезопасить
ее мирской комфорт или оградить ее от презрения мира будет
убери жало из этого пробора. Остается один факт , что ее день
сделано. Он перестал заботиться о ней, и он начал заботиться о
еще один.

“С тех пор как я был здесь , ничего не произошло , что могло бы пролить какой - либо новый свет на
об убийстве, я полагаю?” Тихо сказал Теодор, когда они курили свои
курил сигары, медленно прогуливаясь взад-вперед в летнюю ночь.

“Ничего”.

“Говорила ли вам ее светлость, что я встретил девушку в Лондоне, которую я
веришь, что ты не кто иная, как Мерси Портер?”

“Да, она рассказала мне кое-что об этой твоей фантазии, насколько я понимаю
быть не более чем фантазией. Мир слишком велик для тебя , и
С Мерси Портер так легко познакомиться. На каком основании вы определили
она с девушкой сторожа?”

“Девушка привратника!” Там было что - то ненужное
Теодору показалось, что во фразе прозвучало презрение: нарочитое презрение.

“Это была она сама, кто подсказал эту идею, своими расспросами о
Черитон. Она призналась, что приехала из этой части света,
и у нее утонченный вид, который показывает, что она не
принадлежите к крестьянскому классу. Она очень хорошая пианистка —играет с
замечательный вкус и ощущения; и леди Черитон говорит мне, что Мерси
у него был талант к музыке. У меня нет никаких сомнений в моем собственном уме, что это
молодую женщину зовут Мерси Портер, и я думаю, что ее матери следует обратиться в
Лондон и повидаться с ней, даже если она не сочтет нужным привозить ее
обратно в дом, который она покинула.”

“Миссис Портер - женщина со своеобразным характером. Девушка может быть счастливее
подальше от нее.”

“Да, это очень вероятно, но мать должна простить ее.
Кающийся грешник, чья жизнь за последние несколько лет была
непорочная, должна чувствовать, что она прощена и в мире с ней
мать. Я попытался подойти к этой теме, но миссис Портер оттолкнула
меня с почти мстительным видом; и я не думаю, что это было бы
мне ничего не стоит снова заступиться за моего бедного друга. Если вы или Леди
Черитон хотел бы поговорить с ней...”

“Я попрошу свою жену управлять ею. Это вопрос , в котором женщина
имел бы больше влияния, чем вы или я . В то же время, если есть
могу ли я что-нибудь сделать, чтобы облегчить жизнь Мерси Портер, я буду
очень рад сделать это ради ее отца.”

“Вы очень добры; но она не испытывает нужды и, кажется, довольна
со всеми ее жребиями.”

“Чем она зарабатывает на жизнь?”

“Ее занятие - тонкое рукоделие. Она живет в одной маленькой задней комнате
в Ламбете, и у него есть только один друг в мире, и этот друг
так случилось, что это леди, которая когда-то жила в этом доме.

“Леди, которая жила в этом доме!” - воскликнул лорд Черитон. “Кто, в
Именем Небес, ты имеешь в виду?”

“Мисс Ньютон, которая была гувернанткой мисс Стрейнджуэй почти сорок лет
назад”.

“Что свело вас с мисс Ньютон вместе?”

“Это довольно долгая история. Мне стоило некоторых хлопот найти леди в
чтобы решить один вопрос, который беспокоил мою кузину Хуаниту
после смерти ее мужа.”

“Какой вопрос?”

“Ее преследовала мысль, что убийца сэра Годфри был одним из
Стрэнджуэйз, и его убийство - акт мести со стороны какого-то члена
из той изгнанной расы. Это было сделано для того, чтобы покончить с этим вопросом
за то, что я взял на себя некоторые хлопоты, чтобы разузнать историю Сквайра
Двое сыновей и единственная дочь Стрэнджуэя. Я проследил их всех троих до
их могилы, и смогли убедить Хуаниту в том, что они и
их проблемы разрешились задолго до того, как ее муж умер.
убийство”.

“Что могло вбить ей в голову такую мысль?”

“О, это получилось достаточно естественно. Это была всего лишь разработка Чертона
идея вендетты”.

“Она всегда была полна фантазий. Да, я помню, она часто говорила, что
хауса преследовали призраки Стрэнджуэев. Я действительно думаю, что она
имел смутное представление о том, что я навредил этой расе расточителей, покупая
поместье, которое они растратили впустую. И вот, чтобы удовлетворить Хуаниту, вы взяли
проблема в том, чтобы разыскать мисс Ньютон? Честное слово, Теодор, твой
поведение более донкихотское, чем я мог бы предположить о каком-либо молодом человеке
в девятнадцатом веке. И скажите на милость, каким образом вы это обнаружили
гувернантка "си-девант"?”

Теодор рассказал историю своего визита в учебные заведения, его
путешествие в Уэстморленд и его дружеский прием мисс Ньютон в
ее квартира в Ламбете.

“Она была очень привязана к мисс Стрейнджуэй, которая была ее первой подопечной,
и достаточно близка к своему возрасту, чтобы быть скорее компаньонкой, чем
ученица, ” сказал он, “ и она говорила о своей печальной судьбе с большим
нежность”.

“Это была печальная судьба, не так ли? Я знаю, что она сделала
беглый брак; но в каком смысле ее судьба была печальнее обычной
судьба дочери расточителя — девушки, выросшей в
экстравагантность и потакание своим желаниям, и которая оказывается лицом к лицу
с нищетой в расцвете своей женственности?”

“Это само по себе было бы печально, но судьба мисс Стрейнджуэй была еще печальнее
чем эта — без сомнения, достаточно банальная — только старая история о
несчастливый брак и сбежавшая жена.”

В этот момент он не мог не посмотреть на лорда Черитона, думая
как эта обычная история о неверной жене, должно быть, должна напоминать его
родственник той другой истории о другой жене , которая повлияла на его
ранняя зрелость. У него, несомненно, должно быть чувствительное отвращение от
обсуждение любой подобной истории.

“Она сбежала от своего мужа! Да, я помню, что слышал об этом много.
Что мисс Ньютон знала о ней — помимо этого единственного факта?”

“ Очень мало — только то, что она умерла в Булони почти двадцать лет назад.
Этот факт мисс Ньютон услышала из уст человека , для которого миссис
Дарси ушла от своего мужа. Я был в Булони примерно неделю назад
Я видел мисс Ньютон и искал там какие-нибудь сведения о миссис
Смерть Дарси, безрезультатно. Но это не очень странно, так как это
вполне вероятно, что она жила в Булони под вымышленным именем,
и был похоронен под этим именем, и так лежит там, в чужой земле,
навсегда разорвала всякую связь с ее именем и родней.”

“Я так понимаю, из ее родни осталось не так уж много”, - сказал лорд
Черитон. “Похоже , на эту расу обрушился упадок из - за
последние полвека. Но теперь расскажите мне о ком-нибудь, в ком я больше
заинтересованная — девушка, которую вы считаете Мерси Портер. Я должен быть
очень рад сделать ее жизнь счастливее, о чем я и сказал ее светлости. Ты,
Теодор, возможно, будет посредником. Я бы позволил ей сто долларов в
год, который позволил бы ей жить в каком-нибудь симпатичном загородном местечке—в
Девоншир или Корнуолл, например, в какой-нибудь тихой деревушке на морском побережье
где никто ничего не знал бы о ней или ее истории.”

“Сотня в год! Мой дорогой Черитон, это очень щедрое предложение.

“Нет, нет, о великодушии не может быть и речи. Ее отец был моим
друг, и я был в некотором долгу перед ним. А потом девушка
был протеже моей жены; и, наконец, я вполне могу себе это позволить. Я
я почти бездетный мужчина, Теодор. Мой внук будет достаточно богат
когда я уйду, достаточно богатый, чтобы быть уверенным в звании пэра, я надеюсь, так что
может быть, когда я обращусь в прах, появится барон Черитон”.

“Ты очень хорош. Я верю, что у этой девушки есть большая гордость —
гордость женщины, испившей чашу стыда, и она может установить
сама против того, чтобы быть вашей пенсионеркой; но если дело может быть
устроенная так, как вы пожелаете, она еще может увидеть более счастливые дни. Я думаю, что первый
что нужно сделать, так это помирить мать и дочь. миссис Портер
следовало бы съездить в Лондон...”

“Чтобы увидеть "протеже" мисс Ньютон? Ни в коем случае. Я говорю вам , миссис
Портер - женщина со странным характером — Бог знает, как горько она могла бы
упрекала свою дочь. И если девушка горда, как ты говоришь, она гордая,
упреки матери побудили бы ее отказаться от какой-либо помощи от меня или
моя жена. Нет, Теодор, чем дольше мы будем держать мать и дочь порознь,
тем лучше для шансов Мерси на счастье.”

“Но если эта молодая женщина откажется признаться в своей идентичности с
Мерси Портер, ей невозможно будет принести пользу ”.

“Эта трудность может быть легко преодолена. Вы можете отвести мою жену посмотреть
ее. Она всегда любила мою жену.”

“И ты оставишь мать в стороне от вопроса. Это кажется довольно
сурово с ней.”

“Я говорю тебе, Теодор, лучше оставить мать в стороне от
вопрос. Она никогда не играла роль матери по отношению к Мерси — никогда не было
любая настоящая материнская любовь — по крайней мере, так считала леди Черитон
об этой женщине, и у нее было достаточно возможностей для суждения, которое, из
конечно, я этого не сделал. Если вы хотите помочь дочери, сохраните мать
отчужденный от нее.”

“Осмелюсь сказать, что вы правы, и я, конечно же, подчинюсь вам
неявно, ” сказал Теодор с внутренней неохотой.

У него было возвышенное представление о материнской любви, ее обязательствах и
привилегии, и ему казалось трудным встать между
раскаивающаяся дочь и мать , чье сердце должно быть полно жалости
и простите. И все же он помнил свою короткую беседу с миссис Портер,
и он мог только признаться самому себе, что это может быть исключительным
кейс.




ГЛАВА XXV.

 “И с того времени и по сей день я один,
 И я буду одинок, пока не умру”.


Теодор и его друг прогуливались по парку в субботу
во второй половине дня в направлении западных ворот, намерение Катберта Рамзи
после осуществления своего намерения представиться миссис
Носильщик, и Теодор, покорно подчинившийся тому, чтобы его как бы провели в
логово льва.

“Ты понятия не имеешь, из какого твердого теста сделана эта женщина”, - сказал он;
и затем он рассказал Рамси , что лорд Черитон сказал ему о миссис
Портер предыдущим вечером, и какой должна была стать жизнь дочери
сделал счастливым, по возможности, без оглядки на мать.

“Чем она тверже , тем больше я заинтересован в том, чтобы она
знакомый, ” ответил Катберт. “Меня ни на йоту не волнует
заурядные женщины, были ли они прекрасны, как Афродита. Я иду посмотреть
эта закисшая вдова с таким же рвением, с каким Ромео взбирался на балкон Джульетты. Сделал
его светлость когда-нибудь рассказывал вам, что именно испортило это существо, благодаря
способ? Такого рода твердость, как правило, в некотором роде является результатом
обстоятельств, даже там, где есть несокрушимое качество в
оригинальный персонаж”.

“Я никогда не слышал никаких подробностей о прошлой жизни этой леди; только то, что ее
муж служил в торговом флоте, на линии Индии и Китая — это
он внезапно умер и оставил ее без гроша в кармане — что она была леди по рождению
и образование, и женился несколько ниже ее. У меня часто
задавался вопросом, как мой двоюродный брат, будучи адвокатом, сблизился с
капитан торговой службы.”

К этому времени они были у ворот парка и недалеко от
деревенские ступеньки вели в сад миссис Портер. Это был один из
те тропические дни, которые часто приходятся на конец августа,
и гроздья кактусовых георгин в старомодном бордюре, и
высокие мальвы на заднем плане образовывали ослепительные пятна
цвет в ярком белом свете, на фоне которого холодные серые
каменный коттедж радовал глаз покоем. Одна сторона коттеджа
был украшен страстоцветами, а на другом - большой восковой
чашечки магнолии казались кремово - белыми на фоне алых
трубный пепел. Это было время года, когда "скит миссис Портер"
облекитесь в свой самый веселый вид, в завершающий праздник цветения
до того, как леденящее дыхание осени принесло ржаво-красные и бледные
оттеняет картинку серым цветом.

Двое молодых людей услышали голоса, когда они приближались к ступенькам, и на
посмотрев вверх, Теодор увидел викария и его жену, стоящих на
маленькая лужайка с миссис Портер. Вряд ли могло быть что-то лучше
возможность приблизиться к ней, поскольку она была поймана на месте преступления
принимала посетителей и не могла себе отказать.

Мистер и миссис Кемпстер были молодыми людьми и принадлежали к тому социальному
темперамент, который поможет подружиться в самых тяжелых условиях. Мистер
Кемпстер принадлежал к продвинутой англиканской школе и служил
служения Церкви, так сказать, с его жизнью в его руках, всегда
подготовленный к моменту , когда он должен вступить в столкновение со своим
Епископ по какому-то вопросу о позе или облачении. Он представил
поразительные новшества в деревенской церкви, и надеялся стать
способный перефразировать хвастовство Августа и сказать, что он нашел
Черитон евангелист и оставил это Ритуалистичным. Излишне говорить, что
в то время как он удовлетворял одну половину своей паствы , он оскорблял другую
половину, и что старомодные прихожане горько жаловались на его
“безделушки, взятые из старого гардероба Аарона или из ризницы фламина”.
Миссис Кемпстер предстояло немало потрудиться , чтобы разгладить огрубевшие
меха этих допотопных народов, процесс разглаживания которых она произвела
главным образом благодаря строгой системе вежливых послеобеденных звонков, в которых
ни один житель прихода не был забыт, и время от времени небольшие
расходы в виде послеобеденного чая и поджаренных булочек за полпенни
и намазана маслом ее собственными прекрасными руками. Она была яркой, добродушной
маленькая женщина, о которой ее муж обычно говорил как о “теле”.

Кемпстеры только что приняли приглашение миссис Портер на чай, и
мы восхищенно осматривали ее сад, прежде чем отправиться в
коттедж.

“Я не верю, что ни у кого в приходе Черитон нет таких роз, как у тебя,
Миссис Портер, ” сказала жена викария, восхищенно глядя на
стандартный Дижонский дворец, выросший до гигантских размеров в
середина газонного участка. “Я никогда не видел такого дерева; но тогда ты
видишь, ты отдаешь свой разум своему саду так, как никто из нас не может ”.

“Конечно, мне больше не о чем думать”, - сказала миссис Портер.

“Кроме проповедей Алджернона. Я знаю, ты их ценишь”, - воскликнула
Миссис Кемпстер, своим щебечущим голоском. “Алджернон говорит " нет "
один слушает так же внимательно, как и вы. ‘Она совершенно увлекает меня
иногда с этим ее восхищенным взглядом", - сказал он на днях. Я такой
наполовину склонен ревновать к вам, миссис Портер. О, а вот и мистер
Далбрук. Как поживаете, мистер Далбрук?”

Миссис Кемпстер пожала руку Теодору , прежде чем он успел подойти
Миссис Портер, но, пройдя мимо этой жизнерадостной леди, он представил
Катберт Рамзи - хозяйке дома.

“Мой друг - незнакомец по соседству, миссис Портер”, - сказал он.
сказал: “и вчера он был так поражен красотой вашего коттеджа, что
что он всем сердцем хотел быть представленным вам, и я действительно был
обязан привести его.”

“Мой коттедж обычно не считается выставочным залом, мистер Далбрук”,
она ответила холодно, устремив свои тусклые серые глаза прямо на Теодора
с выражением, от которого ему стало не по себе: “но я буду очень счастлив
чтобы показать это вашему другу — и другу его светлости, как я заключаю.

“Я не знаю, осмелюсь ли я претендовать на это различие, миссис Портер”.
ответил Катберт своим веселым звучным голосом. “Это мой первый
визит в Чейз; и если лорд Черитон принял меня с открытым
"это только потому, что я друг его родственника”.

Теодор представил незнакомца Кемпстерам, которые приветствовали его
нетерпеливо, как тот, кто пришел, полный интересов и волнений
из внешнего мира.

“Могу я спросить, попал ли наш человек в Саутуорк?” - потребовал мистер
Кемпстер. “Его светлость обязательно получил бы телеграмму после
опрос”.

“Мне стыдно признаться, что я совсем забыл о выборах и не спрашивал
после телеграммы, ” ответил Катберт. “Когда вы говорите ‘наш человек’, вы
имею в виду...”

“Кандидат от консерваторов. Я заключаю, что ты принадлежишь нам.”

“Снова я краснею, чтобы сказать, что я ни капельки не принадлежу тебе. Я
я продвинутый либерал”.

Мистер Кемпстер вздохнул, со вздохом, который был почти стоном.

“Разрушитель и разрушитель всего , что создало славу
Англии со времен Гептархии, ” жалобно сказал он.

“Ну, да, было свергнуто немало ложных богов, и
доброе множество рощ Ваала вырублено, с тех пор как саксонские короли правили
семь Королевств. Ты же не хочешь, чтобы Ваал и остальные из них заносчиво
повторяю, не так ли, мистер Кемпстер?”

“Мистер Рамзи, бывают времена и сезоны, когда, молю Бога, я мог бы
просыпаюсь утром и обнаруживаю, что я подданный короля Эгберта.
Да, когда я вижу нарастающую волну анархии — наступающие легионы
неверие — древо чувственной науки Упас, ” сказал Кемпстер, соскальзывая
беззаботно переходя от метафоры к метафоре: “Я бы с радостью ухватился за все
это было самым жестким и бескомпромиссным среди оплотов
прошлое. Я бы принадлежал к церкви Вулси и А'Бекета. Я бы так и сделал
лежать ниц перед алтарем , у которого св. Августин был празднующим.
Я бы пресмыкался у ног Дунстана”.

“Ах, мистер Кемпстер, мы не можем вернуться. В этом вся беда, ибо
романтические умы, подобные твоему. Я боюсь, что мы покончили с
живописен в религии и во всем остальном. Мы дети
свет — или яростный белый свет науки и здравого смысла. Мы можем
сожалеем о живописном мраке средневековья, но мы не можем вернуться к
это. Тучи невежества и суеверий рассеялись, и мы
стойте открыто, в ищущем свете истины. Мы знаем, что
мы есть, и кому мы служим”.

По приглашению миссис Портер они все последовали за ней в коттедж
гостиной, где был накрыт чайный столик, и гораздо более элегантно
назначенный, чем тот скромный пансион, к которому привыкла жена викария
спред для ее друзей. Здесь появились и старый фарфор, и старые
серебро и чай, который разливала тонкими белыми руками миссис Портер
обладал таким же нежным ароматом, как отборное индийское пеко, которое
Теодор иногда наслаждался в будуаре леди Черитон.

Миссис Портер встала спиной к окну, но
Проницательные глаза Катберта были способны заметить каждую перемену в ней
выражение лица , когда она прислушивалась к разговору , происходящему вокруг нее,
или в редких случаях принимал в нем участие. Он заметил , что она была
странно молчаливый, и он придерживался мнения, что присутствие Теодора было
в каком-то смысле болезненно для нее. Время от времени она обращалась к нему, но
с усилием , которое было очевидно для пристальных глаз Катберта
Рамзи, хотя это могло бы ускользнуть от любого менее проницательного наблюдателя.

Впервые разговор зашел о политике и внешнем мире
десять минут, и был явно неинтересен миссис Кемпстер, которая
вертела в руках чайную ложечку, сделала несколько попыток заговорить и имела
ждать своей возможности, но в конце концов преуспела в привлечении Теодора
внимание.

“Вы видели леди Кармайкл в последнее время, мистер Далбрук?” - спросила она.

“Я видел ее три дня назад”.

“И как ты ее нашел? Надеюсь, в лучшем расположении духа? Она почти никогда
сейчас приезжает в Черитон, и ее старые друзья очень мало знают о
ее. Мне говорили, что она испытывает ужас перед этим местом, хотя когда-то она была такой
мне это нравится. Бедняжка, это вполне естественно! Вы нашли улучшение
в ней, я надеюсь?”

“Да, я увидел, по крайней мере, начало улучшения”, - ответил
Теодор. “Ее ребенок привносит новый интерес в ее жизнь”.

“Какое это благословение! И мало-помалу она встретит кого-нибудь другого,
который заинтересует ее даже больше, чем ее ребенок, и она выйдет замуж
снова. Она слишком молода, чтобы вечно горевать. Тебе не кажется
итак, миссис Портер?”

“Да, я полагаю, рано или поздно она забудет. У большинства женщин есть
способность к забвению”.

“Большинство женщин, но не все женщины”, - сказал Катберт со своим серьезным видом,
из-за чего самые обычные слова в его устах значили больше, чем в устах других
мужчины. “Я не думаю , что ты была бы из тех женщин , которые забывают очень
быстрее, миссис Портер.”

Она не спешила замечать это замечание, но продолжала изливать
минуту или две тихо пила чай, прежде чем она ответила.

“В моей жизни не так много места для забвения”, - сказала она,
после этой затянувшейся паузы. “Таким образом , ни в коем случае не будучи
исключительный человек, я могу претендовать на хорошую память”.

“Она помнит свою дочь, и все же воспоминания не смягчают ее
сердце”, - подумал Теодор. “Для нее память означает неумолимость”.

Он оглядел комнату в мерцающем свете солнечного света
это проникло между прутьями венецианских ставен. Он этого не сделал
ожидал, что когда-нибудь будет непринужденно сидеть в гостиной миссис Портер
после того бесперспективного разговора в первый день уходящего года.
Он оглядел комнату, вдумчиво рассматривая каждую деталь
в его расположении , которое служило для того , чтобы сказать ему , что за женщина миссис
Портер был. Он не был таким близким учеником характера, как Рамзи; он
не создал для себя никакого научного кода человеческого выражения глаз
и губу, и голову, и руку; но ему всегда казалось, что комната
в котором жил мужчина или женщина , давал полезное указание на то , что
умственные качества мужчины или этой женщины.

Эта комната свидетельствовала о том, что ее хозяйка была леди. Мебель
был разнородным — по большей части потрепанным, от обойщика
точка зрения, старомодная, не будучи античной; но была
тем не менее _cachet_ на каждый объект, который сообщал, что у него
был выбран человеком со вкусом из высокого бюро Чиппендейла.
который занимал один угол комнаты, к массивному резному дубовому столу
в котором стоял чайный поднос. Украшений было немного, но они были старыми
фарфор, причем фарфор определенной марки с точки зрения коллекционера;
драпировки были из мадрасского муслина, безупречные и свежие, как весна
доброе утро. Теодор заметил, однако, что в
вазы, и ни одной из тех разбросанных мелочей, которые обычно отмечают
присутствие утонченной женственности. В комнате был бы голый и
холодный вид, отсутствие этих вещей, если бы не несколько
картин, а также для книжных полок, которые были красиво заполнены
книги в переплетах.

“У вас хорошая библиотека, миссис Портер”, - сказал он несколько бесцельно.
когда он взял чашку чая у нее из рук. “Я полагаю , ты великий
читатель?”

“Да, я много читаю. У меня есть мои книги и мой сад. Те делают
подводит итог моей жизни”.

“Могу я взглянуть на ваши книги?”

“Если хочешь”, - холодно ответила она.

Он прошелся по маленькой, низкой комнате — такой низкой, с ее массивными деревянными стенами.
потолок, что голова Катберта Рамзи почти касалась
перекладины — и обследовал коллекции книг в их различных
блоки. Кто бы ни устроил их таким образом, он проявил и вкус, и
ловкость. Все в комнате складывалось как китайская головоломка, и
казалось, все было приспособлено к этим нескольким фрагментам старого
мебель —бюро из орехового дерева, дубовый стол и старинный итальянский
стулья. Книги были теологическими или метафизическими по большей части
часть, но среди них он нашел “Sartor Resartus” Карлайла, “Прошлое и
Настоящее время” и “Французская революция”; Мистические истории Бульвера и
несколько книг по магии, древней и современной.

“Я вижу, вы увлекаетесь черной магией, миссис Портер”, - сказал он
слегка. “Вряд ли можно было бы ожидать найти такие книги , как эти , в
Остров Пурбек”.

“Мне нравится знать, на чем мужчины и женщины строили свои надежды в
века, которые прошли, ” ответила она. “Эти мечты могут показаться глупостью
для нас сейчас, но они были очень реальны для мечтателей, и там были
некоторые из тех, кто продолжал видеть сны до последнего сна — единственного сна без сновидений”.

Это была самая длинная речь, которую она произнесла с тех пор, как вошли молодые люди
ее сад, и оба были поражены этим внезапным проблеском оживления.
Даже большие серые глаза на несколько мгновений просветлели, но только
снова раствориться в том же самом тусклом, непоколебимом взгляде, который заставил их
встретиться взглядом труднее , чем с любым другим Теодором Далбруком
когда-либо на него смотрели. Этот непоколебимый взгляд заморозил его кровь; он почувствовал
сдержанность и смущение , которых никогда не вызывала ни одна другая женщина
его.

С Катбертом Рамзи все было по-другому. Он был так же непринужден в
Гостиная миссис Портер выглядела так, как будто он знал эту леди всю ее жизнь. Он
заглянул в ее книги, не спрашивая разрешения. Он передвигался с
удивительная воздушность движений, которая никогда не приводила его ни в чье
образом. Он очаровал миссис Кемпстер, подчинил себе ее мужа и
поразил всех этой сильной индивидуальностью, которая вызывает некоторые
мужчины на голову выше обычного стада. Это было бы
то же самое было бы, если бы в комнате было сто человек вместо пяти.

Миссис Портер снова погрузилась в молчание, и разговор продолжился
в основном Катбертом Рамзи и викарием, пока миссис Кемпстер
заявила, что ей пора уходить, чтобы дети не были несчастны
из-за ее отсутствия на их вечерней трапезе.

“Я взяла за правило встречаться с ними за чаем, - сказала она, - а потом
они читают мне свои молитвы перед тем, как медсестра укладывает их спать —так что
красиво, и Лора поет гимн таким милым голоском. Я
я уверен, что со временем она станет музыкальной, хотя бы благодаря тому, как она
стоит рядом с пианино и слушает, как я пою. И такое ухо , как
у этого ребенка они такие же прекрасные, как у птички! Ты должен прийти и послушать, как она поет
‘Останьтесь со мной", как-нибудь, миссис Портер, когда вы зайдете, чтобы принять
чашечку чая.”

Миссис Портер пробормотала что - то в том смысле , что она была бы
рад воспользоваться этой привилегией.

“Ах, но ты никогда не приходишь ко мне на чай, хотя я всегда прошу
ты. Боюсь, вы не очень любите детей.”

“Я к ним не привыкла, и я не думаю, что детям нравятся люди
которые отвыкли общаться с ними, ” ответила миссис
Портер намеренно. “Я никогда не знаю, что сказать ребенку. Моя жизнь
был слишком серьезен и слишком одинок для меня, чтобы составить подходящую компанию для
дети”.

Викарий и его жена попрощались и быстро спустились по ступенькам в
переулок, и Теодор сделал небольшое движение к отъезду, но
Катберт Рамзи медлил, как будто ему действительно не хотелось уходить.

“Я абсолютно влюблен в ваш коттедж, миссис Портер”, - сказал он;
“это идеальное жилище, и я могу представить себе леди с вашими прилежными привычками
быть совершенно счастливым в этом спокойном месте ”.

“Такая жизнь меня вполне устраивает”, - ледяным тоном ответила она, “возможно, даже лучше
чем любой другой.”

“Я вижу, у вас там есть пианино”, - сказал он, заглядывая в
полуоткрытая дверь во внутреннюю комнату с решетчатым окном, за которым
залитый солнцем сад на небольшом участке земли с откосом поднимался к
край низкого склона холма, сад, переходящий в горный луг,
где были видны коровы, пасущиеся в вечернем свете. В эту секунду
гостиная была обставлена более скромно, чем гостиная, в которой они
пили чай, и его главной особенностью было домашнее пианино, которое
стоял по диагонали между решеткой и небольшим камином.

“Я заключаю, что вы тоже музыкальны, ” продолжал Катберт, “ как маленький
Мисс Кемпстер”.

“Я очень люблю музыку”.

“Не окажете ли нам честь послушать, как вы играете что-нибудь?”

“Я никогда не играю перед людьми. Возможно, когда—то я играл сносно - в
по крайней мере, мой хозяин был достаточно добр, чтобы так сказать. Но я играю только сейчас
обрывки музыки, урывками, по мере того, как мной овладевает юмор”.

Она уселась у окна с покорным видом, настолько, чтобы
скажите: “Неужели эти молодые люди никогда не уйдут?” Ее длинные, тонкие пальцы были заняты
себя в срывании увядших листьев с пеларгоний , которые
сделал цветную россыпь на широком подоконнике.

“Я полагаю, вы были дома во время убийства, миссис Портер?”
- сказал Катберт после паузы, во время которой он был занят
рассматривая акварельные наброски на стенах, незначительный
достаточно, но хороши в своем роде и доказывают культивированный вкус в
человек, который их собрал.

“Я никогда не уезжаю из дома”.

“И вы не слышали и не видели ничего необычного — у вас нет
подозрение в отношении кого-либо?”

“Неужели вы полагаете , что , если бы я это сделал , об этом не стало бы известно
полиция сразу после убийства? Ты думаешь, я должен копить и
копите подозрение или обрывок косвенной улики до тех пор, пока
вы пришли просить меня об этом? ” спросила она с подавленным раздражением.

“Умоляю, прости меня. У меня и в мыслях не было оскорбить вас своим вопросом. Это
естественно ли, что любой, кто приезжает в Черитон-Чейз в первый раз
должен испытывать нездоровый интерес к этому таинственному убийству.”

“Если бы вы слышали , как об этом говорили так же много , как я , вы бы
будьте так же утомлены этой темой, как и я, ” сказала миссис Портер, скорее
более вежливо. “Я обсудил это с местной полицией и
лондонская полиция, его светлость, доктор, мистер
Отец Далбрука, с леди Кармайкл, с леди Джейн Кармайкл,
они имеют полное право задавать мне вопросы — и со многими другими
люди по соседству, которые не имели права задавать мне вопросы. Я отвечаю
вы, когда я отвечал на них. Нет, я ничего не видел, я ничего не слышал по этому поводу
роковая ночь — ни за неделю до этой роковой ночи, ни в какой-либо
период медового месяца леди Кармайкл. Кем бы ни был убийца, он
не приехал в экипаже и не позвал моего слугу , чтобы тот отпер ворота
для него. Пешеходная дорожка через парк открыта всю ночь. Там был
ничто не мешает незнакомцу входить и выходить — и шансы
была тысяча против одного, я полагаю, что за ним наблюдали — один раз
убирайтесь из дома. Это все, что я знаю об этом ”.

“И как старожил этого участка , вы ничего не знаете о
любой, кто имел зуб на лорда Черитона или его дочь — такой
чувство, которое могло бы подтолкнуть к убийству мужа леди в качестве способа
месть леди или ее отцу?”

“Я не знаю такого человека, и я никогда не рассматривал преступление со стороны
такая точка зрения. Это слишком притянутое за уши понятие”.

“Возможно. И все же там, где преступление, по-видимому, лишено мотивации, главной движущей силой
нужно искать под поверхностью. Только притянутая за уши теория может
служите в таком случае”.

“Сказать вам, что я думаю об убийстве, мистер Рамзи?” - спросил
Миссис Портер, внезапно подняв на него глаза и устремив на него эти
спокойные серые глаза.

“Молю, сделай это”.

“Я думаю , что никто на Божьей земле никогда не узнает , кто стрелял из этого
застрелен. Только в Судный день убийца будет раскрыт,
и тогда откроется тайна преступления и мотив
написанные огнем на свитке, в котором записаны человеческие ошибки и горести
и грехи. Вы, я и все мы можем прочитать эту историю там,
возможно, в тот день, когда мы будем стоять, как тени, перед великим
белый трон”.

“Я думаю, вы правы, миссис Портер”, - спокойно ответил Катберт,
протягивает руку, чтобы попрощаться. “Секрет , который хранился в течение
вероятно, пройдет больше года, пока мы все не ляжем в могилы.
Возможно, об этом расскажет сам убийца. Есть такие
люди, которые гордятся кровавой местью, как если бы это был благородный поступок.
Доброго вам дня, миссис Портер, и большое спасибо за ваше дружелюбие
приемная”.

Говоря это, он держал тонкую, холодную руку в своей, глядя
серьезно посмотрел на невозмутимое лицо, а затем они с Теодором ушли
коттедж.

“Ну, Катберт, что ты думаешь об этой женщине?” - спросил Теодор,
после того, как они прошли через ворота и оказались в тишине
длинная поляна, где в угасающий день паслись лани.

“Я много думаю о ней, но я еще не обдумал свое мнение
пока. Она когда-нибудь была не в себе?”

“Насколько мне известно, нет. Она прожила в этом доме двадцать лет. Я
никогда не слышал, чтобы с ней было что-то не в порядке психически.”

“Я верю, что что-то есть или было что-то очень неправильное.
В глазах этой женщины безумие. Это может быть признаком
прошлые неприятности, или это может быть предупреждением о приближающемся беспокойстве.
Она - женщина, которая сильно страдала и которая приобрела
ненормальная сила самоограничения. Я хотел бы знать ее историю.”

“Боже мой, Катберт”, - воскликнул Теодор, хватая его за руку, и
внезапно зайдя в тупик: “ты знаешь, что твои слова
предложите — на что указывает ваш вывод? Убийство моего двоюродного брата
муж был актом мести или безумия. Мы составили наш
мы думаем об этом, не так ли? Детектив, Хуанита, ты и я,
все. Мы ищем какого-нибудь негодяя, способного на слепо
злобная месть, или за безумие, связанное с убийством, с его необоснованностью
жажда крови; и здесь, здесь, у этих ворот, женщина, которую ты
подозреваемая в безумии женщина, которая могла иметь доступ в сады
в любой час, кто знал привычки и часы работы слуг, кто мог бы
знайте, как ускользнуть от наблюдения”.

“Мой дорогой друг, вы заходите слишком далеко. Кто сказал, что я
подозревал эту несчастную женщину в безумии, связанном с убийством? Болезнь мозга
Я подозреваю, что у миссис Портер меланхолия, результат долгих лет
самоограничения и одиночества, нередкого следствия
постоянное размышление о тайном горе”.




ГЛАВА XXVI.

 “Мои глаза затуманились от детских слез,
 Мое сердце праздно взволновано,
 Ибо тот же самый звук звучит в моих ушах
 Который в те дни я слышал ”.


Это предположение Катберта Рамзи о скрытом безумии в
сторож налетел на Теодора, как вспышка зловещего света, и
придал новую окраску всем его мыслям. Это было напрасно , что его
друг напомнил ему о большом различии между яростью
помешанный на убийстве и поселившаяся меланхолия разума, искаженного
несчастье. После того разговора в парке его преследовали
Образ миссис Портер, и он обнаружил, что его разум отвлекся между двумя
противоположные идеи; одна указывает на мужчину, который предъявил права на миссис Дэнверс
как его жена, брошенная и преданная мужем Джеймса Далбрука
любовница; другой сосредоточен на образе этой женщины, живущей в
врата его родственника, с существованием, которое было неудовлетворительно
объяснялось теми скудными фактами , которые ему удалось собрать о
ее прежняя история.

Он вспомнил ее поведение по отношению к дочери, ее холодную и почти
мстительный отказ от кающейся грешницы; ее суровая решимость
останься один в этом мире.

Было ли это безумием, или сознанием вины, или чем-то еще? Это было
поведение слишком неестественное, чтобы его можно было легко объяснить, считайте, что он
мог бы. Он достаточно часто слышал об отцах , отказывающихся примириться
с заблудшими или непослушными детьми. Кремнистая твердость
сердце отца вошло в поговорку. Но неумолимая мать кажется
аномалия в природе.

Он решил доверить мнение Рамси и свои собственные сомнения
Лорд Черитон без промедления.

Какие бы ненормальные обстоятельства ни были в доме миссис Портер
истории, ее благодетель, вероятно, был знаком с ними; и если
эти обстоятельства повлияли на ее интеллект, было жизненно важно, чтобы он
следует поставить в известность об этом факте до того, как может возникнуть зло любого рода.

Он устроил послеобеденную прогулку по террасе со своим родственником
как и предыдущим вечером, и перешел к теме без
потеря времени.

“Мы с Рамзи пили послеобеденный чай с миссис Портер”, - сказал он.

“В самом деле! Как это произошло? Она не является общительным человеком в
общим способом, или доступным для незнакомцев”.

“Я поехал туда, чтобы удовлетворить прихоть Рамзи. Он восхищался
ее коттедж и интересовался ее историей, и взял ее в свой
скажите, что она была женщиной с исключительным характером”.

“Я полагаю, что здесь он был недалек от истины. Миссис Портер - очень суровая
расколотый орешек. Я никогда не был в состоянии постичь ее”.

“И все же с вашим знанием ее предыдущей истории вы должны были
самый надежный ключ к разгадке ее характера.”

“Я не знаю об этом. В ней нет ничего исключительного
история — и в ее характере есть многое исключительное, как
говорит твой друг. Молитесь, каков был результат его наблюдения за
леди в свободное от послеобеденного чаепития время?”

“Он полагал , что увидел следы безумия на ее лице
и манеры поведения; безумие либо прошлое, либо настоящее, либо надвигающееся. Он не мог
реши, какой именно.”

На террасе было недостаточно света , чтобы Теодор мог разглядеть
перемена в лице его кузена, но движение лорда
Рука Черитона, когда он вынимал сигару изо рта, и внезапный
замедление его шага было достаточным признаком обеспокоенности
мысль. Вряд ли ему было приятно слышать такое меланхоличное
предположение о пенсионерке , которую он поселил с комфортом в
его врата, намереваясь, чтобы она наслаждалась его щедростью все дни
из ее жизни.

“На чем твой друг основывает это фантастическое представление?” спросил он
сердито.

“На основании физиологических и психологических данных. Вы можете допросить его,
если тебе нравится. Мне кажется, что вы должны знать правду.”

“Я не возражаю услышать все, что он, возможно, скажет, но это
очень маловероятно, что он окажет на меня влияние. Эти молодые люди, которые
будучи учеными, они полны домыслов и теорий. Они выглядят
на каждого, как Дарвин смотрел на виргинскую лиану или борщевик,
с предвзятым представлением о том, что они должны что - то узнать о
его. Я считаю, что миссис Портер, с ее спокойным, бесстрастным характером, гораздо
твой друг Рамзи в состоянии лучше разобраться, чем он в состоянии прийти
к правильному мнению о ней”.

“Я бы хотел, чтобы вы, во всяком случае, обсудили с ним этот вопрос,”
- сказал Теодор. “Ужас прошлогоднего бедствия - это причина, по которой вы
в поместье не должно быть никого, кому вы не можете доверять.”

“Что ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду , что пока у ваших ворот безумие , у вас может быть убийство
в твоем доме.”

“Теодор! Вы не можете быть настолько жестоки, чтобы связывать эту несчастную женщину
со смертью Годфри Кармайкла?”

“Бог знает! Это убийство должно быть как-то объяснено. Можете ли вы, как
Отец Хуаниты, знай покой, пока это не будет учтено?
Я бы не смог на твоем месте.”

“Я надеюсь , вы не считаете необходимым учить меня моему долгу перед моими
дочь, - холодно сказал лорд Черитон, и Теодор почувствовал, что он
сказал слишком много.

Его кузен минуту или около того беседовал с ним на какую - то безразличную тему
впоследствии, когда он закурил новую сигару и его манеры вернулись
его обычное дружелюбие. Больше никаких упоминаний о миссис Портер не было
в тот вечер, но в воскресенье лорд Черитон шел домой из церкви с
Катберта Рамзи и расспросил его о его впечатлениях о
сторож сторожки.

“Теодор преувеличил значение моего замечания”, - объяснил
Катберт. “Я так понимаю , что случай миссис Портер - это небольшое отклонение от нормы
вызванный долгими размышлениями о неприятностях, реальных или воображаемых. Если мой
способность ставить диагнозы чего угодно стоит, ее разум потерял равновесие,
ее мысли потеряли свою регулирующую силу. Она похожа на кусочек
механизм, который вышел из-под контроля и будет работать только в одну сторону.
Вряд ли вы считаете, что это равносильно безумию, и я, возможно,
поступили неправильно, говоря об этом: только миссис Портер была заинтересована в
мое существование, я должен был бы чувствовать себя обязанным наблюдать за ней; и я
рекомендую вам понаблюдать за ней, насколько это можно сделать без
настораживает или раздражает ее.”

“Я сделаю все, что смогу. Я получу другое мнение от человека с долгим
опыт работы с психическими расстройствами. У меня есть старый друг в медицинском
профессия, специалист, который сделал психическое заболевание предметом изучения
его жизнь. Он даст мне любой совет, который я захочу”.

“Вы не можете сделать ничего лучше, чем узнать его мнение о миссис Портер, если вы
заинтересован в ее благополучии.”

“Я заинтересован во всех, кто зависит от меня, и в ней
особенно из-за старых ассоциаций.”

 * * * * *

Леди Кармайкл поехала в Черитон после ленча, на одном из
те воскресные визиты , которые она время от времени наносила из уважения
своему отцу, хотя она никогда не могла подойти к дому без
боль. Она приехала в полезном семейном ландо, которое перевозило
Скучает Кармайкл по теннисным вечеринкам, ужинам и танцам, прежде чем они
женат, и который теперь возил медсестру и ребенка во время их визитов в
Черитон. Она пришла на то, что леди Черитон назвала долгим днем,
и ее приняли в библиотеке, которая теперь была самой часто используемой комнатой
в доме. Никто не хотел занимать эту роковую гостиную; и
хотя это всегда было доступно, и был обман ежедневного
занятие, его холодная элегантность были по большей части необитаемы.

“И над всем этим нависло облако страха”.

Сегодня Теодор впервые обнаружил многочисленные изменения
в расстановке картин и мебели в зале. У него было
пообещал Катберту показать ему портреты Стрейнджуэев, и
в частности, эта фотография троих детей сквайра,
написан почти сорок лет назад; но он обнаружил, что эта картина,
среди прочего, была изъята и эта прекрасная родосская тарелка
занял свое место на панелях из темного дуба.

Он сообщил об этом своему двоюродному брату.

“Мне жаль, что я скучаю по семейной группе”, - сказал он. “Это было действительно
интересная картинка.”

“Возможно, это интересно для вас, кто знал историю расы”,
ответил лорд Черитон: “но очень неинтересный для незнакомца.
Я думаю, что там я добился улучшения. Эта тарелка представляет собой
великолепный оттенок и освещает темный угол. Но это было
не мой мотив. Я хотел внести такие незначительные изменения, которые могли бы
измените внешний вид зала для Хуаниты, без каких-либо показных
переоборудование. Я сделал то же самое в библиотеке. Изменения
есть небольшие, но комната уже не такая, какой была, когда она и ее
муж занимал его.”

“Я хотел бы показать Рамзи портреты Стрейнджуэев, если они есть
добраться-в-состоянии”.

“Они существуют не только в настоящее время. Холсты гнили, и у меня есть
отправил их в Лондон на подкладку. Ты можешь показать их своему другу
мало-помалу, когда я получу их обратно ”.

Мысли мистера Рамзи, казалось, были далеки от портретов Стрэнджуэя
сегодня днем, хотя он и выразил любопытство относительно
черты той несчастной расы. Он был в саду —в Леди
Розовый сад Черитона — с Хуанитой и ее сыном, и дарил
еще одно доказательство его приспособляемости к инфантильному обществу. В
бабушка была на вечеринке и смотрела на происходящее с глубоким восхищением
на той стадии пробуждения интеллекта , которая описывается как “принятие
обратите внимание”. Теперь считалось установленным фактом , что младенец
Годфри Джеймс Далбрук обратил на это внимание, и что его внимание сосредоточилось на
особая милость Катберту Рамзи.

“Я думаю, это, должно быть, потому, что ты такой высокий и рослый”, - сказала Хуанита
слегка. “Он чувствует твою силу и хочет тебя умиротворить”.

“Хитрый маленький попрошайка! Нет, это слишком низкий взгляд. Существует
магнетическая близость между нами — любовь с первого взгляда. Когда дети делают
представьте себе, что они относятся к этому совершенно серьезно. Слоняется без дела
в новом выпуске "Иногда", изучая человеческую природу с субботнего
ночная точка зрения, мне приглянулся ребенок бедной женщины
я — бедное маленькое эльфийское создание, возможно, годовалое, а не наполовину
такой большой, как этот надутый аристократ, кисло пахнущий младенец, который мог бы
дам вам "все в порядке", леди Кармайкл; и несчастную маленькую беспризорницу
зацепился бы за мой слоновий палец и прильнул бы ко мне, как если бы я был
его мать. О, как мне было жаль такого ребенка — с чистым
звездные глаза младенчества, сияющие на дряблом иссохшем лице , которое
состарился из-за нехватки холодной воды и свежего воздуха! Для такого младенчества и
из-за бездомных собак я испытывал острейшие муки жалости — и все же я
ничего не сделал — только пожалел и прошел дальше. Это худший из нас. Мы
мы все можем жалеть, но мы не действуем по божественному импульсу. Вы можете быть
конечно, Левиту было очень жаль раненого путешественника, хотя он
не видел способа помочь ему”.

Это была одна из тирад Катберта, которой он обычно предавался
когда он оказался в близком по духу обществе; а общество Хуаниты было
особенно близок ему по духу. Он чувствовал себя так, как будто ни одна другая женщина никогда
сочувствовала ему или понимала его — и он отдавал ей должное за
делаю и то, и другое. Никогда еще он не чувствовал себя таким счастливым в обществе какой-либо женщины,
как он чувствовал себя сегодня в этом залитом солнцем саду, среди роз, которые были
только что расцветшие в буйной пышности ветвистые головки
стандарты, увешанные сверху большими цветущими шариками, мягко покачивающимися в
летний ветер.

Он ожидал увидеть в ней мрачное создание, застенчивое в своем
горе — но маленькие пальчики ребенка ослабили струны ее сердца.
Если она и не была лесбиянкой, то, по крайней мере, была способна терпеть веселость в других.
Она слушала рапсодии и парадоксы молодого человека с
нежная улыбка; она восхищалась розами своей матери. Она не отбрасывала тени
на тихое счастье летнего дня, на этот безмятежный
удовлетворенность, которая принадлежит красоте природы, и которая
делает благословенную паузу в истории человеческой страсти и человеческого
недовольство. Это был один из тех летних дней , которые заставляют говорить
про себя: “Могла бы жизнь всегда быть такой, какой бы благословенной она была
жить!” а затем звук вечерних колоколов разрушает чары, и
тени ползут по лесу, и настало время обеда, и все
этому безмятежному покою пришел конец.

Как прелестно она выглядела в своем простом черном платье с
облегающий лиф и прямая струящаяся юбка из этого плотного
лишенный блеска шелк, который ниспадает такими величественными складками! Равнина
маленькая белая креповая шапочка, казалось, идеально гармонировала с этим цветом воронова крыла
волосы и чистый белый лоб. Она была не похожа ни на одну другую женщину
Катберт Рамзи когда-либо знал. Там не было ни малейшего намека на общество
ни сленга, ни светского взгляда на жизнь. Она прошла
пройдя через огненное испытание двух лондонских сезонов, не сгоревших в
печь. Любовь была очищающим влиянием. Она никогда не жила
на волнении повседневных удовольствий и непостоянной любви,
перемежающаяся лихорадка флирта и помолвок, которые то вспыхивают, то прекращаются
полдюжины раз за сезон. Влияние , которое направляло все ее
мысли и все ее действия были едины, непоколебимы и целеустремленны
любовь. Ее не интересовали никакие похвалы, кроме как из уст своего возлюбленного; она была
одевалась и танцевала, играла и пела не для кого иного, как для него. И
теперь в ее преданности своему ребенку была такая же сосредоточенность и
простота. Она не знала , что выглядит самой красивой в
это строгое черное платье и белый чепец; она не знала, что Катберт
Рамси восхищался ею слишком сильно для своего спокойствия. Она только чувствовала , что
он был очень искренен в своей преданности ребенку, и что он был
умный молодой человек, чье общество подсказало новые идеи и сделало ее для
момент, когда она забывает о своем горе.

Был вечер перед тем, как она покинула Черитон. Она осталась позже , чем
обычно, и тени наползали на парк, когда она шла к
западные ворота с Теодором и его другом, карета, следующая за
медленно с няней и малышом укрылись легкими ворсистыми одеялами, чтобы
бризы веспера должны слишком грубо посещать этот человеческий цветок. Теодор
предложил прогуляться по парку, и Хуанита согласилась
немедленно.

“Я всегда рада прогулке”, - сказала она. “У меня так мало оправданий для
бродяжничаю в наши дни. Я должна оставаться дома, чтобы заботиться о ребенке ”.

“Вы сомневаетесь в способностях этой очень опытной медсестры?”
- со смехом спросил Рамси.

“Я сомневаюсь во всех, кроме себя, и иногда я сомневаюсь даже в своем собственном
осмотрительность, когда дело касается моей драгоценной”.

“Постепенно у тебя будет больше причин сомневаться, когда твой драгоценный
достаточно взрослый, чтобы его баловали, ” сказал Теодор. “Он начал принимать
обратите внимание, и очень скоро он заметит, что он монарх всего
он исследует, и что все вокруг него в большей или меньшей степени являются его рабами.
Он будет жить в этой атмосфере до тех пор, пока вы не отправите его в Итон, а затем
он внезапно столкнется с суровым, безжалостным миром
строго республиканского детства, которое будет толкать его с
безжалостное равенство”.

 * * * * *

В начале следующей недели у леди Черитон были дела в Лондоне.
Она собиралась в Лондон, чтобы навестить своего дантиста и свою портниху,
последний является одним из арбитров моды, которые никогда не выходят из
их способ обслуживать своих клиентов, но которые выполняют довольно точные
почтение и внимание со стороны этих клиентов. Ей нужно было пройтись по магазинам
в Вест-энде Лондона, тот шопинг, который так восхитителен для
леди, которая две трети года проводит в деревне. Прежде всего, она
нужно было кое-что приобрести в “Магазинах”, заведении, которое было дорого для
Сердце леди Черитон, несмотря на все лекции ее мужа о
политическая экономия и необходимость поддержания частного предпринимательства
и интерес владельцев магазинов.

Услышав об этих помолвках и о том, что леди Черитон намеревалась
провести две ночи на Виктория-стрит, Теодор предложил, чтобы он
следует разрешить сопровождать ее светлость в Лондон и организовать
встреча между ней и молодой женщиной , которая называла себя Мэриан
Серый.

“Если ты действительно хочешь помочь ей”, - заключил он.

“Я действительно желаю этого, ” искренне ответил лорд Черитон, “ и
чем скорее это дело будет взято в руки, тем больше я буду доволен. Должен
моя жена звонила этому человеку?”

“Она очень гордая и очень сдержанная. Возможно, было бы лучше принести
о встрече, которая могла бы показаться случайной. Мэриан выходит на прогулку
с мисс Ньютон раз или два в неделю. Я мог бы договориться с ней о хорошем
друг, с которым они должны гулять в определенном месте —Баттерси
Припаркуйся, например, в определенное время, и леди Черитон могла бы сесть за руль
таким образом, со мной, и мы могли бы встретиться с ними. Это было бы проще всего
способ докопаться до истины относительно отождествления Мэриан Грей с Мерси
Носильщик”.

“Очень хорошо. Вы могли бы предложить это моей жене.”

Леди Черитон, которая была воплощением добродушия, сразу же привязалась к
Идея Теодора.

“Я бы сделала все, что в моих силах, чтобы помочь этой бедной девушке”, - сказала она;
“потому что я думаю, что ее, к сожалению, нужно пожалеть. Ее девичество было таким скучным и
безрадостный — такой непрерывный цикл уроков и практики, без каких-либо
из тех удовольствий, которых с нетерпением ждет большинство школьниц. Ее
мать , казалось, гордилась тем , что держала девочку отдельно от всех
во-первых, в том, что одел ее просто и сделал всю ее жизнь такой же унылой
как она могла. Я едва ли удивляюсь, что бедное, безнадежное создание
сдалась первому искусителю — мужчине, чье обращение с женщинами имело
всегда назывался неотразимым, даже женщинами всего мира, и
человек, который не побоялся бы любого количества лжи в преследовании своей
злая цель. И теперь она расплачивается за свой грех одиноким
тяжелая жизнь на лондонской мансарде. Бедная Мерси! Она была такой хорошенькой и такой
утонченная — леди во всех своих инстинктах.”

Катберт Рамзи уехал в понедельник, пообещав вернуться в конце
неделю; и Теодор отправился в город с леди Черитон на
следующая среда. Он отправился прямо с конечной станции в Веджвуд
Улице, где он увидел мисс Ньютон, рассказал ей о том, что лорд Черитон
благожелательные намерения по отношению к Мэриан, она же Мерси, и организовал прогулку
в парке Баттерси на следующий день. Мисс Ньютон и ее
_prot;g;e_ должны были идти по тропинке вдоль реки в
половина четвертого, когда леди Черитон поедет в ту сторону.

Мисс Ньютон без труда выполнила свою часть маленькой
сюжет. Мэриан всегда была готова отложить свою работу ради удовольствия
о дне, проведенном с тем единственным другом, которому ее сердце всегда было открыто.
Она встретила мисс Ньютон на остановке трамвая, и они
ехал по пыльным переполненным магистралям к Народному парку, где
цветочные клумбы были безвкусны с той непомерной роскошью, которая свойственна
начало хороших событий конца лета, и где растет герань
листья были изъедены прожорливыми слизнями. Там было пыльно и
изношенный воздух над всей листвой и всеми цветами, несмотря на
прохлада, которая исходила от быстро текущей реки — воздух угасания
и упадок , который пронизывает даже самые отдаленные районы Лондона , когда
сезон закончился, и мир моды исчез —атмосфера
театр, когда пьеса закончена и свет погашен.

Сара Ньютон и ее юная подруга медленно шли по гравию
тропинка, мечтательно смотрящая на яркую реку с ее веселым движением
о проплывающих лодках и текущих водах. Старший из двух друзей,
который обычно был полон жизнерадостных разговоров о газетах и книгах,
история настоящего и история прошлого были сегодняшними
необычайно серьезный и молчаливый.

“Боюсь, вам нездоровится, дорогая мисс Ньютон”, - сказала Мэриан, глядя
смотрю на нее с тревогой.

“О да, моя дорогая, я достаточно здоров. Ты знаешь, что я сделан из чугуна,
и если не считать зубной боли или насморка в голове, я почти ничего не знаю
что означает болезнь. Я всего лишь немного задумчив”.

Они прошли несколько шагов в молчании, а затем мисс Ньютон остановилась
внезапно полюбоваться приближающейся каретой. “Какая стильная Виктория!
Да ведь я заявляю, что там мистер Далбрук с дамой!”

Пока она говорила, экипаж подъехал, и Теодор вышел. Мэриан была
немного покраснела при упоминании его имени, но румянец на ее
щеки ее стали пунцовыми, когда она увидела даму в экипаже,
и когда леди вышла и подошла к ней, багровый цвет поблек до
смертельно белый.

“Мерси, дитя мое, я всем сердцем рада найти тебя”, - сказала леди
Черитон, протягивающая обе руки.

Она была полна решимости, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что молодая девушка
помните о ее дружбе и снисходительности — что не должно быть ничего
в способе ее подхода, в тоне ее голоса или в
выражение ее лица, которое могло бы оставить синяк на сломанной тростинке.
Любовь и жалость смотрели из этих прекрасных южных глаз, которые даже в
в зрелом возрасте сохранилась большая часть их юношеской красоты.

Мерси Портер подошла к ней, дрожа, с глазами, полными
слезы. Спокойный, сдержанный характер внезапно растаял в
те нежные слова, произнесенные знакомым голосом , который произнес ее слова о
доброта и похвала в ее безутешном детстве. Трансформация
наполнила Теодора удивлением.

“Дорогая леди Черитон, я думал, вы давным-давно забыли о
несчастная девчонка, к которой ты когда-то был так добр, - запинаясь, произнесла она.

“Нет, Мерси, я никогда не забывал тебя. Я всегда был таким
сожалею — глубоко сожалею о тебе. И когда мистер Далбрук рассказал мне о
встретив человека, который его заинтересовал — человека, связанного с
Черитон — я знал, что этим человеком, должно быть, ты. Моя дорогая девочка, я благодарю Бога
что мы нашли тебя. Мой кузен навестит вас завтра и
поговорим с вами о вашем будущем — и о наших планах по изменению вашей жизни
счастливее, чем есть на самом деле.”

“В этом нет необходимости”, - быстро сказала Мерси. “Я очень хорошо справляюсь с тем , как я
ам. Моя жизнь вполне достаточно хороша для меня. Я не надеюсь ни на что лучшее,
не желай ничего лучшего”.

“Чепуха, Мерси. Его светлость и я - ваши друзья, и мы намерены
помочь тебе”.

“Я ни от кого не приму помощи, леди Черитон. Я принял свое решение
примерно это было давным-давно. Теперь я могу очень хорошо зарабатывать себе на жизнь. Если когда - нибудь
мои пальцы или мои глаза подводят меня — я могу отправиться в работный дом. Я глубоко
благодарен за вашу жалость — но я больше ничего не прошу, я больше ничего не приму ”.

“Мы посмотрим на этот счет, Мерси”, - сказала леди Черитон своим нежным
улыбка, совершенно неспособная оценить ментальную силу, противостоящую ей.

Она могла понять определенное сопротивление, гордость чувствительного
природа болезненно осознает позор, неспособная забыть прошлое.
Она была готова к определенным трудностям в примирении
эту гордую натуру к принятию благ; но она никогда за
один момент предполагал непримиримое сопротивление.

“Позволь мне увидеть твою подругу, Мерси, - сказала она, - леди, которая была
добр к тебе.”

“Добрый - это плохое слово. Она была моим ангелом избавления. У нее есть
спас меня из великого мрачного болота самоуничижения и отчаяния”.

Мисс Ньютон быстро шла впереди с Теодором, чтобы уйти
Леди Черитон и Мерси вместе. Мерси побежала за своей подругой, и
отвел ее немного назад, когда леди Черитон двинулась ей навстречу.

“Мисс Ньютон, мой единственный настоящий и хороший друг во всем этом огромном мире
из Лондона и единственный друг моего несчастного детства, леди
Черитон, ” сказала Мерси, переводя взгляд с одного на другого с таким намерением
взгляд вдумчивых умов, которые работают в узких канавках.

“Я благодарю вас за то , что вы добры к тому , в чьей судьбе я горячо участвую
заинтересована, мисс Ньютон, ” сказала леди Черитон. “Вы выполнили свою работу
о добром самаритянине, и по крайней мере одно раненое сердце благословляет тебя”.

Они немного прошли вместе, и леди Черитон заговорила о
старый дом и старая семья, исчезнувшая раса, с которой Сара
Ньютон был связан с ней в ее девичестве.

“Насколько я понимаю, они все мертвы?” - сказала она в заключение.

“Да, от старой семьи ничего не осталось. Они не являются удачливым
расы, и я боюсь, что мало кто сожалеет о них; но я не могу помочь
мне жаль, что все они ушли. Они скончались, как
мечтай, когда просыпаешься”.

Леди Черитон задержалась на тропинке у реки почти
полчаса разговаривал с Мерси и мисс Ньютон. Теодор оставил их
вместе, после того как получили разрешение Мерси навестить ее
размещение на следующий день.




ГЛАВА XXVII.

 “Я тоже ее видел.
 Да, но ты, должно быть, не любишь ее.
 Я не буду, как это делаешь ты, поклоняться ей,
 Поскольку она небесная и благословенная богиня;
 Я люблю ее как женщину”.


Прилично выглядящая женщина открыла дверь дома в Геркулесе
Зданий, и проводил мистера Далбрука вверх по двум лестничным пролетам в
маленькая задняя комната, в которой Мерси Портер прожила свою одинокую жизнь с
от конца года до конца года. Со вкусом подобранное расположение этого скромного
комната поразила Теодора с первого взгляда. Он видел такие комнаты
в Кембридже, где студент с небольшим достатком стремился к
творите чудеса с помощью нескольких потертых старых палочек, которые выполняли свой долг за
полдюжины других студентов, и которые были всего лишь из беднейших
качество, когда они были выпущены, новые и покрытые дешевым лаком, из
торговый центр местного обойщика.

Мерси была очень бледна, и хотя она приняла своего посетителя с
внешнее спокойствие, он мог видеть, что она еще не оправилась от
вчерашнее волнение.

“Что побудило вас взять на себя столько хлопот, чтобы предать меня, мистер
Далбрук? ” спросила она.

“Предать - это очень тяжелое слово, мисс Портер”.

“Вы же не думаете , что я верил, что вчерашняя встреча была
случайно? Вы взяли на себя труд провести леди Черитон через мой
путь для того, чтобы удовлетворить ваше любопытство относительно моей личности. Было ли это
щедрый?”

“Бог знает, что это было сделано в твоих наилучших интересах. Я знал это
Леди Черитон была вашим настоящим и преданным другом — что у нее было больше
материнский инстинкт, чем у твоей настоящей матери, и чтобы никакая боль не могла
возможно, придет к вам с любой встречи с ней. И тогда у меня был очень
серьезная причина для того, чтобы свести вас вместе. Это было абсолютно необходимо
чтобы я удостоверился в вашей личности.”

“Почему это необходимо? Какое тебе дело до того, кто я такой?”

“Все. Я принес очень щедрое предложение от Господа
Черитон — и было важно, чтобы я сделал это предложение
правильный человек”.

Лицо Мерси поразительно изменилось при звуке слова "Господи".
Имя Черитон. Она стояла у окна в вялом
поза, как раз там, где она встала, чтобы встретить своего посетителя. Она
внезапно выпрямилась во весь рост и посмотрела на него с
раскрасневшиеся щеки и горящие глаза.

“Я не приму щедрости от лорда Черитона”, - сказала она. “Я хочу
ничего от него, кроме того, чтобы его оставили в покое. Мне ничего не нужно от Леди
Черитон, кроме ее сочувствия, и я предпочел бы иметь даже это в
расстояние. Вы причинили мне самый большой вред, который могли причинить, принеся
я лицом к лицу со своей старой жизнью”.

“Поверь мне, у меня было только одно чувство - тревога за твое счастье”.

“Что для тебя значит мое счастье?” - возразила она почти яростно. “Ты
играют в филантропию. Ты не можешь сделать мне ничего хорошего — ты можешь сделать мне
много зла. Вы видите меня довольным своей жизнью — привыкшим к ее
трудности — счастье в обладании одним настоящим другом. Зачем приходить ко мне
с официозными предложениями услуг, которых я никогда не добивался?”

“Ты не великодушен и несправедлив. С первого часа нашего
знакомый, я увидел, что ты сделан из другой глины, чем
женщины, среди которых я нашел тебя —разные по воспитанию, инстинкту,
ассоциации, семейная история. Как я мог не заинтересоваться
тот, кто стоял так обособленно? Как я мог не захотеть узнать больше о so
исключительная жизнь?”

“Да, вы были заинтересованы, как могли бы заинтересоваться любым другим
крушение — на любом брошенном судне, выброшенном на пустынный берег, потрепанном,
разбитый, пустой, без руля, живописный в руинах. Это было болезненное
интерес, интерес к человеческим страданиям.”

Он изложил свое поручение ясно и кратко. Он сказал ей , что это
было ли искреннее желание лорда Черитона обеспечить ее будущую жизнь — это
он был готов и даже озабочен тем, чтобы выплатить сумму денег, которая
это обеспечило бы ей приличный доход до конца ее дней. Он
побуждал ее думать о новом счастье и о большем
возможности помогать другим, которые позволила бы эта компетентность
ее; но она прервала его нетерпеливым движением головы.

“На чем он основывает свое щедрое предложение?” - холодно спросила она.

“На основании его интереса к вашей матери и к вам самим — ан
интерес, который для него вполне естественно испытывать к тому, кто был
вырос в его поместье, и чей отец был его другом. Это может быть
а также то, что он чувствует себя в какой - то мере виноватым в великом горе
всей твоей жизни.”

“Скажи ему, что я ценю его благородное презрение к деньгам, его
готовность пролить свет своего процветания на столь отдаленный
изгой, как я сам; но скажи ему также, что я предпочел бы умереть с голоду, чтобы
смерть, медленная в этой комнате, чем я согласился бы заплатить за буханку хлеба.
хлеба из его рук. Не стесняйтесь сказать ему об этом, в
самая простая форма речи. Это только правильно, что он должен знать
точная мера моих чувств к нему”.

После этого Теодору оставалось только подчиниться ее решению и покинуть ее.

“Лорд Черитон - мой кузен, и у меня есть все основания для
относитесь с любовью и уважением, ” начал он.

Она резко прервала его:

“Он никогда не отрицал своего двоюродного брата, никогда не обращался с тобой как с грязью
под его ногами — никогда не смотрел на вас свысока с высоты своего
величие, с невыносимым покровительством...”

“Никогда. Он был самым искренним моим другом с тех пор, как я могу
помни”.

“Тогда ты права, что хорошо думаешь о нем, но ты должна позволить мне
мое мнение спокойно, даже несмотря на то, что ты его крови, а я
я - ничто для него. До свидания. Простите меня, если я был нелюбезен
и неблагодарный. Я не сомневаюсь, что ты желал мне добра — только я бы
так что лучше пусть тебя оставят в покое. Встреча с леди Черитон не принесла мне никакой пользы
вчера. Мое сердце разрывалось от воспоминаний, которые вызывало ее лицо”.

Она протянула ему свою руку, тонкую белую руку с заостренными пальцами, потертыми
благодаря постоянной работе. Это была очень красивая рука, и она лежала в его сильной
схватиться сегодня впервые, такой сдержанной была ее прежняя
приветствия и прощания. Он на мгновение задержал взгляд на изящной руке
или два, прежде чем он отпустил ее, и от руки вверх к ярмарке,
тонко очерченное лицо и большие темно-серые глаза. Этот его взгляд
испугав ее, впалые щеки вспыхнули, а веки опустились под
его твердый взгляд.

“Прощай, Мерси”, - мягко сказал он, “позволь мне называть тебя Мерси, для
ради связи между нами — связи общих воспоминаний, и
печальные тайны прошлого”.

“Называй меня, как тебе нравится. Маловероятно, что мы будем часто встречаться.

“Ты очень упрям, жесток к себе и еще более жесток к тем
которые хотят тебе помочь. До свидания”.

“До свидания”, - повторила она почти шепотом.

Он вышел на убогую улицу , преследуемый этими печальными возвышенными
глаза и впалые щеки слегка порозовели нежным румянцем. Как
прелестной она, должно быть, была в пору своей зарождающейся женственности, и как близко
должно быть, она оставалась дома, в коттедже у западных ворот, видя
что он , который был таким частым гостем в Черитоне , ни разу
встретил ее там!

Он не был удовлетворен тем , что смирился с этим полным провалом своей миссии
без единого дополнительного усилия. Он перешел от зданий " Геркулес " к
Веджвуд-стрит, и увидел свою восхитительную Сару Ньютон, в чью
внимательному уху он пересказал историю упрямства Мерси.

“Она странная девушка — девушка, которая могла бы жить в самой тесной дружбе
со мной все это время, и никогда не рассказывала мне тайну своего прошлого
жизнь, ” задумчиво произнесла мисс Ньютон. “Почему она должна быть такой извращенной
почему она отказалась от предложения лорда Черитона, я не могу себе представить, но вы можете
надеюсь, у нее есть на то причина.”

 * * * * *

Днем Теодор сопровождал леди Черитон обратно в Дорсетшир
поезд, но они расстались на станции Уэйрхэм, и он отправился дальше в
Дорчестер, где его сестры приняли его с некоторым удивлением в
его неугомонность.

“Для вас и мистера Рамзи это скорее фарс - заключать помолвки
который ты никогда не собираешься хранить, ” раздраженно сказала София; и это
было ли после этого разъяснено ему, что он и его друг поклялись
себя присутствовать на определенной теннисной вечеринке после предыдущего
добрый день.

“Мне очень жаль, что мы оба совсем забыли об этом, ” извинился он, “ но я
не думай, что нас хватились.”

“Я не думаю, что ты был бы таким”, - угрюмо ответила его сестра,
“если бы на вечеринке было полдюжины приличных молодых людей; но
как Харрингтон предпочитал офис нашему обществу или нашим друзьям,
и поскольку в доме миссис было всего три викария и один банковский клерк.
У Хазледина, вы с мистером Рамзи, по крайней мере, были бы похожи.”

“Вряд ли кому- то стоит тратить время на то, чтобы вытерпеть послеобеденный
скука — приносить и разносить чайные чашки под палящим солнцем и играть
теннис на неровной лужайке, если он хочет рассчитывать только на _something_,
простой вспомогательный вес.”

“О, вы, молодые люди, в наши дни напускаете на себя такой отвратительный вид”.
- возразила Софи таким тоном, который подразумевал, что молодые люди из
прежние поколения были воплощением скромности. “Что касается твоего друга,
он сделал этот дом просто удобным”.

“В качестве какого, Софи?”

“Я не думаю, что этот факт требует объяснений. Сначала он отправляется в
Прайори, а потом в Черитон, а потом он уезжает в Лондон, а потом
он должен вернуться в субботу, чтобы пообедать в Приорате в
Воскресенье. Если это не превращает дом твоего отца в гостиницу, я не
знай, что есть.”

“Возможно, я был слишком бесцеремонен, забыв, что я больше не
жить здесь, что теперь, возможно, мне подобает действовать во всем так, как
посетитель. Это я договорился о помолвках, Софи. Вы не должны быть
зол на Рамси.”

“Я не сержусь. Для меня не имеет значения, как мистер Рамзи относится к этому
дом. Без сомнения, он считает себя слишком умным для нашего
общество, хотя мы не совсем такие легкомысленные, как большинство девушек.
Он находит металл более привлекательным в Приорате.”

“Что ты имеешь в виду, Софи?”

“Что он по уши влюблен в Хуаниту. Для этого не нужно
очень проницательный человек, чтобы обнаружить это ”.

“Что за чушь! Ведь он видел ее не больше трех раз.”

“Вполне достаточно для молодого человека с его неистовым характером”.

“Что могло натолкнуть тебя на такую идею в твоей голове?”

“Его манера говорить о ней — выражение его лица, когда он
произносит ее имя—вопросы, которые он задавал мне о ней, показывая
живейший интерес даже к самым глупым деталям. Что за девушка
была ли она до замужества и как долго знала сэра Годфри
до того, как они были помолвлены, и была ли их любовь великой страстью
полный романтики и поэзии, или всего лишь банальный вид привязанности
воодушевленный их взаимными отношениями? Идиотские вопросы такого рода
об этом мог спросить только влюбленный мужчина. И тогда с каким рвением он
огрызнулся на твое предложение поехать с тобой в Монастырь
в следующее воскресенье.”

“Возможно, все так, как ты думаешь”, - серьезно ответил Теодор. “Я знаю его
пылкий темперамент во многих вещах; но я не думал, что он был
такой мужчина, чтобы влюбиться по такому незначительному поводу”.

“Возможно, она оказала больше поддержки, чем ты предполагаешь”, - сказала Софи.
“Он из тех мужчин, которых легкомысленная, недоучившаяся девушка могла бы
думайте привлекательно. _ Она_ никогда не обнаружила бы недостатка глубины под
эта высокомерная, самоуверенная манера. Однако она спросила Джанет и
меня на следующее воскресенье, и я скоро увижу, как лежит земля. Ты был
всегда ненаблюдателен.”

Теодор не пытался оправдать свой характер наблюдателя,
хотя он знал, что ни взгляд, ни тон его кузена, скорее всего, не ускользнут от него
он; что даже зоркоглазая недоброжелательность никогда не могла бы наблюдать за ней больше
пристальнее, чем любовь смотрела бы из его глаз.

Да; не исключено, что Катберт восхищался ею слишком сильно для своего
собственный покой. Он вспомнил слова , которые остались незамеченными , когда они
были вместе. Бедный Катберт! Он чувствовал , что поступил неправильно , разоблачив
своего друга к такому испытанию. Кто мог знать ее и не любить?