Настанет день, 19-22глава

ГЛАВА XIX.

 “Все эти существа
 Созданные для почестей Небес, они имеют свои цели, и хорошие,
 Все, кроме хитрых крокодилов, лживых женщин.”


Начался февраль, мороз и снег исчезли. Там были
мягкое дыхание весны в бризе , который дул над широким
травянистые холмы за римским лагерем, и спортсмены из
соседи радовались открытой погоде и удлинению
дневной свет; но Джульетта Болдуин все еще была в Медлоу-Корте, и
на сердце у Харрингтона Далбрука было тяжело , когда он отправлялся в плезант
утро для какой-то далекой встречи; и было тяжелее, когда он ехал домой
вечером, после целого дня занятий спортом, которые показали ему только слишком
было ясно, что черный конь уже не так молод, как раньше. Он
обнял себя иллюзией, что эти признаки продвижения
годы, которые были слишком очевидны к концу трудного дня
по тяжелой местности, исчез бы после недельного отдыха, и это
у Таттерсолла лошадь не проявила бы никаких признаков несвежести, где он
неизбежно должен быть продан до конца месяца, его владелец, видя
нет другого способа оплатить счет, который был предоставлен в обмен на
зверь, которого следовало бы звать не Махмуд, а Белый Слон.

Единственный мотив Харрингтона для покупки "хантера" — или, скорее, его единственный
оправданием для того, чтобы попасть впросак при покупке, было ожидание
возможность ездить верхом на собаках в компании мисс Болдуин. У нее был
сказал ему: “Ты должен поохотиться”, - и он сразу же поохотился, просто
как будто, если бы она велела ему надуться, он бы надулся. И теперь
Джульетта Болдуин преследовала собак в другом округе , в то время как он
был в Дорсетшире , тащился по унылым дорогам к недоступным местам
в местах, которые, казалось бы, были выбраны с особым вниманием
о всеобщих неудобствах. Все это дело было чревато
горечь. Он никогда не любил охоту ради нее самой — никогда
обладал целеустремленностью настоящего спортсмена, которому небезразлично
не из-за погоды или страны, не из-за общения, не из-за голода или жажды, так что
до тех пор, пока есть лиса в начале дня и кровь в
конец.

Джульетта гуляла с гончими три дня в неделю. Она писала восторженно
отчеты о сорока минутах здесь и часе там; и каждый прогон
то, что она описала, было, по-видимому, самой быстрой вещью, которая когда-либо
был известен в этой стране. Она мимоходом сообщила своему любовнику , что
ею очень восхищались, и что ее мастерство верховой езды было
говорили об этом. Ее письма были очень нежными, но они свидетельствовали
а также к любви к себе, которая равнялась обожанию. Ее платья, ее
лошади — обеспеченные, как кормят молодых ворон, милостивым Провидением
в форме случайного знакомства — ее перерывы в бильярде, ее
вальсируя, все они были раскрыты с очаровательной откровенностью.

“Кажется довольно глупым писать всю эту эгоистичную болтовню”, - сказала она.
извинился: “но ты жалуешься, если я посылаю тебе короткое письмо, а там
здесь буквально нечего рассказывать — по крайней мере, ничего ни о ком
вы знаете, или это имело бы для вас малейший интерес — так что я
вынуждена писать о своих платьях и моих маленьких светских триумфах.”

Это, без сомнения, было сделано с добрыми намерениями, но его задело напоминание о том, что
его друзья не были ее друзьями, что Белгравия находится не дальше от
Айлингтон, чем ее народ, были из его народа.

В одном из своих писем она небрежно написала:—

“Почему бы тебе не посадить Махмуда в загон для лошадей и не приехать ко мне на денек
с этими гончими. Это было бы отменно весело. Есть милая маленькая
деревенская гостиница, где сможете остановиться вы и ваша лошадь, а леди Б.
пригласить вас на ужин как нечто само собой разумеющееся. Осмелюсь сказать, что ваш высоко
у респектабельных людей волосы встанут дыбом от некоторых наших поступков, но это не
материя. Я уверен, что вам понравилось бы провести вечер или два в Медлоу. Подумай
говори об этом, как милый мальчик.”

Харрингтон действительно думал об этом — действительно, с первого прочтения его
бесцеремонное приглашение возлюбленной, о котором он не думал ни о чем другом.
После долгих размышлений над расписаниями он обнаружил, что поезда— те
особые поезда, которые снисходительно, со звездочкой, перевозят
лошади —могут быть подобраны таким образом, чтобы передать черного коня в
непосредственная близость к Медлоу-Корт примерно за день, и это
будучи таким образом, он телеграфировал о своем намерении остановиться в “Медлоу
Оружие” на следующую ночь, потрудившись добавить “Прибудет в
пять часов вечера”, чтобы получить обещанное приглашение на ужин. У него было
был так скуп на траты с тех пор , как одолжил Джульетте , что у него
все еще оставалось несколько фунтов на руках, которых, как он думал, было достаточно, чтобы оплатить дорогу
расходы и гостиничные счета. У него было почти легко на сердце , когда он упаковывал свой
охотничье снаряжение и парадный костюм, хотя 10 марта было написано огненным
символы на призрачном счете, который преследовал его, куда бы он ни пошел.

Было все еще начало февраля, сказал он себе. Немного удачи
с ним может случиться. Какой-нибудь богатый молодой дурак в Медлоу-Корте мог бы взять
приглянулся Махмуд и хочу его купить. Он слышал о мужчинах , которые хотели
покупать лошадей, хотя ему было суждено встречаться только с мужчинами, которые
мы горели желанием продать.

После не менее чем трех пересадок на поезд он прибыл в
Станция Топплтон-роуд — на Медлоу и Топплтон — примерно в половине пятого,
усталый, но полный надежды. Он должен был увидеть ее снова — через три недели ’
выходное пособие. Он шел по ее собственному прямому желанию. Это был ее такт
и сообразительность, которая облегчила ему визит. Разве он не был Леди
Приглашение Берденшоу в его кармане, написанное прекрасным почерком с открытым сердцем,
растянувшийся на трех сторонах большой бумаги для заметок:—

 “ДОРОГОЙ МИСТЕР ДАЛБРУК,

 “Я слышал, ты приедешь на день или два с нашими гончими, и
 Я надеюсь, что вы будете умудряться ужинать с нами каждый вечер, пока вы
 находятся по соседству. Твой отец и сэр Филимор были старыми
 друзья. Ужин в восемь.

 “Искренне ваш,
 “САРА БЕРДЕНШОУ”.

Сэр Филимор пролежал в семейном склепе почти пятнадцать лет.
Злонамеренный утверждал , что он искал это мрачное убежище как
убежище и избавление от жизни, которую навязала леди Берденшоу
его — день открытых дверей, большие побеги, охотничьи завтраки, модные балы и
частные театрализованные представления за городом; а в Лондоне постоянные вечеринки
или вечное шатание без дела.

Дедушка сэра Филимора приехал из Абердина необузданным мальчишкой
без единого пенни, и узнал кое-что об изготовлении
железо, которое в конце концов сделало его миллионером. У сэра Филимора
фортуна смирила красавицу Салли Темпест с браком с
мужчина, который был старше ее на четверть века, и единственный
вольность, которую она позволила себе, была ее снисходительностью к безграничным
экстравагантность и распущенность манер, которые несколько шокировали
общество в трезвые пятидесятые и шестидесятые, хотя это оставило ее морально
безупречный характер.

В восьмидесятых никто не удивлялся и не восклицал, глядя на леди Берденшоу
свобода слова и манер, или на манеры, которые она поощряла в своей
гости. В восьмидесятых годах Сару Берденшоу обычно описывали как
“хорошо повеселился”.

Харрингтон нашел милую маленькую деревенскую гостиницу очень живописной
внешне, но маленькая и душная внутри, и спальня, в которую
проводивший его был в основном занят большим старомодным,
кровать с четырьмя столбиками, с ситцевыми портьерами, от которых пахло плесенью.
лаванда — действительно, всепроникающим запахом “Медлоу Армз” была плесень.
Он одевался так хорошо, как только мог, несмотря на значительные неудобства; и
грохочущее старое ландо, источавшее местный запах, доставило его в
Медлоу Корт гораздо быстрее, чем он мог предположить , что это возможно из
его небрежный взгляд на лошадь. Было без десяти восемь , когда он
вошел в гостиную леди Берденшоу.

Это была очень большая комната, красиво обставленная в небрежном стиле,
как будто человеком, чье сердце не было привязано к мебели. Там
было множество низких роскошных кресел, покрытых довольно безвкусным
ситец, обшитый кружевами и муслином, и там были цветы в
изобилие; но от человеческой жизни комната была пуста.

Харрингтон едва ли знал , испытывал ли он облегчение или замешательство от
оказавшись в одиночестве. У него было время походить по комнате
два или три раза, чтобы поправить его галстук и осмотреть парадный костюм
перед одним из длинных бокалов, а потом обидеться на Джульетту
холодность. Она знала, что он должен был быть там. Она , несомненно, могла бы
умудрился оказаться в гостиной за десять минут до ужина
час.

В комнату ввалилось с полдюжины человек, не слишком опрятного вида матрона в
рубиновый бархат, девушка с резкими чертами лица в черных кружевах и несколько мужчин, которые
выглядел спортивно или по-военному. Один из них заговорил с ним.

“Я думаю, вы, должно быть, мистер Далбрук”, - сказал он после того, как они обсудили
погода и состояние дорог.

“Вы совершенно правы — но как вы догадались?”

“Мисс Болдуин сказала мне, что вы придете, и я не думаю, что есть какие-либо
сегодня вечером ожидается еще один. Вы знаете свою хозяйку?”

“Я жду этой привилегии”.

“Ах! это объясняет вашу пунктуальность. Никто никогда не бывает пунктуален в
Медлоу. Восемь часов означает половину шестого, а иногда и без четверти
девять. Леди Берденшоу достигла своего шестидесятилетия , не имея
пришел к пониманию природы времени, как неэластичного
вещь, которая не будет растягиваться в соответствии с женским удобством. Она
все еще верит в эластичность часа и мчится к ней
комната для переодевания, когда ей следовало бы садиться ужинать. Ее девочка
друзья следуют ее примеру и редко покидают бильярдную или
чайная комната, пока дорогая леди Б. не покажет дорогу”.

При этих словах в комнату довольно шумно вошла целая стайка дам
мгновение, и среди них появилась Джульетта, великолепная в красном платье,
которые оттеняли молочную белизну ее плеч.

“Довольно смелое сочетание с рыжими волосами”, - заметила молодая леди
в черном, которая сидела на узкой скамейке с крупным мужчиной,
чьи седые усы и подбитая грудь наводили на мысль о кавалерийском полку.

“Вы можете называть леди гармонией в красном”, - сказал джентльмен.

Харрингтон хмуро посмотрел на этих болтунов, а затем пересек комнату
чтобы поприветствовать его любовь. Да, это было смелое сочетание, алый
платье с румяными переливами в ее каштановых волосах; но дерзость была
оправданный успехом. Она выглядела великолепным созданием, ослепительным, как
Вашти в ее восточном великолепии, непобедимая, как Далила. Кто мог бы
сопротивляться ей?

Она подала руку Харрингтону и, казалось, была рада видеть его, но
в следующее мгновение он увидел , что она смотрит мимо него , в конец
из комнаты. Он повернулся, невольно следуя направлению
ее глаза, и увидел мужчину, который разговаривал с ним, и который теперь был
очевидно, наблюдал за ними. Это был мужчина средних лет, красивый, высокий,
и держался прямо, и с таким видом, который Харрингтон считал решительно
патриций.

“Кто этот мужчина у пианино?” - спросил он.

“Майор Суонвик, младший брат лорда Болье”.

“А, я думал, он шикарный”, - невинно сказал Харрингтон. “Он был
очень вежливо по отношению ко мне только что. Возможно, вы были в гостиной в
чуть раньше, Джульетта. Вы, должно быть, знали, что я страстно желал увидеть
ты”.

“Мой дорогой мальчик, мы играли в кегли до без пяти минут
восемь. Я понятия не имел, что ты был в доме. А, вот и леди Б.”

Полная, светловолосая леди с льняными волосами в небесно-голубом чайном халате, расшитом
с серебряными пальмовыми листьями, вкатившимися в комнату, бормоча
приношу извинения за то, что заставил людей ждать свой ужин.

“Я знаю, что вы все, должно быть, восхитительно голодны”, - сказала она, - “и это
намного лучше, чем чувствовать, что ужин подали слишком скоро после
обед.”

Джульетта представила свою подругу, которая была принята очень любезно.

“Как поживает ваш отец?” - спросила леди Берденшоу. “Прошла целая вечность с тех пор , как я видел
ему — по-моему, больше двадцати лет. Сэр Филимор купил несколько
земля в вашем округе, и мистер Далбрук действовал от его имени в этом вопросе,
и он по-прежнему получает арендную плату. И вот вы встречаетесь с
гончие завтра? Они встречаются совсем рядом — не более семи или восьми
в милях от вашей гостиницы. Джульетта покажет вам дорогу через всю страну.
Она всегда летит первым рейсом, но если вы хотите узнать ее
особый талант, вы бы видели, как она играет в бильярд. Я могу заверить вас , что она
заставляет всех мужчин сесть ”.

Харрингтон едва уловил, что имела в виду леди. На это не было времени
за объяснениями, как дворецкий, который ждал ее
Появление леди, теперь возвестившее об обеде, и Харрингтон получил
блаженство идти в столовую под руку с Джульеттой Болдуин. Он
сидя рядом с ней, он чувствовал себя так, словно находился в заколдованных мусульманских полях
стороне за блестящим столом, с его почти всепоглощающим ароматом
оранжерейные цветы, которые были сгруппированы в большие массы цветения среди
старинное серебро и разноцветное венецианское стекло. Да, это был
Мусульманский рай, и это была гурия, это прелестное создание
с молочно-белыми плечами, поднимающимися из мягких складок алого крепа.

“Как долго ты собираешься оставаться здесь, Джульетта?” спросил он, когда гурия
развернула свою салфетку.

Она слегка рассмеялась, прежде чем ответить на вопрос.

“Сравните эту комнату и стол с нашей столовой в Маунт—ты
можете сравнить этот ужин с ужинами моей матери после того, как вы поели
это — и спросите себя, спешило ли бы какое-нибудь разумное существо
покинуть этот Ханаан ради той пустыни. Боюсь, я остановлюсь, поскольку
как всегда, дорогая старая леди Б. просит меня; и она всегда настаивает на мне
чтобы продлить мой визит.”

“Я не думаю, что ужин может сильно привлечь твое внимание,
Джульетта, ” сказал Харрингтон.

“Конечно, нет — девушкам все равно, что они едят”, - ответила Джулиет,
потягивает свой прозрачный суп и в полной мере наслаждается его вкусом. “Но
у Medlow так много преимуществ. Существует охота, за
экземпляр, который намного лучше любого, что я могу получить дома, где я
у меня положительно нет лошади, которую я мог бы назвать своей. Здесь я всегда могу
положись на хорошего скакуна.”

“ У леди Берденшоу большая конюшня?

“О, она держит довольно много лошадей, но большинство из ее пригодны только для
кожа. Есть люди, которые приходят сюда с вереницами охотников, и
у них всегда есть молоденький ребенок, с которым они хотели бы, чтобы я за них справлялся ”.

“Джулиет, ты сломаешь себе шею”, - закричал Харрингтон, бледный от
ужас, и бессмысленно уставился на рыбу, которую предлагали
его.

“Этого можно не опасаться, пока я езжу на молодых лошадях, опасность заключается в
старый. Мой отец научил меня ездить верхом, и так как он был одним из лучших
гонщики по пересеченной местности в Дорсете, я вряд ли совершу ошибку.
Вам лучше попробовать это _sole Normande_; это одно из самых
фирменные блюда”.

“Джулиет, мне ненавистна мысль о том, что ты останешься в этом доме — или в любом
дом, где есть толпа быстрых мужчин. Мне ненавистна сама мысль о том, что твой
ездить на лошадях мужчин — о том, что ты в долгу перед незнакомцем ...

“Разве я не говорил тебе, что обязательство заключается совсем в другом. Молодой
хантер более ходкий товар, когда он носит даму. ‘Уилл
подойдет смелой наезднице в суровой стране.’ Такого рода вещи - это
стоит дорого в каталоге, и люди, на лошадях которых я езжу
мы не чужие”.

“Самое большее, это случайные знакомые”.

“Называй их так, если тебе нравится. Почему никто не должен извлекать выгоду из своих
знакомые?”

“В этот момент на тебя смотрит один из твоих благодетелей, и
выглядит так, как будто он возражал против моего разговора с тобой.

“Как ты смеешь говорить о моих благодетелях? Ты думаешь, у меня был ты
приглашен в Медлоу для того, чтобы ты мог оскорбить меня?”

Этот небольшой диалог велся в приглушенных тонах, но с хорошим
много язвительности с обеих сторон. Харрингтон распирало от
ревность.

Дом, мужчины, сама атмосфера пробуждали недоверие. Он
ненавидел этих людей за их квадратные плечи и солдатскую выправку,
для предложения кавалерийской или бытовой бригады, которая, казалось,
его, чтобы проникнуть в мужскую часть собрания. Он всегда
ненавидел военных. Их главная миссия в жизни, казалось, состояла в том, чтобы сделать
гражданские лица выглядят незначительно.

Мисс Болдуин съела следующее блюдо в каменном молчании, и это не было
пока он униженно не извинился за свою оскорбительную речь , которую ее
любовник снова был в фаворе. Однако в конце концов она смягчилась, и
снабдил его большим количеством информации о домашней вечеринке
который устроил такое блестящее шоу за роскошным столом леди Берденшоу.

Мужчины были по большей части военными — большее число холостяков,
или, по крайней мере, не обремененный женами. Двое из них были разведены,
один был вдовцом, другой был разведен самым дружелюбным образом
от жены, которая обнаружила, что может жить в лучшем стиле, не стесненная
супружеский надзор.

Майор Суонвик был одним из двоих , кто воспользовался услугами сэра Джеймса
Юрисдикция Ханнена.

“Его женой была леди Флора Терлз, одна из танталлан. Все эти
Танталланские девушки пошли не так, разве ты не знаешь. Это было в крови”.

“Вы с ним, кажется, большие друзья”, - сказал Харрингтон, все еще
подозрительно.

“О, мы очень часто встречались; он мой довольно старый приятель. Он является
старая добрая штука.”

Видя, что старый добрый человек выглядел так, словно ему было далеко за сорок,
Харрингтон не была полностью успокоена, даже этим удобным
тон. Он наблюдал за своей нареченной и майором на протяжении всего долгого
вечер в бильярдной, где пул снова был главным
развлечение на очень шумной вечеринке, участниками которой были Джульетта и майор Суонвик.
казались ему заводилами и духами-хозяевами. Это было с
трудность в том, что он, обрученный, заговорил со своей нареченной.

Оставалось всего несколько минут, пока старые семейные кружки были
разносят по кругу подогретый кларет и другие хитроумные напитки, в
которого Джульетта удостоила уделить свое внимание своему возлюбленному, он, имея
загнав ее в угол в задрапированном углублении в конце комнаты,
где он держал ее в плену, пока желал ей спокойной ночи.

“Увидимся завтра на собрании”, - сказал он.

“Я не обещаю быть на встрече, но я найду тебя и
у гончих достаточно времени. Я знаю каждый дюйм этой страны ”.

“На чьей лошади ты собираешься ехать завтра?”

“Прекрасный прямой каштан; я уверен, вы будете им восхищаться?”

“Да, да, но чей?”

“Чей?” - эхом повторила Джульетта, как будто она едва поняла это слово.
“О”, — с внезапной вспышкой сообразительности, — “вы имеете в виду, чья собственность
это он? Как будто это имело значение! Он принадлежит майору Суонвику.”

“Спокойной ночи!” - сказал Харрингтон и ушел прощаться с леди
Берденшоу, который сидел в просторном уголке ингла, с
круг мужчин вокруг нее, рассказывающих ей анекдоты на парижском французском, и
из которого то и дело раздаются раскаты веселого смеха.

“В моем возрасте все понимаешь и все можешь услышать”.
сказала ее светлость.

Харрингтон вернулся в “Медлоу Армз” более подавленный, чем когда-либо
ощущается в любой период его ухаживания. Инстинкт предупреждал его о
опасности , которые должны таиться в таком доме, как Медлоу Корт, для таких
девушка в роли Джульетты Болдуин; но ни инстинкт, ни воображение не обладали
подготовила его к ужасной реальности. Увидеть женщину , которая должна была
быть его женой, курящей сигареты, играющей в бильярд по шиллингу и играющей в хоккей с мячом
сомнительные шутки с мужчинами, которые были явно самого низкого мнения
противоположного пола, была агонией, о которой он никогда не думал
страдать; и впервые со дня своей помолвки он спросил себя
не лучше ли было бы довериться своему будущему
счастья самой безвкусной и бесцветной из девушек, с которыми
он играл в теннис чем к этому великолепному образцу эмансипированного
сообразительность. Образ Джульетты, распростертой на бильярдном столе,
с горящими глазами и наполовину высунутыми из платья плечами , когда она
вел трудную “жизнь”, преследовал его, как вакхический кошмар
на протяжении всех его беспокойных урывков сна. Каменный соломенный матрас
а комковатая перина не способствовала бы сну под
самые счастливые обстоятельства, но для ума, потревоженного заботой, они
были ложем пыток. Он встал в семь, не отдохнувший, с тяжелым сердцем,
ненавижу шантеклер, пасмурное небо и всю эту старомодную суету
об утре охоты и желании оказаться в своей уютной комнате
в старом добром доме в Корнхилле, где у него было достаточно места и
все необходимое для роскошного туалета. Он сам оделся
каким-то образом. Он был в седле в девять часов, после завтрака для
на что у него не было аппетита.

Это была долгая, унылая поездка до маленькой придорожной гостиницы, в которой
собаки встретились, и Харрингтону, будучи особенно пунктуальным, пришлось бежать трусцой
шли без сопровождения до последней мили, когда майор Суонвик и
другой мужчина из Медлоу догнал его и угостил их разговором
на оставшуюся часть пути.

“Мне кажется, я знаю эту черную лошадь”, - сказал майор, который выглядел
вызывающе хорош в своем красном сюртуке, каминной трубе и кремовых
топы, тем самым заставляя Харрингтона стыдиться своего аккуратного темно-серого пальто,
Бедфордские шнуры и шляпа-котелок. “ Разве он не был на девятом жеребце Болдуина
много лет назад?”

“Я купил его у сэра Генри Болдуина”.

“Так и думал. Хороший специалист по продаже лошадей, Болдуин! Однако, я
предположим, в ”черном коне" еще есть какая-то работа.

“Я надеюсь на это, потому что я намерен охотиться на него до конца сезона”.
ответил Харрингтон, игнорируя эту ужасную необходимость продавать перед
конец месяца.

Надежда слабо затеплилась в его груди, когда он увидел проницательный взгляд майора
обходя своего скакуна, как будто изучая состояние каждой конечности и
каждый мускул.

“Хорошо носится, ” сказал он после этого тщательного осмотра, “ но я боюсь
вы найдете его похожим на замечательного одноконного шэя. Он разлетится на куски
все сразу. Болдуин сказал вам свой возраст?”

“Он сказал что—то о подъеме в восемь, но я не очень расспрашивал
особенно, поскольку я знаю, что лошадь хорошая”.

“И со стороны Болдуина было хорошо поговорить о восьмом подъеме. Он
было бы в пределах нормы, если бы он сказал "повышение на восемнадцать". У меня есть
я сам купил лошадь сэра Генри, и, — после короткой паузы, — я
продал ему один.”

“И я осмелюсь сказать, что это сделало вас равными”, - сказал Харрингтон с язвительностью.
Ему хотелось бы отчитать майора за его дерзость, и
почти пожалел, что он британец, а не француз и
отъявленный дуэлянт.

“Фейт, я не думаю, что у него было все самое лучшее во мне — потому что, когда
он ездил верхом на том моем охотнике, он был похож на маленькую старушку в
детский стишок, о котором было сказано, что у нее должна быть музыка
куда бы она ни пошла. У него была музыка, и с избытком.”

И вот с веселым смехом они подъехали к открытому пространству впереди
о “Красной корове”, где гончие сгруппировались вокруг утиного пруда,
пока мастер болтал со своими друзьями.

Прошел час, прежде чем появилась Джульетта, внезапно возникшая на
ветреная пустошь, с тремя другими девушками и двумя мужчинами, в то время как гончие
мы рисовали дроздов.

“Видишь ли, я могла бы довольно хорошо догадаться, где тебя найти”, - сказала она.
сказал Харрингтону. “Как хорошо смотрится черное! Вы экономили
он встал, я полагаю?”

“Нет, я охотился так часто, как только мог. У меня не было другого развлечения
во время твоего отсутствия.”

“Как мило с твоей стороны сказать это — со всеми радостями Дорчестера, чтобы
очаровываю тебя! Слушайте! они нашли, и мы отправимся через минуту.
Да, вон он идет!” — указывая своим кнутом на то место, где лиса
промелькнул через короткий ровный газон, исчезнув в следующий момент в
увядший вереск. “Сейчас ты увидишь, на что способна эта лошадь, и ты
можешь сказать мне, что ты о нем думаешь, когда мы встретимся за ужином.

Последовала обычная минута или около того трепета и ожидания, а затем
деловое спокойствие — почти ужасное спокойствие — каждый мужчина успокаивается
к своей работе, сосредоточенный на самом себе, осторожно выбирающий хорошее место.

Харрингтон был нервным наездником, и если бы фортуна помогла ему добраться
хорошее место, где он редко его держал. Сегодня он был больше, чем обычно
нервничал, воображая, что Джульетта смотрит на него, чего не было,
и, действительно, не могло бы быть, если бы оно не находилось в
затылок, так как она уже была так далеко впереди.

Со временем, однако, он тоже ухитрился остепениться, и черный
хорс взял дело в свои руки и справедливо относился к своему наезднику
поближе к гончим. В течение первых двадцати минут был хороший
много прыжков, но более мягкого порядка, и Харрингтон почувствовал, что он
отличался тем, что был способен придерживаться своих
лошадь, хотя и не всегда в седле.

Они потеряли свою первую лису после очень честной пробежки, и они ждали
примерно на протяжении почти двух часов, прежде чем они начали вторую, которую они
сделал в конце концов в чахлой рощице на окраинах большого участка
вспаханная земля.

Плуг отнял у Махмуда много сил, и после того, как плуг пришел
ряд небольших полей, с несколькими жесткими заборами, которые должны были быть
похищенный любым человеком, который хотел остаться с гончими. Здесь была Джульетта
в ее славе, ибо каштан, на котором она восседала, был прекрасным
фехтовальщик, и она знала, как с ним обращаться, или, возможно, можно сказать,
как оставить его в покое.

Махмуд был почти таким же прекрасным фехтовальщиком, как огненный молодой каштан,
и он был лошадью с большим сердцем, всегда готовой попытаться сделать больше
чем он мог это сделать. Служащие конюшни сказали Харрингтону , что
если бы его ноги были так же хороши, как и его сердце, он был бы одним из
лучшие охотники в округе. И теперь, с некоторым трепетом духа
со своей стороны, Харрингтон верил, что это сердце выдержит, а не
ног, и как-нибудь переправить его и чернокожего через заборы. Просто
в этот решающий момент забега Джульетта была перед ним, и
Майор Суонвик теснил его сзади. Он был рядом с гончими, и
всецело на почетном месте, мог ли он только сохранить его, и сохранить его
он чувствовал, что за это стоило побороться.

Он каким-то образом перелез через первый забор; не славно, но
не слишком теряя времени; и весело поскакал ко второму,
что выглядело более жестким и запутанным делом. Лошадь Джульетты
подлетел, как птица, и Джульетта усадила его, как бабочку, не более
сбитая с толку потрясением , как если бы она была каким - нибудь крылатым насекомым
который сидел на корточках. Махмуд следовал рядом, взволнованный
лошадь перед ним и галантно взялся за свое дело; но этот
время, когда нужно было расчистить древесину, а не на скорую руку, и это
жесткие перила были просто неподъемны для ног старого охотника. Он допустил грубую ошибку,
ударился об острый край перил и тяжело упал
вперед, отправляя своего всадника в полет на следующее поле и погружаясь
борющейся массой в канаву. Майор Суонвик спешился в
мгновенно перелез через изгородь и побежал, чтобы помочь Харрингтону подняться.

“Ты ранен?” - Спросил я.

“Немного”, - ответил упавший человек, с трудом поднимаясь на ноги, без шляпы,
и с ошеломленным видом. “Боюсь, однако, что моей лошади конец, бедняжка
старина.”

В тот момент его единственной мыслью было о звере, которого он любил,
который был для него другом, хотя часто и неуправляемым.
В тот момент он не думал о денежной ценности этого удвоения
масса, лежащая в канаве.

Махмуд закончил свой курс. Его предплечье было сломано, и самое
милосерднее всего было быстро прикончить его пулей из
пистолет, который один из хлыстов принес с ближайшего фермерского дома. Его
владелец стоял рядом с ним и ждал конца, в то время как Джульетта и
остальная часть охоты галопом ускакала прочь, скрывшись из виду. Когда выстрел был
уволенного вороного коня оставили, чтобы отвезти на псарню, и
Харрингтон повернулся и медленно и печально направился к фермерскому дому,
где ему пообещали ловушку, чтобы доставить его в “Медлоу Армз”.

Тогда , и только тогда он обнаружил , что вывихнул свой
плечо, и испытывал острую агонию, и тогда, и только тогда сделал
он помнит согласие, которое он дал черному коню.

Где теперь те пятьдесят фунтов, на получение которых он рассчитывал
для животного у Таттерсолла, уповающего на Провидение, или старого
Сенокос, чтобы восполнить остаток в тридцать. Теперь он видел себя с
это ужасное принятие с просрочкой платежа и отсутствием активов.

С великими страданиями он вернулся в деревенскую гостиницу и лег сам
опустившись на кровать с каменным сердцем под балдахином вместо того, чтобы одеваться, чтобы идти
и поужинайте в "Медлоу". Пришел деревенский врач и оказал ему помощь .
плечо, болезненное дело, хотя и выполненное не без мастерства; а затем
ему сказали, что он должен вести себя как можно тише в течение нескольких дней,
и не должен думать о путешествии, пока воспаление не уменьшится.
Это было его правое плечо, на которое он упал, и он был совершенно
беспомощный. Ловкому молодому человеку из “Медлоу Армз” пришлось наняться к нему камердинером
и помогите ему съесть жесткую баранью отбивную, которую ему подали
вместо всех деликатесов Медлоу-Корта.

В десять часов из этого гостеприимного особняка прибыл посыльный с
маленькая записка от Джульетты.

“Почему ты не появился во время обеда? Майор Суонвик сказал , что вы были
все в порядке. Я ждал, пока не увидел, что ты встаешь, целая и невредимая. Так жаль
для бедного старого Махмуда. Приходи завтра на завтрак и расскажи нам все
об этом. Мы убили за четверть часа.—Твоя, ДЖУЛЬЕТТА”.

Харрингтон передал свои наилучшие пожелания мисс Болдуин и свои извинения
Леди Берденшоу, и умолял сообщить им, что он вывихнул свой
плечо, и не мог писать.

У него была ужасная ночь — бессонная и мучительная — его преследовал призрак
о Махмуде, чей жалкий конец сильно огорчил его и обеспокоил
из-за сложностей его финансового положения. Должен ли он рассказать своим
отцу всю правду? Увы, казалось, только вчера у него было
рассказал своему отцу всю правду о своих долгах за колледж; и хотя
правдивость - великая добродетель, приближается второй всплеск откровенности
последствия первого могут оказаться чересчур сильными для терпения мистера Далбрука.

Должен ли он занять деньги у Хуаниты? Нет, слишком унизительно. У него было
всегда испытывал сдерживающую гордость за все свое общение со своим великим
родственники в "Черитон Чейз". Они были его собственной крови; но они
были выше его по социальному статусу, и он был чутко восприимчив к
разница в положении.

Может ли он обратиться к своему брату? И снова ответ был отрицательным.
Он сомневался, что у Теодора есть восемьдесят гиней во всем мире.

И поэтому он продолжал прокручивать те же самые соображения в своей
лихорадочный мозг на протяжении всей долгой зимней ночи. Были моменты
от раздражения и полубреда, когда он думал, что перейдет через
в суд Медлоу, как только он смог передвигаться, и подать апелляцию в
благодеяние леди Берденшоу за временное размещение
чек на восемьдесят гиней.

И так тянулась ночь, пока утренние звуки из трактира не принесли
ощущение суровой реальности сквозь его лихорадочные сны; и затем,
среди кукареканья петухов, и стука ведер, и топота
лошадей на конюшенном дворе, он ухитрился заснуть, после
потерпев неудачу в этом начинании на протяжении всей тихой ночи.

Было около половины двенадцатого, и подручный помог ему
привести себя в приличный вид и устроиться на диване , который
было немного тверже, чем кровать, когда экипаж, запряженный пони, подъехал к
дверь открылась, и вошла горничная с благоговейным выражением лица, чтобы
объявите леди Берденшоу и еще одну леди, и не будет ли он любезен увидеть
их, так как они хотели подняться наверх.

В комнате было прибрано, и он был одет так хорошо, как только мог одеться беспомощный человек
быть, поэтому он сказал, что да, они могут появиться, что было почти необязательно,
поскольку они уже были на лестнице, и были в комнате минуту
после этого.

Джульетта выразила глубокую озабоченность несчастьем своего возлюбленного,
хотя она и не пыталась скрыть от него , что считала
его езда по вине. Леди Берденшоу проявила больше сочувствия и была
в ужасе от дискомфорта своего окружения.

“Ты никак не можешь выносить этот жестокий на вид диван до тех пор, пока твой
плечо в порядке, ” сказала она, “ и к тому же такая маленькая комната, бедная
парень; и ужасный низкий потолок; и в доме пахнет сыростью. Мне интересно
не могли бы мы рискнуть перенести его во Двор, Джу?”

Джу придерживался мнения, что такое разбирательство было бы доведено до последней степени
опасный.

“Единственный шанс для его плеча - это молчать”, - сказала она.

К сожалению, хирург сказал то же самое, и там могло
не сомневайтесь в этом.

“Может быть, вы могли бы прислать ему диван?” - предложила Джульетта.

“Конечно, я могла бы; и я могу посылать ему супы, желе и
вещи — но это не то, что иметь его в Медлоу, где он мог бы
большая просторная комната, и где мы с тобой могли бы по очереди
позабавь его.”

“Дорогая леди Берденшоу, вы слишком добры к почти незнакомому человеку”.
- пробормотал Харрингтон, тронутый до слез ее добродушием.

“Незнакомец! пустяки. Разве я не знаю вашего кузена, лорда Черитона; и
разве твой отец не вел для меня дела? Кроме того, мне нравятся молодые люди,
когда они скромны и приятны, как ты. Действительно, мне иногда нравится
их, когда они ведут себя дерзко. Мне нравятся молодые лица и молодые голоса
обо мне. Мне нравится веселиться и видеть людей счастливыми. Я не могу
терпеть мысль о том, что ты лжешь вечно, столько дней и ночей в
этот собачий питомник, когда ты приезжал в Медлоу повеселиться.

“Должно быть, прошло не так уж много дней и ночей. Я должен как-то добраться домой к
в конце недели, если я выложу все до конца ”.

“О, тебе не нужно публиковать. Когда вы будете в состоянии передвигаться, моя карета
я отвезу вас на станцию; и я попрошу железнодорожников, чтобы
возьмите для вас инвалидный экипаж до Дорчестера”.

“В самом деле, ты не должен быть нетерпеливым, Гарри”, - сказала Джульетта. “Я так и сделаю
приходить навещать тебя каждый день, за исключением дней охоты, и даже тогда
Я могу прогуляться вечером, если леди Би мне позволит.

“Конечно, я позволю тебе. Все мои симпатии на стороне влюбленных, и
когда ты выйдешь замуж, я передам мистеру Далбруку такую же часть моего бизнеса
насколько я, возможно, могу рискнуть отобрать у этих дорогих старых окаменелостей в
Солсбери, которые были семейными адвокатами большую часть
столетие”.

Джульетта сообщила о своей помолвке леди Б. в начале своего
визит, и они с леди Б. обсудили шансы молодого человека на
преуспевать в мире, и мудрость или глупость такого
союз. Леди Би повидала немало умных молодых людей и
женщин, и она обнаружила, что умные молодые люди были очень увлечены
в продвижении своих собственных интересов, и что умные молодые
женщины испытывали значительные трудности с тем, чтобы обзавестись постоянным
утвердились в умном мире благодаря умным бракам. Некоторые из них были
прекрасна, и многие вызывали восхищение; но им приходилось ждать подходящего
поклонники, и один неверный шаг на ранних стадиях их карьеры привел бы
иногда сводят на нет их шансы на успех. Джульетта приняла много
ложные шаги, и о ней много говорили, и леди
Берденшоу чувствовала , что ее шансы найти выгодную партию уменьшились .
уменьшался год от года, пока не сравнялся почти с нулем.

“Если этот молодой человек разумен и хорош собой, и у него есть немного
деньги, я действительно думаю, Джу, что ты должна выйти за него замуж”, - заключила леди
Б., обсуждая этот вопрос со своей протеже до того, как она увидела
Харрингтон.

Ей показалось , что Джульетта несколько остыла в своих чувствах к
ее юный любовник в течение последней недели или десяти дней. Это могло бы быть,
Леди Б. подумала, что она начала понимать, что он слишком молод,
что разница в их возрасте, которая была невелика, и
разница в их житейском опыте, который был огромным, неподходящим
им нужно быть счастливыми вместе.

“Без сомнения, молодой человек - любитель писать”, - размышляла леди Берденшоу,
после выступления Харрингтона в “Медлоу", "но он очень
симпатичный парень, и ни в коем случае не плохой — как _pis aller_. Конечно,
он слишком молод для Джульетты и слишком свеж и невинен, чтобы
понять ее; но если бы он знал больше, то не стремился бы так сильно жениться
она — так что она должна быть довольна.”

 * * * * *

Леди Берденшоу прислала восхитительный диван и много книг, цветов,
подушки, подставки для ног и другие предметы роскоши в одной из ее собственных повозок,
в течение часа после ее возвращения в Медлоу, и утешение Харрингтон было
значительно увеличенный ее добротой. Все еще мысль об этом
жалкое принятие было подобно шипу в каждой подушке, скорпиону
под каждой подушкой, по осе в каждом цветке. И не был им полностью
спокойно относится к Джульетте. Ему показалось , что он обнаружил некое ограничение
в ее манерах, в бегающих глазах. Это ранило его , что
она так быстро воспротивилась тому, чтобы его перевезли в Медлоу. Это могло бы
пусть на нее повлияла только забота о его безопасности; и все же это
было бы естественно для его нареченной пожелать , чтобы он находился под
под одной крышей с ней, где она могла бы заботиться и утешать его в его
беспомощность. Боль и мучения искривили его чело, и она, которая
должно было быть, что его ангел-попечитель довольствовался тем, что ограничивал ее
служения в течение получаса несколько бессвязной беседы,
и за вежливое внимание, проявленное принося ему утренние газеты, когда
все в Медлоу смотрели на них.

Леди Берденшоу очень любезно взяла на себя смелость написать
Мэтью Далбрук, объясняя длительное отсутствие своего сына и делая
проливайте свет на его несчастный случай как на дело, требующее всего нескольких дней отдыха.

Эти несколько дней продолжались до четвертого дня после его падения, и
несмотря на все , что леди Берденшоу сделала , чтобы улучшить его
в плену часы дня и ночи, казалось, становились все длиннее
и дольше, пока он не начал думать о Сильвио Пеллико и Человеке в
железная Маска. Визиты Джульетты были очень короткими, и она, очевидно,
рассеянный и скучающий даже в течение тех скудных получаса, которые она
подарила своему нареченному.

“Боюсь, вы похожи на жену полковника Эндерби, - сказал он, “ и это
вид болезни или страдания - это больше, чем ты можешь вынести ”.

“Кто была женой полковника Эндерби?”

“Разве ты не знаешь? Она героиня очень умного романа—ан
оригинальный, странный и, боюсь, не противоестественный персонаж”.

“Не помню ее”, - небрежно ответила Джульетта. “Я не так уж много читаю
Английские романы. Они слишком медлительны для меня ”.

В день охоты он пропустил даже этот краткий визит и был полон ожидания
о том, что она приходила весь вечер, так как она обещала компенсировать
дневное отсутствие. Но ночь была сырой, и на следующий день она сказала ему, что
ей не хотелось выводить из строя лошадь и мужчину леди Берденшоу в таком
погода.

“Люди из конюшни были бы возмущены этим, и я обязан стоять
хорошо с конюшней, ” сказала она.

Ему показалось, что в тот день у нее был озабоченный вид. Ему казалось , что это
ей стоило усилий удерживать свое внимание на каком-либо предмете, и она
время от времени погружался в молчание, мечтательно глядя из
окно с видом на соломенные крыши и вспаханные поля вдалеке.

“Я боюсь, у тебя что-то на уме”, - сказал он.

“Что за чушь! Что натолкнуло тебя на такую идею в твоей голове?”

“Ты такой задумчивый и гораздо более молчаливый, чем обычно”.

“В комнате больного так мало о чем можно поговорить. Если бы я должен был сказать
если ты расскажешь о наших делах в Медлоу, я только наскучу тебе.”

“Вовсе нет. Мне было бы очень приятно услышать, как вы развлекаетесь.
Майор Суонвик все еще там?”

“Да, он все еще там”.

Он увидел, что ее щеки покраснели, когда она ответила на его вопрос, и
он задавался вопросом, действительно ли у нее было какое-то "влечение" к майору, или
подозревала ли она о его ревнивых опасениях по этому поводу.
Она встала, чтобы уйти, прежде чем он смог расспросить ее дальше.

“Я опоздаю на ленч, ” сказала она, “ а леди Б. ненавидит любого из
чтобы мы отсутствовали!”

“Я думал, в Медлоу нет такого понятия, как пунктуальность”.

“О, мы довольно пунктуальны за ланчем. Это голодный час, и мы
все они голодны. До свидания”.

“_Au revoir._ Ты придешь завтра, любимая; и приходи раньше, я
надеюсь”.

“_ Насколько это возможно._ Я буду гулять с гончими.”

“Еще один пустой день для меня. Но не разочаровывай меня вечером,
какая бы ни была погода.”

Она ушла, оставив его сомневаться в ее верности, хотя и далеко не
подозревая о степени ее лживости.

Он терпел этот долгий, скучный день, как мог, и улучшил свое
вспомните, бегло просмотрев все книги, которые прислала ему леди Берденшоу,
которые на самом деле были сливками последнего запаса Мади — путешествия, мемуары,
сплетни, журналы—книги, выбранные с учетом мужского склада ума,
который должен был быть равнодушен к художественной литературе. Вечер наступил в
последний. Его лампа была зажжена, его огонь подметен и украшен. Охота
"пати, должно быть, бежит трусцой домой в зимней темноте", - подумал он.
Оставалось ждать три часа до половины десятого, что было
самое раннее время, когда он мог ожидать свою возлюбленную.

Это было немного позже получаса, когда его сердце начало биться
быстрее при звуке колес экипажа. На этот раз она не собиралась
чтобы разочаровать его. Он прислушался к ее шагам на лестнице — твердым,
быстрая поступь, которую он так хорошо знал; но это был другой шаг, который он услышал,
более медленная и тяжелая поступь, сопровождаемая шелестом шелковых драпировок.
Должно быть, леди Берденшоу пришла, чтобы сопровождать ее.

Это была леди Берденшоу, но одна. Она вошла и приблизилась к его дивану
с серьезным выражением лица.

“Великий Боже!” - воскликнул он, вскакивая из своего полулежачего положения. “это
что-нибудь случилось? Несчастный случай на охоте! Она ранена?”

“Нет, мой бедный друг. _ Она_ не пострадала. Потребовалось бы очень многое , чтобы
причинить ей боль. Она слишком жесткая. Но она сделала все возможное, чтобы причинить тебе боль.

“Что ты имеешь в виду?”

“Она ушла с этим дерзким негодяем”.

“Майор Суонвик?”

“Да. Вы что-нибудь заподозрили?”

“Я думал, между ними было взаимопонимание”.

“Они ушли вместе сегодня рано утром; прошли пешком пять миль до
станции, оставив свой багаж на попечение майора
слуга, который получил его инструкции и который получил все
собрал вещи и уехал часовым поездом в Лондон. Я получил это
телеграмма поздно вечером из Солсбери”.

Она протянула ему телеграмму, которую он прочитал медленно, слово за словом:
а затем он медленно сложил его и вернул своему посетителю, в
душераздирающая тишина.

Телеграмма была в таких словах:—

 “ЛЕДИ БЕРДЕНШОУ, МЕДЛОУ-КОРТ,—

 “Майор Суонвик и я поженились в два часа, до
 Регистратор. Сегодня вечером мы отправляемся в Монте-Карло. Пожалуйста, разбейте это на
 Харрингтон, и прости меня за то, что я уезжаю, ничего тебе не сказав. Мы
 подумал, что лучше избегать суеты.

 “С любовью ваш,
 “ДЖУЛЬЕТТА СУОНВИК”.

“Боже, помоги этой влюбленной девушке”, - сказала леди Берденшоу. “У нее есть
вышла замуж за негодяя, который по уши в долгах. Он вел себя
жестоко по отношению к своей первой жене, и он, скорее всего, не будет относиться к этому
одним стало лучше. Я очень сожалею, что они когда-либо были вместе у меня в доме.
Он был давним увлечением, и он проиграл ей не одну хорошую партию
своим двусмысленным вниманием. Что касается вас, мой дорогой молодой человек, я
поздравляю вас с очень удачным побегом”.

Харрингтон прикрыл глаза рукой , чтобы скрыть слезы от
унижение и раненая любовь. Тем не менее, даже в то время как ощущение
разочарование было самым острым, у него было ощущение, что леди Берденшоу была
верно, и что он избежал пожизненного мученичества. Как он мог,
с его ограниченными средствами, удовлетворил ли когда-нибудь женщину, которая жила только
для удовольствия и возбуждения, одевания и разгула? Джульетта была
была очень откровенна с ним во время их краткого ухаживания, и он видел
достаточно ее характера , чтобы понять, что это великолепное создание не было
из того, что делает хорошую жену профессиональным мужчиной с его
борется все перед ним. Ему было жаль, он был зол, он был ранен
за живое; но посреди всего этого он чувствовал, что есть
бремя снято с его разума и с его жизни — чтобы он мог дышать
более свободно, что у него больше не было избыточного веса в гонке.

Леди Берденшоу задержалась у него на час и рассказала ему хорошую
множество мелких фактов, порочащих его прелестницу, хотя он умолял ее
более одного раза, чтобы воздержаться. Это была ее единственная идея утешить его, и
возможно, ее усилия не были направлены напрасно.

На следующий день днем он был удивлен визитом своего
отец, который не был удовлетворен отчетом леди Берденшоу о его
состояние. Тронутый этим свидетельством отцовской привязанности, молодой
человек принял сердце благодати и сделал полное исповедание — сначала своего
помолвка, и следующее из его денежных обязательств — принятие столь
скоро должен был наступить срок погашения двадцати фунтов, взятых взаймы у Хейфилда.

“Я могу очень легко оплатить это из своего кармана”, - сказал он. “Я только
рассказать тебе об этом, чтобы показать, какой злобной собакой я становился ”.

“Ты был очень настойчив, мой бедный мальчик. Тебе и так не повезло
влюбиться в беспринципную женщину. Вы можете благодарить Провидение
за то, что избежал жизни, полной страданий. Такой союз, как этот, мог бы
разрушили твое будущее. Я бы предпочел, чтобы ты женился на горничной с
хороший персонаж, чем у такой женщины, как Джульет Болдуин. Однако, там
есть много хороших девушек в вашей собственной сфере, слава Богу, и много
хорошенькие девушки с безупречным характером и прошлым.”

На следующий день Харрингтон вернулся в Дорчестер со своим отцом, и
признание было незамедлительно соблюдено, когда оно было представлено в палате представителей
в Корнхилле.

Сэр Генри почти сразу же списал их в местном банке
после того, как она перешла в его владение, и банк рассмотрел
документируют как хорошее соотношение цены и качества за свои деньги, Мэтью Далбрук очень
вряд ли он допустит, чтобы подпись его сына была опозорена.




ГЛАВА XX.

 “Всю весну его любви
 Это уже ушло в прошлое”.


Теодор вернулся в зимний Лондон, когда году не исполнилось и недели.
Он устроился у своего одинокого камина, в тишине своего
старомодные комнаты. Все , что у него было от красоты этого мира, было
проблеск реки сквозь густые серые туманы лондонского
утро, или фонари на набережной, сияющие, как вереница
драгоценности в вечерних сумерках. Были дни угрюмого, безнадежного тумана,
когда даже эти вещи были скрыты от него, и когда это было тяжело
работайте над тем, чтобы уберечь эту скрытую, проникающую серость и влажный холод от
его комнаты.

Он привез фокстерьера из Дорчестера, когда возвращался из
его праздник, старое любимое блюдо, которое видело лучшие дни ее
молодежи, и был лучше способен мириться с сидячим образом жизни, разнообразным
только на случайную пробежку, чем было бы у более молодого животного.
Этот верный друг, оживленный маленький зверек даже в этом зрелом
этап ее существования, облегчивший бремя его одиночества, был
это только благодаря тому, что он двадцать раз за пять минут встал на колени,
и воздерживаюсь от этого только после самого серьезного протеста. Это
ему было приятно иметь что-то, что его любило, даже это
неугомонная мисс Нипер, с ее косой улыбкой ласкового
приветствие, и ее непобедимое подозрение в крысах, стоящих за
деревянные панели. Он меньше чувствовал себя доктором Фаустусом в ту знаменитую Пасху
утро, когда пустота жизни и учебы вернулась домой, в
одинокий студент с такой опустошающей интенсивностью, когда даже дьявол был
добро пожаловать, кто мог бы предложить избавление от этого унылого бремени существования.

Он вернулся из своего короткого отпуска удрученный и обескураженный.
Ему казалось, что та, кто была его путеводной звездой, была более далека от
его, чем она когда—либо была - все более и более отдаленной — исчезающей в
далекий мир, куда ему было напрасно следовать. Он потерпел неудачу в
задача, которую она возложила на него. Он не приблизился к разгадке
о той темной тайне , которая тревожила ее жизнь , чем он был , когда
сначала он пообещал помочь ей. Каким бедным и бессильным созданием он
должен появиться в ее глазах. Его единственные открытия были негативными.
Все это его острый, тренированный интеллект, отточенный семью годами
юридический опыт, который был в состоянии сделать, заключался в том, чтобы доказать несостоятельность
из ее собственной теории. Он не выдвигал никакой теории со своей стороны. Никакой вспышки
гениальность пролила свет на мрак, окружавший Годфри
Смерть Кармайкла.

Он продолжал свою кропотливую работу, решительно настроенный на то, чтобы выполнить
максимум, что может сделать терпеливый труд для обеспечения успеха. Даже если бы это было
все тщетно — эта надежда завоевать благосклонность в ее глазах — простое
возможность лучше держаться с ней, показать ей, что он был
из того материала, который идет на создание выдающихся людей — даже этот
ради этого стоило поработать.

“Возможно, со временем у нее появятся выгодные предложения”, - сказал он себе, вспоминая
то, что сказал лорд Черитон о шансах своей дочери. “С ней
красота и ее ожидания, не говоря уже о ее настоящем значении,
она уверена в выдающихся поклонниках, но в худшем случае она не может
смотреть свысока на мужчину, который находится на пути к успеху в отцовской
профессия”.

Это вездесущее соображение, соединенное с его любовью к своему призванию,
подсластил все, что было сухим и тусклым на начальных стадиях
карьера адвоката. В то время как другие мужчины его возраста тратили свои
вечера в театре "Веселость", просмотр одного и того же бурлеска и
смеяться над одними и теми же шутками ночь за ночью, по мере того как аппетит рос с
чем бы это ни питалось, Теодор довольствовался тем, что сидел в палатах и читал законы.
Дело было не в том, что он недостаточно высоко оценивал эту драму. Там
разве ни один человек в Лондоне не мог лучше насладиться достоинством Гамлета в
лицей, или безудержное веселье Веселого Синей Бороды. Он был
не педантичный кусок глины, гордящийся своей тупостью, который называет себя
добродетель. Он был всего лишь усердным работником, нацеленным на заданный результат,
и способный отбросить все препятствия на пути , которым он был
путешествующий.

“Те, кто участвует в забеге, побеждают всех, но приз получает один”, - сказал он.
сказал себе, вспоминая фразу из послания, которую он
выученные много лет назад на коленях у его матери слова, которые всегда приносили
верните холодную яркость ранней весны и период дополнительного
церковные службы, длинные проповеди в освещенной лампадами церкви и голоса
странных проповедников, время нарциссов и рыбных обедов, и многое другое
разговор о Высокой и Низкой Церкви. Он никогда не колебался в своей религиозной
убеждения; однако в дни его юности в то великопостное время года в
провинциальный городок, этот повторяющийся звук церковных колоколов в холодном
Мартовские сумерки тяжелым грузом легли на его душу.

Чуть ли не единственное развлечение, которое он позволил себе этой зимой
сезон состоял в случайном посещении чаепитий мисс Ньютон.
Он обеспечил себе признание на этих развлечениях
благодаря своему чтению, и теперь он зарекомендовал себя как
Читательница Шекспира; мисс Ньютон вбила себе в голову, что
Шекспир - из всех великих поэтов, которого легче всего понять
людей, и приказав ему читать Шекспира до тех пор, пока она не должна
скажи ему, чтобы он прекратил.

“Я знаю, что им нравится, а что нет”, - сказала она. “Онибудут
не скрывают от меня своих чувств, когда мы обсуждаем тебя после того, как ты
исчез. Как только я обнаружу, что они устали, я дам тебе знать ”.

Он начал с "Макбета", рассказа, который захватил их с самого начала
страница. У ведьм перехватило дыхание; и когда он пришел в
на месте убийства они все сидели вокруг него со своими волосами
казалось бы, дыбом. Он закончил свое первое чтение этой ужасной
стук в ворота; тот самый высший сценический эффект, который никогда
и все же был проведен параллель с смертным драматургом. Там было несколько девушек
которые падали со своих стульев и пресмыкались на полу в своих
волнение. Были и другие, кто хотел узнать о судьбе Макбета
и его жена в тот же миг.

“Я очень надеюсь, что их обоих повесили, как Мэннингов”, - сказала кроткая вдова.

“О, но _ он_ был не так уж сильно виноват, миссис Кирби. Эта злая женщина
довел его до этого.”

“Миссис Мэннинг тоже, ” возразила леди из Бермондси, “ но они повесили
Мэннинг все тот же, когда они его поймали. Я был ребенком , когда это
случалось, но я помню, что слышал о них. Его схватили в Джерси,
и на ней было черное атласное платье.”

“О, не говорите о своих Маннингах, миссис Ходж”, - воскликнул один из
девочки, возмущенно. “Они были низкими, вульгарными людьми. Это был Король
и королева во дворце. Это все по-другому. Это поднимает человека из
свою собственную жизнь только для того, чтобы услышать о них. Вы можете прочитать об убийствах в
газеты до тех пор, пока у вас не начнут плавать глаза, но вы не почувствуете, что
_ это_. Я не знаю, когда мне еще кого-нибудь было так жалко, как я себя чувствую
для короля Макбета”.

Мэриан сидела молча и воздерживалась от участия в припеве
критика, но вскоре она подошла к пианино и начала играть
Scotch air—великолепный старый марш — медленная, торжественная музыка, которая была почти слишком
немало потрепал нервы наиболее легковозбудимым из компании мисс Ньютон.
Она скользила от одной мелодии к другой, и она играла эти дикие
Шотландский воздух с такой захватывающей силой , что они, казалось, поддерживали
и усилить сверхъестественный эффект трагического чтения.

Теодор подошел к пианино и встал рядом с ней, пока она играла.

“Я знал, что ты музыкант, ” сказал он, “ хотя никогда тебя не слышал
касайся клавиш до сегодняшнего вечера”.

“Как ты узнал?” - спросил я.

“Моя кузина Хуанита рассказала мне. Она помнила, как ты играл в ее
комната матери, когда она была ребенком.”

Женщина по имени Мэриан подняла на него глаза с выражением терпения
упрек, как будто она сказала: “Ты жесток, когда бьешь такого беспомощного
такой, какая я есть”, а затем, продолжая играть, она холодно ответила,—

“Я не понимаю, о чем ты говоришь”.

“Не смей! О, но я действительно так думаю, и я был бы очень рад
чтобы быть полезным вам, если вы позволите мне, ради тех старых
дней. Я не думаю, что возможно, что я могу ошибаться, хотя вы можете
у тебя есть своя причина отказываться довериться мне”.

Теперь он был уверен в своем собственном уме , что это была Мерси Портер и никакой
другое. Это тонкое прикосновение к пианино подразумевало выдержанность и осторожность
культивирование. Она играла не как девочка, которая училась музыке в
запоздалая мысль.

Он вышел из дома, когда это сделала она, и прошел часть пути пешком до
Геркулес строил вместе с ней, но не предлагал уйти со своего пути
проводить ее домой, будучи совершенно уверенным, что она откажется.

“Я бы хотел, чтобы ты доверяла мне”, - мягко сказал он, когда они шли рядом
бок о бок, не глядя друг на друга. “Поверьте мне , что каждый
один в Черитоне сочувствует тебе. Если бы вы вернулись в
соседство с вами вызвало бы всеобщее сочувствие. Там не было бы никакого
тот, кто бросит камень.”

“Я очень сожалею, что когда-либо упоминала при вас Черитон, мистер Далбрук”, - сказала она.
сказал нетерпеливо. “Это был глупый порыв, который заставил меня заговорить. Ты
настаивайте на том, чтобы строить догадки. Ты пытаешься вынудить у меня признание. Это
вряд ли это великодушно.”

“Мой интерес к тебе должен быть моим оправданием”.

“Вы не можете принести мне никакой пользы из-за такого рода интереса. Я никогда не увижу
Снова Дорсетшир — так какая разница, кем я был, когда жил в
в этой части света. В Лондоне есть сотни женщин , которые
одинокий, как и я — сотни — возможно, тысячи - тех, кто разорвал все связи
с их прошлым. Моя жизнь меня вполне устраивает, и я доволен. Я
никогда не буду пытаться это изменить”.

“Это очень жаль. Ты достаточно молода, чтобы стать хорошей женой для
честный человек, чтобы помочь в создании счастливого дома”.

“Неужели я? Я чувствую себя столетним стариком; и я покончил с каждой мыслью о
любовь или брак. Когда я пришел в сознание после этого ужасного
лихорадка, очнувшись от темноты и забвения, подобного тому, что было в могиле, я
вступил в новую жизнь. Я вышел из этой болезни, как человек, у которого
прошел через ад. Страсть и надежда, молодость и приятная внешность имели
был выжжен из меня в огненной печи. Это было чудо для меня самого
что мое тело было живым. Для меня не было ничего удивительного в том , что мое сердце было
мертв. С того времени я жил почти так же, как живу сейчас — после
короткое время борьбы и голода — и такая жизнь меня вполне устраивает
что ж. Я никогда не буду стремиться улучшить его ”.

“Это тяжело, Мэриан”.

Он назвал ее по имени, откровенно говоря, почти по-отечески
дружелюбие, не зная никакого другого имени, которым можно было бы назвать ее.

Он был у мисс Ньютон раньше обычного по случаю ее
следующее чаепитие, так рано, чтобы быть раньше всех, и он
разговаривал со своей хозяйкой о Мэриан—Мэриан Грей, звонила мисс Ньютон
ее, —доверяя ей свою убежденность в том, что эта молодая женщина была
не кто иная, как пропавшая дочь миссис Портер. Он рассказал ей о своем
интервью с миссис Портер и о гневном отказе матери от
ее ребенок.

“Я могу только думать, что ее твердость была напускной, - сказал он, “ и что
лед растаял бы от одного прикосновения, если бы мать и дочь могли быть
собранные вместе. Я хотел бы попробовать этот эксперимент”.

“Вряд ли разумно проводить эксперименты с человеческими сердцами”, - сказала мисс
Ньютон. “Мэриан довольна и умиротворена, если не сказать счастлива. Чтобы заставить ее
вернуться к матери, которая могла бы быть с ней суровой и ожесточенной — как вы думаете
это было бы настоящей добротой?”

“Что, если сердце матери тосковало по своему потерянному ягненку в
все эти годы, и, вернув ее обратно, я мог бы создать две жизни
доволен?”

“Пусть мать придет к ребенку. Пусть та, у кого есть что-то, чтобы
прости, будь тем, кто сделает шаг вперед. Это так тяжело для грешника
чтобы вернуться назад. Ей нужно помочь вернуться. Если бы мать была женщиной с
обладая материнским сердцем, она бы искала своего потерянного ребенка
за все эти годы, вместо того чтобы погрузиться в свою печаль по
домой”.

“Я признаю, что думал об этом”.

“Конечно, у тебя есть. Ты не можешь думать иначе, как разумный человек. Я
не имейте терпения к такой матери. Что касается Мэриан, я думаю, что она может
лади очень хорошо с такой, какая она есть. Я люблю ее, и я верю, что она
любит меня. Она зарабатывает от двенадцати до четырнадцати шиллингов в неделю. Она
платит пять шиллингов за свою комнату, а живет на восемь пенсов в
день. Мне не нужно говорить вам, что чайник - это ее изюминка сопротивления.
В некоторые дни ее самое сытное блюдо состоит из пары булочек
из "Скотч бейкерс" или булочку "пенни батон" и яйцо, сваренное вкрутую;
но когда я прихожу к ней, она угощает меня восхитительной чашкой чая, и
невероятно вкусный хлеб с маслом. Ее комната очень розовая и
образец опрятности. Все инстинкты леди проявляются в
эта бедная маленькая спина с двумя парами. Она занавесила железный остов кровати
и окно с белым полумраком, которое всегда чисто и свежо,
потому что она стирает и гладит его своими собственными руками. Она вообще
умудряется положить букет цветов на свой рабочий стол и, усердно
когда она работает, в ее комнате всегда нет мусора. У нее есть примерно половина
дюжина ее собственных книг на каминной полке, ее Библия, Мильтон,
Шекспир, Эссе Чарльза Лэмба, Стихи Голдсмита и ‘Идиллии
о короле’ —потрепанные тома, которые были ее спутниками на протяжении
годы. Она берет другие книги из Бесплатной библиотеки, и ее разум
всегда культивируемый. Я действительно верю, что она счастлива. Она является одной из
те редкие люди, которые могут позволить себе жить в одиночестве. Не беспокоить
ее слегка.”

“Возможно, вы правы. Мать показалась мне ни в коем случае не
приятный характер, всегда предполагающий, что миссис Портер - ее мать,
в чем я сам очень мало сомневаюсь”.

Теодор больше не предпринимал попыток свести мать и дочь
вместе, но он время от времени встречался с Мэриан у мисс Ньютон
чаепития, и знакомство переросло в дружбу. Ее утонченность
а ее музыкальный талант поддерживал его интерес к ней. Он разговаривал с
ее книг иногда, когда они случайно сидели бок о бок
за чайным столом, и он был удивлен степенью ее начитанности.
Она призналась, когда он расспрашивал ее, что у нее была привычка
крадет два или три часа ночью для своих книг.

“Я обнаружила, что мне не помешает поспать несколько часов, ” сказала она, “ если я лгу
я чувствую себя совершенно счастливым после того, как погрузился в восхитительную книгу. Мой
книги - это моя жизнь. Они дают мне целую вселенную для моего мира,
хотя мне приходится жить в одной комнате, и следовать очень однообразному
зовет”.

Он восхищался утонченностью этой чисто интеллектуальной натуры, но
еще больше он восхищался тем восхитительным тактом , который управлял ею
общение с более домашними друзьями мисс Ньютон. Никогда ни словом , ни
тон или полу-непроизвольный взгляд Мэриан выдавали какое-либо осознание
превосходства перед необработанным стадом. Она разделяла их интересы,
она сочувствовала их досаде, она не улыбалась и
вздрагивал от гнусавости кокни или отсутствующего вдоха.

Зима сменилась весной, со всеми ее разновидностями хороших и
зло; восточные ветры заворачивают за углы улиц и врезаются в
пешеход, как нож; западные ветры окутывают его, как благоухающий
ласкать и приносить аромат фиалок, ярко-желтый
нарциссы в пустыне из кирпича и камня; дождливые дни, серые,
однообразный, унылый, нависающий над душой, как занавес мрака.
и безнадежность. Все это составляло итог внешней жизни Теодора.
Внутри у него были его книги, его честолюбие и его верная любовь. Он рассказал
сам, что это была безнадежная любовь; но есть много вещей, которые
человек говорит себе и пытается поверить, и все же не верит.
Само человеческое стремление к блаженству слишком сильно для человека
мудрость. Там, где есть любовь, всегда есть надежда.

Он привык к своей жизни в палатах; и хотя он был
очень привязан к своему отцу и был дружелюбно терпим к своему брату
и сестры, он мог только чувствовать, что это уединенное существование лучше
подходило его темпераменту больше, чем пребывание в семейном кругу. В Дорчестере это
ему было очень трудно оставаться одному. В нерабочее время
его сестры считали, что у них есть на него права, право
растрачивает свою жизнь на самые тривиальные развлечения и помолвки. Если
он отдалился от их общества и от их многочисленных
дорогие друзья, они обвинили его в сварливости и подумали
с самими собой жестоко обращались. Он был раздражен напрасной тратой жизни,
полная тщетность тех занятий, которые мешали ему поддерживать уровень
с интеллектуальным ростом этого века. Он чувствовал , что его молодость была
выскальзывает из-под него, оставляя его неподвижным, когда каждый пульс
о том, что его нетерпеливо бьют за прогресс. И теперь это было приятно
ему быть самому себе хозяином, свободным наилучшим образом использовать
его дни. Он нашел нескольких друзей в Лондоне , чье общество ему подходило
он, и только немногие. Среди них человек , которого он видел больше всего , был
Катберт Рамзи, молодой шотландец, который был его главным компаньоном
в Кембридже, который три года изучал медицину в Лейпциге
и Париж с Людвигом и Пастером, и который сейчас был в больнице Святого Фомы.
Двое молодых людей столкнулись друг с другом в этой главной артерии
Лондонская жизнь, Стрэнд, в январских сумерках, и обновил
дружеская близость того давно минувшего времени , когда Рамси был в Тринити
и Далбрук в Тринити-холле. Они вместе обедали в ресторане на
вечером той первой встречи, и после ужина Теодор взял свой
друга в его покои, где они вдвоем сидели до поздней ночи, разговаривая
над воспоминаниями колледжа о холле и реке.

Катберт Рамзи был одним из самых замечательных студентов
из тех дней, примечательных как умственными, так и физическими способностями, которые
вытащил его из грязи. Он был шести футов двух дюймов ростом — с формой
спортсмен и самое красивое лицо, какое когда-либо видели за воротами
троицы, — и эти преимущества личности, которые были бы
заслуживающие внимания в любом мужчине, были тем более примечательны в нем, из-за
его полное безразличие к ним, или, возможно, можно сказать, полное
неосознанность их. Он знал, что он был большим человеком, потому что его
портной сказал ему то же самое, но он никогда не принимал во внимание
вопрос о том, был ли он красивым мужчиной или нет; действительно,
за исключением тех случаев, когда ему подстригали волосы, операция, которую он всегда
подчиняясь неохотно и крайней необходимости, сомнительно, что он
вы когда-нибудь смотрели в зеркало достаточно долго, чтобы понять, что он за человек?
был — конечно, не во время своего утреннего туалета, когда он беспокойно двигался
расхаживает по комнате с расческой в руке, поглаживая свою красивую голову,
и упражнял свою необычайную память повторением некоторых
научная формула, полученная во время чтения предыдущей ночью.

Его собственная оценка своей внешности заключалась в идее , что он
был “очень шотландский”. Эта молочно-белая кожа, тронутая
достаточно румяного цвета, чтобы оживить лицо, эти блестящие
голубые глаза, прямой нос, четко очерченные ноздри, твердые губы и
более твердый подбородок, высокий широкий лоб и жесткие каштановые волосы составляли
по его мнению, не более чем его бревет о национальности.

“Никто никогда не принял бы меня ни за кого, кроме шотландца”, - сказал бы он
говорите легкомысленно, если кто-нибудь из знакомых осмелился намекнуть на его приятную внешность.
“Насчет меня нет никакой ошибки. Альбион написан на моем челе”.

С самого детства его заботили только большие вещи — намерение
после расследования и обнаружения с того момента, как он научился ползать—спрашивая
самые дотошные вопросы матери и медсестры —подглядывание в
те абстрактные тайны , которые ставят в тупик философов до того, как он смог
говори прямо. Жажда знаний росла вместе с его ростом и
укрепленный его силой. Его отважное детство было потрачено впустую
по большей части по ветреным улицам Абердина, маршируя с
размашистым шагом шел по гранитному тротуару, в своем поношенном красном одеянии
хлопанье крыльев на севере-пасха; все равно что происходит, так же безразлично, к чему
он ел так, как был, во что был одет; во всем опережал своих собратьев
интеллектуал, и вровень с лучшими спортсменами своего года в
спорт, который они ценили, — король среди людей; и с таким счастливым нравом
что ничто в жизни не шло ему впрок, и что было бы
трудности по отношению к другому казались ему забавой.

Кто-то, богатый член его обширной семьи, узнал
что этот Катберт не был обычным юношей, и что с небольшим
поощрение, которым он мог бы оказать честь клану. Этот дальний родственник,
один из глав великого дома Рамзи отправил его в Кембридж;
куда он поступил в качестве стипендиата своего колледжа, и по окончании
год получил университетскую стипендию, что сделало его независимым.
Этот отважный юноша из города Бон Аккорд смог прожить на столь
мало —ни за что в жизни не смог бы быть экстравагантным, имея
ничего из того _molless_, или мягкого потакания своим желаниям, которое в
корень расточительства большинства мужчин. Ему было двадцать девять лет от
возраст, и он никогда не носил гардению, и у него был только один костюм из
одевался с тех пор, как дорос до мужского сословия. Излишне говорить , что
хотя он выходил на улицу очень редко , этот костюм теперь был несколько поношенным;
но превосходная внешность Катберта нейтрализовала убогость, и он
выглядел самым прекрасным мужчиной на любом собрании. Его родители были в своем
грейвс до того, как он покинул университет. У него не было никаких связей. Он был свободен , как
Адам был бы таким, если бы Ева никогда не была сотворена. Там никого не было
близкий или дорогой ему, чтобы гордиться его почестями, хотя его имя
занимал высокое место в списке Спорщиков, и он получил первоклассный
Естественные науки. И теперь, после этого промежутка серьезной научной работы в
Лейпциге и Париже, он тащился в собор Святого Фомы с целью
Лондонский диплом, и, следовательно, два трудолюбивых молодых человека — очень близкие
в старые времена, когда комнаты Катберта в общежитии епископа были
удобно примыкающий к первому этажу Теодора в Тринити—холле -были
снова оказались вместе на своем жизненном пути и были искренне рады
чтобы возобновить старую дружбу.

Рамси был в восторге от покоев своего друга.

“Я боялся, что в Храме не осталось ничего лучше этого”.
сказал он, восхищенно созерцая почерневшую старую деревянную обшивку, и
низкий потолок с тяжелой поперечной балкой. “Я думал , что умность
и совершенно новый камень вытеснил все, что было историческим и
интересно в пределах Агнца. Но эти комнаты из
у твоего настоящий привкус. Почему, теперь я действительно верю, Далбрук, что ты
за этой обшивкой, должно быть, крысы?”

“Возможно, так и было, пока мисс Нипер не пришла составить мне компанию”, - ответил
Теодор, поглаживая терьера, чья аккуратная маленькая головка и умная
уши приподнялись при звуке ее имени.

“И Ниппер, без сомнения, заставил их эмигрировать в соседний дом?”

“Я рад, что тебе нравятся мои комнаты, Катберт”.

“Как они! Я завидую тебе больше, чем могу выразить словами. Если что - нибудь
может заставить меня пожалеть о том, что я не юрист, это был бы тот факт, что
Я не могу жить в Храме. У нас, врачей, нет особого места жительства,
ничего, связанного с прошлым.”

“Возможно , это потому, что медицина , по сути, является прогрессивной
наука”.

“Так ли это? Иногда я начинаю сомневаться, добился ли он какого-либо прогресса с тех пор
Гален — или Альбертус Магнус. Я признаю, что был достигнут прогресс в
какой-нибудь до _ его_ поры.”

“Этот дом представляет для меня интерес , которого он не представлял бы ни для кого
еще, ” сказал Теодор вскоре, пока его друг наполнял свой
древесина шиповника. “Мой родственник, лорд Черитон, занимал комнаты внизу
этим около дюжины лет; и мне захотелось сохранить его
представь передо мной, как я сижу здесь наедине со своими книгами. Это напоминает мне
о том, что может сделать человек в профессии, которой так много моих друзей.
объявляю безнадежным”.

“Никто ничего не знает об этом, Теодор. Если бы вы вошли в
по статистике вы бы обнаружили, что шансы на успех в изученном
профессии практически равны. Так много мужчин поладят, и
очень многие потерпят неудачу при каждой сделке, при каждом заходе. Факультет
успех кроется в самом человеке. Я всегда думал, что ты такой
человека преуспевать в любом направлении, за которое ты зацепишься. Спокойный, ясный мозг
и решительная воля - это первые факторы в общей сумме жизни. И вот
Лорд Черитон жил в этом доме, не так ли? Я слышал, как люди говорят
о нем как об очень выдающемся человеке, а также об очень удачливом.
Кстати, именно в его доме в прошлый раз произошло странное убийство
год”.

“Да, это было в его доме, и это был муж его дочери, который был
убит”.

“Расскажи мне историю, Теодор”, - попросил Рамзи, откидывая назад свой красивый
голову и полуприкрыв глаза, с видом человека, которому нравится
слышать об убийствах. “Я прочитал сообщение в газетах в то время,
но я почти совсем забыл об этом ”.

Теодор подчинился и рассказал своему другу историю этого дела, и
провал всех попыток найти убийцу.

“И с прошлого лета ничего не было обнаружено?”

“Ничего!”

“Это довольно жестоко по отношению к лорду Черитону — принимая во внимание ваше
предположение детектива о вендетте. Вендетта не была бы
вероятно, завершится смертью сэра Годфри Кармайкла. Ненависть
потребовал бы дальнейших жертв — возможно, самого лорда Черитона — или этого
прелестная молодая вдова,—но вряд ли мог быть такой мстительный
чувство без веской причины. Вражда, столь смертельная, должно быть, имела
начиная с глубокого ощущения неправильности”.

“Я изучал дело с этой точки зрения, но могу обнаружить
нет причин для такой злобности. Я почти потерял всякую надежду на
разгадываю тайну”.

“И твой родственник должен жить под дамокловым мечом в течение
всю оставшуюся жизнь? Клянусь душой, мне жаль его. Я ничего не могу себе представить в
Ирландия хуже, чем убийство сэра Годфри Кармайкла — человека, сидящего
мирно в своей собственной гостиной; и высокопринципиальный, дружелюбный
молодой человек, скажите вы мне, который никогда не был известен тем, что причинял зло своим ближним.”

 * * * * *

Теодор Далбрук не провел свои пасхальные каникулы в Дорсетшире.
Он слышал от своих сестер , что Хуанита остановилась в Суонидже
с леди Джейн Кармайкл. Он не хотел вторгаться к ней
там, и ему нечего было сообщить по теме, которая
в настоящее время это было его единственным притязанием на ее интерес. Под этими
обстоятельства, его было легко убедить провести свой отпуск в десяти
однодневная поездка в Голландию с Катбертом Рамзи, который был живо заинтересован
в результате некоторых экспериментов , которые недавно были проведены на
Лейден; и таким образом случилось, что Теодор позволил пройти некоторому времени
не видя никого из членов своей семьи, кроме своего отца, который пришел
время от времени ездил в Лондон по делам, и которому его сын был рад
развлекаться и получать удовольствие в своих покоях или в своем клубе, то
исправный Конституционный.

Ближе к концу апреля он прочитал объявление в газетах , которое
это тронуло его почти до слез.

“23-го сентября, в монастыре Милбрук, вдова сэра Годфри
Кармайкл, о посмертном сыне.”

Он был благодарен ради нее за то , что проявился этот новый интерес
к ее дням — что перед ней открылись новые и справедливые горизонты в этом
молодая жизнь, со всеми ее возможностями любви и радости. Это
могло бы случиться так, что приход этого ребенка изменил бы течение
ее мысли о том, что суровое желание возмездия станет меньше
острый, что мучительное чувство потери было бы смягчено почти
к забвению. Он вспомнил эти прекрасные строки поэта
философский—

 “Ребенок, больше, чем все другие дары,
 Приносит с собой надежду и устремленные в будущее мысли ”.

Этот ребенок пришел, как он надеялся, нагруженный исцелением и утешением, пришел
как сама радостная весенняя пора, как Адонис или Персефона, с его
руки, полные цветов.

Он написал своему двоюродному брату письмо с нежнейшими поздравлениями
дышащий щедрой привязанностью, без единой затаившейся эгоистичной мысли
между строк.

Ее ответ пришел почти с месячной задержкой, но, хотя и с опозданием, он
была для него самой восхитительной. Хуанита попросила его стать ее крестным отцом
мальчик; и он мог легко представить, что это была высшая честь, которую она
мог бы предложить ему.

“В Лондоне половина молодых людей , с которыми я раньше встречался , гордились тем , что признавались
их неверие”, - писала она, “но я знаю, что тебе не стыдно
чтобы признать свою веру во Христа и Его Церковь. Я буду чувствовать
гарантируйте, что то, что вы обещаете моему ребенку, будет выполнено, пока
поскольку в ваших силах добиться его исполнения. Я знаю , что если
ты встанешь рядом с купелью и примешь эти обеты во имя Его, ты будешь
не вспоминать эту церемонию как пустую форму, простую уступку
использование и респектабельность. Эти обещания понравятся вам в связи с моим
ребенок, оставшийся без отца в грядущие дни. Они сделают тебя его другом
и защитник.”

Он принял это доверие с большей радостью , чем испытывал по поводу
все, что случилось с ним за долгое время; и на приятном
утром в последнюю неделю мая он обнаружил , что стоит у купели
о старой саксонской церкви в Милбруке , где он слышал торжественное
слова Заупокойной службы, прочитанные над похоронами сэра Годфри Кармайкла
гроб меньше, чем за год до этого. Он взял на себя опеку над
совести младенца со всей добросовестностью, и он чувствовал, что это
доверие, которое оказал ему его двоюродный брат, установило между ними новую связь.

Гренвиллы приехали из города, чтобы присутствовать на церемонии,
хотя ни муж, ни жена официально не были в этом замешаны. Миссис
Гренвилл воспользовался возможностью , чтобы привести Джонни и Годольфина
в Дорсетшир, чтобы сменить обстановку. У нее была идея , что Пурбек
воздух оказал на них особенно оживляющее воздействие — как ни
другой воздух.

“Я полагаю, это потому, что это мой родной воздух”, - объяснила она.

Мистер Гренвилл смирился с существованием своего племянника как таинственного
устроение Провидения, которое ему подобало терпеть с
джентльменская стойкость, но он не перестал относиться к посмертному
младенец как утешение в природе и обществе.

“Ваша невестка, похоже, действительно довольна своим ребенком”, - сказал он
его жена, ворча, когда он надевал сюртук в честь
приближающаяся церемония; “но мне кажется, что женщина утонченного
чувство было бы поражено чувством несоответствия — неделикатности
даже — в представлении о ребенке, родившемся через столько лет после смерти отца, —
что-то вроде ничейного ребенка. И, честное слово, это необычайно тяжело для
Томас. С такой семьей, как наша,—пять человек и возможности
будущее — было бы замечательно иметь его хорошо обеспеченным
для. При нынешнем положении вещей они, должно быть, _ все_ нищие”.

 * * * * *

Лорд Черитон был соучредителем Теодора, а леди Джейн была
крестная мать, должность, которая наполняла дорогую душу восторгом. Она
держала своего внука на протяжении всей службы, за исключением того момента, когда она родила
его осторожно к священнику, который на одном из этапов церемонии,
пронес новоиспеченного христианина на полпути по проходу, и, поскольку это
были, выставляли его напоказ перед лицом немногочисленной паствы.

Хуанита стояла как статуя, пока совершались эти обряды,
и на ее бледном осунувшемся лице не было и следа того нежного интереса, который
можно было бы ожидать, что в таком случае появится мать. Там был
глубокий пафос в этом мраморном лице и в этих черных одеждах в
час, который обычно имеет что-то вроде праздничного аспекта. Незнакомцы
считал ее холодной, гордой, жесткой молодой женщиной, больше думал о ней
собственной важности, возможно, больше, чем о ее ребенке; и все же могли ли они прочитать
в глубине души они бы пожалели девушку-вдову в ее
опустошение в этот день, который должен был быть для нее благословенным. Она
мог только думать о нем, которого там не было; об отце, который был
обреченный никогда не взглянуть в лицо своему сыну; о сыне, которому предстояло вырасти
от младенчества до зрелости, не зная отцовской любви.

Теодор смотрел на это бледное и милое лицо, полное сочувствия, но не
без удивления. Как этот новый галстук повлияет на нее? Смягчит ли это
все, что было жестким и мстительным в ее сознании — будет ли это сильным
достаточно, чтобы смириться с волей Небес — терпеливый
ожидание Провидения, вместо этого лихорадочного стремления добиться
жизнь за жизнь?

Они вдвоем пробыли наедине всего несколько минут после ленча,
прогуливаясь по широкой гравийной дорожке перед столовой
окна, залитые послеполуденным солнцем, в то время как лорд Черитон и мистер
Гренвилл задержался за кофе и сигарами, а леди Джейн и ее
дочь создала домашнюю группу с детьми и медсестрами под руководством
гигантский японский зонт. Коротким, как этот тет-а-тет, было это
убедил Теодора , что ребенок не принес забвения о
судьба отца.

“Вы больше ничего не слышали — полагаю, не сделали никакого нового открытия?”
- Нервно спросила Хуанита.

“Ничего. В самом деле, Хуанита, боюсь, у меня нет таланта любителя
детектив. Я вряд ли добьюсь успеха там, где потерпел неудачу мистер Чертон. Это
мне было достаточно легко завершить запись the Strangways—чтобы
отбросьте свои подозрения в отношении них. _ это_ было просто
плавание под парусом. Но мне кажется, я никогда не пойду дальше”.

“Боюсь, ты этого не сделаешь”, - устало сказала она. “и все же у меня было такое
надеюсь на твой ум — на твою решимость помочь мне. Как юрист
вы бы знали, как за это взяться. У лондонского детектива есть много
случаи — его ум путешествует от одного к другому. У него нет досуга, чтобы
глубоко задумайтесь о чем угодно — но вы, у кого было так много свободного времени для
поздно — ты бы, я знаю, был рад мне помочь”.

“Рад! Боже милостивый, Хуанита, ты должна знать, что я бы отрезал себе руку
чтобы дать вам легкость или комфорт —передышку даже от мимолетных неприятностей.
И если вы действительно настроены на это — если ваш покой действительно
зависит от обнаружения убийцы вашего мужа...

“Это так, это так, Теодор. Я не могу знать покоя или утешения, пока его
смерть остается безнаказанной. Я не могу спокойно лежать ночью, пока
Я знаю, что негодяй, который убил его, разгуливает повсюду, радуясь
его порочность, радуясь тому, что разрушил эту безупречную жизнь, смеясь
на нашу слабую любовь, которая может позволить нашим мертвым уйти неотомщенными”.

“Если бы дубинка по моим бедным мозгам могла хоть немного приблизить меня к
по правде говоря, Хуанита, ” сказал Теодор с беспокойным вздохом, “ я должен
помогли бы вам лучше; но пока я не вижу ни лучика света в
густая тьма. Я не думаю, что какие-либо наши усилия решат
тайна. Только какая-то случайность, какая-то немыслимая неосторожность со стороны
часть убийцы может навести нас на его след.”

И тогда он с ужасом подумал об идее Рамси о том, что ненависть, столь
злобный , как могло бы показаться то , что убило Годфри Кармайкла
себя в каком-то новом преступлении. Он подумал о молодой матери , склонившейся
над колыбелью своего младенца в какой—нибудь неохраняемой комнате -спокойствие в воображаемом
безопасность ее английского дома. Он подумал о том , как она бродила одна по парку
или дерево, в то время как эта бешеная ненависть притаилась в тени, ожидая и
наблюдая за моментом атаки. Ужас от этой идеи пробрал по телу
его в самое сердце, но он был осторожен, чтобы не намекнуть на этот ужас
к Хуаните. Он воспользовался первой же возможностью побыть наедине с
Леди Джейн и поделился своими опасениями, основанными на этом предположении о
Катберт Рамзи для нее. Доброе существо быстро встревожилось,
и пообещал проследить, чтобы Хуанита была под охраной в любое время всеми
меры предосторожности, которые можно было бы предпринять, не встревожив ее.

“Она окружена старыми и верными слугами”, - сказала леди Джейн;
“намек им заставит их насторожиться; но если вы подумали
было бы разумнее, если бы я забрал ее из этого места — забрал ее из
Англия, если необходимо. Ужасно думать о том, чтобы жить на милость
о неизвестном враге.”

“Предположение моего друга может быть беспочвенным. Преступление прошлого года может
были единичным актом —вдохновением безумия. В наших усилиях
чтобы объяснить необъяснимое, мы можем изобретать теории , которые
пытают нас, и которые, возможно, еще не имеют под собой никаких оснований на самом деле. Только это как
хорошо подумать о возможностях, какими бы отвратительными они ни были.”

Он провел в Монастыре одну ночь и перед отъездом на следующее утро
преподнес свое подношение в виде прекрасной кружки Джорджа Второго своему крестнику,
Годфри Джеймс Далбрук — который на нынешнем этапе своего существования казался
для своего крестного отца едва различимый кусочек человечности
задушенный большим количеством батиста и валансьена.

“Я боюсь, если бы я встретила своего крестника в объятиях незнакомого
"я не должен был знать его”, - сказал он укоризненно, после того как
поцеловал губы, похожие на бутон розы: “но, пожалуйста, Боже, придет время, когда
мы с ним будем крепкими друзьями. Как только он станет достаточно взрослым, чтобы отказаться
_менс_ Я почувствую, что мы можем разговаривать на общей основе, и
когда он поступит в Итон, я буду обновлять свою молодость каждый раз, когда буду сбегать в
потратить час на игровых полях, наблюдая за ним в крикет, или
отвези его в ‘Белый олень”.

Хотя, прощаясь, он напустил на себя вид жизнерадостности, он
покинул Монастырь с чувством глубочайшей тревоги; и это было почти
какое облегчение для него, когда через неделю он получил письмо от леди Джейн
после этого.

“Я не мог избавиться от неприятного чувства , вызванного вашим предложением
пробудился, - писала она, - поэтому я собираюсь увезти мать и ребенка
послезавтра в Швейцарию. Интерлакен и Гриндельвальд
восхитительны в это время года. Мы вернемся в Дорсетшир как можно скорее
когда туристы начинают вторгаться в наше убежище, и я верю в Бога, что
тем временем может быть сделано какое-нибудь открытие, чтобы все наши умы могли
будь более раскованным”.




ГЛАВА XXI.

 “Гибель научила меня так размышлять,
 Это время придет и заберет мою любовь.
 Эта мысль подобна смерти, которая не может выбирать
 Но плачь о том, чтобы иметь то, что она боится потерять”.


Эта ужасная идея, выдвинутая Катбертом Рамзи — идея о
неудовлетворенная ненависть все еще витает, как хищная птица , над головами
о Хуаните и ее ребенке, готовых совершить свой смертоносный налет в тот час, когда
то, что следовало увидеть ее самой беспомощной и незащищенной—придало новый импульс
по мнению Теодора, и он снова обратился к очевидно
безнадежная попытка установить мотив убийства и личность
убийца.

В качестве первого шага он пригласил мистера Чертона пообедать с ним в его
чемберс, развлекал этого джентльмена хорошо подобранным маленьким
ужин, доставленный из знаменитой таверны на Стрэнде, и бутылка
непревзойденный портвейн после обеда; и таким невинным способом получил
детектива в экспансивное расположение духа и побудил его обсудить
убийство в Черитоне во всех его проявлениях.

Результат долгой вечерней беседы отличался практически ни в чем
исходя из мнения, которое мистер Чертон сформулировал в Черитоне. В
мотив убийства следует искать в какой-то прошлой ошибке, или
воображаемая ошибка, нанесенная в связи с убийствомer. И снова мистер Чертон
вернулся к своей точке зрения, что за всем этим стояла женщина.

“Вы имеете в виду, что стреляла женщина?”

“Решительно нет. Я имею в виду, что движущей силой была женщина. Женщины - это
не склонны мстить за свои обиды собственными руками. Они будут
подстрекают мужчин, которые их любят, к отчаянным преступлениям — бессознательно
возможно, потому что они первыми поднимают вой, когда преступление совершено.
совершено, и шея любовника в опасности. Но ревность - это
самый мощный фактор из всех, и я так понимаю, что в основе лежала ревность
о преступлении в Черитоне. Я так понимаю, что какая-то интрига сэра Годфри
в корне всего этого лежала молодость”.

“Каким бы странным вам ни показалось такое убеждение, мистер Чертон, я
склонен думать, что юность сэра Годфри была невинна в
интриги — что он никогда не любил ни одну женщину, кроме моей кузины, которую он
обожаемый с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать, когда она была прелестным ребенком
одиннадцать. Это была очень романтическая привязанность, и такого рода
что избавляет мужчину от низменных ассоциаций.”

“Вы и лорд Черитон рассказываете мне одну и ту же историю, сэр”, - сказал тот
детектив, с оттенком нетерпения: “но если этот безупречный молодой
человек никогда никого не ранил, как вы объясните появление этой пули?”

“Это необъяснимо, за исключением надуманной гипотезы”.

“Что это может быть?” - спросил я.

“Что акт мести, хотя и нанесший удар Годфри Кармайклу, был
нацеленный на лорда Черитона; что удар был нанесен с целью разрушить его
жизнь дочери, и рикошетом поразит его в сердце. Я думаю, что мы
говорили об этой возможности до сегодняшнего вечера”.

После того вечера с Чертоном Теодор решил, что там
с этой стороны не следовало ожидать никакой помощи. Детектив
исчерпал свои средства расследования, и ему больше нечего было
предложите. Он был слишком практичным человеком , чтобы тратить на это время или размышления
спекулятивные теории. Теодор видел, следовательно, что если бы он должен был
продолжая развивать тему, он должен думать и работать для себя.

Рассмотрев вопрос со всех возможных точек зрения, он
стал тем более утвердившимся в идее , которую Годфри Кармайкл имел
был козлом отпущения за грех другого человека, заместительной жертвой, чей
смерть должна была нанести удар по виноватой жизни. В его юности это было легко
знать все, что только можно было знать. Он жил в поле зрения
его собратья, молодой человек, имеющий слишком большое социальное значение, чтобы быть способным
чтобы скрыть любые юношеские неосторожности или проступки. Но что из этого
другая и намного более долгая жизнь? Как насчет ранней борьбы за
человек, сделавший себя сам? Как насчет истории Джеймса Далбрука в те давние
годы холостяцкой жизни в Лондоне, когда он медленно прокладывал себе путь
на фронт? Не мог ли в той жизни быть какой -то скрытый грех,
какой-нибудь грех, достаточно темный, чтобы пробудить бессонную месть, злобу
который должен снизойти на него в день мира и процветания подобно
удар грома с ясного и тихого неба?

Мужчина , который женится в сорокалетнем возрасте , как правило , имеет какой - то
история до его женитьбы; и именно в этой истории Теодор рассказал
он сам должен разгадать тайну смерти Годфри Кармайкла.
Он был верен своему родственнику и другу; его вдохновляли никакие
похотливое любопытство, никакой завистливой склонности принижать великого человека;
им двигало исключительно желание обнаружить скрытого врага, и
чтобы обеспечить безопасность будущей жизни Хуаниты.

Размышляя о своем прошлом общении с лордом Черитоном и о
каждый знакомый разговор, который он был в состоянии вспомнить, он был
удивлен , обнаружив , как мало его родственник когда - либо рассказывал о
его лондонская жизнь, до того времени, когда он взял шелк и женился на
богатая жена. Его намеки на тот более ранний период были связаны с
самый короткий. Он не выказал ни капли того эгоистичного удовольствия, которое больше всего
успешные мужчины чувствуют себя, рассказывая о своей борьбе и розовом рассвете
славы, тех первых триумфов, возможно, незначительных самих по себе, но
послевкусие которого тем слаще во рту, чем крупнее
победы прилива-отливе. Он никогда не говорил ни о каких делах
сердце, любой из этих легких флиртов и незаконченных романов
о которых любят вспоминать пожилые мужчины. Его история, насколько это могло быть
судя по его разговору, это был пустой звук.

Либо этот человек, должно быть, был легальной машиной, бесстрастной деталью
из человеческой глины, не заботящийся ни о чем, кроме профессиональных достижений, в
эти восемнадцать лет мужественности между его вызовом в Коллегию адвокатов и его
брак, или он прожил жизнь, о которой не мог позволить себе говорить
о нас. Он был либо из более тусклой глины, чем его собратья, либо у него
скрытая история.

Теперь, поскольку вряд ли было возможно, чтобы Джеймс Далбрук, судя по
либо с психологической, либо с физиологической точки зрения, могло бы быть
скучный и холодный, трудолюбивый и бесстрастный, в любой период своего
тем не менее, оставался вывод, что у него была тайная история.

Живущий под той самой крышей , которая приютила его двоюродного брата в
большую часть своей профессиональной карьеры Теодор Далбрук достиг
это вывод.

Какую жизнь он прожил, этот молодой адвокат, недолгую
и с самого начала лишенный друзей, чье имя со временем должно было стать
сила, вес, склоняющий судебную чашу весов на сторону
победа, точно так же, как верховая езда Арчера должна была обеспечить победу
из расы. Как он жил в те ранние годы, когда борьба
было ли все до него? Каких друзей он завел себе, и какие
враги? Какая любовь или какая ненависть была причиной его существования?

Следователь мог подойти к вопросу только самым
банальная манера. Прошло почти четверть века с тех пор , как Джеймс
Далбрук был арендатором того набора на первом этаже, над которым
Теодор расхаживал взад-вперед в летних сумерках. Он должен был найти
кто-то, кто помнил его в то время.

Это была бы не его нынешняя прачка, пышнотелая матрона лет пяти
и тридцати, которые никогда не были известны ни одному нынешнему обитателю
Хорьковый двор без обременения ребенком на руках или ребенком в
грудь. Как только от одного ребенка избавились, появился другой
выходит вперед, чтобы занять его место. Она всегда брала своего ребенка с
ее, и оставил это где-то в темных углах, как зонтик. Это было
всегда принадлежал к разряду младенцев, обозначаемых как хорошие; то есть это было
не визжащий ребенок. Были некоторые клиенты миссис Армстронг, которые
подозревал ее в том, что она держала его в полу-наркотическом состоянии в
интересы ее профессии; но когда эта практика была намекнута на
старшая сестра сослалась на необходимость прорезывания зубов и выразила надежду, что она не
требует, чтобы ей напомнили о ее материнском долге.

Этот добрый человек принес зажженную лампу, пока Теодор был
расхаживал взад-вперед по узким помещениям своей гостиной. Она поместила
лампу на столе, вопросительно посмотрела на своего работодателя и
затем удалилась, только чтобы вернуться с чайным подносом, который она приготовила
протяжно. Она была разговорчивым человеком, с активным интеллектом,
и ее раздражало выходить из комнаты без какого-либо обрывка разговора,
был ли это всего лишь вопрос о почтальоне или случайное замечание о
погода.

Ничего не добившись от мистера Далбрука, она удалилась в
дверь, но остановилась на пороге и присела в реверансе.

“Боюсь, сегодня ночью у нас будет шторм, сэр”, - сказала она.

Страх был вызван ее сиюминутным желанием поговорить.

“Вы так думаете, миссис Армстронг?”

“Действительно, знаю, сэр. Это не могло бы быть так страшно, если бы не гром
в воздухе.”

“Возможно, и нет”, - равнодушно ответил Теодор. “Ах! кстати, как
давно вы присматриваете за этими покоями?”

“За три года до того, как я вышла замуж, сэр”.

“Это так долго?”

“О, да, сэр; я бы подумал, что так оно и было! Ведь моему Джозефу было тринадцать
в его последний день рождения!”

“Дай-ка подумать; это означало бы около семнадцати лет, не так ли?”

“Да, сэр”.

“И я полагаю, вы ничего не знали о камерах до этого времени”.

“Я не буду этого говорить, сэр. Я знаю их более или менее с тех пор, как я
мог бы бежать один. Мать присматривала за ними до меня. Это было всего лишь
когда ревматизм так крепко овладел ею” — это было сказано так, как будто
Теодор был полностью посвящен в это дело: “эта мать сдалась.
Она работала для джентльменов в этом доме более двадцати лет;
хотя , когда она выходила замуж за отца , ей и в голову не приходило, что ей придется делать такое
работать таким образом, будучи мастером-плотником и краснодеревщиком с
хороший бизнес — и она была воспитана по-другому, и у нее было больше
образование, которого никто из нас никогда не имел”.

“Тогда ваша мать , должно быть , знала этот дом , когда мистер Далбрук был
первый этаж — мистер Далбрук, который теперь лорд Черитон, ” сказал
Теодор, прерывая этот биографический вопрос.

“Я бы подумал, что она это сделала, сэр. Много раз я слышал, как она говорит
о нем. Он был точно таким же, как вы, сэр, по-своему, насколько я могу
собирайтесь —очень тихо и очень прилежно. Она прислуживала ему почти
двенадцать лет, так что она должна разбираться в его характере.

“Я хотел бы поболтать с твоей матерью как-нибудь на днях,
Миссис Армстронг”.

“Не могли бы вы, сэр? Я уверен, она была бы в восторге. Она любит болтать по
старые времена. Она не из ваших радикалов, которые всецело за перемены
такие вещи, как мой муж. Она равняется на своих начальников, и она чувствует
очень горжусь тем , что сделал для лорда Черитона , когда он был таким же
любой другой молодой джентльмен в Феррет-Корте. В любое время, когда ты захочешь
зайдите к нам, сэр, мама была бы рада вас видеть. Она бы
была бы рада прислуживать вам, но она искалечена ревматизмом, и
это все, что она может сделать, чтобы подняться ночью наверх и спуститься вниз
в одно прекрасное утро.”

“Я зайду к ней завтра днем, если это будет удобно”.

“Не бойтесь этого, сэр. Может, мне заглянуть в четыре часа и показать
вы знаете, где она живет, сэр? Это не более чем в пяти минутах ходьбы.”

“Если вам угодно. Я буду вам очень признателен.”

 * * * * *

Гэдболтс-Лейн был одним из самых темных переулков между Храмом и
Церковь Святой Невесты, но она была так же хорошо известна в округе, как если бы она
это была Риджент-стрит. Туда миссис Армстронг и проводила своего работодателя
знойным июньским днем, и впустила его своим личным ключом
в один из самых узких домов, которые он когда—либо видел, - дом из трех
этажи, с одним окном на каждом этаже и с крошечной дверью на улицу
втиснутый между окном гостиной и соседним домом — домом
который, если бы стоял отдельно, был бы башней. На основании
на узкой уличной двери появилась широкая медная табличка с надписью
имя “Дж. У. Армстронг, водопроводчик”, а в окне гостиной были
выставлены различные указания на торговлю сантехникой. На меньшем
на латунной табличке прямо под молотком появилась скромная надпись: “Мисс
Мобли, дамский макияж из собственных материалов.”

Маленькая гостиная за эмблемами водопроводчика была очень тесной и
душно в этот летний день из-за жалобы миссис Даггет
требовалось разводить огонь в сезон и не в сезон; но это было также
безупречно чистый, и, очевидно, были сделаны приготовления к
послеобеденный чай особенно деликатного свойства. Там была стойка
из таких тонких, сухих тостов, какие предпочитал работодатель миссис Армстронг, и
там был отборный кусочек сливочного масла "Эйлсбери", разложенный на
белейшей из скатертей, а по бокам - стеклянная банка с джемом, стакан
сосуд, имеющий тот богато украшенный характер, который ослепляет покупателя
в сравнительное безразличие к качеству варенья; точно так же, как
восхищенный мужчина, захваченный внешней красотой, склонен закрывать глаза на
отсутствие более прочного очарования в плане темперамента и характера.

“Мама подумала , что , возможно , ты окажешь ей честь , выпив чашечку чая в этот
теплый день, сэр, ” сказала миссис Армстронг, когда Теодор сел
сам напротив инвалида: “а потом вы сможете немного побеседовать
вспомним старые времена, пока я присматриваю за ужином Армстронга. Он съест любое
кусочек, который я предпочитаю давать ему на ужин, и бывают дни, когда он этого не делает
вообще не ужинает, но он всегда ищет что-нибудь вкусненькое для
ужин, не так ли, мама?”

Миссис Даггет признавала эту черту характера своего зятя,
и Теодор, любезно приняв ее гостеприимство, миссис
Армстронг разлил чай и прислуживал уважаемому
гостья, и, сделав это, удалилась к своим домашним обязанностям. Она
был виден перед окном пять минут спустя, заходя
вышла с корзинкой через руку, очевидно, в поисках “чего-то
вкусно”, что было необходимо для благополучия ее мужа.

“Ваша дочь сказала мне, что вы помните моего кузена, лорда Черитона,
когда он был мистером Далбруком, ” сказал Теодор, когда он и пожилая женщина
были наедине, если не считать присутствия очень знакомого
черная кошка, которая ткнулась своим холодным носом в руку Теодора, и
потерся своим гладким мехом о ноги Теодора с видом раболепного
преклонение.

“Том привязывается не ко всем”, - сказала миссис Даггет, тронутая
поведение ее любимца. “Он редко разбирается в людях, этот Том.
Он у меня от котенка, а до него - от его матери. Да, сэр, я
должен помнить его светлость, видя, что я прислуживал ему в течение
более одиннадцати лет; и тихий джентльмен, за которым он должен был ухаживать,
почти не доставляет неприятностей, никогда не использует сквернословие и не подходит
дома тем хуже для выпивки, так как я знал джентльмена, который вел себя в этом
очень настроенный.”

“Он жил в своих покоях все это время?”

“Ну, сэр, номинально он это сделал, но на самом деле это не так. У него был свой
спальня и его ванная комната, точно такие же, как у вас; и комнаты были
меблированы довольно удобно, и все в них было очень
аккуратным, поскольку он был необычайно разборчивым, был мистер Далбрук; и он был
всегда был там в течение дня, и весь день напролет, за исключением тех случаев, когда он был в
законные суды, ибо никогда не было более настойчивого джентльмена. Но
после первых трех лет я не могу сказать, что он _жил_ в Ferret
Суд. Он приходил туда к девяти или десяти часам каждое утро; и
иногда он оставался до десяти часов вечера, а иногда уходил
еще в пять часов пополудни; но он там больше не жил
после третьего курса, когда он начал понемногу приходить в себя. Там
были его комнаты, и там ничего не изменилось, за исключением того, что он взял
забрал свой несессер и большую часть своей одежды; но там был
осталось все, что он хотел для своего туалета, и все в яблочном пироге
прикажите ему в любой момент вернуться к своим старым привычкам. Только, поскольку я
сказано ранее, что он там больше не жил; и вместо того, чтобы иметь
ужиная в своей комнате в семь часов, он никогда ничего не брал
больше, чем печенье и бокал шерри или бренди с содовой.

“Эта перемена в его привычках произошла внезапно?”

“Да, сэр, это произошло; без предупреждения за час. Я прихожу в его комнаты
однажды утром и обнаруживает, что в его постели никто не спал, и я обнаруживаю, что
небольшая записка карандашом от него, в которой говорилось , что он будет
останавливаюсь за городом на несколько дней. Он отсутствовал больше двух недель,
и с того времени и до конца моей службы в Феррет-Корте он никогда
провел там еще одну ночь.”

“Насколько я понимаю, он снял квартиру за городом? Я полагаю, вы знали
его другой адрес?”

“Нет, сэр, он никогда не говорил мне, где его дом, потому что, конечно, он должен
у меня где-то был дом. Ни один мужчина не стал бы беспризорником для всех
те годы — прежде всего, такому уравновешенному джентльмену, как мистер Далбрук.
Я слышал, как другие джентльмены обвиняли его в том, что он отшельник. ‘Один никогда
нигде тебя не видит", - говорят они. ‘Ты тверд, как в старые добрые времена", - говорят они.
говорит. Так оно и было; но он был очень скрытен своей уравновешенностью”.

“У вас есть какие- нибудь идеи, где находился его второй дом — в какой части
в пригороде? Это не могло быть очень далеко от Лондона, поскольку вы
скажем, он приходил в свою контору каждое утро до десяти часов.”

“Чаще было девять, чем десять, сэр”, - сказала миссис Даггет.

Она немного помолчала, прежде чем ответить на его вопрос, наблюдая за ним
с лукавой улыбкой он ласкал назойливую кошку. У нее был свой собственный
представления о мотиве его любопытства. У него были ожидания от
Возможно, лорд Черитон, и он хотел выяснить, были ли
что-нибудь в предыстории истории его родственника, что было бы вероятно
помешать осуществлению его корыстных надежд.

“Прошло много лет после того , как мистер Далбрук перестал ночевать в своем
чемберс, что я сделала своего рода открытие, - сказала она, “ и я знала свое
место слишком удачное, чтобы воспользоваться каким-либо преимуществом этого открытия. Но все же я
у меня были подозрения, и я верю, что они были недалеки от истины ”.

“Какова была природа вашего открытия?”

“О, ну, видите ли, сэр, говорить было особо не о чем, только это установило
я думаю. Это было за два или три года до того , как мистер Далбрук ушел
Феррет Корт и отправился на первый этаж, расположенный на Королевской скамье Уок,
но он начинал становиться великим человеком, и у него было больше работы, чем у него
мог бы это сделать, рабствовал изо всех сил; и я могу сказать, что он был рабом
вы, сэр. Его комнаты в Феррет—Корте были очень убогими - в них не было
немного краски или ведро побелки на я не знаю, как долго;
итак, как раз перед Долгим отпуском он говорит мне: ‘Я собираюсь получить
эти комнаты убраны, миссис Даггет, пока меня не будет в городе. У меня есть
смета с вечеринки в Холборне, и он должен покрасить деревянные панели и
очистите потолок от угля и сделайте все это за девять фунтов семь
и восемь пенсов, по-рабочему. Вы, пожалуйста, приведите себя в порядок
после него, и покончите со всей макулатурой и мусором, и получите
все прибрано до ноября”.

Миссис Даггет сделала паузу, освежилась половиной чашки чая и
извинился за навязчивость кота.

“Я надеюсь, вы не возражаете против кошек, сэр”.

Теодор улыбнулся, подумав, что любой мужчина, который возражал бы против кошек, был бы
я уже сбежал из этой душной гостиной до сих пор.

“Нет, я скорее привязан к ним, как к собакам низшего отряда. Что ж,
теперь, что касается вашего открытия, миссис Даггет?

“Я подхожу к этому так быстро, как только могу, сэр. Вы должны знать, что там было
куча макулатуры в одном из шкафов рядом с камином, и
вы знаете, насколько вместительны эти шкафы в Феррет-Корте. Я никогда
удерживается с горящей макулатурой, во-первых, потому, что это опасно с
что касается пожара, а затем потому, что они дадут вам три шиллинга
мешок для него на какой-нибудь бумажной фабрике; так что я всегда опустошал
корзины для мусора в этот шкаф, который не был сделан никаким другим
пользованием, а дно шкафа было битком набито старыми письмами,
конверты, брошюры и тому подобное. Поэтому я взял свой мешок и сел
опустился на пол и наполнил его. Теперь, когда я раскладывал бумаги
пригоршнями — я не торопился с этим, потому что маляры не приезжали
до следующего понедельника, и все мои джентльмены уехали по своим
праздники —я был поражен, увидев такое количество конвертов, адресованных
на то же имя—

 ‘Дж. Дэнверс, эсквайр.,
 ‘Коттедж Миртл,
 ‘Кэмберуэлл-Гроув’.

Как у мистера Далбрука оказались все эти конверты, принадлежащие
Мистер Дэнверс? Должно быть, внутри конвертов были письма, и
какое ему дело до писем мистера Дэнверса?”

“Возможно , это были письма , касающиеся какого - то дела , по которому он был
помолвлен, ” сказал Теодор.

“Так что они могли бы, сэр; но будут ли у _ него_ письма?” - спросил тот
прачка проницательна. “Разве это не было бы делом адвоката?”

“Вы правы, миссис Даггет. Я вижу, вы извлекли выгоду из своего
опыт в Храме”.

“Мне было любопытно взглянуть на почтовые марки на этих конвертах,
сэр. Их было больше сотни, я должен думать, некоторые целые, и
некоторые разорваны поперек, и почтовые марки сказали мне, что они распространились по
годы. Большинство из них выглядели как конверты торговцев, и
На многих из них была почтовая марка Камберуэлла. Этот шкаф не имел
были вычищены в течение восьми или девяти лет, насколько мне известно, и те
конверты возвращались большую часть этого времени, и чем дольше я
чем больше я смотрел на них, тем больше задавался вопросом, кто такой мистер Дэнверс.”

“И вы наконец пришли к какому-нибудь выводу?”

“Ну, сэр, у меня была своя идея на этот счет, но не мое дело говорить
что это была за идея”.

“Ну же, ну же, миссис Даггет, у вас теперь нет работодателя, и вы
никому не обязанный. Вы являетесь свободным агентом и имеете полное право
выскажите свое мнение”.

“Если бы я думал, что дальше этого дело не пойдет, сэр”.

“Дальше этого дело не пойдет”.

“Тогда очень хорошо, сэр, если быть откровенным, я думал, что Джеймс Далбрук и
Дж. Дэнверс, эсквайр, были одним и тем же человеком, и что мистер Далбрук имел
жил в Камберуэлл-Гроув под вымышленным именем.”

“Не покажется ли это очень любопытным для профессионального человека в
Что должен делать мистер Далбрук? ” серьезно спросил Теодор.

“Это может показаться вам любопытным, сэр, но я видел много
профессиональные джентльмены в мое время, и это не показалось мне очень
необычный. У джентльменов есть свои собственные причины для того, что они делают, и
чем конкретнее они с профессиональной точки зрения, тем больше
они могут счесть удобным внести небольшие изменения в свои
имена время от времени.”

Миссис Даггет посмотрела на него с многозначительной проницательностью, которая придала
она производила впечатление женщины-Мефистофеля, существа, глубоко сведущего в
все вещи злые.

“Ваше любопытство побудило вас попытаться подтвердить свои подозрения?” он
спросили.

Пожилая женщина испытующе посмотрела на него, прежде чем ответить, поскольку
если пытаться выяснить, какую ценность может представлять для него любая
информация, которую она могла дать или утаить, была в ее власти. До сих пор
ее увлекла присущая ей любовь к сплетням, стимулируемая
желанием хорошо ладить с работодателем своей дочери, и, возможно
имея в виду такие маленькие удобства, как фунт чая или бутылка
виски. Но в этот момент что-то в серьезной манере Теодора
предположил ей, что ее знание жизни его родственника могло бы
рыночная стоимость, и поэтому она стала по-новому сдержанной.

“Мне не подобает говорить о таком джентльмене, как мистер Далбрук,
ваша тезка и кровная родственница, сэр, ” сказала она, складывая
ревматические руки покорно. “Боюсь , я слишком развязал свой язык
уже.”

Теодор ответил ей не сразу. Он взял футляр для писем
из нагрудного кармана и медленно и обдуманно извлек два
хрустящие банкноты из одного из подразделений. Их он открыл и
разложите спокойно и аккуратно на столе, разглаживая их хрустящую корочку.
свежесть, которая хрустела под его рукой.

Есть что-то очень приятное в виде новой банкноты;
деньги, созданные специально, так сказать, для первого владельца; девственные
богатство, чистое и не запятнанное связями толпы.
Правда, это были всего лишь пятифунтовые банкноты, самые низкие по шкале
английских бумажных денег - в глазах миллионера бесконечно малых, как
песчинки на морском берегу — и все же для миссис Даггет эти две
банкноты, лежавшие перед ней на столе, свидетельствовали об огромном богатстве. Это так
сомневаюсь, видела ли она когда-нибудь две записки вместе за всю свою
предыдущий опыт. Ее самым крупным платежом была квартальная арендная плата, ее
самой крупной квитанцией была четвертная зарплата. Ей удалось спасти
немного денег в течение ее напряженных дней, но ее сбережения были
были накоплены в соверенах и полусоверенах, которые были
оперативно переведен в сберегательный банк. Банкноты, по ее мнению, были
символы избыточного богатства.

“Итак, я не собираюсь ходить вокруг да около, миссис Даггет”, - сказал
Теодор, с деловым видом. “Я испытываю большое уважение к своему
родственник, лорд Черитон, который был мне добрым другом. Вы можете быть
поэтому я был уверен, что если мне интересно узнать о его прошлой жизни, я имею в виду
ему не причинят вреда. У меня есть свои причины, по которым это неудобно для
меня, чтобы объяснить, за желание узнать все о его ранней борьбе, его
друзья и его враги. Я совершенно уверен, что вы проследили за этим
ваше обнаружение тех конвертов, которые вы взяли на себя труд найти
Миртл-Коттедж, и выяснить, что за люди там жили.”
Ее лицо говорило ему, что он был прав. “Если вы решите быть откровенным с
я, и скажи мне все, что можешь, эти две пятифунтовые банкноты - это очень много
к вашим услугам. Если ты предпочитаешь придержать язык, я могу только пожелать
вам добрый день, и попытайтесь сделать мои открытия без посторонней помощи, которые
будет не очень легко по прошествии более чем двадцати лет”.

“Я не хочу скрывать от вас никакой полезной информации, сэр, при условии
вы пообещаете, что ничего из того, что я могу вам рассказать, не дойдет до леди
Уши Черитона. Мне бы не хотелось сеять несчастье между мужчиной и
жена”.

“Я обещаю , что леди Черитон не будет несчастна из - за каких - либо
моя неосмотрительность.”

“Это все, что меня волнует, сэр”, - благочестиво сказала миссис Даггет вместе со своими
проницательный старый взгляд на заметки “, и, будучи уверен в этом, я не возражаю
признав это, я взял на себя труд проследить за адресом на
конверт. Теперь, когда такой джентльмен, как мистер Далбрук, — джентльмен, как
всегда исправно оплачивает свой труд и занимает высокое положение в своей профессии — когда
такой джентльмен, как этот, меняет свое имя, вы можете быть уверены, что есть
леди в футляре. Если вы возьмете в руки газету, сэр, и случайно взглянете
в деле о разводе, неразборчивый в связях, как я иногда делаю, когда мой зять
оставляет свой _телеграф_ или _эхо_ валяться где попало — вы обнаружите, что
джентльмен, который убегает с дамой, всегда сначала меняет свое имя
вещь — едет ли он с дамой в гостиницу, или снимает жилье, или
поезжай на Континент — он всегда берет другое имя. Я не думаю, что
перемены идут ему на пользу, потому что, куда бы он ни пошел, люди, кажется, знают
все о нем, и заявить о своих знаниях непосредственно в суде
этого хотят — но кажется, что он всегда должен так поступать, и действовать так, чтобы он
делает”.

Теодор молча выслушал это рассуждение, но он коснулся
ноты слегка касались его пальцев и заставляли их потрескивать, в качестве
стимул для интеллекта миссис Даггет.

“Я был уверен , что если бы мистер Далбрук жил в Миртл - коттедже под
имя Дэнверс, в нем была замешана леди, и, находясь в
долгие каникулы, когда я знала, что он обычно уезжает за границу, я думала
Я бы постарался убедиться в нем сам. Я думал, что должен чувствовать
мне было удобнее прислуживать ему, когда я знала худшее. И тогда
Кэмберуэлл-Гроув была так далеко. Это было бы просто приятно
прогулка для меня летним вечером; так что же я делал в один прекрасный теплый
после обеда, но беру свой чай немного раньше, чем обычно, и рысью ухожу
до угла Ланкастер-Плейс, где я жду автобуса на Ватерлоо
прогуливаясь по Стрэнду, как будто время было создано для рабов,
и не было таких вещей, как кольцевые линии или поезда, на которые можно было бы успеть.
Мне не нужно было ни на какой поезд успевать, так что я не возражал против неспешных прогулок и
бездельничание и то, как они поднимаются и садятся. У меня было все лето
вечер передо мной, когда я вышел на Лужайке и направился в
роща. Это прекрасное романтическое место, Кэмберуэлл-Гроув, сэр.
Я не знаю, знаете ли вы об этом, но если вы это сделаете, я уверен, вы будете владеть
что рядом с Лондоном нет более красивого района. Двадцать лет
раньше они все еще показывали вам сад , где Джордж Барнуэлл
убил своего дядю, но, осмелюсь сказать, с этим уже покончено.
Мне потребовалось немало времени, чтобы найти Миртл Коттедж, потому что это был один из
самые маленькие домики в Роще, и она стояла в довольно маленьком
сад, и на воротах не было ничего, что указывало бы на то, что это Миртл
или как-то иначе. Но наконец я нашла его, благодаря молодой горничной
который стоял у ворот и разговаривал с парнишкой из бакалейной лавки. У бакалейщика
парень убежал, когда увидел меня, и в течение первых нескольких минут девушка
была склонна быть неприятной; но она очень быстро пришла в себя, и
Осмелюсь сказать, она была рада, что есть с кем поговорить в этом уединенном
летний вечер. ‘Кухарка уехала отдыхать, ’ говорит она, ‘ и я не могу
останься в доме один.’ А потом мы разговорились, и после того, как мы
поговорили немного, стоя у калитки, она пригласила меня в сад,
там, где был длинный узкий участок травы, отгороженный от высоких
дорога проходила мимо двух конских каштанов и нескольких ракитников, и там было
несколько садовых стульев и стол на траве, и молодая женщина
попросил меня сесть. У нее была там своя рабочая корзинка, и она
делала себе фартук. ‘Я не могу выносить летний дом
вечером, ’ говорит она, ‘ это наводит на меня ужас’. Ну, мы говорили о
ее хозяин и хозяйка, что было естественно. Она жила с ними более
двенадцать месяцев, и это было довольно хорошее место, но очень скучное, и
у миссис был вспыльчивый характер, она была ужасно разборчива, и от нее ожидали
все было так хорошо, как если бы у нее было десять слуг вместо двух, и она была
вдобавок очень скупой и, казалось, боялся тратить деньги. ‘Я
на ее месте я не была бы такой разборчивой, ’ сказала девушка, а затем
она сказала мне, что знала, что не все в порядке, хотя казалось, что
очень респектабельная пара, и леди регулярно ходила в церковь.”

“Что заставило ее заподозрить неладное?” - спросил Теодор, миссис
Даггет сделала паузу в этом месте своего повествования.

“О, сэр, слуги всегда знают! Они не могут прожить шесть месяцев в одном доме
не выяснив, как лежит земля. Им так мало о чем нужно думать
из, видите ли, за исключением их хозяев и любовниц. Ты не можешь удивляться
если они всегда начеку и слушают, не желая причинить вреда, бедные
вещи. Если бы вы весь день были заперты на маленькой душной кухне, никогда
не видя никого, кроме парней из торгового центра в течение двух или трех
минуты за минутами ты наблюдал и слушал. Такова человеческая природа.
Людям не нравится читать слуг, и им не нравится бродяжничать
слуги; поэтому они должны мириться со слугами, которые много думают
о том, что происходит вокруг них. Горничная сказала мне, что она была уверена
судя по уединенному образу жизни мистера и миссис Дэнверс , в
болтается где-нибудь. ‘Никто никогда не приближается к ним", - сказала она,
‘и она никогда никуда не ходит, кроме как на прогулку с ним. Никаких посетителей,
никаких друзей. Я не могу представить, как она выносит свою жизнь. У нее нет
даже в вечернем платье. Если бы кто-нибудь пригласил ее на вечеринку, она не смогла бы пойти.
Когда он увез ее за границу в прошлом месяце , она была в полном смятении и
волнение, совсем как у ребенка, или как у заключенного, который собирается быть
выпущенный из тюрьмы. Она пожала руки куку и мне , когда сказала
до свидания, и это на нее не похоже. “Я чувствую себя такой счастливой, Джейн”, - говорит она,
“Я не знаю, что я делаю”. Больше, я думаю, она ничего не сделала. Она посмотрела
совершенно обезумевшая от удовольствия, и к тому же совсем юная в своей новой шляпке,
хотя в целом она выглядит старше его’. И тогда
девушка рассказала мне, как он ей нравился, хотя она и показала свой характер
время от времени, даже с ним. Не часто, сказала девушка, и ни одна ссора
с ним она потом оказалась в ужасном положении, и она лгала
просыпаюсь и рыдаю всю ночь напролет. Девушка услышала ее, потому что это был
убогий маленький домик, хотя на него было приятно смотреть, а стены
были очень худыми. Я мог видеть своими собственными глазами, что это было не так уж много
дом, что-то вроде наряженного коттеджа, увитого лианами до
крыша. После Храма это выглядело красиво и по-деревенски, и
Я могла понять, что мистеру Далбруку нравилось жить в таком прекрасном
место называется Кэмберуэлл-Гроув.”

“Ты выяснил, какой была эта леди?” - спросил Теодор.

“Вы можете быть уверены, что я пытался это сделать, сэр. Как я мог не быть
заинтересован в даме, которая оказала такое влияние на одного из моих
джентльмены? Девушка сказала мне, что миссис Дэнверс была одной из ‘имеет
бывшие.’ Возможно, когда-то давным-давно она была красива; и она
возможно, когда-то давным-давно у нее была прекрасная фигура, но у нее не было ни того, ни другого
ни лица, ни фигуры сейчас. Она была бледной и измученной, и она была очень
худой. Она тоже не сделала ничего, чтобы выставить себя напоказ, как другие
дамы тридцати пяти лет. Месяц спустя она надела то же самое платье из мериноса
месяц, и в ее гардеробе было только одно шелковое платье. Она всегда была
аккуратная и приятная, как леди; но ее, казалось, не очень заботило, как она
посмотрел. Однажды она сказала девушке , что они с мистером Дэнверсом будут
постепенно становилось лучше, и тогда все было бы по-другому с
их. ‘Я только жду тех более счастливых дней", - говорит она; но
девушка воображала, что будет старой женщиной до того, как наступят эти дни ”.

“Были ли там какие-нибудь дети?”

“Я не мог узнать наверняка. Девушке почудилось, что она случайно
слова, которые она случайно услышала о том, что был ребенок, но что он
был отослан, и что это была обида между ними, и пришел
вставал, когда они ссорились, что случалось не часто, как я уже говорил ранее.
В общем , я покинул Камберуэлл - Гроув , испытывая глубокую жалость к этой леди
которую звали миссис Дэнверс, и я подумала, что было бы очень жаль, если бы мистер
Далбрук хотел создать для себя дом, с которым у него бы не получилось
это лучше. Я очень подружилась с Джейн, горничной, прежде чем
ушла из того сада, и я спросил ее, когда у нее будет свободный вечер, чтобы прийти
и выпить со мной чашечку чая; и если бы она могла получить разрешение пойти в
театр, мой младший сын, который тогда жил дома, мог бы взять
ее, вместе с моей дочерью, которая тогда была незамужней и служила в
Нью-Бридж-стрит. Молодая женщина пришла однажды, примерно на Рождество,
и она сказала мне, что все было точно так же, как и в Миртл
Коттедж. Она очень свободно говорила о мистере и миссис Дэнверс из - за нее
чай, но она понятия не имела, что он был мне известен, или что он был
адвокат с камерами в Храме. Она думала , что он был чем-то
в Городе. Я спросил ее , был ли это мистер Дэнверс злым и содержаным
его даме не хватало денег; но она думала, что нет. Она думала , что это было
Миссис Дэнверс, у которой была своего рода мания экономить, потому что она была вполне
возмущался, если мистер Дэнверс принес ей домой подарок, который стоил несколько
фунтов стерлингов. Казалось, как будто они копили деньги для какой—то цели - ибо они
обычно говорили друг с другом о деньгах, которые он откладывал, и это
было ясно, что они с нетерпением ждали лучшего дома и более счастливой
такая жизнь. Джейн думала, что либо у нее есть муж, спрятанный где - то далеко
где—нибудь - возможно, в сумасшедшем доме — или у него была другая жена.”

Миссис Даггет остановилась , чтобы подбросить в маленький экономный костерок очень
небольшой совок с углями, во время работы которого гладкая черная кошка
запрыгнул ей на спину и балансировал у нее на плечах , пока
она склонилась над решеткой.

“Ну, сэр, это был первый и последний визит Джейн. Она вышла замуж за всех
внезапно перед Женским днем, и она уехала жить в деревню,
где ее муж был почтальоном в ее родной деревне, а я никогда
не видеть ее больше. Я снова отправился в Кэмберуэлл - Гроув в Длинном
Каникулы, когда я знала, что мистер Далбрук в отъезде, но я нашла только старую
женщина в доме в качестве смотрительницы, абсолютно глухая и неприятная в
сделка. Мистер Далбрук переехал в Кингз-Бенч-Уок следующим
год, и менее чем через шесть месяцев после этого я увидела его брак в
документы; и его клерк сказал мне, что он женился на очень богатой молодой леди,
и собирался купить поместье за городом. Я пошел выпить еще одну
посмотрите на коттедж вскоре после женитьбы мистера Далбрука, и я обнаружил
садовая калитка была заперта, и на ней висела доска с надписью, что дом должен
быть оставленным без мебели; и это, сэр, все, что я смог когда-либо узнать о
леди позвонила миссис Дэнверс.”

“И эта история дома в Кэмберуэлл - Гроув - все , что ты когда - либо
знал о жизни мистера Джеймса Далбрука за пределами "Чемберс" в Феррет
Суд”.

“Да, сэр, это все, что я когда-либо слышал, беспорядочно или как-то иначе”.

“Что ж, миссис Даггет, вы были откровенны со мной и заслужили
мой маленький подарок, ” сказал Теодор, вручая ей две записки, которые
ее старые пальцы дрожали в восторге , которого было слишком много
для слов. Она с усилием выдавила из себя свою благодарность за
его великодушие, которого, по ее словам, она никогда “не искала”.

Теодор шел обратно к Храму, погруженный в раздумья; действительно
настолько обеспокоенными и сбитыми с толку были его мысли , что при приближении
Хорьковый двор, он резко остановился, и вместо того, чтобы направиться прямо к своему
чемберс, свернул в сторону и направился в Сады, где он прогуливался
вверх и вниз по одной и той же гравийной дорожке в течение часа, размышляя об этом
картина скрытого дома в Кэмберуэлл-Гроув, возникшая в воображении перед
его рядом с болтливой прачкой. Да, он мог представить себе это смутное
существование почти так, как если бы он видел его своими телесными глазами. Он мог бы
представьте себе уединенный дом, где никогда не бывает ни родственника, ни знакомого друга
переступил порог; дом, лишенный всех домашних уз и невзрачный
ассоциации; дом, который никогда не вызывал улыбки у приходского священника;
отрезанный от всех местных интересов, ни с чем не отождествляемый, загадочный
среди обычных жилищ вокруг него; предмет для
тайное наблюдение со стороны соседей. Ему могли бы понравиться эти двое
одинокие жизни, охотящиеся друг на друга, слишком тесно соединенные для мирного
союз; женщина слишком сильно зависит от мужчины; она чувствует
ее зависимость - унижение; он чувствует ее беспомощность бременем.
Он мог представить их, возможно, страстно любящими друг друга,
ревнуя до последнего, и все же устав друг от друга, измученные и
отягощенный узостью жизни, отгороженный от остального мира
мир и все его изменчивые интересы и расширяющиеся симпатии.
И тогда он увидел картину в еще более темных тонах, как это могло бы быть
это было до того, как эта неизвестная фигура исчезла с холста. Он подумал о
амбициозный, успешный адвокат, страдающий от оков, в которые он
привязался к своей жизни, устал от своей увядшей любовницы, видя все
ворота были открыты для него, если бы он только мог свободно пройти через них; все еще живя врозь
от мира, в то время жизни, когда все социальные инстинкты
на их высшем уровне развития, когда человек любит общество своих
ближних, трение толпы, звук его собственного голоса и
каждая социальная дань уважения, которую мир может предложить его талантам и его
успех. Он видел, как его родственник был закован в цепи, которые любят и почитают
вертелась вокруг него, ненавидя его рабство, стремясь к свободе—видела
ему с возможностью блестящего брака внезапно предлагают
себя для него, прелестную девушку, готовую броситься в его объятия,
удача у его ног, и острое честолюбие человека, сделавшего все сам, подстегивает
его, как шпору. Чем это закончилось? Освободила ли его смерть — смерть, тот
ослабитель всех связей? Или его любовница пожертвовала собой и
ее разбитое сердце заботится о его благополучии и по собственной воле освобождает его?
Есть женщины, способные на такие жертвы. Казалось бы , что его
распутывание, как бы оно ни произошло, было в своем роде совершенным;
ни слухов о юношеской интриге, ни скандалов из-за брошенной
любовница когда-либо омрачала супружескую жизнь Джеймса Далбрука. Даже в
Деревня Черитон, где самое маленькое ядро на пути фактического
был склонен перерасти в гигантский скандал, даже в "Черитоне" никто
когда - либо намекал на неосмотрительность в первые годы существования местного
магнат.

И тогда Теодор Далбрук задал себе главный вопрос: что
отношение, если таковое вообще имело, этот эпизод из жизни его родственника к
убийство мужа Хуаниты? Какая темная и мстительная фигура скрывалась
на фоне этой обычной истории о бесчестной любви? Ан
разгневанный муж, брат, отец? Эта неясная жизнь, отделенная от
друзья и знакомые показали бы, что была допущена какая-то большая ошибка
свершилось, какая-то священная связь была разорвана. Только греховный союз так скрывает
его скрытое счастье — только глубокое чувство деградации примирит
женщину к изгнанию из общества своего пола.

Была ли эта покинутая любовница мертва или жива, там могло скрываться
в ее печальной истории есть элементы трагедии, мотив для ужасного
месть; и в этом отношении история обладала мрачным очарованием
посвящается Теодору Далбруку. Большую часть ночи он пролежал без сна
порывисто думая об этой незаконной связи с немодным
пригород — пригород, само существование которого неизвестно обществу. Он
заснул задолго до того, как взошло солнце, только для того, чтобы увидеть смутный сон о
странная женщина, которая теперь была законной женой Джеймса Далбрука, а теперь и его
жертва — и чье лицо имело смутное сходство с другими лицами, и кто
было и не было полдюжины других женщин подряд.

На следующий день он отправился пешком в Камберуэлл, удивленный
странный мир, через который он прошел на своем пути туда, изобилующий,
занятой, шумный мир — мир, который ведет такую тяжелую борьбу за жизнь.
Сама Роща, после этой шумной, бурлящей дороги, казалась
место, в котором могли бы петь соловьи и смеяться девушки
скрытые от своих любовников в летних сумерках. Сама атмосфера
распад из лучшего состояния действовал успокаивающе. Там все еще были деревья, и
сады, и тут и там красивые, старомодные дома; и в
в длинном узком саду между двумя домами побольше он нашел Миртл-Коттедж.
Там была вывешена доска, и запущенный сад указывал на то, что
в коттедже долгое время не было жильца.

В нем жила жена полицейского с колонией маленьких
дети, находящиеся на стадии существования в хлопчатобумажных передничках и с носами
зависел от материнского надзора настолько, что едва ли имел
надзирательница обратила внимание на одно маленькое замечание , чем ее внимание было отвлечено
к другой, что придавало всему ее разговору рассеянный вид.

Она провела мистера Далбрука по дому и подробно рассказала о сырости
стены, а также полная некомпетентность резервуара и труб для удовлетворения
нужды семьи, о чем тем больше можно было сожалеть по
основание для того, что арендодатель отказался сделать что-либо на пути
ремонт, так как он намеревался снести дом через несколько лет с
стремясь лучше использовать почву.

“И действительно, это почти все, на что он годен”, - сказал полицейский.
жена. “Это не подходит для того, чтобы в нем кто-то жил”.

Комнаты имели еще более унылый вид, чем комнаты в пустующих домах
обычно имеют, вследствие этого долгого пренебрежения. В коттедже было
пустовал два с половиной года, достаточно долго, чтобы сырость
сделайте отвратительные кляксы на всех стенах и нарисуйте обесцвеченные карты
воображаемых континентов на всех потолках; достаточно долго для
пауки, чтобы сплести свою паутину во всех углах, чтобы ржавчина глубоко въелась
в железные решетки, и чтобы пыль и грязь затемнили все окна.

Теодор стоял в комнате, которая когда-то была гостиной, и
который мог похвастаться широким французским окном, выходящим на лужайку, с
большой плакучий ясень прямо перед окном и слишком близко
для воздушности или здоровья - меланхолично выглядящее дерево, в котором Теодор
подумал, что миссис Дэнверс, возможно, нашла символ своей собственной жизни, как
она стояла у окна и смотрела на эти уныло поникшие ветви
на фоне увитой плющом стены.




ГЛАВА XXII.

 “А если мы сделаем это , но будем следить за часом,
 Никогда еще не было человеческой силы
 Который мог бы уклониться, если бы был непрощенным,
 Терпеливый поиск и долгое бдение
 О том, кто дорожит неправдой”.


Теодор совершил экскурсию по маленькому саду на закате летнего солнца. Это
был очень мал, но его возраст давал ему превосходство над большинством пригородных
сады. Там были деревья и выносливые многолетние растения, которые росли
год за годом, цветя и увядая, при очень незначительном уходе за
часть сменяющих друг друга арендаторов. Главное очарование сада для некоторых
люди могли бы стать его уединением. Не было никакой возможности
быть “упущенным из виду” в этом узком удовольствии, а упускать из виду - это
проклятие среднестатистического сада, пристроенного к среднестатистической вилле. Мистер и
Миссис Джонс, отдыхающие или работающие в их саду в прохладное
вечера, испытываете неловкость из-за мистера и миссис Смит
наблюдаю за ними из окон гостиной по соседству.

Здесь высокая стена с одной стороны и высокие конские каштаны с другой.
другой, создал совершенное уединение; но уединение в очень малом масштабе
склонен погружаться в уныние, и следует признать, что сад
Миртовый коттедж на закате был примерно таким же меланхоличным местом , как
разум человека мог вообразить. Теодор, созерцая это с самого
точка зрения на историю миссис Дэнверс, ее отсутствие друзей, ее чувство
о деградации, удивлялся, что она могла вынести это мрачное
атмосфера для одного лета. И она прожила там много
годы; жил там, пока усталость, должно быть, не превратилась в отвращение.

“Боже, помоги ей, бедняжке!” - сказал он себе. “Как , должно быть , у нее
возненавидел этот плачущий пепел! Как это, должно быть, мучило ее, видеть
листья уходят и приходят снова год за годом, и знать, что ни
ни весна, ни осень не улучшили бы ее участь!”

Он записал адрес агента , который сдавал в аренду
дом, и ушла с намерением увидеться с ним в тот вечер, если
возможно. Домовладелец был личностью, похожей на Микадо, или
великая Лама, и не предполагалось, что она будет доступна для
человеческое видение, конечно, не в отношении его домашней собственности. В
жена полицейского утверждала, что “ему и чете Де Креспиньи принадлежала половина
Камберуэлл”.

Агенту было предложено проживать над его офисом, который находился в
не менее известная местность, чем Камберуэлл-Гроув, и, вероятно, была
поэтому, чтобы оказать услугу мистеру Далбруку, встретившись с ним по делу
имеет значение в нерабочее время. Было немногим больше семи , когда Теодор
вошел в офис, где обнаружил агента, расширяющего его бизнес
часов до тех пор, пока он все еще сидел за своим столом, углубленный в доработку
из каталога. Он был очень добродушным агентом, и он отложил в сторону
каталог немедленно, попросил Теодора сесть и развернулся
его офисное кресло, чтобы поговорить с ним.

“Коттедж Миртл. Да, очаровательная маленькая коробочка, удобная и компактная,
роскошная резиденция для холостяка с небольшим заведением. Такой
тоже красивый сад, уединенный и деревенский. Если бы вы подумывали о том, чтобы взять
имущество сдается в аренду на ремонт, арендная плата была бы очень умеренной,
действительно удивительно выгодный повод для любого, кто хочет
довольно уединенное место.”

“По правде говоря, мистер Эдкинс, я не собираюсь брать это
дом или любой другой дом. Я пришел задать вам несколько вопросов о
бывший жилец, и я приму это как одолжение, если вы будете так добры
как на них ответить”.

Агент выглядел разочарованным, но он засунул ручку за ухо,
скрестив ноги, он приготовился к разговору.

“Вы имеете в виду недавнего жильца?” - спросил он.

“Нет; джентльмен, которым я интересуюсь, покинул Миртл-Коттедж двадцать
лет назад — возможно, около двадцати пяти. Его звали
Дэнверс”.

Агент сдавленно присвистнул и посмотрел на своего собеседника
с возрастающим интересом.

“О, вы хотели что-то узнать о мистере Дэнверсе. Был ли он
ваш знакомый?”

“Он был таким”.

“Хм! Он более чем достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом. Он мог бы почти
быть твоим дедушкой. Вы близко его знаете?”

“Настолько близко, насколько мужчина моего возраста может знать мужчину своего возраста”.

“И положение”, - добавил агент, проницательно глядя на своего посетителя.

Теодор ответил на его взгляд.

“Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду”, - сказал он.

“Ну же, сэр, если вы вообще что-нибудь знаете о джентльмене в
вопрос вы должны знать, что его фамилия не Дэнверс и никогда им не была
Дэнверс; что он снял Миртл-Коттедж под вымышленным именем и жил
там почти десять лет под этим вымышленным именем; что он никогда не позволял
любой из его друзей или знакомых переступит его порог; и что он
думал, что он обманул меня, меня, светского человека, передвигающегося в
мир, среди других людей этого мира. Почему, сэр, мистер Дэнверс имел
не заплатил мне арендную плату за три полугодия банкнотами или золотом, как он всегда
заплатил, и в этом офисе здесь — до того, как я узнал, что он был
подающий надежды адвокат, мистер Далбрук — и прежде, чем я догадался о причине
о его замкнутом стиле жизни.”

“Что стало с леди, которую звали миссис Дэнверс?”

“И которая, по всей вероятности, была миссис Дэнверс”, - сказал мистер Эдкинс. “Я
у меня есть основания полагать, что так ее звали. Что с ней стало? Бог
знает. Однажды августовским утром ко мне пришел слуга с ключами и
арендная плата за полгода - арендатор подал уведомление о сдаче в
Михайловский квартал, то есть квартал, в котором он вступил на
обладание. Мистер и миссис Дэнверс уехали за границу — в Бельгию, в
женщина подумала; и поскольку в настоящее время они намеревались жить за границей,
вся их мебель была перенесена в Пантехникон на
предыдущий день, и дом был пуст и в моем распоряжении.”

“И после этого вы больше ничего о них не слышали?”

“Я слышал о нем, сэр, как и весь мир слышал о нем — слышал о его
женитьба на богатой молодой испанской леди, услышавшей о его возвышении до
титул пэра, — но о миссис Дэнверс я никогда не слышал ни слова. Я беру это на себя
она была отправлена на пенсию, и что она жила — и, возможно, умерла — на
Континент. Почему, есть много сонных старых фламандских городков — я немного
путешественника по моему тихому пути, который, кажется, был создан для
эта цель!”

“Это все, что вы можете рассказать мне о ваших арендаторах, мистер Эдкинс? Я такой
не вызванный праздным любопытством в моих расспросах. У меня очень сильный
мотив...”

“Не утруждайте себя объяснениями, сэр. Я ничего не знаю о мистере и
Миссис Дэнверс, которую я имею какое—либо желание сдержать - или под которой я нахожусь
любое обязательство сдерживаться. Мои деловые отношения с этим джентльменом
никогда не выходил за рамки сдачи ему Миртл-Коттеджа, который я ему сдала
без справки, в размере двенадцатимесячной арендной платы в
заранее, и он чертовски спешил попасть в это место. Как
что касается миссис Дэнверс, вы, возможно, будете удивлены, узнав, что я никогда ее не видел
лицо. Я не любопытный человек, и, поскольку арендная плата никогда не была просрочена,
У меня не было возможности заезжать в дом. Но я действительно видел кое - кого, кто
оказал сильное влияние на жизнь леди и был очень неприятным
клиентом, которым был этот человек ”.

“Кем он был?”

“Не меньшая личность, чем ее муж. Мужчина ворвался в это
офисе однажды зимним днем, вскоре после наступления сумерек, и спросил меня, могу ли я
сдал дом человеку по фамилии Дэнверс? Я мог видеть , что у него были
был пьян, и что он был в состоянии сильного возбуждения; поэтому я
ответил ему достаточно коротко, и я хорошо держал его между собой и
дверь, чтобы иметь возможность выставить его за дверь, если он станет доставлять хлопоты.
Он сказал мне, что только что вернулся из Миртл-Коттеджа, что он был
отказали в допуске туда, хотя женщина, которая там жила, была
его жена. Он хотел знать, был ли дом захвачен ею, или
негодяем, который выдавал себя за ее мужа? Если бы это имело
был снят на ее имя, это был его дом, и он очень скоро сдаст
они знают, что он имел право быть там. Я сказал ему, что знаю
ничего о нем или его правах; что арендатором моего клиента был мистер
Дэнверс, и на этом дело закончилось. Он был очень жесток по отношению
это оскорбляло арендатора, говорило о его собственных ошибках и ошибках его жены
бросив его, спросил меня, знаю ли я, что этот человек, который называл себя
Дэнверс был самозванцем, который снял дом на вымышленное имя, и
который на самом деле был нищим адвокатом по имени Далбрук; а затем из
богохульствуя и угрожая, он расплакался и сел в моем кабинете
дрожа и скуля, как полубезумное существо, пока я не взял
сжальтесь над ним настолько, чтобы дать ему бокал бренди и послать
мой парень из офиса вышел с ним, чтобы посадить его в такси.”

“Он назвал вам свое имя или профессию?”

“Нет, он был необычайно внимателен к самому себе. Я спросил его, принадлежит ли эта леди
на самом деле его звали Дэнверс, и если бы он был мистером Дэнверсом; но он только
уставился на меня отсутствующим взглядом своих пьяных глаз. Это было безнадежно
пытаюсь добиться от него прямого ответа по любому поводу. Небеса знают
как он добрался домой в тот вечер, потому что он не стал рассказывать посыльному о своем
адрес, и только велел таксисту ехать в Холборн. ‘Я вытащу его
наверх, когда я туда доберусь, ’ сказал он. Возможно, он проехал примерно половину
ночь, насколько я могу судить.”

“Это все, что ты когда-либо видел или слышал о нем?”

“Все, что я когда-либо видел, но не все, что я когда-либо слышал. Слуги и соседи
будете говорить, видите ли, сэр, и мне случайно рассказали о трех или четырех
случаи — через значительные промежутки времени, — когда мой джентльмен совершал
неприятности в Миртл-Коттедже. Он приходил туда одуревший от выпивки —я
поверьте, он никогда не ходил туда, когда был трезв — и мог бы устроить скандал.
Если он хотел увести свою жену от той жизни, которую она вела , он
пошел бы работать по-другому; но, по моему мнению, он
не хотел ничего подобного. Он был жестоким и мстительным в своих похождениях,
и он хотел напугать ее и разозлить человека , который соблазнил
ее подальше от него. Но он был бедным созданием, и после того, как бушевал
и угрожал, что он позволит выставить себя за дверь , как
бродячая дворняжка.”

“Как он выглядел как мужчина? Сломленный джентльмен?”

“Да, я бы сказал, что когда-то он был джентльменом, но он опустился
довольно долгий путь. Он пал так низко, как только могут пьянство и распутство
приведи мужчину. В целом я должен считать его опасным клиентом ”.

“Человек, способный на насилие — даже на преступление?”

“Возможно! Человек, который не остановился бы перед преступлением, если бы он не был
добродушная гончая. Говорю вам, сэр, этот парень боялся мистера
Дэлбрук, хотя мистеру Дэлбруку следовало бы его бояться. Он
был трусом до глубины души.”

“Какой возраст вы ему дали?”

“В то время , когда он пришел ко мне , я должен был уложить его около шести и
тридцать.”

“И это было сколько лет назад?”

“Скажем, двадцать четыре — я не могу быть уверен с точностью до года или около того. Это был не
деловая сделка, и у меня нет никаких записей об этом факте ”.

“Он был сильным на вид мужчиной?”

“Это были останки могущественного человека: он, должно быть, был прекрасным
мужчина, когда он был на десять лет моложе — тоже красивый мужчина — один из тех
светлокожие, голубоглазые, с орлиным носом мужчины, которые выделяются хорошим
одежда — такой мужчина, который отдаст должное экипировке из модного
портной. Он был разбит, когда я увидел его, но он был разбит
красивый мужчина.”

“И вы полагаете, что он был особенно мстителен?”

“Он был настолько мстителен, насколько может быть мстительной дворняжка”.

“И был ли его гнев сильнее всего направлен против леди, как вы полагаете, или
против джентльмена?”

“Решительно против джентльмена. Он был полон зависти и ненависти
и вся эта немилость по отношению к мистеру Далбруку. Он притворился , что думает
презрительно относиться к его талантам и всячески принижать его, в то время как
он разрывался от зависти к своему растущему успеху. Он ревновал
и сердитый, как муж, без сомнения; но он был еще более ревнив и
еще злее, как разочарованный мужчина против успешного мужчины. Он был
настолько ядовитым, насколько может быть сознательный провал. И теперь, сэр, когда у меня есть
так свободно говорил об этой маленькой домашней драме, которая была совсем в прошлом
и покончено с этим двадцать лет назад, и в котором я только почувствовал интерес
как светский человек, теперь могу я спросить ваше имя и как вы пришли к
проявлять такой острый интерес к столь отдаленному событию?”

“Меня зовут Далбрук”, - ответил Теодор, доставая свою визитку и
кладу его на стол агента.

“Ты же не хочешь так сказать! Родственник лорда Черитона?”

“Его двоюродный брат, дальний родственник, но горячо привязанный к нему и...к его.
Мотив моего расследования не должен быть секретом. Подлое убийство было
совершено прошлым летом в доме лорда Черитона...”

“Да, я помню обстоятельства”.

“Кажущееся бесцельным убийство; если только это не было актом какой-то тайной
враг — враг либо мужчины, который был убит, либо отца его жены,
Лорд Черитон. У меня есть основания знать, что молодой человек , который был
убитый никогда не наживал себе врага. Его жизнь была короткой и безупречной.
Итак, злобная шавка, такая, как человек, которого вы описываете, — человек, одержимый
дьявол пьянства — был бы как раз тем существом, которое могло бы напасть на
сильный мужчина через свою беззащитную дочь. Чтобы убить своего мужа
должен был разбить ей сердце и разрушить надежды ее отца. Этот человек может
я задолго до этого узнал, как мой двоюродный брат опирался на это
брак — насколько он был предан своей дочери и насколько честолюбив в
ее. Клянусь душой, я верю, что вы дали мне ключ к разгадке. Если мы
должны искать слепую беспричинную ненависть—злобу, достаточно сильную
и достаточно иррационально, чтобы нанести удар по невинным, чтобы добраться до
виновен — я не думаю, что мы можем искать его в более вероятном человеке, чем
в муже миссис Дэнверс.”

“Возможно, и нет”, - сказал мистер Адкинс, живо заинтересованный, но в то же время сомневающийся. “Но,
допустим, что он тот самый мужчина, но как вы собираетесь его найти? Сейчас около четырех
и двадцать лет прошло с тех пор, как он стоял там, где ты стоишь сейчас, и я
никогда не видел его с того дня и по сей день — почти на четверть
целого столетия. Я не могу назвать вам ни его призвание, ни его родню, ни место
где он жил, или даже имя, которое он носил, с какой-либо определенностью. Дэнверс
возможно, это было всего лишь вымышленное имя — или, возможно, это было его имя.
Никто не знает — или, скорее, есть только один человек, который, вероятно, будет
способный помочь вам в этом вопросе, и это лорд Черитон”.

“Было бы трудно расспросить его на такую тему”.

“Конечно, это было бы так; и я не думаю, что даже он взял на себя
с трудом следить за движениями этого очень уродливого
клиент. Сбежав от леди, он вряд ли стал бы беспокоиться
сам об этом джентльмене.”

“Четверть века”, - сказал Теодор, слишком задумчивый, чтобы дать
прямой ответ. “Да, должно быть, очень трудно выследить любого человека после
такой промежуток времени; но если этот человек отправился в Черитон-Чейз, он должен был
оставил за собой какой-то след, и мне будет тяжело, если
Я не напал на этот след. Я благодарю вас, мистер Адкинс, за самое
ценная информация, которую я уже получил, и если из этого выйдет что-нибудь хорошее
ты должен знать. Спокойной ночи.”

“Спокойной ночи, сэр. Я буду очень рад помочь в деле
правосудие. Да, я помню убийство Черитона Чейза, и мне хотелось бы
чтобы увидеть, как тайна прояснится.”