Настанет день, 14-18глава

ГЛАВА XIV.

 “Затем в моем мозгу действительно промелькнула мысль:
 Даже как вспышка молнии там,
 Что в ее воздухе что - то было,
 Что не обрекло бы меня на отчаяние;
 И при этой мысли у меня вырвались слова”.


Харрингтон Далбрук был столь же остро впечатлен ощущением
колоссальное самопожертвование в отказе от своих перспектив в Церкви как
если бы Первенство было только вопросом времени; но поскольку его Божественность
экзамен дважды заканчивался разочарованием и возвращением со стыдом
к отцовскому дереву-кровле, можно было бы подумать, что в его друге
Фразеология сэра Генри Болдуина, он был очень хорошо вне этого. Сэр
Генри был обычным молодым человеком той эпохи, резким, поверхностным и
с твердой верой в свое собственное превосходство над человеческой расой в
генералу и, естественно, другу, чей отец тащился по договорам аренды
и соглашения в старомодном офисе в провинциальном городке; но
двое молодых людей случайно оказались вместе в Оксфорде, где
Сэр Генри учился в Крайст - Черч , а Харрингтон Далбрук - в Нью -;
и поскольку родовое поместье сэра Генри находилось в шести милях от Дорчестера,
дружба , начавшаяся в университете , была продолжена в округе
город.

Сэр Генри жил в добром старом георгианском доме под названием Маунт,
между Дорчестером и Веймутом. Это был дом из красного кирпича, с
центр и два крыла, портик в коринфском стиле из портлендского камня и
широкая ровная лужайка перед портиком, которая была великолепна с
алая герань все лето. На этом пути не было никаких новшеств
о садоводстве на Горе, и, вероятно, никогда не было никаких
новые отъезды, пока леди Болдуин держала бразды правления в своих руках. Она была
известная в округе как леди с поразительной “близостью”, леди
который сократил все расходы департамента до мельчайших деталей. В
сады и кустарники всегда были в идеальном порядке, аккуратные, подстриженные,
без сорняков; но все было сведено к минимуму затрат; там
не было никаких новых растений или кустарников, никаких образцов деревьев, никаких инноваций или
улучшений; “стекла” было очень мало, и их было всего два
садовники, выполняющие работу на землях, для которых у большинства людей были бы
держали четверых или пятерых.

Вдовствующая герцогиня никогда не стыдилась намекать на свою ничтожность .
объединять или оплакивать долги своего сына за колледж. У нее было две дочери,
младший бледный, болезненный и незначительный; старший высокий и
крупный, с эффектной красотой и яркой окраской, коричневый
глаза, лицо молочно-розового цвета, щедро усыпанное веснушками,
и светлые волнистые волосы, которые у молодой женщины более низкого положения могли бы
были названы красными.

Соседи придерживались мнения, что пришло время для старшего
Мисс Болдуин выйти замуж, и что она должна удачно выйти замуж; но это
важный фактор в браке, жених, не был объявлен. IT
было основанием для жалобы на сэра Генри в том, что он никогда не предъявлял никаких
подходящие молодые люди для Восхождения на Гору.

“Домашнее хозяйство моей матери отпугнуло бы их, если бы я это сделал”.
- ответил Генри, когда его сильно подтолкнули к этому вопросу. “Молодые люди из
сегодняшний день похож на хороший ужин. В городе нет ни одного третьесортного клуба
Лондон, где домашний ужин за полкроны не лучше, чем еда
у нас здесь есть — лучше приготовленное и более обильное.”

“Возможно, если бы ты немного помогла маме, все было бы лучше
удобнее, чем они есть, ” возразила Лаура, младшая сестра,
которая обычно брала на себя роль Наставницы. “Ты должен знать
что ее доходов недостаточно, чтобы содержать это место в надлежащем состоянии
сохранен”.

“Я не знаю ничего подобного. Я верю, что она копит и
скребется для вас, двух девочек; но мало-помалу она поймет, что у нее есть
был мудр на пенни и глуп на фунт, потому что никто, достойный того, чтобы иметь, никогда не будет
сделать предложение Джульетте в такой унылой дыре, как эта, ” продолжал тот
баронет, презрительно оглядывая старомодную мебель, которая имела
никогда не оживлялся современным легкомыслием и не делался более роскошным благодаря
современные изобретения.

“Джульетта - это не начало и не конец нашей жизни”, - ответила Лаура.
кисло. “У нее масса возможностей, если бы она только была способна
используя их. Я знаю, что ее посещение стоит небольшого состояния.”

“Очень маленькая, - сказала Джульетта. - У меня меньше платьев, чем у любой другой девушки, которую я
встречаюсь, и мне приходится давать небольшие чаевые, когда я ухожу. Слуги
едва ли они вежливы со мной, когда я возвращаюсь в дом ”.

“Осмелюсь сказать, что нет, - возразила Лаура, - учитывая, что вы ожидаете других
чужие горничные сделают для вас больше, чем сделала бы ваша собственная горничная, если бы вы
был один.”

Джулиет вздохнула и пожала своими изящными плечами.

“Все это очень ужасно и омерзительно, ” сказала она, “ и я хотела бы быть
мертв”.

“Я не захожу так далеко, ” ответила Лаура, “ но я желаю всем своим
сердце, ты был женат, и мы с этой матерью могли бы жить в мире”.

Все это означало, что красивой мисс Болдуин было двадцать семь,
и что, хотя она испила чашу похвал от мужчин и женщин,
ни один подходящий мужчина, имеющий место и состояние, которые можно было бы предложить, не предложил
самого себя. Подходящие мужчины восхищались, хвалили и льстили,
и ускакал прочь, как рыцарь древности, и женился на какой-то
другая девушка; как правило, девушка с деньгами, иногда американская девушка.
Джульет Болдуин ненавидела само имя Колумба.

За неимением кого-нибудь получше, с кем можно было бы пофлиртовать, Джульетта пофлиртовала с
Харрингтон Далбрук. Он был младше ее на два года, и в свой первый
посещение Горы покорило ее красотой и очарованием
манеры , которые несколько преувеличивали прогрессивный дух
умный мир. Мисс Болдуин была удивлена своей победой, хотя она
у него и в мыслях не было разрешать ей знакомство с другом ее брата
выйти за самые строгие пределы того положения вещей , которое
наши соседи называют это “флиртом”. Но “флирт” в наши дни несколько
всеобъемлющий; а с Джульеттой это зашло так далеко, что позволило ей
поклонник, чтобы порадовать ее подарками в виде перчаток и цветов для нее
бальные платья, когда она гостила у друзей в Белгравии, и
молодой человек проводил отпуск в Лондоне.

Возможно , в увлечениях этой юной леди было что - то особенное.
в связи с неудачей Харрингтона сдать экзамен на богословие,
и с его последующим отречением от Англиканской церкви за
более широкая вера натуралиста и метафизика. Он рассказал
своей семье, что он вышел за рамки христианства в том виде , в каком оно было понято
церковниками и изложено в Тридцати девяти статьях. У него было
ушел из реки в море, как он объяснил это, из узкого
река православия, впадающая в широкий океан новой веры—faith
в человечестве—вера во всеобщее братство—вера в себя как
превосходящий все остальное во Вселенной, в прошлом или настоящем. В этом
просвещенное отношение, за которое он ухватился, приняв предложение Теодора, — все
возможно, с большим нетерпением, потому что недавно он услышал песню Джульетты Болдуин
решительное заявление ни по какому поводу — что она будет
никогда не выходи замуж за священника, и что существование жены священника в
город или деревня казались ей из всех жизней самыми отвратительными.

Отнеслась бы она более благосклонно к адвокату, спросил он себя с
замирающее сердце. Была бы сельская практика, жизнь в старомодном
дом в старомодном торговом городке, удовлетворяющий ее амбиции? Он
боялся, что нет. Если он хотел, чтобы это лучезарное создание стало его женой, он должен
поменять страну на город, Дорчестер на Линкольнс-Инн-Филдс и
дом на Честер-стрит или, по крайней мере, на Глостер-плейс. Она была
привыкла к Белгрейвии, но, возможно, она могла бы потерпеть это соседство
Портман-сквер, неаристократическое звучание Бейкер-стрит,
удобство омнибусов Atlas, пока он не сможет начать свой
броэм.

Ведомый этой путеводной звездой , он сказал себе, что то, что он должен был
сделать состояло в том, чтобы стать сведущим в законе, особенно в науке,
искусство и тайна передачи имущества, какая ветвь семейной практики
он верил, что это одновременно достойно и прибыльно. Он должен был сделать
сам мастер своей профессии, чтобы проводить свои эксперименты над
низшая глина Дорсетшира — на фермеров и мелкое дворянство, — а затем
убедить своего отца купить ему практику в Лондоне, в аристократическом
Лондонская практика, такая, которая не должна вызывать румянец на щеках у
модная жена. Он встречал жен адвокатов, которые отдавали себя
весь вид знатных дам, и которые говорили так, как будто Скамейка запасных и
Бар были приведены в движение и продолжали работать их мужьями. Такая жена
была бы Джульетта, если бы он был настолько благословлен, чтобы завоевать ее.

Мягкий “флирт”, включающий в себя большую дань уважения со стороны перчаточника и
флорист, книготорговец и фотограф уже несколько
почти три года, и Харрингтон был чрезвычайно серьезен. Его
сестры поощряли его увлечение, думая, что это поможет
было бы довольно приятно иметь баронета в качестве семейной связи,
и с тайным восхищением клубным домом сэра Генри Болдуина
манеры и жаргонная лексика, которую приходилось переводить им
в первом случае Харрингтоном. Им нравилось быть близкими с
Мисс Болдуин из Маунта любила смотреть на свою нарядную маленькую тележку с пони
ждал целый час перед дверью в Корнхилле, пока молодой
леди болтала о своих победах, своих платьях и своих вечеринках, на протяжении
послеобеденный чайный столик. Правда , что она никогда ни о ком не говорила
но она сама, за исключением тех случаев, когда она обесценивала соперницу-красавицу; но
фоном ее выступления был умный мир, и это был мир
который Джанет и ее сестра любили слышать, хотя и “простой в общении и
высокое мышление” - было их девизом.

У сэра Генри был небольшой охотничий жеребец, и он несколько нелюбезно позволил
его старшая сестра время от времени ездила верхом, хотя, поскольку он позаботился о
внушите ей, что он ненавидел охотиться на женщин. Ради удовольствия быть
в обществе молодой леди Харрингтон, у которой не было страсти к
искусству верховой езды, внезапно стал страстным спортсменом, позаимствовал
сын его брата, Питер, и в конечном счете был уговорен на
покупка пожилого охотника, которая была недостаточно быстрой для
его друг сэр Генри.

“Ты не имеешь в виду охоту в графствах, так что темп не так уж важен
это имеет значение как для вас, так и для меня, ” сказал баронет. “Махмуд будет
прекрасно ведет тебя по нашей стране, а он тихий, как овечка”.

Вполне возможно, что эта квалификация застенчивости принадлежала Махмуду
главная заслуга в оценке Харрингтона. Он был вороным конем, и
выглядело неплохо за эти деньги. Сэр Генри запросил сто гиней
для него, и в конце концов принял согласие своего друга на восемьдесят, и
эта сделка стала первым долговым бременем, которое Харрингтон
Дэлбрук лег на его плечи после ухода из университета. Там
были долги по колледжу, и он значительно превысил очень
щедрое пособие, но его отец выплачивал эти долги до последнего
шиллинг; и одно серьезное и суровое замечание с несколькими отеческими
слова совета на будущее - вот и все, чем Харрингтон был
призванный терпеть. Но он не забывал , что его отец имел
предупредил его о последствиях любой будущей глупости.

Он почувствовал себя довольно неуютно , когда черного коня привели в
дверь однажды утром на охоте, и когда его отец случайно оказался в
приемная, откуда он мог видеть неизвестное животное.

“Где ты взял эту черную лошадь, Харрингтон? Это прокат?” - спросил он
спросили.

“Нет. Дело в том, что я его купил ”.

“Неужели ты действительно? Вы, должно быть, богаче, чем я предполагал
если вы можете позволить себе купить охотника. Он выглядит хорошо воспитанным,
но шоу работают. Я надеюсь, ты не слишком много отдал за него.”

“Нет; я заполучил его на легких условиях”.

“Надеюсь, не в кредит”.

“Нет; конечно, нет. Сэр Генри Болдуин продал его мне. Я спас целый
немного из моих карманных денег, разве ты не знаешь?”

“Я очень рад это слышать. А теперь иди и хорошенько позанимайся спортом,
если ты сможешь. Я хочу, чтобы завтра вы оставались за своим столом.

Харрингтон взял свой хлыст и поспешил к выходу с тяжелым сердцем.
как ведущий. Никогда до сегодняшнего дня он не говорил своему отцу преднамеренного
ложь; но испытующий взгляд Мэтью Далбрука напугал его
из-за его правдивости. Всего шесть месяцев назад он торжественно поклялся
себя, чтобы избежать долгов, и он уже нарушил свое обещание, и
задолжал восемьдесят гиней за животное , на котором едва ли мог надеяться оседлать
гонял собак полдюжины раз за сезон. Он вовлек себя в
а также содержание животного, потому что конюшни его отца были полны, и
он был вынужден выпустить это новое животное в ливрее. Он начал
чувствовать теперь, что он выставил себя дураком; что его уговорили
на покупку лошади, от которой ему было очень мало проку.

Он трусил трусцой в подавленном настроении, когда сэр Генри и его
сестра подошла к нему сзади быстрой рысью, на что Махмуд бросил
прыжок бака, который чуть не сбил его с ног.

“Черное выглядит немного свежее этим утром”, - сказал сэр Генри.
“Ты скоро вытянешь это из него. Он тебе идеально подходит, и
он вполне соответствует твоему весу. Я был немного тяжеловат для него.
Ты обнаружишь, что он ходит, как старые сапоги ”.

Мисс Болдуин, раскрасневшаяся от свежего воздуха и физических упражнений, выглядела более
чем обычно блистателен. Она тоже была особенно любезна; и когда
Харрингтон жаловался, что, возможно, он не сможет дать Махмуду достаточно
работа, которую она предложила, чтобы справиться с трудностями.

“Присылай его ко мне, когда он тебе не нужен”, - сказала она,
весело. “Я сделаю его удобным для тебя”.

Черный сделал еще один прыжок на дыбы, и Харрингтон почувствовал желание залечь
он у ее ног тут же. Это было всего лишь воспоминание об этом
ужасный листок гербовой бумаги, который, несомненно, уже был завернут
в наличные сэром Генри, что его сдерживало. Он принял решение
отправить Махмуда в "Таттерсоллз" в конце охотничьего сезона, чтобы
быть проданным без остатка. Джульетта ехала верхом на чистокровной лошади , из которых
она была особенно нежна и находилась в очень приподнятом настроении во время
ранняя часть дня; и в ее оживленном обществе Харрингтон забыла
гербовую бумагу, и постепенно наладил хорошие отношения со своей лошадью.
У Махмуда действительно не было никаких недостатков, кроме возраста. Он гораздо лучше знал , как
держаться поближе к гончим, чем его новый хозяин, и обещал быть
ценное приобретение.

Харрингтон чувствовал, что выделяет себя.

“Черное идет тебе до пят”, - крикнул сэр Генри в
в середине пробежки, когда он проскочил мимо своего друга на тянущем
каштан, который ни к кому не испытывал уважения, но прокладывал себе путь сквозь
толпа всадников подобна тарану.

Сэр Генри хвастался этим животным, что он никогда не пинал собаку.

“Небольшое спасибо ему, ” сказал Мастер, - за то, что он пинает все подряд
остальное. Гончие недостаточно хороши для него. Он чуть не раздробил мне ногу
в прошлый понедельник.”

Харрингтон и Джульетта много тихо флиртовали , пока
гончие вытаскивали спинни довольно поздно в тот же день, после
очень хороший забег и убийство. Он рассказал ей все о переменах в его
должность, и что он должен был стать партнером своего отца после очень
короткое обучение закону.

“И ты будешь жить в Дорчестере всю свою жизнь”, - сказала Джульетта с
невольное отвращение.

“Нет, если я могу с этим поделать. Я не собираюсь прозябать в мертво-живом
провинциальный городок. У моего отца уже есть связи в Лондоне, и все
его бизнес хочет немного новой крови. Я надеюсь начать чемберс в
Линкольнс-Инн-Филдс, прежде чем я стану на много лет старше. И если я должен
жениться, ” продолжил он, немного запинаясь, “ я мог бы позволить себе иметь
дом в Вест-Энде — Мэй-Фэйр или Белгравия, например.”

“Пусть это будет справедливо, я умоляю — ради твоей жены, кем бы она ни была
будь, ” беспечно воскликнула Джульетта. “Маленький дом в Белгравии - это
мерзость. Здесь царит атмосфера непреодолимой тоски
по всему этому району, который может быть искуплен только богатством и
великолепие. Возможно, это потому, что это место находится на одном уровне с
Миллбэнк. В самом воздухе чувствуется привкус тюрьмы. Теперь,
на Керзон-стрит или Хартфорд-стрит вдыхаешь воздух парка и
Пикадилли, и один мог бы существовать в картонной коробке. Но на самом деле сейчас,
Харрингтон, шутки в сторону, не слишком ли это дико для такого молодого человека, как
вы — не из-за отцовских побуждений — говорить о браке и
ведение домашнего хозяйства?”

“Нельзя не думать о будущем. Кроме того, я не так уж и
молодой. Мне двадцать четыре года.”

Джульетта рассмеялась коротким циничным смешком, который закончился вздохом. Она
интересно, знает ли он, что она на три года старше. Братья - это
такие предатели.

“Мне двадцать четыре года, и я чувствую, что во мне есть силы добиться успеха”.
- заключил Харрингтон с приятным тщеславием, которое он ошибочно принял за
уверенность в себе гения.

Собаки остановились, и вскоре всадники трусцой поскакали домой,
лейном и коммон, сэр Генри держался впереди с одним из своих
особые друзья и всю дорогу болтали о конине, в то время как Джульетта
и Харрингтон медленно последовал за ними бок о бок в серьезном разговоре.

Он рассказал ей историю своих сомнений, по поводу которых она
плевать на два пенса — его “фазы веры и чувства”, как он
выразил это аллитеративно. Все , что она хотела знать , было о
его перспективы — был ли его отец так состоятельен, как о нем говорили
быть — она слышала, как люди говорили о нем как об очень богатом человеке — тем
назойливые люди, которые всегда подсчитывают доходы других людей,
и нисходя на то немногое, что тратят их соседи, и на
многое из того, что они должны ухитриться сохранить. Джулиет многое слышала
такого рода разговоры о Мэтью Далбруке, чей незатейливый
и несколько старомодный стиль жизни создавал впечатление
зарезервированная сила —богатство, инвестированное и накапливающееся для более умного
поколение. В конце концов, возможно, этот молодой человек, чье обожание было
очевидно, что это не может быть презренной _участие_. Он мог бы быть довольно здоров
постепенно, с четвертой или более чем четвертой долей
Вырезки Мэтью Далбрука, и он был кузеном лорда Черитона, и
поэтому вряд ли его можно было назвать никем.

Движимый этими соображениями, серьезно взвешенный в серьезном и сером
Ноябрьские сумерки, когда они медленно ехали между высокими живыми изгородями, все еще покрытыми листвой,
но иссушенная и красная от мороза, Джульетта почувствовала склонность позволить себе
быть помолвленным с ее законным любовником. Она была помолвлена с несколькими людьми
с тех пор, как она танцевала на своем первом балу. Связь не считалась очень
многое в ее сознании. Из такого рода вещей всегда можно выскользнуть,
если бы это стало неудобно — можно было бы обойтись с таким тактом, чтобы
сам человек плакал, если кто-то боялся быть осужденным как
брошенный. Джульетта и ее любовники всегда расставались друзьями; и она носила
более одного обруча из сапфиров или бриллиантов, которые когда-то
играло торжественную роль в качестве ее обручального кольца, но срок действия которого истек
в сувенир дружбы.

Она была не настолько глупа, чтобы торопить события. Она хотела увидеть ее
намного раньше нее; и она противостояла юношескому пылу Харрингтон с
спокойный двадцатидвухлетний незнакомец. Она назвала его глупым мальчишкой,
и заявил , что они должны перестать быть друзьями, если он будет настаивать на
несешь чушь. Ей придется принять очень срочное приглашение
в замок леди Балгауни Бригг в Шотландии, где она была
фехтовал с годами, если из-за него им было трудно встретиться. Она
эта чудовищная угроза повергла его в состояние крайней тревоги.

“Я не скажу ни слова, против которого вы могли бы возразить, ” запротестовал он, “ хотя
Я не могу понять, почему ты должен возражать.”

“Ты забываешь, что я должен изучать идеи других людей так же, как и свои
собственный, ” мягко ответила она. “Я надеюсь, ты не обидишься , если я расскажу
ты, с которым моя мать никогда бы больше не заговорила со мной, если бы я был помолвлен
ты”.

“Без сомнения, леди Болдуин придерживается более высоких взглядов”, - кротко сказал молодой человек.

“Гораздо более высокие виды. Моя бедная мама принадлежит к старой школе. Она
не может забыть, что ее дед был маркизом. Это глупо, но
Я полагаю, такова человеческая природа. Не давай нам больше говорить об этом
чепуха. Ты мне очень нравишься как друг моего брата, и я пойду
о том, что ты мне нравишься, если ты не делаешь меня несчастной, говоря всякую чушь.”

Харрингтон нашла утешение в одном этом слове “несчастна”. Это подразумевало
глубины чувств под той модной манерой, которая удерживала его на
на расстоянии вытянутой руки.

Вскоре его настроение несколько испортилось , когда мисс Болдуин посмотрела
с дружелюбным презрением к его аккуратному пальто из смеси вереска и
заляпанные грязью белые шнуры, и небрежно сказал,—

“Жаль, что ты не принадлежишь к Охоте. Я представляю, как бы ты выглядел
довольно миленький в розовом!”

“Я— я ... так недавно отказался от идеи Церкви”, - запинаясь, произнес он.

“Да, но теперь, когда ты отказался от этого, ты должен быть членом
Охотиться. Позволь моему брату пригласить тебя на следующее собрание. Ты хорошенькая
уверенный в том, что тебя изберут, и тогда ты сможешь заказать свой розовый ласточкин хвост
пальто как раз к Охотничьему балу в декабре.”

Харрингтон вздрогнул. Это означало бы два красных плаща — охотничий и
танцевальный плащ. Но эта идея о двадцати фунтах, потраченных на пальто
это было не самое худшее. Двадцать лет назад, когда он скакал так же усердно и
держал таких же хороших лошадей, как и любой участник Охоты, Мэтью Далбрук имел
решительно отказался от чести членства. Он обдумал это
у провинциального адвоката была другая работа , кроме как дважды скакать на охоту за собаками
или три раза в неделю. Он мог бы позволить себе это удовольствие сейчас и
опять же, как случайное расслабление у трудолюбивого профессионала
жизнь; но это было не для него - проводить долгие дни, раздумывая о
страну с людьми , на чьих землях и в интересах он был в какой - то мудрой
хранитель.

Теодор, который в глубине души был гораздо большим спортсменом, чем его младший
брат, уважавший старомодные предрассудки своего отца,
какую бы линию они ни выбрали, а он никогда не позволял своему имени быть
выставленный на Охоту. Он щедро пожертвовал средства в фонд для
непредвиденные расходы, как это делали раньше его отец и дед
его; но он был доволен тем, что отказался от славы алого плаща,
и привилегия охотничьих пуговиц.

Харрингтон не был силен в этой главной человеческой добродетели - нравственности
мужество — современный и более возвышенный эквивалент этого грубого выражения -мужество
это было единственное представление римлянина о добродетели. Он чувствовал , что к
признать себя боящимся выставить свою кандидатуру на избрание в священный
круг охоты, чтобы он не обидел своего отца, состоял в том, чтобы владеть
подразумевалось, что адвокат был не совсем на социальном уровне
землевладельцы и отставные военные, полковники и майоры, которые
формируйте главное украшение среднестатистического охотничьего клуба.

Он пробормотал что-то в том смысле, что его отец не занимался спортом,
и не хотел бы, чтобы он тратил слишком много времени на охоту за гончими.

“Какое это имеет значение?” - воскликнула Джульетта. “Тебе больше не нужно никуда выходить
чаще потому, что вы являетесь участником Охоты. Есть мужчины , которые
появляются едва ли полдюжины раз за сезон —мужчины, покинувшие
окрестности, и только время от времени спускаюсь на пробежку по старым
ради всего святого.”

“Я подумаю над этим”, - запинаясь, пробормотал Харрингтон. “Ничего не говори сэру
Генри об этом пока не говорил”.

“Как вам угодно; но я не стану танцевать с вами на балу, если вы наденете
черное пальто, ” сказала Джульетта, резко встряхнув уздечкой и
бежит вперед, чтобы присоединиться к своему брату.

Махмуд, сбитый с толку этим внезапным толчком, неуклюже произнес пожилой
shy; Харрингтон перевел его на шаг и угрюмо поехал дальше, а
позволил остальным трем всадникам раствориться от него в тени
добрый вечер.

Да, она была необыкновенно красиваgly, и это было бы продвижением по службе для
сельский адвокат, чтобы быть помолвленным с девушкой такого высокого положения;
но он чувствовал , что его отношения с ней были огорожены
трудность. Она сама была дорогой и была причиной расходов в
другие. Она провела самые яркие годы своего девичества в посещении
в загородных домах, где все было в большем масштабе, чем
на горе. Она сбежала из бесплодия домашнего очага в
особняки дворян и миллионеров. Она напрягла все свои
энергии к одной цели — быть популярным, и чтобы от тебя требовали хороших
Дома. Она прошла испытание большинством лучших курилок
в трех королевствах, и о нем повсюду говорили как о
красивая мисс Болдуин. И все же прозвучал ее двадцать седьмой день рождения,
и она все еще была мисс Болдуин. С полдюжины раз ей чудилось
себя накануне большого успеха — такого брака, который мог бы
немедленно вознесите ее на вершину социального положения — и в
в последний момент, как казалось, этот человек передумал. Некоторые
злобная мать некрасивых дочерей или разочарованная старая дева, имевшая
рассказала завидному поклоннику “кое-что” о мисс Болдуин —безобидная маленькая
отклонения от жестких правил девичьего этикета, а также
истец замолчал, опасаясь в своей собственной краткой речи, что он был
будет “поимели”.

В двадцать семь лет, испорченный репутацией неудачника—говорят о
посвященным как “та красивая девушка, на которой Мальтраверс так почти женился,
разве вы не знаете?” — мисс Болдуин чувствовала, что вся надежда на отличную партию
все было кончено. Прозвенел похоронный колокол честолюбия. Она начала расти
безрассудный; съел ее ужин и выпил ее сухого шампанского с мужественным
с удовольствием; выкурил столько же сигарет, сколько секретарь дипломатической миссии; прочитал все
новые французские романы, и откровенно говорил о них с ней
партнеры; увлекался гонками, любил юкре и дремоту. У нее был
наполовину решила броситься на первого же богатого
прядильщицу хлопка она могла бы встретить на Севере, когда бы позволила
себя, чтобы быть тронутой несколько мальчишеским поведением Харрингтон Далбрук
преданность, и начала задаваться вопросом, не было бы неплохо для нее
завершите ее пеструю карьеру браком по любви.

Он был хорош собой, гораздо более образован, чем ее брат и она
кругозор брата, и он обожал ее. Но, с другой стороны, он был
совершенно без каких-либо претензий на то, чтобы считаться “умным”, и брак
с ним означало бы в лучшем случае хлеб и сыр — или, по крайней мере,
не имею в виду ничего лучшего, чем хлеб и сыр, пока они оба не должны
будь она среднего возраста, и она должна была бы утратить всякое подобие талии.
Она встречала в обществе жен адвокатов, которые носили бриллианты и которые
спешили уйти с вечерних вечеринок, потому что боялись своего
лошади простужаются — осторожность, которая, по ее мнению, подразумевала, что
лошади были в новинку. Она даже слышала о солиситорах , зарабатывающих большие
состояния; но она пришла к выводу, что это были исключительные люди, и она
не видел в характере Харрингтон потенциальной возможности богатства
за пределами мечтаний о скупости.

Тронутая этими смешанными чувствами, она позволила своему любовнику болтаться в
состояние неопределенности, и потратить все свои свободные деньги на те
воздушные пустяки, которые юная леди с легким характером мисс Болдуин будет
примите даже от случайного поклонника. Он знал перчаточника , чьи перчатки
она одобрила это и время от времени указывала ему цвет платья
заранее, чтобы он мог подарить ей подходящий веер; и у нее был,
кроме того, небрежный способ упоминания любых песен или новых французских
романы, которые ей нравились.

“Как это мило с твоей стороны”, - говорила она, когда песни или книги
появился“, но это действительно очень плохо — я никогда не должен упоминать ничего, что я
хочу быть у тебя на слуху”.

Несмотря на это мудрое замечание , непостоянная девица продолжала упоминать
вещи, и быть удивленной, когда ее желания были удовлетворены.

 * * * * *

Мисс Болдуин познакомилась с леди Черитон и ее дочерью в городе и
страна, и она и ее люди были приглашены на вечеринки в саду в
Черитон Чейз, но между семьями не было никакой близости.
Леди Черитон отшатнулась с внутренним ужасом от юной леди такого
продвинутые мнения, такие как те, которые падали подобно жемчугу и бриллиантам, или
как жабы и гадюки — согласно представлению ее слушателей — от мисс
Губы Болдуина. Слухи об увлечении молодого человека были
доставленный в Монастырь леди Джейн, и Харрингтон, отправившийся в
семейный ужин в Милбруке подвергся суровому допросу со стороны его двоюродного брата.

“Я надеюсь, что в том, что я слышал о тебе, Гарри, нет правды”.
сказала она доверительно, когда он сидел рядом с ней в ее любимом
угол в тени высокой ширмы.

“Я не могу ответить на этот вопрос , пока вы не скажете мне , что у вас есть
слышал, ” ответил он с оскорбленным достоинством.

“Что-то, что сделало бы меня очень несчастным, если бы это было правдой. Я был
говорил, что ты связался с этой мисс Болдуин.

“Я не знаю , почему вы должны делать такой оскорбительный акцент
на указательное местоимение. Мисс Болдуин прекрасна и
совершенная — и — я очень горжусь тем, что привязана к ней ”.

“Неужели все зашло так далеко, Гарри? Вы действительно с ней помолвлены?”

“На самом деле я не помолвлен — она имеет право хорошо выглядеть
выше — но я надеюсь сделать ее своей женой, как только я буду в состоянии
жениться. Она так сильно ободрила меня, что я не думаю, что
она откажет мне, когда придет подходящее время”.

“Но, мой дорогой мальчик, она всегда подбадривает”, - воскликнул
Хуанита, с тревогой.

Дорогая маленькая Люси Гренвилл сидела за пианино на другом конце зала .
комната, играющая инфантильную аранжировку “Батти, батти” пальцами
из железа, в то время как мать и бабушка в восторге нависли над ней, и
в то время как остальные члены семейной вечеринки говорили громче всех, так что
двоюродные братья в уголке у камина не боялись, что их подслушают.
“Она самая обнадеживающая молодая леди, о которой я когда-либо слышал. У нее есть
брошенный и был брошен дюжину раз, я полагаю...”

“Вы "верите", ” повторил Харрингтон с сильным негодованием. “ Я
удивительно, что девушка с вашим здравым смыслом — во многих вещах — может обратить внимание на
такие досужие сплетни.”

“Вы хотите сказать, что ее не бросили?”

“Конечно, нет. Я признаю, что ее имя было связано с
имена мужчин в обществе. Глупые люди , которые пишут для газет , имеют
выдавал кое-что о ней. Она должна была выйти замуж за лорда Уэлбека, сэр
Хамфри Рэндом — Бог знает кто. Девушка не может оставаться в больших домах,
и быть предметом восхищения, каким она была, без всяких слухов, получающих
примерно. Но она смертельно устала от такой жизни, от бесконечного
паутина бессмысленного веселья — так она сама это называла. Она
будут очень рады вернуться к изысканной, спокойной жизни — скажем, в
Вест-Энд Лондона, с "Викторией и броэмом" и небольшим
дом, красиво обставленный. Можно обставить так красиво и так
дешево в наши дни”, - заключил Харрингтон, мысленным взором обратившись к
некоторые иллюстрированные рекламные объявления, которые он видел в последнее время—Jacobean
столовые—гостиные Sheraton— за бесценок.

“Я слышал, как люди говорили, что исправившийся повеса становится хорошим мужем”.
серьезно сказала Хуанита: “но я никогда не слышала, чтобы исправившаяся кокетка
из нее получится хорошая жена.”

“Стыдно так говорить, Хуанита. Каждая красивая девушка - это
более или менее флирт. Она не может удержаться от флирта. Мужчины настаивают на
флиртовал с ней.”

“Твой отец знает, что ты собираешься жениться на мисс Болдуин?”

“Нет, я никогда не упоминала при нем о браке. Это пойдет на пользу
время”.

“И ты думаешь, он одобрит это?”

“Я не знаю. Он полон старомодных предрассудков, но я не
посмотрим, как он сможет возражать против моего брака с одной из семей графства.

“Тебе не кажется , что это будет больше похоже на то , как мисс Болдуин выходит замуж
из одной из семей округа? Я боюсь из того, что я знаю о ней
брат и старая леди Болдуин, они оба хотели бы, чтобы она вышла замуж
деньги”.

“Я полагаю, они хотели этого в течение последних четырех или пяти лет”, - сказал он.
ответил Харрингтон; “но это не снято, и они, должно быть,
удовлетворена, если она решит выйти замуж по любви.”

“Ну, я не должен больше докучать тебе, Гарри. Я вижу, твое сердце тоже
глубоко вовлеченный. Я надеюсь, мисс Болдуин более милая девушка, чем я когда-либо
подумал о ней. Девушки иногда предубеждены друг против друга ”.

“Иногда”, - сказал Харрингтон с сатирическим акцентом.

Люси закончила “Батти, батти” финальным аккордом на басу и
заключительный поворот на высоких частотах, и был произнесен ее бабушкой, чтобы
добились чудес.

“У нее немного нет времени, - скромно заметила ее мать, “ но
у нее великолепный слух. Вы бы видели , как она подбегает к окну , когда
на улице есть орган”.

“ Да, мама, - воскликнул Джонни, - но она никогда не остается слушать, если только
на самом верху изображена обезьяна”.

 * * * * *

Наступил декабрь, и состоялся Охотничий бал, на котором не одна из Мисс
Присутствовали отвергнутые или отвергающие поклонники Болдуина. Молодые
леди выглядела очень привлекательно в белом атласе и газе, без единого следа
цвета ее костюма и с лифом, вырезанным дерзко
что является своеобразной привилегией портних , живущих к югу от
Оксфорд-стрит. Белое платье оттеняло блестящий наряд мисс Болдуин.
окраска, и хорошо смотрелась на фоне розовых пальто ее партнеров.

Парадный костюм Харрингтон был для него предметом красоты и радости
когда оно вернулось домой от его лондонского портного, сложенное так, как не делают человеческие руки
мог бы когда-нибудь сложить его снова, завернув в слои папиросной бумаги.
Его сестры помогли распаковать посылку портного и
восхищенный экстравагантностью лацканов из шнурованного шелка и атласного
подкладка на рукавах, и он сам считал, что архетипическое пальто
едва ли могло быть прекраснее. И все же в этом зловещем бальном зале он чувствовал
стыдился своего скромного черного саржевого керсимера и незначительности
о его белом галстуке. Охотники на лис, как ему казалось, обладали всеми своими
по-своему.

Мисс Болдуин, однако, не была недоброй. Она танцевала с ним чаще
чем с кем-либо другим, особенно после ужина, когда она стала
бессознательна и забывчива в отношении своих обязательств, и когда ее
было обнаружено, что на карточке в два раза больше имен, чем было танцев,
вместе с карандашным наброском лобстера, вальсирующего с шампанским
бутылка, поставленная неизвестной рукой.

Была холодная, ясная ночь, и молодость и неосторожность входили в
пары в сад за бальным залом, чтобы освежиться между
танцует, и смотреть на морозные звезды, которые в энтузиазме
девичество было воспринято как новшество. Харрингтон и Джульетта были среди
тем, кто отважился выйти в сад, леди, завернутая в большое белое
меховой плащ, который делал ее похожей на стог сена в сугробе.

“Бедный Дорискорт принес мне эту шкуру белого медведя”, - сказала она. “Он стрелял
медведь собственной персоной, с риском для своей жизни. Я попросил его принести
я содрал с него шкуру, когда он вернулся домой ”.

“Вы попросили его дать вам что-то, ради чего он должен рискнуть своей жизнью,
и все же вы поднимаете большой шум, принимая последний роман Доде от
я, ” сказал Харрингтон с нежным упреком.

“Ах, но вы с Дорискорт такие разные”, - воскликнула Джульетта,
довольно презрительно. “Он был великим смельчаком, который мог бы
спуститься рука об руку по веревке с луны, если бы там было
любым способом забраться туда.”

“Что с ним стало?” - спросил я.

“Мертв! Он умер год назад — боюсь, от пьянства — жалоба на легкие
сложно с del. trem. Бедняга!”

Она глубоко вздохнула с тем немного задумчивым видом, который в
опытная молодая леди - это все равно что сказать: “Он был единственным мужчиной, которого я
когда-либо любила”, а затем она перевела разговор и заговорила о
ужин и шампанское, которое она резко осудила.

Харрингтон ненавидел эти разговоры об ужине. Он бы предпочел
говоря о звездах, как школьница, или Клод Мелнотт,
“интересно, какая звезда должна стать нашим домом, когда любовь станет бессмертной”.
Чтобы ему сказали , что вино , которое сейчас бурлило в его жилах и
усилившая его страсть не стоила трех шиллингов и шести пенсов за бутылку
задевала его более тонкие чувства. “Ты такой циник”, - сказал он. “Я
думай, что я никогда не стану ни на йоту ближе к твоему настоящему —я", ибо я знаю, что там
это сердце под этой насмешливой веной”.

И затем он повторил свою простую историю о скромном, преданном
любовь —смиренная, потому что женщина, которую он любил, была самой прекрасной из всех
женщины, и потому что она занимала более высокий уровень, чем тот, на котором
его юность была потрачена впустую.

“Но ты научил меня, что такое честолюбие”, - сказал он. “Только пообещай
быть моей женой, и ты увидишь, что я настроен серьезно — что это во мне
чтобы добиться успеха”.

Она долго колебалась — тронутая его правдивостью, его мальчишеским
преданность—очень устал от жизни на Горе, где мать ругала
и сестра усмехнулась, где недокормленные и низкооплачиваемые слуги
были откровенно нелюбезны, в то время как ее брат редко видел своих женщин
за исключением приемов пищи, какие периоды семейной жизни он оживлял
много крепких выражений, ворчание по поводу кулинарии и
ухудшение состояния земельной собственности в целом и его собственной в
особенный. Остаток своей домашней жизни он провел в бильярдной
или в конюшнях, поскольку общество седельной комнаты казалось ему более
приятнее, чем унылость гостиной, где его мать
и сестры не всегда были в хороших отношениях.

Из такого дома, как Маунт— хорошо и справедливое зрелище без
как и во многих других белых гробницах — любой побег был бы желанным. Джульетта
чувствовал, что она была слишком хороша для молодого человека неуверенного
перспективы и скучное окружение; но он был очень сильно влюблен,
и он был хорош собой, и, используя ее собственную фразеологию, она
я начинала относиться к нему довольно слабо. Она была так слаба , что
позволила ему держать ее несопротивляющуюся руку , когда они стояли бок о бок в
сад, и пожирай его поцелуями.

“Ты определенно должен преуспеть в этом мире”, - сладко сказала она;
“потому что ты самый настойчивый человек, которого я когда-либо знал”.

Он огляделся, увидел, что они одни в саду, и крепко обнял
ее в его объятиях, белого медведя и все такое, и поцеловал в неподатливые губы,
как он поцеловал несопротивляющуюся руку.

“Моя дорогая, ” воскликнул он, “ это значит на всю жизнь, не так ли?”

“Ты принимаешь все как должное, - сказала она, - но я полагаю, что это
должно быть, так и есть. Только помни, я не хочу, чтобы о нашей помолвке говорили
пока вы не окажетесь в более уверенном положении. Моя мать сделала бы дом
ад на земле, если бы она знала.”

“Я не сделаю ничего опрометчивого, ничего такого, чего ты не одобряешь”, - ответил
Харрингтон, испытавший значительное облегчение от этого судебного запрета; ибо, хотя это
разве у Мэтью Далбрука не было привычки устраивать в семье столпотворение
круг, Харрингтон опасался, что он решительно не одобрит такое
союз, подобный тому, который выбрал для себя его младший сын. Он
приветствовал идею отсрочки, надеясь более прочно закрепиться на
офисный стол, прежде чем ему придется сделать неприятное признание. “Когда
мой отец считает, что я представляю для него ценность, он будет более склонен
снисходительность”, - подумал он.




ГЛАВА XV.

 “Ибо у мужчин мраморные, а у женщин восковые умы,
 И, следовательно, они сформированы так, как будет мрамор;
 Слабых угнетают, создается впечатление, что они меняются,
 Формируется в них силой, обманом или умением;
 Тогда не называйте их авторами своих бед”.


Склонность привела бы Теодора Далбрука в Дорсетшир раньше
рождественские каникулы дали ему повод вернуться домой, но он
боролся с этим навязчивым желанием вновь посетить Монастырь и быть
снова тет-а-тет со своим двоюродным братом в тускло освещенной комнате, где
она рассказала ему о своих собственных горестях и о его амбициях. В
воспоминание о том последнем вечере было самым ярким элементом в его жизни.
Он выделялся, как пятно света, на тускло - сером однообразном
дни и бремя сухого, как пыль, чтения. Но он сказал ей
что он не должен видеть ее до Рождества, и он не был слабым
достаточно , чтобы потакать этому безумному стремлению к обществу женщины
чье сердце было в могиле ее мужа.

Ноябрь и большая часть декабря простирались перед ним , как
длинная темная дорога, по которой нужно было как-то пройти, прежде чем он пришел к
гостиница, в которой было бы светло и уютно, веселые голоса,
и дружеские приветствия. Он решительно повернул свое лицо к этой темноте
перспектива, и поплелся дальше, выполняя работу, которую он должен был делать, живя
жизнь отшельника в тех покоях Феррет-Корта, которые уже
взял отпечаток своего собственного характера и выглядел так, как будто он жил
в них годами.

Ему не нужно было сидеть одному ночью со своими книгами и лампой, ибо
было много домов, в которых ему были бы рады. Его
имя было паспортом в юридических кругах. Старые друзья Джеймса Далбрука
были готовы приветствовать его родственника за своими столами, стремясь быть из
служение ему. У него тоже были друзья по колледжу в большом городе,
и не нужно было оставаться без компании. Но он был не в настроении для
общество любого рода, старое или молодое, за исключением общества Блэкстоуна,
Кокс, и Юстиниан, и многие другие мудрецы, которые из туманного прошлого
пролейте их свет на юридическую пустыню настоящего. Он сел
у своего камина и читал закон, и отложил свою книгу только для того, чтобы выкурить свой
медитативно курите трубку и предавайтесь глупым мечтам наяву об этой могиле
старый дом в Дорсетшире и молодая вдова, которая там жила.

Он последовал за двумя из тех троих детей старого сквайра, двумя
из трех лиц на картине в холле в Черитоне, к
конец их истории. Ни один человек не смог бы обнаружить никакого постскриптума к этому
история, которая в каждом случае заканчивалась могилой.

Осталась только одна последняя незаконченная запись — история
сбежавшая жена, конец которой вызывал сомнения. У этой невезучей леди
судьба была принята по слухам. Было сказано , что она
умерла в Булони, примерно через год после того, как викарий встретил ее там.

По возвращении из Джерси Теодор написал старшему сыну своего отца
и самый опытный клерк, умоляющий его разыскать доказательства
Смерти миссис Дарси, насколько это было возможно получить в Черитоне или в
соседство.

Клерк ответил следующим образом, после десятидневного перерыва:—

 “УВАЖАЕМЫЙ СЭР,

 “Я дважды был в Черитоне и осторожно навел справки
 как вы пожелали, в связи с сообщением о смерти миссис Дарси,
 около пятнадцати лет назад и видел мистера Долби, доктора, и Гастера
 в универсальном магазине, который, как вам, без сомнения, известно, является джентльменом
 который много занимается делами других людей, и
 выставляет себя авторитетом по большинству вопросов.

 “Мистер Долби, я обнаружил, что его идеи очень расплывчаты. Он вспомнил покойного
 Викарий рассказал ему о том, что встретил миссис Дарси на рыночной площади
 в Булони и был потрясен произошедшей в ней переменой. Он сказал мистеру
 Долби, что он не думал, что она долго пробудет в этом мире; но это было
 некоторое время спустя, когда Долби услышал кого—то - он не мог вспомнить, кого
 это было— утверждать, что миссис Дарси была мертва.

 “Гастеру было гораздо больше, что сказать по этому поводу. Он притворяется
 интересуется всеми воспоминаниями о Стрэнджуэйз и хвастается
 прослужив Черитон-Хаусу почти сорок лет. Он помнит
 Эвелин Стрэнджуэй, когда она была маленькой девочкой, красивой и
 энергичный. Он вспомнил сообщение о ее смерти в Булони
 прогуливаясь по деревне, и он вспомнил, что упоминал тот факт
 в то время лорду Черитону. Там как раз проходили выборы
 затем, и его светлость заглянул, чтобы проконсультироваться с ним, Джозефом Гастером,
 о некоторых деловых деталях: и его светлость, казалось, был шокирован
 услышьте о смерти бедной леди. ‘Я полагаю , что это конец
 семья, милорд?’ - Сказал Гастер, и его светлость ответил: "Да, это
 это конец Странных Путей.’

 “Гастер считает , что он , должно быть , читал о смерти в
 газеты; возможно, скопировано из "Таймс" в местную газету; в
 во всяком случае, этот факт запечатлелся в его сознании, и это имело
 ему никогда не приходило в голову сомневаться в этом.

 “Я спросил его, знает ли он, что стало с мужем этой леди, но
 здесь его разум пуст. Он слышал, что этот человек был негодяем,
 и это было все, что он знал о нем.

 “С тех пор как я навел эти справки , я провел долгий вечер в
 Литературный институт, где, как вы знаете, существует множество
 _Times_, в объемах, охватывающих период в сорок лет. У меня есть
 просмотрел данные о смертях за три года, взяв тот год, в котором
 Гастер думает, что он слышал о смерти миссис Дарси, поскольку в середине года
 из трех, но безрезультатно. Конечно, маловероятно, что
 о смерти было бы объявлено, если бы бедная леди умерла без друзей и
 в бедности в чужом городе; но я счел своим долгом сделать это
 расследование.

 “Ожидаю ваших дальнейших команд, и т.д., и т.п.”

В этом не было ничего окончательного; и Теодор чувствовал, что
историю последних лет жизни миссис Дарси еще предстояло разгадать. Это было
не следует предполагать, что сбежавшая жена, которая, если бы она была еще жива
должно быть, пожилая женщина, возможно, участвовала в убийстве
Сэр Годфри Кармайкл; но тем не менее это было частью его задачи
чтобы проследить ее историю до последней главы. Тогда только он мог убедить
Хуанита о дикости той идеи, которая связала катастрофу
от 29 июля с изгнанным Стрэнджуэйсом. Когда он мог сказать , чтобы
она: “Ты видишь, что задолго до той роковой ночи три сквайра
дети исчезли с этой земли”, она была бы вынуждена
признайтесь, что разгадку тайны следовало искать не здесь.

Он поехал в Булонь, повидался с английским капелланом и несколькими
содержатели отеля. Он исследовал кладбище и изучил записи
о мертвых. Он посетил полицию, и он подружился с
пожилой редактор старой газеты; но из всех его
опрос разных людей дал пустой результат. Никто не помнил
некая миссис Дарси, англичанка выдающейся внешности, но падшая
фортуна, женщина, давно прошедшая молодость и все же не старая. Если бы она была жива
какое-то время в Булони она не оставляла никаких следов своего существования; если
она умерла и была похоронена там , она не оставила никаких записей среди
могилы.

Булонь ничего не мог ему сказать. Он вернулся в великую пустыню
о Лондоне, месте сбора всех странников. Возможно, это было там
что нужно искать конец Эвелин Стрэнджуэй.

У него была, как ему казалось, только одна зацепка - ее имя
гувернантка. Гувернантка была всего на семь или восемь лет старше
ученица, и она могла бы пережить свою ученицу, и могла бы быть в
общение с ней до конца. Джаспер Блейк сказал ему , что
между Сарой Ньютон и своенравным
девочка, которую она учила.

Искать гувернантку среди тысяч бездомных
благородные женщины, которые пытаются жить преподаванием, могут показаться более безнадежными
чем пресловутый поиск потерянной иголки, но Теодор не
отчаяние. Если бы мисс Ньютон осталась старой девой и продолжала
чтобы реализовать свое призвание преподавателя, ее можно было бы проследить через
одно из тех агентств, которые ведут дела между гувернантками
и работодатель; но, с другой стороны, если, что было более вероятно, она
давным-давно оставил профессию учителя и сделал
какой-нибудь малоизвестный брак, она бы утонула в безбрежном океане
жизнь среднего класса, в глубинах которого было бы почти невозможно
открой ее. Первое, что нужно было сделать, это посетить
агентства, и к этому заданию Теодор приступил через два дня после своего возвращения
из Булони.

К этому времени он упорядочил свою жизнь, посвятив определенную часть
своих дней в интересах своего двоюродного брата, но ни в коем случае не пренебрегая
работа, которую он должен был сделать для своего собственного продвижения. Он знал слишком многих
примеры людей, которые сделали чтение закона предлогом для праздного
и беспорядочная жизнь, и он был полон решимости, что его собственный курс должен
будьте уравновешенны и настойчивы даже до упрямства. Ему сказали , что
успех в Баре был в наши дни почти недостижим; что мужчины из
день, который завоевал славу и сколотил большие состояния, были
в некотором смысле чудесные люди, и что это было бесполезно для любого молодого человека
надеяться следовать по их стопам. Дорога , по которой они прошли , была
запертый для новоприбывшего. Теодор слушал этих пессимистов,
и все же он не был обескуражен. Он сказал себе , что вынырнет
каким-то образом из безвестности практики сельского адвоката — было бы
приблизить себя в какой-то мере к социальному уровню женщины, которую он
любим, так что, если в грядущие дни хоть один проблеск надежды когда-нибудь
просияй над этой любовью, он, возможно, смог бы сказать ей: “Мое место в
жизнь - это место, которое занимал твой отец, когда он предложил себя твоему
мама, моя решимость завоевать удачу ничуть не меньше, чем у него ”.

Он редко проходил мимо грязной двери комнат на первом этаже, на которой
несколько имен трех бездарных были написаны грязным шрифтом
буквы, которые когда—то были белыми, - не думая о его счастливом
родственник, не задаваясь вопросом, какой была его жизнь в те
мрачные комнаты, и в каком облике фортуна впервые предстала перед ним.
Он не женился, пока ему не исполнилось сорок. Прошли долгие и одинокие годы
до того золотого летнего прилива его жизни, когда молодая и прекрасная
женщина подарила ему счастье и удачу. Как он жил в этих
одинокие годы? Традиция обвиняла его в скупых привычках, в убогости
одежда, состоящая из терпеливого шлифования и выскабливания для накопления богатства.
Теодор знал, что если он и копил свой заработок, то только на
достойный конец. Он поставил перед собой цель завоевать место среди лордов
почва. Земля, которую он любил, была ему хозяйкой, и за это
он был доволен тем, что жил бедно и проводил ночи в тяжелом труде.
За такую скупость у Теодора не было ничего, кроме восхищения; ибо он
видел , как щедро человек, который скреб и копил, был способен
распоряжаться большим доходом — насколько щедр как хозяин, друг и
патрон, бывший когда-то скрягой, проявил себя.

Он потратил больше недели на посещение многочисленных агентств, которые
наняты великим классом гувернанток, и результат этого
кропотливые исследования не были совсем бесплодными. Ему это удалось
в нахождении пожилого персонажа во главе старомодной
Агентства, которая вела свою книгу с похвальной регулярностью, и которая
вспомнил Сару Ньютон. У нее было не меньше четырех мисс Ньютон
в ее реестре в разное время, но там была только одна Сара
Ньютон среди них, и для этой леди она получила место в
Озерной стране так недавно, как 20 июля 1873 года, то есть примерно
за одиннадцать лет до периода расследования Теодора.

В тот день мисс Ньютон вошла в семью некоего мистера Крейвена—
викарий небольшого прихода между Эмблсайдом и Боунессом. Она была живой
в этой семье четыре года спустя, когда мисс Палмер, директор
в Агентстве, последний раз слышал о ней.

“И, по всей вероятности, она живет там до сих пор”, - сказала мисс Палмер.
“В ее возрасте люди не любят перемен. Я помню ее
когда она была молодой женщиной, полной энергии и очень нетерпеливой к
контроль. Тогда я видел ее гораздо чаще. Она редко держала
ситуация за год”.

“За исключением Черитон-Чейз. Она провела в этом больше года
ситуация, я думаю.”

“Черитон Чейз! Я не помню этого названия. Кто-то другой, возможно, имел
объяснил ей ситуацию. Как ты думаешь, как давно она там была?
- спросила мисс Палмер, перебирая один из своих аккуратных реестров в переплете из базилика.

“Это было в 47-м году, когда она покинула Черитон”.

“Ах, тогда это не мы ввели ее в эту ситуацию. Моя первая запись
о ней - от 11 декабря 48-го года. Она заплатила свой вступительный взнос в размере
одна гинея в этот день. Она выше, чем у низших агентств;
но мы заботимся о наших клиентах по-настоящему, и мы делаем это нашим бизнесом
чтобы быть в безопасности с точки зрения ХАРАКТЕРА. Мы так же тщательно относимся к
семьи, в которые мы посылаем гувернанток, что касается гувернанток, которых мы
знакомить с семьями”.

 * * * * *

На следующий день было воскресенье, и Теодор использовал этот день отдыха в
ехал очень медленным поездом в Боунесс, куда прибыл в пять
час вечера, чтобы найти гору и озеро, скрытые в самых густых
грей и трактирщик, который, казалось, не желал и не заслуживал
посетители. К счастью, путешественник был в том возрасте, в котором полагается обед.
не жизненно важный вопрос, и он едва ли осознавал жесткость
стейк или некачественная треска, поставленная перед ним в
заброшенная кофейня. У него в кармане был бриллиантовый Вирджил, и
он сидел у камина , читая шестую книгу при свете керосиновой лампы , пока
десять часов, а затем удовлетворенно отправился в спальню, которая предполагала
призраки или, по крайней мере, кошмар.

Однако никакие смертельные видения не беспокоили его, потому что медленный поезд имел
вызвал состояние крайней усталости , которое привело к
сон без сновидений. Солнце осветило его мрачную спальню, когда
он проснулся на следующее утро, и озеро простиралось под его окнами,
серебристо сияющий, тускло тающий в сером цвете противоположного берега.
Горы все еще хмурились и показывали только свои неровные гребни
над темными клубящимися облаками; но сцена была улучшением по сравнению с
аллея дымовых труб и далекий отблеск мутной Темзы, как ее видно
из Феррет-Корта.

В понедельник его домовладелец встретил его в более жизнерадостном настроении
утром, чем он проявил в воскресенье вечером, когда его послеобеденный
летаргия была грубо нарушена гостем, чей деловой вид
и маленькая сумка из Гладстона не сулила большой прибыли; посетитель, который
скорее всего, захотел бы поужинать не в заведении, а за полкроны
завтрак; посетитель, чьи возлияния были бы ограничены горьким пивом
и иногда виски с содовой. Такой гость в доме , который был
начало зимней спячки было скорее бременем, чем благом.

Однако этим утром домовладелец примирился со своим одиночеством
клиент, сказав своей жене, что, в конце концов, “маленькие рыбки - это
мило”, и он беспечно отправился заказывать собачью повозку — свою собственную повозку и
собственный человек —конюх по сезону, кучер или все, что вам заблагорассудится вне
сезон — отвезти мистера Далбрука в дом викария в Кеттисфорде, в девятимильной
путешествие.

Это был симпатичный укромный уголок, наполовину скрытый в расщелине
холмы — куда Теодор прибыл через несколько минут после полудня; немного,
старомодная, забытая миром деревня и раскинувшийся старый грейстоун
дом, увитый виргинской лианой, страстоцветом и
перистые листья ясеня трубчатого; длинный, низкий дом, с сильно
соломенная крыша, выступающая над его верхними окнами; сонный вид
старый дом в еще более сонном саду, такой отдаленный и такой защищенный
та зима забыла прийти туда; и огромные желтые розы
все еще цвели на стене, разжирев от туманной атмосферы
соседнее озеро, прославленное чистым воздухом. Ноябрь был наполовину
кончилось, но здесь единственными признаками осени были серое небо и
малиновый цвет виргинской лианы.

Викарий из Кеттисфорда был одним из тех привилегированных людей , которые
могут говорить со своими врагами у ворот, уверенные в том, что их поддержат
прозвучало в их речи семейным контингентом. Дом викария казался
переполненный молодой жизнью, с самого порога зала,
где крикетные биты, трехколесный велосипед, ряд подержанных теннисных ракеток,
огромное количество шляп, пальто и одеял свидетельствовало о
этот трепет, столь почитаемый в патриархальную эпоху.

Добросовестный исполнитель колотил по “Гармоничному Кузнецу”
на стоящем под рукой жилистом пианино, оставив дверь широко открытой,
с неприличным пренебрежением к другим людям, свойственным несовершеннолетним
исполнители на всех видах инструментов. С другой стороны
из зала донеслось позвякивание такой же жилистой гитары, на которой девичий
пальцы начали и навсегда возобновили испанскую мелодию, которую
исполнитель стремился достичь с помощью этого мучительного процесса известного
среди юных леди, как бы “набирающих” воздуха. Отметьте, любезный читатель, что
ученый и преподобный Хавейс должен сказать об этом искусстве игры
на слух!

Из более отдаленной комнаты доносились молодые голоса и молодой смех; и среди
при всех этих звуках неудивительно , что мистеру Далбруку пришлось
позвоните три раза и подождите перед открытой дверью в холл, пока
по крайней мере, десять минут, прежде чем пожилая горничная ответила на его
позвал и провел его в кабинет викария, единственную комнату в
Дом викария, который всегда был пригоден для приема посетителей.

Викарий читал газету перед уютным камином. Он
был пожилым человеком, добродушного и даже жизнерадостного вида, и он получил
Извиняющийся отчет мистера Далбрука о себе и его бизнесе с
идеальное хорошее настроение.

“Вы хотите видеть мисс Ньютон, мой дорогой сэр. Мне жаль говорить вам , что она
покинула нас почти два года назад — искренне сожалею, ибо Сара Ньютон
очень достойная женщина, и бесценное сокровище в такой семье без матери, как
мой, ” сказал Викарий. “Я сожалею , что вам пришлось приехать таким
долгий путь, чтобы найти ее, когда, если бы ты написал мне, я мог бы сказать
ты знаешь, где ее искать в Лондоне.”

“Да, было ошибкой заходить так далеко, не сделав предварительных
только запросы, поскольку она не обратилась к своему обычному агенту за новым
в сложившейся ситуации я пришел к выводу, что она все еще находится под твоей крышей.”

“Она не попала в новую ситуацию, мистер Далбрук. Она была слишком
очень ценится в этом доме желание перейти на другую работу,
хотя она могла бы жить более роскошно и выполнять меньше работы
в другом месте. Она была матерью моим девочкам — да, и моим мальчикам, как
хорошо — пока она была с нами; и она покинула нас только тогда, когда помирилась со своим
подумайте о том, чтобы жить независимой жизнью”.

“Значит, я заключаю, что она оставила преподавание?”

“Да. У нее было немного денег, оставленных ей дядей-холостяком,
надежно вложенный в железнодорожные акции и приносящий около двухсот годовых
год. Это, вместе с ее собственными сбережениями, сделало ее независимой женщиной, и
она решила воплотить в жизнь свой собственный идеал полезной жизни —
идеал, который складывался в ее сознании на протяжении многих лет, — это
жизнь, которая должна была быть полезной для других и в то же время приятной для
сама”.

“Ты имеешь в виду, что она вступила в какое-то сестринство?”

“Нет, нет, мистер Далбрук, Сара Ньютон слишком привязана к своему
образом, слишком независимая и пламенная духом, чтобы поставить себя в
положение, в котором другие люди думали бы за нее, и где она могла бы
будьте обязаны повиноваться. Она очень откровенно рассказала мне о своем плане жизни. ‘Я
иметь около двухсот шестидесяти фунтов в год, ’ сказала она. ‘ я могу
жить с комфортом на половину этих денег, если я буду жить по плану моей
владею; и я могу принести много пользы другой половине, если я это сделаю
это по-моему. Я пожилая и некрасивая. Если бы мне пришлось жить среди
маленькие аристократы, я должен быть никем, и, по всей вероятности
Меня следовало бы считать занудой. Я сниму кров в бедном
соседство, обставить свои комнаты с максимальным комфортом, побаловать себя
к хорошему пианино и собираю свою маленькую библиотеку, книгу за книгой из
продавцы подержанных книг. Я потрачу половину своих дней на то, чтобы уйти
спокойно бродить среди бедных молодых женщин округа — мне следовало бы
знайте, что представляют собой девушки после почти сорока лет преподавания и руководства
вида — и я потрачу половину своего дохода на то, чтобы принести как можно больше пользы
их, как я могу, своим собственным неортодоксальным способом.’ Я знал хороших, смелых
маленькая душа, что натворила в этом приходе, в ее тихом, непритязательном
мода, и я не сомневался, что она осуществит свой план ”.

“Ты видел ее с тех пор, как она ушла от тебя?”

“Да, я ездил к ней в июне прошлого года, когда у меня был двухнедельный отпуск в
Лондон. Я нашел ее в обшарпанном старом доме в Ламбете, не очень далеко
из больницы Святого Фомы; но каким бы грязным ни выглядел дом снаружи,
апартаменты нашей доброй Салли были воплощением комфорта. Я нашел
она счастлива, как птичка. Ее жизненный план отвечал ее самым высоким
ожидания. ‘У меня легион друзей, - сказала она, - но у меня нет
среди них нет ни одного аристократа. ’Салли - отчаянный радикал, вы должны
знай”.

“Не дадите ли вы мне ее адрес, чтобы я мог написать и спросить ее
разрешите навестить ее?”

“У вас будет адрес, но я сомневаюсь, что она будет расположена к
принять тебя. Она будет причислять тебя к язычникам.”

“Я должен во что бы то ни стало попытать счастья. Я хочу, чтобы она пролила немного света
по истории одной из ее первых учениц. Ты когда- нибудь слышал ее
поговорить о Черитоне Чейзе и семействе Стрэнджуэй?”

“Мой дорогой сэр, я слышал, как она говорила о множестве мест, и
любое количество людей. Раньше я говорил ей, что она, должно быть, женщина
Мафусаил, прошедший через столько переживаний. Она была очень
любила рассказывать истории о семьях, в которых она жила, но
хотя я привык слушать, я очень мало помню о них. Мои девочки
я не сомневаюсь, что запомнил бы лучше. Они могут дать вам главу
и стих, я осмелюсь сказать; так что лучшее, что вы можете сделать, это съесть свой
пообедайте с нами, а потом вы сможете задать им столько вопросов, сколько захотите
например”.

Теодор с благодарностью принял предложение, и через десять минут
затем последовал за викарием в столовую, где трое
собрались высокие, красивые девушки и два отставших юноши,
и куда четвертая девочка и еще один мальчик заглянули после остальных
были рассажены. На столе было разложено обильное, но по-домашнему вкусное блюдо.
Большое блюдо ирландского рагу дымилось на одном конце стола, а
на другом появились остатки вчерашних жареных говяжьих ребрышек.

Девочки, очевидно, привыкли к капельницам и получили
Теодор с совершенной невозмутимостью.

Алисия, старшая, разрезала говядину властным движением запястья, а
третья дочь, Лаура, утоляла его аппетит маринованными
грецкие орехи и картофельное пюре. Все девочки были живо заинтересованы
прямо он заговорил о мисс Ньютон. Они объявили ее милой старушкой
штучка, ни капельки не похожая на гувернантку.

“Мы все любили ее, ” сказала Алисия. “ и мы не самые простые девочки
чтобы продолжить, я могу вас заверить. С тех пор у нас было две бедняжки
Салли бросила нас, и мы прогнали их обоих. И теперь мы
наслаждаемся междуцарствием, и мы надеемся, что дорогой отец сделает это
длинный такой.”

“Вы когда-нибудь слышали, чтобы ваша гувернантка говорила о Стрэнджуэях, мисс
Трусливый?”

“Что, Эвелин Стрейнджуэй из "Черитон Чейз"? Я должен думать, что мы сделали,
в самом деле, ” воскликнула Лора. “У нее было много прозаических историй—каштанов,
мы привыкли называть их — но истории о Черитоне Чейзе были самыми
каштановый. Это была ее первая ситуация, и она никогда не уставала от
говорим об этом ”.

“Вы не знаете , поддерживала ли она знакомство с мисс Стрейнджуэй в
после жизни? ” спросил Теодор.

“Я думаю, что нет; во всяком случае, она никогда не говорила об этом. Она знала
что—то о дальнейшей жизни бедной девушки - что-то очень плохое, я
подумай — ведь она никогда бы нам не сказала. Она обычно вздыхала и выглядела очень
несчастна, если эта тема затрагивалась; и она обычно предупреждала нас
против убегающих матчей. Как будто кто - то из нас мог бы сбежать
вдали от этого дорогого старого отца? ” запротестовала Лора, склоняясь над
стол, чтобы похлопать викария по рукаву пальто. “Почему, он позволил бы нам пожениться
лучше быть трубочистами, чем видеть нас несчастными”.

Было еще много разговоров о Саре Ньютон, ее достоинствах
и ее маленькие странности, но ничего общего с Теодором
дела, так что он остался только до окончания ленча, а потом
пожелал любезному викарию и его семье дружеского прощания, предложив
чтобы быть полезным им в Лондоне в любое время, когда им может понадобиться какая-нибудь небольшая
там велись деловые переговоры, и умолял викария заглянуть к нему в
его покои, когда он брал свой следующий отпуск.

“Вы можете положиться на это, я поймаю вас на слове”, - сказал пастор
весело. “Ты понятия не имеешь , каким веселым старым псом я становлюсь , когда нахожусь в
город—театр каждый вечер, а потом небольшой ужин.
Однако обычно я беру с собой одного из своих парней, чтобы он не пускал меня
из озорства. Прощай, и смотри, не влюбись в Салли
Ньютон. Она старая и уродливая, но она одна из самых очаровательных
женщины, которых я знаю.”

Теодор уехал в собачьей повозке со всей семьей викария в
у ворот ему махали руками, как будто он был старым другом,
и с четырьмя собаками из дома викария, лающими на него.

В тот же вечер он вернулся в Лондон и написал мисс Ньютон с просьбой
разрешите навестить ее по делу, связанному с одним из ее старых
ученики на следующий день. Он должен воспринимать молчание как согласие,
и был бы с ней в четыре часа дня, если бы он не получил
телеграмма с просьбой запретить ему.

Он работал в своих покоях все утро, и вскоре после
трое отправились пешком в Ламбет. Адрес был 51, Веджвуд
Улица, недалеко от Ламбет-роуд. Это была не долгая прогулка, и это не было
приятный, потому что сгущался подходящий к сезону туман, когда Теодор
вышел из Темпла, и туман сгустился, когда он переходил Вестминстерский мост,
где недавно зажженные лампы оставляли слабые желтые пятна в густом
коричневая атмосфера. В этих условиях ему потребовалось некоторое время, чтобы
найдите Уэджвуд-стрит и тот конкретный дом, который имел честь
о том, чтобы приютить Сару Ньютон.

Это была очень убогая старая улица. Магазины были самого низкого пошиба,
и дома, которые не были магазинами, выглядели так, как будто они были в основном
сданный борющемуся классу жильцов; но это была улица
это, очевидно, знавало лучшие времена, потому что дома были большими и
основательно построенный, и дверные проемы когда-то были красивыми и
архитектурные здания, которые когда—то были домами зажиточных горожан
когда Ламбета не было в городе, и когда аромат цветущей фасоли
и свежескошенное сено попало на Веджвуд-стрит.

Первый этаж дома номер 51 занимал сапожник,
сапожник, превративший свою гостиную в магазин, который сделал для
измерил, но был не прочь аккуратно выполнить ремонт. Входная дверь
будучи открытым, Теодор поднялся прямо по лестнице на первый этаж
лестничная площадка, где горела аккуратная маленькая масляная лампа "Доултон уэр"
на резной дубовой скобе, и где он увидел имя мисс Ньютон, написанное
жирными черными буквами на двери терракотового цвета. Лестница
были чище, чем обычно бывают в таком доме, а лестничная площадка
было безупречно.

Он позвонил в колокольчик, и дверь тут же открыла дама, которую он
приняла за мисс Ньютон. Она была скорее ниже среднего роста, сильно
сложенный, но с аккуратной, компактной фигурой. Она была решительно некрасива, и
ее седые волосы были жесткими, но у нее были большие ясные глаза
который лучился добродушием и умом. Ее черное платье из материи
и узкий льняной воротничок, узел из алой ленты у горла,
а льняные манжеты, повернутые назад поверх идеально сидящих рукавов, были
все розовое от опрятности и подходило ей как никакое другое платье
так бы и сделал. Подтянутая фигура, яркие глаза и маленький
белые руки произвели благоприятное впечатление на Теодора, несмотря на
у леди невзрачные черты лица.

“Входите, мистер Далбрук”, - весело сказала она. “Прошу , подойди и сядь рядом
огонь; вы, должно быть, продрогли до костей после того, как прошли через это
ужасный туман. Ах, как я ненавижу туман! Это бич лондонской бедноты,
и это иногда убивает даже богатых. И сейчас мы находимся только на
начало зла, и перед нами долгая зима”.

“Да, это очень плохо, без сомнения; но вы не выглядите так, как будто туман
это могло бы причинить вам большой вред, мисс Ньютон.

“Нет, мне это не повредит". Я старое выносливое растение, и я ухитряюсь
устраиваюсь поудобнее в любое время года”.

“Действительно, хочешь”, - ответил он, оглядывая комнату. “У меня не было никакого
идея...”

“Что кому-то может быть так комфортно в Ламбете”, - сказала она,
интерпретируя его мысли. “Нет, люди думают, что они должны платить за
то, что они называют ‘хорошей ситуацией’. Бедные ущемленные вдовы и убогие
старые девы тратят более половины своего дохода на аренду и налоги, а
голодать на другой половине, чтобы жить в приличном месте —некоторые
может быть, грязная улочка в Пимлико или оштукатуренная терраса в
Кенсингтон. Вот я с двумя прекрасными большими комнатами в забытом старом
улица, которая была построена еще до эпохи дрянного. Я живу среди бедных
людей, и я не обязан жертвовать шестипенсовиком ради
о внешности. Я покупаю все на самом дешевом рынке, и мой
соседи смотрят на меня снизу вверх, вместо того чтобы смотреть на меня свысока, как они
мог бы, если бы я жил среди язычников. Возможно, вы скажете, что я
жить посреди грязи и убожества. Если я это сделаю, я позабочусь о том, чтобы никто
этого когда-либо приближается ко мне, и я делаю все, чтобы один женский голос и один
женское перо может помочь уменьшить зло, которое я вижу вокруг себя ”.

“Было бы хорошо для бедных районов , если бы их было много
дамы вашего ума, мисс Ньютон, ” сказал Теодор, нежась в
отблеск камина и лениво оглядывает комнату, с ее двумя
хорошо заполненные книжные шкафы, занимающие углубления с каждой стороны
камин, его кронштейны и полки, а также подвесные карманы, его большие
старомодный диван и солидный стол на когтистых ножках, его плетеная
стулья с яркими цветными подушками—его лампы и подсвечники на
полка и кронштейн, готовые к использованию при необходимости дополнительного освещения.
разыскиваемый, его всевозможные ухищрения и приспособления, которые обозначали
женская изобретательность арендатора.

“Ну, я верю, что так и было бы. Если только небольшой процент одиноких
старые девы Англии устроили бы свое пристанище среди бедняков, вещей
нужно было бы как-то починить. Не могло быть такого вопиющего зла
как есть, если бы было больше глаз, чтобы увидеть их, и больше голосов
чтобы выразить протест против них. Я вижу, вам нравится моя старая комната, мистер
Далбрук, ” добавила Сара Ньютон, проследив за его взглядом, когда они осматривали
темно-красная стена, на фоне которой кронштейны, полки и книги
и фотографии, и кусочки старого фарфора выделялись ярким рельефом.

“Я полон восхищения и удивления!”

“Это все моя собственная работа. Я жил в домах других людей, так что
долго, что я был очарован возможностью иметь собственный дом, даже в Ламбете.
Я был полон решимости потратить очень мало денег и все же заставить себя
удобно; поэтому я просто присел на корточки в соседней комнате в течение первых трех
месяцев, имея только кровать, стол и один-два стула, в то время как я
исколесил весь Лондон, чтобы найти именно ту мебель, которая мне была нужна. Там есть
ни одной статьи в номере, на поиск которой мне не потребовались бы недели, чтобы
покупайте, и нет ни одного товара, который не был бы по выгодной цене.
Но какой же я эгоистичный старый болтун! Женщины, которые много живут в одиночестве
станьте ужасными профессионалами. Я не скажу больше ни слова о себе —в
во всяком случае, не раньше, чем я приготовлю тебе чашку чая после простуды.
иди пешком”.

Она увидела грязь на его ботинках и догадалась, что он шел пешком.
из Храма.

“Прошу вас, не утруждайте себя...”

“Чепуха; для женщины никогда не составляет труда приготовить чай. Я даю
чаепитие два раза в неделю. Надеюсь, ты любишь чай?”

“Я обожаю это. Но, пожалуйста, продолжайте свой рассказ о том, как вы остепенились
вот. Я искренне заинтересован ”.

“Это очень любезно с вашей стороны, но мне особо нечего рассказать о себе”.
- сказала мисс Ньютон, доставая какой-то симпатичный старинный фарфор из антикварного
буфет со стеклянными дверцами и маленький медный чайный поднос
пока она говорила.

На старомодной плите пел маленький медный чайник,
а во вместительной сковороде стояло блюдо с тостами, накрытое крышкой. Мисс
Ужины Ньютон всегда были самыми скромными, но она была сибариткой
что касается ее чая и тостов. Никакой дешевой и порошкообразной смеси; никакой “некачественной
Доссет” для нее. Она приготовила свое варево с изысканной точностью , которая
Теодор восхищался, пока она продолжала говорить.

“Тебе нравится цвет стен? Да, я нарисовал их. А ты
как та бумага на потолке? Я заклеил его обоями. Я скорее специалист по
тоже плотничал, и я установил все эти полки и кронштейны, и
Я накрыл стулья и испачкал доски вокруг этой старой Индейки
ковер; а потом, после целого дня напряженной работы, было очень приятно
пойдите и прогуляйтесь вечером среди книжных магазинов и купите
болтай тут и там, пока я не соберу вокруг себя всех своих старых друзей. Я почувствовал
как Элия; только у меня не было Бриджит, чтобы разделить мое удовольствие ”.

Она села напротив него за плетеный столик перед
ей, и начала разливать чай. Он удивлялся , обнаружив себя таким
чувствовал себя с ней как дома, как будто знал ее всю свою жизнь.

“Очень любезно с вашей стороны принять меня так сердечно”, - сказал он,
в настоящее время. “Я чувствую, что прихожу к вам как незваный гость”.

“Ты можешь догадаться, почему я была готова принять тебя?” - спросила она, глядя
на него пристально и с внезапной серьезностью. “Можешь ли ты догадаться , почему я
не телеграфировал, чтобы запретить ваш приезд?”

“Действительно, нет, за исключением того, что вы от природы добры”.

“Моя доброта не имела к этому никакого отношения. Я был готов увидеть тебя
из-за твоего имени. Это очень знакомое мне имя — Далбрук, тот
имя мужчины, который купил дом, в котором она родилась. Бедный
душа, как она, должно быть, ненавидела его в своем одиночестве по прошествии многих лет. Как
должно быть, она ненавидела расу, которая изгнала ее из дома, который она любила.”

“Вы говорите об Эвелин Стрейнджуэй?”

“Да, она была моей первой ученицей, и я очень любил ее — всю
возможно, больше любил ее, потому что она была своенравной и трудной в
управлять: и потому, что я был слишком молод и неопытен, чтобы
проявляйте любую власть над ней”.

“Именно о ней я хочу поговорить с вами, если вы мне позволите”.

“Конечно. Мне нравится говорить о тех старых временах, когда я была девочкой. Я
не думаю, что я был особенно счастлив в Черитон-Чейз, но я был
молодые, и мы, большинство из нас, придерживаемся иллюзии, что мы были счастливы в нашей
молодость. Бедная Эвелин — так часто в опале —так часто несчастна, из-за
самый рассвет девичества! Какая у _ вас_ может быть причина для любопытства
о ней?”

“У меня есть очень веская причина, хотя я пока не могу ее объяснить.
Я поставил перед собой задачу узнать историю этой изгнанной расы”.

“После того, как ангел с пылающим мечом встал у ворот — то есть для
скажем, после того, как мистер Далбрук купил недвижимость. Кстати, кто ты такой
к лорду Черитону? Возможно, его сын?”

“Нет, я всего лишь дальний родственник”.

“Это из-за него вы наводите эти справки?”

“Он даже не осознает, что я их делаю”.

“В самом деле; и, скажите на милость, как вы меня вычислили? Мои чаепития - это
не зафиксировано в общественных газетах; я никогда не фигурировал среди
‘Знаменитости дома’.”

“Я приложил немало усилий, чтобы найти тебя”, - сказал Теодор, а затем сказал ей
о его визитах в агентства и его поездке в дом викария в
Лейкленд.

“Вы взяли на себя бесконечные хлопоты и ради небольшого результата. Я могу дать
у вас очень мало информации об Эвелин Стрэнджуэй—впоследствии миссис
Дарси”.

“Вы потеряли ее из виду после того, как покинули Черитон?”

“Да, в течение длительного времени. Прошли годы, прежде чем мы встретились снова; но она
писала мне несколько раз из Лозанны, в течение первого года своего
изгнание; скорбные письма, в которых она горько жаловалась на то, что ее отец
жестокость в том, что держал ее вдали от ее любимого Черитона, лошадей
и собаки, жизнь, которую она любила. Школу она ненавидела. Она была умна,
но у нее не было вкуса к интеллектуальным занятиям. Вскоре она устала от
озеро, и горы, и скучное общество маленького городка.
Она писала о себе как о рабыне на галерах. Затем произошла внезапная перемена,
и она начала писать о нем. Ты не знаешь, как ведут себя девушки
пишет о _име_; первом нем, которого она когда-либо считала достойным быть
написано об этом. Вначале ее тон был достаточно легким. У нее был
познакомилась с молодым ирландцем на небольшой вечерней вечеринке, и они смеялись
вместе в Лозаннском обществе. Он был офицером, в отпуске, полный
остроумие и веселье. Мне не нужно вдаваться в подробности. Я увидел ее опасность и предупредил
она; я напомнил ей, что ее отец никогда бы не позволил ей выйти замуж за
младший офицер марширующего полка, и что такой брак означал бы
голодная смерть. Ее отец ничего не мог ей дать; это было возложено на
ей хотелось удачно выйти замуж, и с ее привлекательностью ей оставалось только ждать
хорошее предложение. Это неизбежно пришло бы в свое время”.

“Она была красива, я полагаю? Я знаю ее лицо на фотографии в
Черитон. Мой двоюродный брат купил все старые портреты.”

“Она была намного красивее, чем на фотографии. Это было нарисовано , когда она
было всего пятнадцать, но в семнадцать ее красота расцвела, и она
была одной из самых ярких блондинок, которых я когда-либо видел. Ну, я полагаю, вы
знайте, насколько бесполезным был мой совет. Она сбежала со своим ирландским поклонником,
и я больше не слышал о ней почти четыре года, когда встретил ее однажды
после обеда на Стрэнде, и она отвезла меня домой, в свою квартиру в Сесиле
Улице, и угостил меня чаем. Это было в октябре, и я остался с
с ней до темноты, а потом она настояла на том, чтобы проводить меня в омнибусе
в Хаверсток-Хилл, где я тогда жил в семье художника.
Жилище было убогим, и она была бедно одета. Она была такой же
красивая, как всегда, но она выглядела обеспокоенной и несчастной. У ее мужа был
демобилизовался из армии и получил должность секретаря в Вест-Энде
клуб.

“Она сказала мне , что они были бы довольно состоятельны , если бы не
его экстравагантность. Он получал четыреста долларов в год, и они
не имел детей. Она жаловалась , что это была ее судьба - быть союзницей
с расточителями. Ее отец растратил свое состояние; и
расточительные привычки ее мужа держали ее в постоянных долгах
и трудности. Мне было больно видеть ее убогость
окружение — убогая гостиная пансиона, без каких-либо
букет цветов или подставку с книгами, чтобы показать , что это было в
занятие леди. На каминной полке стояла коробка из-под сигар, и
на диване лежала куча газет и пара потрепанных
тапочки внутри крыла. Это была комната, от которой можно было содрогнуться. Я
спросил ее, примирилась ли она со своим отцом, и она ответила "нет"; она
ничего не слышала о нем с тех пор, как вышла замуж. Я чувствовал себя очень несчастным
о ней после того, как мы расстались на Хангерфордском рынке. Я видел, как она стояла
на тротуаре, когда омнибус отъезжал, появилась высокая, стройная фигура,
изысканно выглядящая, несмотря на свою поношенную мантию и ржаво-черный
шелковое платье. Я обещал пойти и повидаться с ней снова, хотя мне было очень
в то время я редко бывал на свободе и ходил на Сесил-стрит два или
три раза в течение зимы, но ее всегда не было дома, и
было что - то в тоне ее писем, что заставило меня задуматься
она не хотела видеть меня снова, хотя я думаю, что она любила
я всегда, бедняга. Я больше ее не видел и ничего не слышал
почти четыре года спустя, когда я проводил день
в Ричмонде со своими ученицами — двумя девочками четырнадцати и шестнадцати лет — и я
столкнулся с ней лицом к лицу перед Креслом Томсона. Она была с
высокий, красивый мужчина, которого сначала я приняла за ее мужа, но
в манерах их обоих было что - то такое, что произвело на меня впечатление
неловко, и я начал опасаться, что это был не ее муж. Она
выглядела намного ярче, чем когда я увидел ее на Сесил-стрит, и она
был одет получше — очень просто, но с отменным вкусом. Она забрала меня
немного в стороне, пока ее спутник стоял и разговаривал с этими двумя
девушки. Она взяла меня под руку в своей старой ласковой манере, и
затем она резко сказала: "Я почти удивляюсь, что ты заговоришь со мной.
Я думал, ты зарежешь меня насмерть.’ Я, без сомнения, выглядел озадаченным; поэтому она
сказал: ‘Возможно, ты не знаешь, какое я потерянное существо. Возможно
вы еще не слышали.’ Я сказал ей, что с тех пор ничего о ней не слышал
мы расстались на Хангерфордском рынке, а потом она глубоко вздохнула и
сказал: ‘Ну, я не собираюсь тебя обманывать. Это, - с рывком
ее голова повернулась к мужчине, который стоял к нам спиной: ‘это
не мой муж, но мы с ним связаны друг с другом до конца нашей
живет, и мы совершенно счастливы вместе. Общество презирало бы нас
и, без сомнения, растоптали бы нас, если бы мы дали этому шанс; но мы этого не делаем.
Мы живем вне мира, и мы живем друг для друга. Теперь, не являются
ты шокирован мной? Разве ты не хочешь убежать? ’ спросила она с
легкий смешок, который звучал так, как будто она почти плакала. Я сказал
ей, что мне очень жаль ее. Больше я ничего не мог сказать.
‘Вы были бы еще более огорчены , если бы могли представить себе
несчастную жизнь, которую я вела до того, как ушла от своего мужа, ’ сказала она. ‘Я занудил
это продолжалось пять лет, лет, которые казались вечностью. Он заботился обо мне
не больше, чем для цветочниц на улице. Он оставил меня тосковать
в моем убогом жилище, оставил меня обливаться потом и волноваться весь день напролет,
оставил меня в стороне, стыдясь моего собственного убожества, в то время как он забавлялся
себя в своем клубе; а потом он считал, что его жестоко использовали, когда
он узнал, что в мире есть еще один человек, который считает меня достойной
заботливый, и когда я сказала ему, что люблю этого человека всем сердцем.
Мой уход от него был мгновенным порывом. Настал момент , когда его
жестокость перевернула чашу весов, и я в отчаянии выбежала из дома,
и запрыгнул в первое попавшееся такси, которое смог поймать, и уехал к _химу_,’
указывая на мужчину вдалеке, прогуливающегося рядом с моими двумя неуклюжими
девочки‘, и за счастье. Я, без сомнения, злой негодяй, чтобы быть счастливым
при таких обстоятельствах, но я, или, во всяком случае, так же счастлив, как
любой может надеяться оказаться в этом мире. Всегда есть заноза среди
цветы, ’ она вздохнула, как будто шип был большим, подумал я.
‘Наверное, я тебя больше никогда не увижу", - сказала она. ‘Когда мы говорим
прощай сейчас, это будет прощание навсегда.’ Я сказал ей , что
не было неизбежным. Я была сама себе хозяйка, вольная выбирать себе друзей.
Я сказал ей, что если когда-нибудь ей понадобится друг, я приду к ней.
Я чувствовал, что в какой-то мере несу ответственность за плохой поворот в ее жизни
принял, ибо, будь я более рассудительным советчиком, я мог бы
направлял ее лучше, возможно, предотвратил бы ее столкновение
со своим отцом. Я спросил у нее ее адрес, но она сказала мне, что у нее
обещала никому не говорить, где она живет. ‘Мы живем вне
мир, ’ сказала она, ‘ у нас нет посетителей, нет друзей или знакомых.’
Она сжала мои руки, поцеловала меня и поспешила прочь, чтобы присоединиться к мужчине
чье имя я так и не узнал. Он приподнял шляпу передо мной и девочками,
и они вместе направились к "Звезде и Подвязке", оставив
мы стоим у кресла Томсона, лениво разглядывая пейзаж в
летний солнечный свет. Я чувствовал себя ошеломленным, когда стоял там, глядя вниз на
эта прекрасная долина. Встреча с ней была для меня ужасным потрясением
опять же при таких обстоятельствах.”




ГЛАВА XVI.

 “Будь полезен там, где ты живешь, чтобы они могли
 Оба хотят и желают твоего приятного присутствия по-прежнему.
 ... Все мирские радости уходят все меньше
 За единственную радость творить добро”.


“Какое впечатление произвел на вас этот человек во время той короткой встречи?”
- спросил Теодор. “Он показался вам _rou;_?”

“Нет, это была странная часть бизнеса. У него был устойчивый,
респектабельный вид добытчика, профессионала или, возможно,
коммерческий человек. Я не мог сказать, какой именно. Там не было ничего броского
или рассеян в его внешности. Он пристально посмотрел мне в лицо
когда он поклонился мне на прощание, и у него был откровенный, прямолинейный
выражение лица и серьезная решительность манер, которая не была без
достоинство. Он был сдержанно одет в стиле, который не привлекал никого
внимание. Я не сомневался, что он был джентльменом”.

“Ты говоришь, он был красив?”

“Да, он был определенно красив, но я могу вспомнить только общего
характер его лица, а не черты или детали, ибо я видел его только
дважды в моей жизни.”

“Ах, вы видели его снова?”

“Еще раз — несколько лет спустя, после ее смерти”.

“Значит, она мертва?” - воскликнул Теодор. “Это тот факт, что я больше всего
стремящийся учиться из надежного источника информации. Там был один
ходили слухи о ее смерти много лет назад, но никто не мог предоставить мне никаких доказательств
от этого факта. На прошлой неделе я ездил в Булонь, чтобы попытаться разыскать ее
место последнего упокоения; но я не смог обнаружить ни надгробия, ни записи
любого рода”.

“И все же она умерла именно в Булони. Я расскажу тебе все, что знаю
о ней, если хотите. Это не имеет большого значения”.

“Прошу, расскажи мне все, что можешь. Я глубоко благодарен вам за
за то, что отнесся ко мне с такой откровенностью.”

“Это из-за нее я принял вас. Я рад поговорить с любым человеком
кого интересует ее жалкая судьба. Было так мало людей, о которых нужно было заботиться
ее. Я думаю, что нет ничего более печального, чем то, что случилось с разбитым
дочь джентльмена, рожденная для получения наследства, которым она никогда не сможет воспользоваться,
воспитана так, чтобы думать о себе как о персонаже, имеющем право на
уважение всего мира, и оказавшись без друзей и гроша в кармане в
расцвет ее женственности, выставленной напоказ всему миру”.

Лицо Теодора слегка покраснело при этом упоминании о его интересе к
несчастная леди, ибо он мог только чувствовать, что интерес был от
зловещий вид; но он промолчал, и мисс Ньютон продолжила с
ее история.

“Это было через много лет после той встречи в Ричмонд—парке - я
думаю, прошло, должно быть, почти десять лет, когда я столкнулся с этим самым
мужчина ветреным мартовским днем в Фолкстоне. Я много думал и
часто вспоминала мою бедную девочку за все эти годы, задаваясь вопросом, как мир изменился.
использовал ее, и имел ли любовник, которому она так безоговорочно доверяла,
был верен ей. Я содрогнулся при мысли о том, какая ее судьба может
был бы, если бы он был фальшивым. Я никогда не слышал о ней ни слова за все
в тот раз. Я не видел в газетах никаких сообщений о бракоразводном процессе. Я
абсолютно ничего не знал о ее истории с того часа, как я расстался с
она сидела рядом с Томсоном, пока я не столкнулся с тем человеком в Фолкстоне. Я такой
довольно стеснительный в общении с незнакомыми людьми; но я был
так хотелось узнать ее судьбу, что я остановил этого человека, само имя которого
был мне неизвестен, и я попросил его рассказать мне о моем бедном друге. Он
выглядел сбитым с толку, насколько это вообще возможно, из-за того, что на него набросились в таком
манера поведения. Я объяснила, что я бывшая гувернантка Эвелин Стрэнджуэй, и
что мне было не по себе из-за того, что я потерял ее из виду на столько лет, и
мне очень хотелось увидеть ее снова. Он выглядел обеспокоенным моим вопросом,
и он серьезно ответил мне— ‘Мне жаль говорить, что ты никогда этого не сделаешь.
Твой друг мертв.’ Я спросил, когда она умерла и где? Он сказал мне
в течение последнего месяца и в Булони. Я спросил , был ли он с ней
в конце концов, и он сказал "нет", а затем приподнял шляпу и пробормотал
что-то насчет того, что у нас очень мало времени, чтобы добраться до станции. Он был
похоже, он собирался в Лондон следующим поездом, и он, очевидно, был
стремясь избавиться от меня; но я был полон решимости, что он должен ответить на
по крайней мере, еще один вопрос. ‘ Ее муж был с ней, когда она умерла?
- Спросил я. Его лицо потемнело от этого вопроса, который, я полагаю, был
глупый человек. ‘Ты думаешь, это вероятно?" - спросил он, пытаясь пройти мимо
я; но в своем рвении я положил руку ему на рукав. ‘Молись
скажи мне, что ее конец не был несчастливым — и что она раскаивалась в
ее грехи.’ Он выглядел очень рассерженным из-за этого. ‘Если я буду стоять здесь и разговаривать
- еще минута, и я опоздаю на поезд, мадам, - сказал он, - и
Сегодня днем у меня важное дело в Лондоне.’ Прилетела муха
прогуливаюсь мимо в этот момент. Он окликнул его, запрыгнул внутрь и поехал
погружаясь в то, что Томас Карлайл назвал бы Необъятностью. Я никогда не видел
снова он; я никогда не знал его имени, или призвания, или места жительства, или
что-нибудь о нем. Я могу локализовать его не больше, чем Гете
Мефистофель. Одному богу известно, как он обращался с моей бедной девочкой — был ли он
был ли он добр или жесток; был ли он верен бесчестной связи,
или он держался за это так же легкомысленно, как подобные узы держались за
большинство мужчин, начиная с Авраама и ниже”.

Лицо маленькой женщины вспыхнуло, а глаза наполнились слезами, когда она дала волю чувствам
к ее чувствам.

“И это все, что вы знаете об Эвелин Стрейнджуэй?” - спросил Теодор, когда
она закончила.

“Это все, что я о ней знаю. А теперь скажи мне, почему ты так стремишься
изучите ее историю — вы, кто, возможно, никогда не видел ее лица, кроме как в
картина в "Черитоне". Я одел ее для этой фотографии и сел рядом
пока она была покрашена.”

“Я расскажу вам о причине моего любопытства”, - ответил Теодор.
“Вы обошлись со мной так откровенно , что я чувствую , что не должен скрывать своего
уверенность от вас. Я знаю, что могу положиться на ваше благоразумие.

“Я могу говорить, как вы только что слышали, - сказала мисс Ньютон, “ но я могу быть
молчаливый, как могила, когда захочу.

“Вы, должно быть, читали что-нибудь об убийстве в Черитоне в июле прошлого года”.

“Я много читал об этом. Я проявил нездоровый интерес к этому делу,
так хорошо зная дом в евеузкая щель и угол. Я мог бы представить
сцена представилась мне так живо, как если бы я видел лежащего там убитого человека. А
самое необъяснимое убийство, по-видимому, без всякой мотивации.”

“Очевидно, безмотивно. Этот факт так сильно повлиял на разум вдовы
что она вообразила себе мотив. У нее странная фантазия , что один
один из Стрэнджуэев, должно быть, был автором преступления. У нее есть
размышляла над их образами до тех пор, пока весь ее разум не стал одержимым
с мыслью об одном из этой изгнанной расы, навлекая на себя его гнев за
долгие годы, пока, наконец, не настал час кровавой мести, и
затем наносит смертельный удар из темноты — наносит свой смертельный удар
и исчезающий из поля зрения людей, как будто призрачная рука была
протянул всю ночь, чтобы нанести этот удар. Она попросила меня
помогите ей найти убийцу, и я обязуюсь выполнить свои
все возможное для достижения этой цели. Я тем больше стремлюсь сделать это, что дрожу
о последствиях, если ей будет позволено долго размышлять об этом
болезненная фантазия насчет Стрэнджуэев. Я думаю, однако, что с вашим
помогите мне теперь уложить этого призрака. Я проследил за двумя братьями , чтобы
их могилы; и я полагаю, мы можем принять заявление этого человека
вы встречались в Фолкстоне, что является достаточным доказательством смерти миссис Дарси;
тем более что это, кажется, согласуется с рассказом тогдашнего викария
о Черитоне, который встретил ее в Булони летом 64-го, глядя
очень болен и сильно постарел.”

“Это было весной 65-го, я встретил этого человека в Фолкстоне. Я мог бы
найдите точную дату в моем дневнике, если вы хотите быть очень точным
об этом, потому что это один из моих способов старой девы быть очень регулярной в
веду свой дневник. Бедная Эвелин! Думать, что кто-то должен быть сумасшедшим
достаточно, чтобы заподозрить ее в том, что она способна на убийство — или Фреда, или Реджинальда.
У них был характер Стрэнджуэя, у всех троих; и вспыльчивый характер
это было, когда он вспылил, вспыльчивость, которая привела к семейным ссорам и
всевозможные несчастья, но убийство - это совсем другое дело”.

“Вот в чем вопрос”, - серьезно сказал Теодор. “Существует ли такой
широкая пропасть между вспыльчивостью, которая провоцирует семейные ссоры, устанавливает отец
против сына, и брат против брата, и характер, который тянет
спусковой крючок или использует охотничий нож? Я думал, что они были одним целым, и
то же самое в фактическом качестве, и что результат зависел от
обстоятельства.”

“О, не говори так, пожалуйста. Убийство — это нечто исключительное, а
отвратительный солецизм по своей природе — и в этом случае почему убийство? Что имело
Сэр Годфри Кармайкл сделал это с любым членом семьи Стрэнджуэй
должен хотеть убить его?”

“Я говорю вам, что эта идея - дикая, болезненный рост моего
скорбь кузена.”

“Конечно, это так. Мне очень жаль ее, бедняжку. Я не думаю, что
любая женщина могла бы страдать больше, чем она должна была страдать. Это -
ужасная история. И, осмелюсь сказать, она очень любила своего мужа.

“Она обожала его. Они были любовниками почти с самого ее детства.
Никогда еще не было более преданных жениха и невесты. Их медовый месяц
даже не начинал идти на убыль. Они все еще были любовниками, все еще в
состояние сладостного удивления от того, что они оказались мужем и женой. Бедный
девочка, я видел ее за день до убийства, блестящее создание,
сам дух радости. Я видел ее на следующее утро, призрак,
с ужасными глазами и мраморным лицом — на него было еще страшнее смотреть, чем на нее
убитый муж.”

“Все это слишком печально”, - вздохнула мисс Ньютон. “Я начинаю думать , что
Черитон - роковой дом, и что там никто не может быть счастлив.
Однако вы можете сказать этой бедной леди, что Стрэнджуэи - это
освобожден от какой-либо роли в ее страданиях”.

“Я напишу ей сегодня вечером на этот счет. А теперь, мисс Ньютон,
позвольте мне еще раз поблагодарить вас за вашу дружескую откровенность и пожелать вам
спокойной ночи.”

“Не стоит так торопиться, мистер Далбрук. Мне нравится твое лицо, и я
хотел бы когда-нибудь увидеть вас снова, если вы сможете найти время, чтобы потратить его впустую
час, проведенный старой девой в таком забытом богом месте, как Веджвуд
Улица”.

“Я буду считать, что час, проведенный таким образом, был самым восхитительным образом использован”, - ответил
Теодор, который был совершенно покорен очарованием этого маленького человека
и ее окружение.

Он не помнил , чтобы когда - либо сидел в комнате, которая нравилась ему больше, чем
этот фасад на первом этаже на Веджвуд-стрит с терракотовыми
стены, книги в красивых переплетах, любопытные предметы из старого фарфора и
удобные занавески из кремовой ткани для рабочего дома, со смелым
киноварная кайма, обработанная неутомимыми пальцами Сары Ньютон.

“Я бы очень хотел услышать все о вашей жизни в этом— странном
район, ” сказал он.

“Рассказывать особо нечего. Когда мое маленькое состояние, оставленное моим дядей,
сушильщик—пристроился ко мне, я была одинокой старой женщиной, без единого
оставшийся в живых родственник, о котором я заботился два пенса. Я изрядно устал от
преподаю французский и немецкий языки — Бог знает, сколько сотен раз я должен
изучил Оллендорфа на обоих языках — и я оказал ему
много раз по-итальянски, дорогой десю ле марше. Возможно , я мог бы
продержались еще год или два, так как я очень любил эти
милые девочки и мальчики в доме викария в Кеттисфорде, если бы не
Оллендорф. _ Он_ решил за меня. Лейла, самая младшая девочка, только что
начал эту проклятую книгу. Она споткнулась о "золотую булочную пекаря".
подсвечник’ в то самое утро, когда я получил письмо адвоката, в котором он сообщал мне о
смерть моего дяди, и завещание, и наследство. Я выхватил книгу
вырвал у нее из рук и с грохотом захлопнул ее. ‘Разве я больше ничего не должен делать
Оллендорф, Салли? ’ спросила она. ‘Ты можешь делать столько, сколько захочешь, мой
люблю, ’ сказал я, ‘ но ты больше ничего не будешь делать со мной. Я миллионер, или
по крайней мере, я чувствую себя таким же богатым и независимым, как если бы я был Ротшильдом.’
Что ж, я всю ту ночь лежал без сна, строя планы на свою жизнь и пытаясь
чтобы придумать, как я мог бы получить максимум комфорта от моего маленького
удачи, наслаждаюсь своими преклонными годами, имею все, что хотел, и все же
быть каким-то полезным моим собратьям-созданиям; и концом этого было то, что
Я решил снять просторное жилье в бедном районе,
где у меня не возникло бы искушения потратить ни пенни на внешность,
обставить его по своему усмотрению и сделать себя счастливым только в моем собственном
таким образом, нисколько не заботясь о том, что кто-то думает обо мне. Я знал
что я была такой же некрасивой, как и пожилой, что мной никогда нельзя было восхищаться,
или стать фигурой в благородном мире, поэтому я решил отказаться от
язычники в целом и на которых равнялись в маленьком мирке моего
собственный”.

“И ты нашел ответ на свой план...”

“Это ответило сверх моих надежд. С тех пор, как мне исполнилось тридцать лет,
возраста и покончил со всеми молодыми идеями и мечтами наяву, у меня был один
особый идеал земного блаженства, и это было положение
жена сельского сквайра — энергичная, деятельная, исполненная благих намерений женщина,
центральная фигура в сельской деревне, имеющая свои образцовые коттеджи и
огороды, ее лазарет, ее дом-миссия— добрый гений
своей маленькой общины, королевой в миниатюре и без политических
запутанности, или угроза иностранной войны. Теперь это никогда не могло быть моим уделом
править земельным поместьем, строить коттеджи или вырубать плодородные
луга для садов дачников; но я думал, что, поселившись в моем жилище
в бедном районе и в гостях по—дружески, фамильярно - нет
трактаты или проповеди — среди самых респектабельных жителей,
и, медленно нащупывая свой путь среди трудных предметов, я мог бы
постепенно приобретайте влияние столь же сильное, как влияние Леди
Изобилующий в сельском приходе, и мог бы оказаться столь же полезным в моем
ничтожно мало, как жена сквайра с ее большими средствами. И у меня есть
сделала это, ” торжествующе добавила мисс Ньютон. “В этом есть комнаты
улица и на других улицах, которые являются для меня моими образцовыми коттеджами. Там
это перегруженные работой, недоедающие женщины, которые смотрят на меня как на свое Провидение.
Есть дети, которые подходят и цепляются за мои юбки, когда я прохожу по
улицы. Есть замечательные неповоротливые мужчины, которые спрашивают моего совета и заставляют меня
пишите за них их письма. Что может быть еще у жены сквайра
чем это? И все же у меня есть всего сто пятьдесят фунтов в год, чтобы
потратьте на мой народ”.

“Ты даешь им нечто большее, чем деньги. Вы вызываете у них сочувствие—
магнетизм твоей сильной и щедрой натуры”.

“Ах, в этом что-то есть. Магнетизм - хорошее слово. Там
должна быть какая - то причина, по которой люди так пылко привязываются к мистеру
Гладстон, разве ты не знаешь, — в нем есть какое-то очарование, которое удерживает их почти
вопреки им самим, и заставляет их думать так, как думает он, и отклоняться
когда он поворачивает. Да, они раскачиваются вместе с ним, как лодки, плывущие
плывет по течению, и они ничего не могут с этим поделать, так же как и лодки
может. И я думаю, чтобы сравнивать малое с великим, должно быть
немного этой магнетической силы во мне, ” заключила мисс Ньютон.

“Я уверен в этом, ” сказал Теодор, “ и я уверен также, что вы должны
будь как пятно света в этом твоем маленьком темном мирке”.

“Я живу среди своих друзей. В том-то и дело, ” объяснила мисс
Ньютон. “Я родом не из Белгравии и не с модной террасы
в Кенсингтоне, и скажи им, что они должны сохранить свои жалкие
комнаты почище, и открывают свои окна, и ставят цветочные горшки на свои
подоконники. Я живу здесь, и они могут прийти и посмотреть, как я содержу свой_
комнаты, и судите сами. Их домовладелец - мой домовладелец; и
приятная жизнь, которую я веду с ним насчет воды, побелки и канализации. Он такой
основательно боится меня, я счастлив сказать, и обычно носится вокруг да около
за угол, когда он видит меня на улице; но я слишком быстр для его
перекормленные ноги. Я расспрашиваю его обо всех его недостатках, и он находит
легче время от времени тратить несколько фунтов на его собственность, чем
чтобы я ходил за ним по пятам на каждом шагу; так что теперь доходные дома Крука
у него неплохая репутация в Ламбете. Если бы ты увидел старого дракона
вы бы удивились моей смелости напасть на него, могу вас уверить.

“Вся ваша жизнь прекрасна для меня, мисс Ньютон, и я только желаю
в этом большом городе были сотни женщин, живущих так же, как ты
жить. Скажите мне, пожалуйста, что за люди ваши соседи”.

“О, есть люди всех мастей, некоторые, конечно, вполне
непрактичный, для которого я ничего не могу сделать; но есть еще много других
которые рады моей дружбе и которые принимают меня с распростертыми объятиями.
Одинокие женщины и вдовы - мои главные друзья, и некоторые из этих
Я знаю так же хорошо, как если бы мы были воспитаны на
тот же социальный уровень. Это работницы всех мастей, портнихи,
шьющие рубашки, девушки, работающие на изготовителей военной одежды, дополнительные рабочие руки
для придворных портних, продавщиц в магазинах более скромного класса,
переплетчики обуви, изготовители искусственных цветов. Интересно, согласились бы вы
хотел бы увидеть некоторых из них”.

“Мне бы это действительно очень понравилось”.

“Тогда, возможно, вы придете на одно из моих чаепитий. Я даю два
чаепития в неделю в течение всей зимы, для стольких же моих
подруги-женщины, которых вместит эта комната. Он вмещает около двадцати очень
удобно, поэтому я назначаю двадцать пять внешним пределом. Мы скорее
наслаждайтесь небольшим увлечением — и я раздаю свои приглашения, чтобы они
все получают такое удовольствие, какое я могу им доставить, честно, по очереди
примерно. Мы не начинаем наш вечер слишком рано для рабочего времени
драгоценны для моих бедных вещей. Мы пьем чай в восемь часов, и
мы редко расстаемся раньше половины двенадцатого — так же, как если бы мы были на
театр. У нас есть немного музыки, немного чтения и декламации, и
иногда круговая игра в карты. Когда мы в приподнятом настроении, мы играем
тупоголовый или даже забитый в угол; и у нас всегда есть отличный
много разговоров. Мы сидим вокруг этого камина двойным полукругом,
младшие сидят на коврике перед нами, старшими, а мы
говорите, и говорите, и говорите — в основном о нас самих, и вы не можете думать
какую пользу это нам приносит. Несомненно, Бог дал человеку речь как всеобщее
предохранительный клапан. Это избавляет от половины наших проблем и половины нашего чувства
несправедливость мира”.

“Пожалуйста, позволь мне прийти на твою следующую вечеринку”, - сказал Теодор, улыбаясь
на пыл маленькой женщины.

“Это будет завтра вечером”, - ответила мисс Ньютон. “У меня будет
чтобы оправдать свое появление, так как мы очень редко приглашаем
мужчина. Вам придется прочитать или процитировать что-нибудь в качестве причины для вашего
будучи спрошенным, разве ты не знаешь ”.

“Я не отступлю даже от этого испытания. Я отличился сам
иногда за Считывание Пенни. Я должен быть трагичным — или комичным?”

“Будь и тем, и другим, если сможешь. Нам нравится смеяться; но мы наслаждаемся чем-то, что
заставляет нас отчаянно плакать. Если бы вы могли дать нам что-нибудь жуткое в
сделка, заморозь нашу кровь одним-двумя призраками, это было бы все
тем приятнее”.

“Я насытю тебя своими талантами; я буду чувствовать себя Пентеем
когда он вторгся к своей матери и ее команде, и будет смиренно
благодарен за то, что тебя не разорвали на куски. Осмелюсь сказать, я буду разорван на
фрагменты морально, в смысле критики. Спокойной ночи, и тысяча
спасибо”.

“Подождите”, - сказала мисс Ньютон. “Я боюсь , что это намного туманнее , чем когда
ты пришел. Пока мы разговаривали, я почувствовал запах надвигающегося тумана.
Не хотите ли взять такси?”

“Я бы очень хотел, но сомневаюсь, что мне удастся его найти”.

“Вы бы не стали, но, осмелюсь сказать, я могу вам его достать”, - ответила мисс
Ньютон, решительно.

Рядом с ней была ненавязчивая маленькая хозяйка, и из
связка инструментов, ножницы, перочинный нож, наперсток, она выбрала
маленький свисток. Затем она отдернула одну из кремово-белых штор,
открыл окно и громко и пронзительно свистнул в туман. Два
несколько минут спустя из
тьма.

“В чем дело, мисс Ньютон?” - спросил я.

“Кто это?” - спросил я.

“Томми Медоуз”.

“Все в порядке, Томми. Как вы думаете, вы могли бы найти экипаж без
подставляешь себя под машину?”

“Скорее! Вы хотите, чтобы это принесли к вашей двери, мисс?”

“Если ты не против, Томми”.

“Я ухожу”, - крикнул пронзительный голос, и менее чем через десять минут
двухколесный автомобиль прогрохотал по улице и резко затормозил у дома Томми.
тройная команда, с самим Томми, сидящим внутри, наслаждающимся поездкой
и неуверенность водителя.

Его настроение еще больше поднялось от подарка в шесть пенсов от
Теодор, когда он садился в такси, чтобы его отвезли обратно в Храм
в пешем темпе.

Даже эта его гостиная, которую он приложил столько усилий, чтобы сделать
уютная и домашняя, она выглядела мрачновато после этой светлой комнаты
в Ламбете, с его терракотовыми стенами и кремовыми занавесками,
его книги в ярких переплетах и яркие вазы из Валлориса стояли в каждом
свободный уголок. Его больше интересовал этот причудливый интерьер, и
в женщине, которая это создала, чем он был в ком-либо, кроме
та единственная женщина, которая занимала главное место во всех его мыслях. В
Викарий из Кеттисфорда не переоценил силу Сары Ньютон в
очарование.

Он был на Веджвуд - стрит за несколько минут до восьми по
следующий вечер. Небо над Ламбетом больше не было затемнено;
там были зимние звезды , сияющие над этим лесом дымовых труб и
вечное однообразие шиферных крыш; и даже Ламбет выглядел оживленным
с его тачками покупателей и суетой вечернего маркетинга. Теодор
обнаружил, что дверь открыта, как и вчера, и он нашел дополнительную
лампа на площадке первого этажа и дверь в комнату мисс Ньютон
приоткрыта, в то время как изнутри доносился звук множества голосов, приглушенный до
приглушенный тон, но все еще живой.

На его скромный стук открыла сама мисс Ньютон, которая была
стоит поближе к двери, готовый приветствовать каждого вновь прибывшего.

“Как поживаете? Мы почти все здесь, ” весело сказала она.

“Я надеюсь, вы не просто ужинали, потому что у нас чай означает сытный
еду, и если вы ничего не сможете съесть, мы будем чувствовать себя так, как если бы вы были
Призрак Банко. Как поживаете, миссис Кирби?” к другому прибытию. “Детка
надеюсь, лучше? Да, это верно. Как ты, Клара? а ты, Роза?
Тебе вырвали этот несчастный зуб — я вижу это по твоему лицу. Такой
облегчение, не так ли? Так рад видеть тебя, Сьюзен Дейл, и тебя, Мария,
и ты, Дженни. Да ведь мы все здесь, я действительно верю”.

“Да, мисс Ньютон”, - сказала яркая девушка у камина, которая
неутомимо готовила тосты в течение двадцати минут, и чей
соответственно пострадал и цвет лица. “Нас двадцать два человека,
двадцать четыре, считая джентльмена и вас. Я думаю, что это как
много, как ты и ожидал.”

“Да, все в сборе. Так что мы вполне можем приступить к чаепитию.

На большинстве таких собраний, где целью было принести пользу скромному
класс гостей, слушания должны были начаться с гимна; но
на вечеринках мисс Ньютон не было ни гимнов, ни молитв — и
и все же мисс Ньютон любила свой сборник гимнов и восхищалась пафосом
и сладость музыки, с которой звучат эти знакомые слова
переплетены; и она не уступила бы никому в своей вере в
действенность молитвы; но она приняла решение с самого начала
что ее чаепития должны были быть чистым и незатейливым развлечением, и что
все хорошее, что должно было из них получиться, должно было получиться случайно. В
женщины и девушки, пришедшие по ее приказу, должны были чувствовать, что они стали
развлекали, приходили в качестве ее гостей, точно так же, как если бы они были герцогинями,
возможно , они отправились навестить других герцогинь на Парк - лейн или в Карлтон
Сады. Их спрашивали не для того, чтобы их учили, или
проповедовали или уговаривали молиться молитвами или петь
из гимнов. Они на равных отправились в гости к другу, который наслаждался их
общество.

И разве не всем пришелся по вкусу чай! который можно было бы описать как
йоркширский чай скромного качества; не йоркширский чай, который может
имею в виду пирог с майонезом и перигором, курицу и шампанское —но чай
как понимается в Гончарных мастерских Халла, или в более скромных переулках и
улицы Лидса или Брэдфорда. Три стола среднего размера были
сложите вместе, чтобы получилась одна вместительная доска, намажьте белоснежным штофом,
на котором появились две большие сливовые буханки, две высокие хлебные башни
и сливочное масло, стеклянную миску с мармеладом, миску с джемом, две тарелки с
тонко нарезанная немецкая колбаса, украшенная веточками петрушки—German
колбаса, купленная в самом респектабельном магазине ветчины и говядины в
Район, и заслуживающий доверия настолько, насколько это возможно для немецкой колбасы; и для
венцом праздника является обильный запас креветок, свежеприготовленных
вареный, с ароматом невидимого моря. Горячий тост с маслом был
обжаривается на медном подносе перед камином, готовый к подаче
обжаривайте до обжига, по мере необходимости. Там стояли два чайных подноса, по одному у каждого
конце стола, и там стояли два блестящих медных чайника, в которых
никогда не был осквернен дымом пожара, наполнен восхитительными
чай.

Мисс Ньютон заняла свое место во главе стола рядом с Теодором
по правую руку от нее, и бледная и хрупко выглядящая молодая женщина на ее
ушел. Эти двое помогали хозяйке в управлении
чайный поднос, раздаточные чашки и блюдца, сахарница и сливочник; и в
при этом у них часто была возможность посмотреть друг на друга.

Отправившись туда, готовый проявить интерес, Теодор вскоре начал
заинтересовался этой молодой женщиной, к которой обратилась мисс Ньютон
как Мэриан. Сейчас она ни в коем случае не была красива, но Теодору нравилось
что когда-то она была очень красива, и он занимался
восстанавливая красоту прошлого из обломков настоящего.

Линии лица были классическими в своей правильности, но
впалые щеки и бледный цвет лица говорили о заботах и тяжелом труде, а
лицо безвременно состарилось из-за тяжелой и безрадостной жизни. Глаза были
темно-серые, большие и жалкие на вид глаза женщины, которая
много страдал и много думал. Красота этих глаз придавала
скорбное очарование бледному осунувшемуся лицу и светло-каштановым волосам
была все еще пышной. Теодор отметил изящные руки и конусообразный
пальцы, которые любопытным образом отличались от других рук, которые были
хлопочет вокруг гостеприимного правления.

Он мог видеть, что эта молодая женщина была любимицей Сары Ньютон,
и он сказал себе, что она принадлежала к расе, отличной от остальных; но
он был приятно удивлен, обнаружив, что, за исключением преобладающего
Акцент кокни и несколько незначительных ошибок в грамматике и произношении,
Гости мисс Ньютон были столь же утонченны, как и те дамы из
Дорчестер, с которым ему выпала честь общаться; действительно,
он не был уверен , что ему не нравится говор кокни и
неправильная грамматика к остроумию и сленгу молодежи из вторых рук
дамы, чьи “Ужасно веселые”, “Разве это не так” и “Разве вы не знаете”, имели
так часто раздражала его ухо на теннисной площадке или за послеобеденным чаем. Здесь
по крайней мере , там была неизученная речь людей , которые не знали
капризы моды или последнее крылатое слово , пришедшее из
Из Белгравии в Бромптон, а из Бромптона в провинции.

Было много разговоров, как сказала ему там мисс Ньютон
было бы; и поскольку она поощряла всех своих гостей говорить о
сами, он собрал много интересной информации
о состоянии различных профессий, о способах и манерах
различных работодателей, большинство из которых, казалось, принадлежали к деспотическому и
хваткий нрав. Вдовы говорили о недугах своих детей или
их успехи в Пансионе; девочки немного поговорили, и
со всей скромностью своих возлюбленных. Сара Ньютон заинтересовалась
в каждой детали этих скромных жизней, и, казалось, помнил каждую
факт, имеющий отношение к радостям или печалям ее гостей. Это был
удивление для Теодора, видеть, как загорелись измученные лица вокруг
веселый стол в свете лампы. Да, это, безусловно, было хорошо
жить среди этих дочерей тяжелого труда и облегчать их бремя
этим быстрым сочувствием, этим жизнерадостным гостеприимством. Огромное Удовольствие
Залы и Народные дворцы могут многое сделать для миллиона; но здесь было
одна маленькая старая дева с ее небольшим доходом, создающая атмосферу
дружелюбие и комфорт для немногих, и возможность получить многое
ближе к ним, чем когда-либо может приблизиться филантропия в гигантских масштабах
многие.

Теодор заметил, что в то время как большинство других языков болтали свободно,
девушка по имени Мэриан сидела молча, выполнив свою задачу по распределению
чай закончился, она сидела, сложив руки на коленях, и прислушивалась к голосам
вокруг нее, и с мягкой медленной улыбкой, освещающей теперь ее лицо, и
тогда. В покое ее лицо было глубоко печальным, и он обнаружил, что
размышляя об истории , оставившей эти меланхоличные строки
на лице, которое все еще было молодым.

“Меня очень интересует ваш следующий сосед”, - сказал он мисс
Ньютон, в настоящее время, пока Мэриан помогала другой девушке убирать
стол. “Я уверен , что в ней должно быть что - то очень печальное
жизненный опыт, и что она опустилась с более высокого уровня”.

“Я тоже, ” ответила мисс Ньютон, “ но я очень мало знаю о
ее больше, чем у вас, за исключением того, что она самый изысканный работник с
эти ее тонкие пальцы, и что она работала для того же
дом детского белья в течение последних трех лет и жил в том же
второй этаж в здании Геркулеса. Я думаю, что она так же любит
такой, какой она может быть, но она никогда не говорила мне, где она родилась, или
кем были ее люди, или на что была похожа ее жизнь. Однажды она пошла так
настолько, чтобы сказать мне, что это была очень заурядная жизнь, и что
ее проблемы не были чем—то экстраординарным - за исключением того факта, что она
перенесла очень тяжелый приступ сыпного тифа, который оставил ей
крушение. Однажды, из какого-то случайного намека, я узнал, что это было в Италии
она подхватила лихорадку, и что ее плохо лечил иностранный
доктор; но этот единственный факт - это все, что она когда-либо проговаривала в своих выступлениях, так что
она тщательно избегает всякого упоминания о прошлом. Мне вряд ли нужно
говорю вам, что я никогда не расспрашивал ее. У меня есть основания знать, что
ее жизнь в течение последних трех лет была безупречной — трудолюбивая,
умеренная, христианская жизнь — и что она милосердна и добра к
те, кто беднее ее самой. Для меня этого вполне достаточно, и я
я поощрял ее подружиться со мной всеми доступными мне способами”.

“Она счастлива, что нашла такого друга, бесценного друга для
женщина, которая ушла из более счастливого окружения”.

“Да, я думаю, что был для нее утешением. Она приходит ко мне за
книги, и мы почти каждый день встречаемся в Бесплатной библиотеке и сравниваем
заметки о нашем чтении. Мое единственное сожаление заключается в том, что я не могу убедить ее
вдоволь подышать свежим воздухом и заняться физическими упражнениями. Она тратит на это все время, которое только может
избавь ее от рукоделия чтением. Но сейчас я беру ее на прогулку
и потом, и я думаю, ей это нравится. Одна сотая часть трамвайного вагона
переносит нас в парк Баттерси, и мы можем прогуляться по траве
и деревья, и в поле зрения река. Ей живется лучше, чем большинству из
девушкам на пути к тому, чтобы немного отдохнуть после тяжелого труда, для этого
ее тонкое, деликатное рукоделие оплачивается лучше, чем обычное
работай, и она самая быстрая работница, которую я знаю ”.

К этому времени столы были убраны, и освободилось место для
тот полукруг вокруг камина, о котором говорила мисс Ньютон на
предыдущей ночью. Младшие девочки принесли пуфы и подушки,
и расселись в первом ряду, в то время как их старшие сидели в
внешний ряд стульев.

Теперь Теодор был призван внести свою долю в
развлечение, и вслед за этим достал из кармана книгу.

“Вы говорили мне, что вы и ваши друзья любите жуткие истории, мисс
Ньютон, ” сказал он. “Это действительно так?” - Спросил я.

“Действительно и неподдельно”.

“И никто из вас не страдает слабыми нервами — вы не
боишься, что тебе станет не по себе при воспоминании об ужасной истории?”

“Нет. Я думаю, что для большинства из нас жизненные заботы слишком реальны и
слишком захватывающая, чтобы в наших умах оставалось место для воображаемых ужасов.
Разве сейчас это не так, друзья?”

“О, да, мисс Ньютон”, - оживленно ответила одна из девушек. “Мы
все мы слишком заняты, чтобы беспокоиться о призраках; но я люблю истории о привидениях за
все это.”

Хор голосов повторил это утверждение.

“Тогда, леди, я буду иметь честь прочитать ‘Призраки и
"Привидения" Бульвера Литтона.”

Само название рассказа взволновало их, и вся вечеринка, просто
теперь такой шумный от нетерпеливых разговоров и частого смеха, сидел, затаив дыхание,
глядя на читателя благоговейными глазами, как на эту замечательную историю
медленно разматывался сам по себе.

Теодор читал хорошо, в том приглушенном и полудраматическом стиле, который
лучше всего приспособлен для камерного чтения. Он почувствовал то, что прочитал, и ужас
воображаемая сцена живо стояла перед его глазами по мере того, как он углублялся
погрузитесь в историю.

Чтение длилось почти два часа, но это тоже был не один момент
долго ждал аудиенции у Теодора, и раздался вздох сожаления, когда
последние слова этой истории были произнесены.

“Что ж, ” воскликнула одна молодая леди, “ я действительно называю это первоклассной сказкой,
не так ли, мисс Ньютон?”

“Вы можете пройти долгий путь, не услышав такой истории о привидениях, как эта”.
сказал другой: “и разве этот джентльмен не читает прекрасно, и разве он
заставить человека почувствовать, что все это происходит в этой самой комнате? И тот
собака тоже! Вот, я никогда такого не видел! Бедная собака, которую можно бросить
мертвый, вот так.”

“Я действительно надеялся, что в конце эта собака снова оживет”, - сказал
одна девица.

Чтобы отвлечься после рассказа, мисс Ньютон открыла свой рояль,
подозвала к себе трех девушек и заиграла симфонию
из “Дуй, нежный ветер”, которым старомодно ликовали три девушки
пел со вкусом и осмотрительностью, басовая партия была изменена в соответствии с
женский голос. Затем прозвучало несколько песен, все из которых "Мисс Ньютон".
сопровождаемый; а затем по ее просьбе Теодор прочитал еще раз, на этот раз
выбор “Замечательного одноконного Шея” Холмса, который вызвал много
смех; после чего маленькие часы на каминной полке, имеющие
пробило одиннадцать, он пожелал хозяйке спокойной ночи, выбрал пальто
и шляпу из кучи курток и шляп на столе на
приземлившись, и спустился вниз.

Он все еще был на Веджвуд - стрит , когда услышал легкие шаги
быстро приближается к нему сзади. Ему показалось , что они пытались
обгоните его, чтобы он повернулся и встретился с обладателем ног.

“Прошу прощения, сэр; простите, что я последовал за вами”, - сказал очень
нежный голос, который, как он узнал, принадлежал девушке, позвал
Мэриан— “Я так сильно хотела поговорить с тобой — наедине”.

“И я рад возможности поговорить с вами”, - ответил он.
“Я почувствовал особый интерес к вам этим вечером — есть некоторые
лица, вы знаете, которые интересуют нас почти помимо нашей воли, и
Я почувствовал, что хотел бы узнать о вас больше”.

Это было сказано так серьезно , что не было никакой возможности
словам придается оскорбительная конструкция.

“Вы очень добры, сэр. Это было твое имя, которое поразило меня”, - сказала она.
запинаясь, ответил: “по-моему, это дорсетширское имя”.

“Да, это дорсетширская фамилия, и я уроженец Дорчестера”.

“Дорчестер”, - медленно повторила она. “Интересно , знаешь ли ты какое - нибудь место
его зовут Черитон?”

“Я действительно знаю это очень хорошо. Там живет мой родственник. Господи
Черитон - мой двоюродный брат.”

“Я так и подумал, как только услышал твое имя. Вы должны знать все
о том ужасном убийстве, тогда— прошлым летом?”

“Да, я знаю об этом примерно столько же, сколько знает любой другой, и это очень
немного”.

“Они еще не нашли убийцу?” - спросила она с легкой дрожью.

“Нет, и я полагаю, что они никогда его не найдут. Но скажи мне, почему
вас интересует Черитон. Вы родом из той части
страна?”

“Да”.

“Вы родились в деревне Черитон?”

“Я выросла недалеко оттуда”, - нерешительно ответила она.

Он вспомнил , что мисс Ньютон рассказывала ему о своей собственной сдержанности в
задавал вопросы, и он больше не продолжал расспросы.

“Могу я проводить вас до вашего жилья?” - любезно сказал он. “Это будет
очень мало с моего пути ”.

“Нет, спасибо, мистер Далбрук. Я слишком привык ходить
почти одинок, когда-либо желавший какого-либо сопровождения. Спокойной ночи, и спасибо вам за
ответив на мои вопросы ”.

Ее поведение свидетельствовало о нежелании затягивать беседу, и она
ушла торопливыми шагами, которые быстро перенесли ее в
тьма.

“Бедная одинокая душа!” - сказал он себе. “Итак, чья заблудшая овца
интересно, это она? Она, безусловно, по рангу выше крестьянки
дочь, и с этими ее руками ясно, что она никогда
был на домашней службе. Недалеко от Черитона! Что это может означать?
Недалеко есть расплывчатое описание местности. Я должен спросить леди Черитон
о ней в следующий раз, когда я буду в ”Чейз".




ГЛАВА XVII.

 “Разум, который не может быть изменен местом или временем”.


Рождество в Дорчестере не было периодом веселья , к которому
Теодор Далбрук до сих пор смотрел в будущее с пылким
ожидания, но в этом конкретном декабре он обнаружил, что
тоска по этому сезону отпусков даже так, как школьник мог бы тосковать по
освобождение от латинской грамматики и сального пудинга, а также для обильного
плата за проезд и праздные дни дома. Он тосковал по серьезному старому городу с его
Римские реликвии и безлистные аллеи; жаждал этого, увы! не так уж и много
потому что его отец, брат и сестры жили там, как и потому, что это
находился в пределах возможной досягаемости от Милбрук-Прайори, и однажды, находясь в
Дорчестер у него был веский предлог для того, чтобы навестить своего кузена. Многие и
много раз в своих покоях в Храме он чувствовал приступ лихорадки
так сильно на него подействовало, что у него возникло искушение надеть шляпу и выбежать вон
из этих тихих дворов и каменных четырехугольников в суету
Набережной, запрыгиваю в первый попавшийся экипаж, который оказался в пределах досягаемости града, и
итак, до Ватерлоо и любым поездом, который доставил бы его в Уэйрхем
Станция, а оттуда в Монастырь, только для того, чтобы взглянуть на лицо Хуаниты
ненадолго, только для того, чтобы подержать ее руку в своей, один раз при приветствии
и один раз при расставании, а потом снова в ночь и одиночество.
о его жизни, и юридических книгах, и прецедентах, и Юстиниане, и Читти,
и все это обыденно и сухо, как пыль, в человеческом существовании.

Он воздержался от такой глупости, и теперь Рождество было на
с другой стороны, его сестры делали дом отвратительным из-за холли и лорел,
старый повар нарезал сало для традиционного пудинга , который
он ненавидел последние десять лет, и у него было справедливое оправдание для
ехал по замерзшим дорогам навестить своего овдовевшего двоюродного брата. У него был
настоятельное приглашение от лорда Черитона провести два или три дня в
его отпуск в "Чейзе", приглашение, которое он незамедлительно получил
принято; но его первый визит был к леди Кармайкл.

Он нашел дом во всем непохожим на тот, каким он был в прошлый раз
он видел это. Дорогих Гренвиллов убедили потратить свои
Рождество в Дорсетшире, и Приорат был полон детских
голоса и следы детского занятия. Теодор знал
Джессика Гренвилл до своего замужества, но это было не менее
шок, обнаружив, что столкнулся лицом к лицу с дородной матроной и выводком
дети в той комнате, где он видел печальное лицо Хуаниты, склонившееся
поверх ее вышивки. В просторной комнате не было и следа Хуаниты .
гостиной сегодня, и факт ее отсутствия почти вывел из равновесия
его, и поставил его в невыгодное положение в разговоре с миссис
Гренвилл, который принял его с любезной болтливостью и настаивал
после того, как он немедленно высказал мнение о различных степенях
семейное сходство просматривается в ее четырех присутствующих детях.

“Эти двое - решительные Кармайклы”, - сказала она, выдвигая
довольно дряблый мальчик и девочка с лицом, похожим на пудинг “, а двое других
чистокровные Гренвиллы”, указывая на последнюю и более молодую пару, которая
сидели на полу, строя Вавилонскую башню с недавно
получили в подарок кирпичи и реализовали идею самостоятельно
смешение языков.

Теодор был рад, что он не Гренвилл, если это был такой тип. Он
пробормотав какую-то невнятную вежливость о детях, он пожал им руки
с леди Джейн, которая застенчиво вышла вперед, чтобы поприветствовать его, почти
уничтожена ее более разговорчивой дочерью.

“Тебе не кажется, что Джонни - точная копия своего бедного дорогого дядюшки?”
- настойчиво задала миссис Гренвилл вопрос, который всегда мучил леди
Джейн, которая не могла разглядеть ни малейшего сходства между своими курносыми
и желчного вида внук, и ее красивый сын.

Теодор слишком нервничал , чтобы осознавать собственную неправдивость
отвечая утвердительно. Ему не терпелось поскорее покончить с
дети, и услышать о его двоюродном брате.

“Надеюсь, Хуанита не заболела?” - сказал он.

“О нет, с ней все в порядке, ” ответила леди Джейн, “ но мы держим ее как
тихо, насколько это возможно, и, конечно, дети довольно стараются для
ее...”

“Никто не может сказать, что они шумные дети”, - вставил счастливый
мать.

“Поэтому она редко покидает свои комнаты до вечера”, - продолжила леди
Джейн. “Я полагаю, вы хотели бы увидеть ее немедленно, мистер Далбрук?
И я знаю, что она будет рада видеть тебя”.

Она позвонила и велела лакею узнать, дома ли леди Кармайкл
готов был встретиться с мистером Далбруком, и Теодору пришлось занять антракт
до возвращения лакея с вежливыми знаками внимания к четырем
дети. Он спросил Люси , откуда у нее эти восхитительные
кирпичи, тем самым получая информацию о том, что кирпичи не были
У Люси, но у Годольфина, только он “позволял ей играть с ними”, как он
наблюдаемый великодушно. Он был удовлетворен дополнительной информацией
что башня, находящаяся сейчас в процессе возведения, была не церковью, а
Вавилонская башня; и затем его познакомили с историей этого
замечательное здание, описанное в Священном Писании.

“Ты этого не знал, не так ли?” - хвастливо заметил Годольфин,
когда он закончил свое повествование резким воплем, будучи одним из
те грубые сопляки, которыми их родители хвастаются как образцом для подражания
о младенце Геркулесе.

Лакей вернулся до того, как Годольфин добился признания в
невежество нервного посетителя, и Теодор бросился следом
его вывели из комнаты.

Он нашел Хуаниту полулежащей на низкой кушетке у камина в
тускло освещенная комната, та самая комната, в которую, как он помнил, он вошел
только один раз до этого, по случаю послеобеденной вечеринки в
Приорат, когда сэр Годфри привел его в свою берлогу, чтобы показать ему
недавно приобретенный фолиант “Времен года” Томсона со знаменитым
Меццотинцы Бартолоцци. Это была хорошая старая комната, особенно в этот
зимний сезон, когда унылость перспективы мало что значила
следствие. Свет камина весело поблескивал на богатых переплетах
книгах, и на темной деревянной обшивке, и нежно прикоснулся к руке Хуаниты
полулежащая фигура и богатые складки ее темного плюшевого чайного халата.

“Как хорошо, что ты пришел навестить меня так скоро, Теодор!” - сказала она,
протягивает ему руку. “Я знаю, что ты только вчера приехала в Дорчестер.
Девочки были здесь накануне и сказали мне, что ожидали тебя.

“Вы же не думали , что я пробуду в округе очень долго без
ты нашла дорогу сюда, не так ли, Хуанита?”

“Ну, нет, возможно, и нет. Я знаю, какой ты настоящий друг. И теперь
скажи мне, ты сделал еще какие-нибудь открытия?”

“Еще одно открытие, Хуанита, о чем я кратко рассказал тебе в моем последнем
письмо. Я проследил за дочерью сквайра до печального конца
самая несчастливая жизнь — и так заканчивается семья Стрэнджуэй, о которой вы знаете
их существование — то есть те три Странгуэя, у которых были некоторые
право чувствовать себя ущемленными в связи с потерей земли, на которой
они родились”.

“Расскажите мне все, что вы слышали от мисс Ньютон. Ваше письмо было кратким и
смутно, но так как я знал, что увижу тебя на Рождество, я ждал
более полные подробности. Расскажи мне все, Теодор.”

Он повиновался ей и рассказал горькую, банальную историю Эвелин
Жизнь Стрэнджуэя, как рассказала ему ее старая гувернантка. Там не было никаких
элементы романтики в рассказе. Это было так же обыденно, как Развод
Суд или ежедневные газеты.

“Бедное создание! Что ж, на этом заканчивается моя теория, по крайней мере, о ней, ” сказал
Хуанита, мрачно. “Ее братья были мертвы, и она была мертва, давно
до той роковой ночи. Завещали ли они свою месть кому - нибудь
интересно, кто-нибудь еще? Кто еще есть в этом мире, у кого были причины
ненавидеть моего отца или меня? И я знаю, что ни одно существо на этой земле
у меня могли быть причины ненавидеть моего мужа”.

“В призвании твоего отца всегда есть возможность смертельного
ненависть, необъяснимая, неизвестная субъекту. Помни о судьбе Лорда
Майонез. Судья, у которого в руках ключи от жизни и смерти, должен вынести множество
враги”.

“Да, ” вздохнула она, “ об этом нужно подумать. О, мой самый дорогой
и лучше всего, почему вы вообще связали свою жизнь с жизнью судьи
дочь? У меня такое чувство, как будто я заманил его на верную гибель. Я мог бы
предвидел опасность. Мне никогда не следовало выходить замуж. По какому праву
был ли я? Какой-то уволенный преступник подстерегал его — какой-то безжалостный,
Безбожный, безнадежный негодяй, которого мой отец обрек на долгие
заключение — чье сердитое сердце мой отец опалил своим
язвительная речь. Я прочитал некоторые из его итогов, и они имеют
казался жестоким, безжалостным, безжалостным — таким холодным, таким обдуманным, таким похожим на бога
проливающий свет на грехи людей. Какой-то негодяй, обезумевший от
его тихую камеру и видеть моего мужа —ту белую, чистую жизнь, которая
храбрый, сильный юноша — преуспевающий, почитаемый, счастливый —видя, какой хороший
жизнь человека может быть—подстерегать, как тигр, чтобы уничтожить это счастливое
жизнь. Если его убил не один из Стрэнджуэев, то, должно быть,
был бы таким человеком”.

Ее глаза сияли, а щеки покрылись лихорадочным румянцем. Теодор
взял ее руку, сжал ее в своих и наклонился, чтобы поцеловать холодную
пальцами — не с пылом любовника, нежно, как он любил; но с
спокойная и братская привязанность, которая успокоила ее взволнованное сердце. Он
любил ее достаточно сильно, чтобы быть способным подчинить себя ради нее.

“Моя дорогая Хуанита, если бы ты только отвела свои мысли от
этот страшный предмет! Я не буду просить тебя забыть. Это может
быть невозможным. Я умоляю вас только набраться терпения, оставить
наказание за преступление перед Провидением, которое действует в темноте, работает
молча, неизбежно, до конца, к которому мы можем стремиться только ощупью в
неуклюжий и беспомощный стиль. Будьте уверены, убийца будет раскрыт
рано или поздно. Это жестокое убийство не будет его последним преступлением, и в
его следующий акт насилия, возможно, ему повезет меньше в том, что он избежит каждого
человеческий глаз. Или этот поступок должен стать единственным преступлением в его жизни
произойдет что—то, что предаст его - какая-то его собственная оплошность, или
какое - нибудь неудержимое движение нечистой совести отдаст свою жизнь
к сети, как птица летит в ловушку. Я умоляю тебя, дорогая, позволь
ваши мысли останавливаются на менее болезненных предметах — ради вас самих —для
это саке...”

Он запнулся и оставил предложение незаконченным, и Хуанита знала, что
его сестры кое-что рассказали ему. Она знала , что единственная надежда на
ее загубленная жизнь, надежда, которую она еще с трудом признавала надеждой
некоторое время это было ему известно.

“Я никогда не могу перестать думать о той ночи или молиться, чтобы Бог
отомщу за это преступление, ” твердо сказала она. “Ты думаешь , что это
возможно, нехристианская молитва, но что говорит Писание? ‘Кто
проливает человеческую кровь, через человека будет пролита его кровь’. Христос пришел к
подтвердите этот праведный закон. О! хорошо быть гуманитарием — чтобы
подписывайте петиции против смертной казни, — но пусть ваши ближайшие и
самый дорогой будет убит, и ты быстро признаешь справедливость
об этом старом неумолимом законе — жизнь за жизнь. Это то, чего _ Я_ хочу,
Теодор — жизнь человека, который убил моего мужа”.

“Если я могу помочь достичь этой цели, Хуанита, поверь мне, что я
не уклонюсь от этой задачи; но в настоящее время я должен признать, что я
сбился с пути и не видит вероятности успеха там, где обученный
детектив потерпел неудачу. Могу ли я найти хоть малейшее доказательство, чтобы обвинить меня
идя по следу, я бы преследовал этот ключ до самого горького конца; но пока
все погружено во тьму”.

“Да, все темно!” - уныло ответила она; а затем, через некоторое
помолчав, она сказала: “Я слышала, ты собираешься остановиться в Черитоне?”

“Я должен провести там три дня в конце года, как раз перед
Я возвращаюсь в Лондон. У меня есть покои в Феррет-корте, над комнатами
в котором твой отец провел золотые годы своей юности, годы
это сделало его великим человеком. Мне будет очень интересно услышать
его разговоры за эти годы, если я смогу соблазнить его разговором о
самого себя, тема, на которой он так редко останавливается”.

“Спроси его, наживал ли он когда-нибудь злейшего врага. Спросите его о его опыте
как судья на судебных заседаниях — выясните, если сможете, провоцировал ли он когда-либо
ненависть плохого мстительного человека.”

“Я допрошу твоего отца, Хуанита”.

“Делай! Он не позволяет мне говорить с ним об одном предмете, который
занимает мои мысли. Он всегда останавливает меня на пороге любого
запросы. Он, несомненно, мог бы помочь мне найти убийцу своими
высококвалифицированный интеллект, с его опытом работы с самой темной стороной
человеческая природа. Но он мне не поможет. Он бы более свободно разговаривал с
ты, без сомнения.”

“Я прощупаю его”, - ответил Теодор, а затем попытался соблазнить
ее к разговору о других вещах — о ее доме, ее окружении.

“Должно быть, для тебя утешение иметь леди Джейн”.

“Какое утешение! Она — все, что у меня есть от счастья, все, что напоминает
я о Годфри. Мои мать и отец мне очень дороги — я надеюсь, что вы
веришь в это, Теодор? —но теперь наши жизни разошлись. Моя мать - это
завернутая в своего мужа. Ни один из них не может сочувствовать мне , как
_ его_ мать может. Их потери не такие, как наши. Мы двое - одно целое
в нашем горе”.

“И я вижу, что она является буфером между тобой и внешним миром. Она
несет бремя, которое могло бы отягощать вас. Эти дети, для
пример — без сомнения, они очаровательны, как и подобает детям; но мне кажется, что они
это беспокоило бы тебя, если бы у тебя их было слишком много ”.

“Они бы убили меня”, - сказала Хуанита, впервые улыбнувшись ему
время в их интервью. “Я не очень люблю детей. Это звучит
не по-женски так говорить, но я часто ловлю себя на том, что хотела бы, чтобы они могли быть
родился взрослым. К счастью, леди Джейн их обожает. И я рад этому
отведайте Гренвиллов на Рождество. Я хочу, чтобы все было так, как
они были бы мне здесь самыми дорогими. Я лежу здесь и смотрю вокруг
эта комната, которая принадлежала ему, и думать, и думать, и думать о нем, пока
Мне почти кажется, что он здесь. Праздная фантазия! Насмешливый сон! О! если бы ты знал
как часто мне снится, что он все еще жив, и что я все еще принадлежу ему
счастливая жена. Мне снится, что он умер — или, по крайней мере, что мы умерли
все верили, что он мертв — но что это была ошибка. Он жив;
наш собственный на долгие годы вперед. Дикий восторг от этой мечты пробуждает
я, и я знаю, что я одинок. Храни тебя Бог, Теодор, от такого
такая же потеря, как и моя!”

“Я должен что-то приобрести, прежде чем смогу это потерять”, - ответил он с
оттенок горечи. “Я вижу, как с годами я закаляюсь
в одинокого старого холостяка, изжившего способность к человеческому
привязанность”.

“Это чепуха-болтовня. Возможно, вы только сейчас так думаете. Там нет никакого
тот, кто выходит за рамки твоей собственной семьи, о которой ты заботишься, и ты воображаешь себя запертым
прочь от романтики жизни — но твой день настанет, очень внезапно,
возможно. Ты увидишь кого-то, о ком сможешь заботиться. Любовь будет
войдет в вашу жизнь врасплох и наполнит ваше сердце и разум, а также
амбиции, которые поглощают тебя сейчас, покажутся тебе мелочью”.

“Никогда, Хуанита. Я не хочу досаждать тебе своими неприятностями.
Вы подарили мне свою дружбу, и я надеюсь быть достойным ее;
но, пожалуйста, не говори со мной о шансах на будущее. Мое будущее
ограничен надеждой преуспеть в Баре. Если я потерплю неудачу в этом, я
терпеть неудачу во всем”.

“Ты не потерпишь неудачу. Нет никаких причин, по которым вы не должны преуспевать в своем
профессия моего отца процветала. Я часто думаю, что ты такой
он — больше похож на него, чем ты на своего собственного отца”.

После этого их разговор коснулся различных тем — о великих событиях
о мире, о событиях, которые творят историю — о книгах и театрах, и
затем на Сару Ньютон, чей жизненный план заинтересовал Хуаниту.

Он рассказал ей о девушке по имени Мэриан и ее расспросах о
Черитон.

“Интересно, знали ли вы когда-нибудь ее среди ваших односельчан”, - сказал он. “Я
очень хотелось бы знать, кто она такая. Она интересует меня больше, чем я
могу сказать. В ее манерах и внешности есть утонченность , которая
убеждает меня, что она, должно быть, принадлежала к высшим людям. Она никогда не была
родился в коттедже рабочего или в убогой лавчонке мелкого лавочника.
окружение. Ее никогда не учили в Национальной школе и не ломали
на домашнюю службу.”

“И вы говорите, что когда-то она была очень красива?”

“Да, она, должно быть, была красива до того, как начались болезни и неприятности
их отметины на ее лице. Сейчас она всего лишь развалина, но есть
красота в обломках”.

“Как ты думаешь, сколько ей лет?”

“Восемь или двадцать девять. Трудно угадать возраст женщины
в течение двух или трех лет, и лицо этой женщины, очевидно, постарело на
неприятности; но я не думаю, что ей может быть тридцать.”

“Есть только один человек , о котором я могу думать , кто бы каким - либо образом
соответствует вашему описанию, ” задумчиво произнесла Хуанита.

“Кто это?” - спросил я.

“Мерси Портер. Вы, должно быть, слышали о Мерси Портер, дочери
о женщине из Западной сторожки.”

“Да, да, я помню. Она сбежала с мужчиной средних лет—целой армией
мужчина — один из посетителей твоего отца.”

“В то время я был ребенком и, конечно, очень мало слышал о
это. Я знал только ту Мерси Портер , которая обычно приходила на чай с
мама, а кто играл на пианино лучше, чем моя гувернантка, внезапно
исчезла из нашей жизни, и что я никогда больше ее не видел. Моя мать
был очень привязан к ней, и я помню, что слышал о ее красоте, хотя
Я сам был слишком молод, чтобы знать, что такое красота. Я не мог думать
любая хорошенькая, которая носила такие простые платья и такие крепкие полезные
сапоги, какие носила Мерси. Ее мать, конечно, не сделала ничего, что могло бы вывести ее из себя
приятная внешность или для того, чтобы возбудить тщеславие. Много лет спустя моя мать рассказала мне, как
девушка исчезла однажды летним вечером, и как миссис Портер пришла
отвлекся на дом, и увидел моего отца, и бушевал и бесновался в
он в ее агонии, говоря, что это _ его_ друг погубил ее
молодость дочери —_ его_ работа, на которую она пошла, привела ее к гибели. Он был
очень терпеливый и снисходительный с ней, сказала моя мать, потому что он жалел
ее отчаяние, и он чувствовал, что в какой-то мере сам виноват в том, что
привел такого беспринципного человека, как полковник Тремейн, в Черитон,
человек, который принес разорение во многие дома. О Мерси позаботились , чтобы
покиньте вместе с ним станцию Уэйрхэм с ночной почтой. У него была яхта в
Веймаут. Две недели спустя она написала своей матери из Лондона:
и миссис Портер принесла письмо моим матери и отцу один
утром, когда они сидели за завтраком. Это было письмо с разбитым сердцем —
письмо бедной глупой девушки , которая пренебрегает своим добрым именем и
ее надежда на Небеса, с открытыми глазами, и она знает цену своему
жертвуешь, и все же не можешь не пойти на это. Я была помолвлена с Годфри
когда я впервые услышала историю Мерси, и мне стало так жаль ее, так
прости, в разгар моей счастливой любви. Что я такого сделал, чтобы заслужить
счастье больше, чем у нее, что жизнь должна быть такой яркой для меня и такой
темно для нее. Я не знал, что настанет мой день агонии”.

“Вы когда-нибудь слышали, как полковник Тремейн обращался с ней?”

“Нет; я думаю, мой отец написал ему очень суровое письмо и назвал
на него, чтобы исправить то зло, которое он совершил; но я не думаю, что он даже
потрудился ответить на это письмо. Его полк был
через два или три года его отправили в Индию, и он был убит
в Афганистане около шести лет назад.”

“И ничего не было слышно о Мерси после ее бегства?”

“Ничего”.

“Я удивляюсь , что ее мать все эти годы тихо сидела дома вместо этого
о том, как она прилагала напряженные усилия, чтобы найти своего потерянного ягненка, ” сказал Теодор.

“Ах, это почти в точности то, что Годфри сказал о ней. Казалось , он
считай ее бессердечной из-за того, что она так спокойно все воспринимает. Она любопытная
женщина—замкнутая и молчаливая. Иногда мне кажется, что она была более
больше злился, чем горевал о судьбе Мерси. Мама говорит, что она превращается в лед в
малейшее упоминание имени девушки. Разве ты не думаешь, что любовь могла бы
показать себя по-другому?”

“Никогда нельзя быть уверенным в чувствах других людей. У любви есть много
языки”.

Их разговор перешел на более обыденные темы. А потом Теодор
поднялся, чтобы откланяться.

“Ты должен поужинать в Приорате, прежде чем твой отпуск закончится, Тео”,
- сказал его двоюродный брат, когда они пожали друг другу руки. “Дайте мне посмотреть — завтра будет
Рождество — ты придешь послезавтра и приведешь сестер? Это
это слишком долгая поездка для зимней ночи, так что вы должны остаться; есть
достаточно места.”

“Вы уверены, что мы вам не наскучим?”

“Я уверен, что вы подбодрите меня. Моя невестка очень хороша, но
Леди Джейн - единственный человек в этом доме, о котором я не понимаю
отчаянно устали, включая меня саму, ” добавила она со вздохом. “Пожалуйста
скажи, что придешь, и я распоряжусь о твоих комнатах”.

“Тогда мы придем. Спокойной ночи, Хуанита.”

Тени падали, когда он отъезжал, после того как отказался от чая в
гостиная и дальнейшее знакомство с замечательными детьми.

Он с нетерпением ждал этого вечера в Приорате
ожидание, которое, как он знал, было высшей глупостью, и когда
наступил вечер, который принес с собой некоторую долю разочарования.
Хуанита чувствовала себя не так хорошо, как в канун Рождества. Она была
не смог поужинать внизу, и семейный ужин, на котором
Итонцам Тому, Джонни и Люси было разрешено занять свои места в
добродетель рождественского времени была скучным занятием для Теодора. Его единственный
удовольствие заключалось в том, что он сидел по правую руку от леди Джейн, и
смог поговорить с ней о Хуаните. Даже это удовольствие было смешанным
с острейшей болью; ибо леди Джейн говорила о той умершей любви, которая
отбрасывает тень на молодость Хуаниты или на ту смутную и зарождающуюся надежду
которые могли бы скрасить грядущие дни — и ни в любви к
ни в прошлом, ни в любви к будущему Теодор не принимал никакого участия. Хуанита была
на ее диване у камина в гостиной, когда они с мистером Гренвиллом ушли
в столовой, после единственного бокала кларета и краткого обзора
о политической ситуации. Сестры Теодора были созданы
по обе стороны от нее. У него не было никаких шансов, пока они были
завладев ее вниманием, он безутешно удалился к группе
в центре комнаты, где миссис Гренвилл и леди Джейн были
сидя на просторной тахте в окружении детей.

Джонни и Люси, которые переели сами, были расположены быть
тихо, маленькая девочка склоняет свои светлые кудряшки и пухлую блестящую щеку.
прижавшись к плечу своей бабушки с видом, который казался трогательным,
но что на самом деле указывало на пресыщение: Джонни, растянувшийся на ковре
у ног своей матери, и жалея, что съел тот пирог с мясом,
говоря себе, что в целом он ненавидел мясной пирог, и завидуя
его брат Том, который прокрался в седельную комнату, чтобы поговорить с
женихи. Годольфин и Мейбл поужинали рано, были полны
изобилие, ожидание, когда на него “набросятся”, какое развлечение было у Теодора
выступать без перерыва почти полчаса, поднимая
сначала один, а затем другой к потолку, сначала розовый пучок
в рубиновом бархате, а затем в розовом свертке из белого муслина, смеющемся,
кричащая, восхищенная, чтобы ее подхватили на руки и бережно усадили
на земле, там, чтобы дождаться следующего поворота. Теодор усердно трудился над этим
отдыхал до тех пор, пока у него не заболели руки, бросая украдкой взгляды каждый
время от времени в уголке у камина , где были его сестры
угощаю Хуаниту результатом их последнего тяжелого чтения.

Наконец, к его радости, Люси вышла из своего коматозного состояния,
и начал жаждать развлечений.

“Давай включим волшебную музыку”, - сказала она. - “мы все можем поиграть в это, бабушка
и все такое. Ты же знаешь, что любишь волшебную музыку, бабушка. Кто будет играть в
пианино? Не мама, она так плохо играет, ” добавила милочка с
детская искренность.

“Софи сыграет для вас”, - воскликнул Теодор. - “она великолепно играет в
это”.

Он подошел к своей сестре.

“Иди и поиграй для детей, Софи”, - сказал он. “Я делал свою
долг. Иди и делай свое”.

Софи выглядела измученной, но подчинилась; и он скользнул в ее свободное
место.

Он просидел рядом со своим двоюродным братом почти час, в то время как дети,
мама и бабушка играли в свою детскую игру под звуки
танцевальная музыка, то тихая, то громкая, аккуратно исполняемая точным
пальцы. Их разговор был на безразличные темы, и львиная
доля беседы доставляла удовольствие Джанет; но для Теодора это
было ли блаженством находиться там, рядом со своей кузиной, в пределах слышимости ее
низкий мелодичный голос, в пределах досягаемости ее заостренной руки. Просто посидеть
там, и наблюдать за ее лицом, и упиваться тоном ее голоса, было
достаточно. Он больше ничего не просил у Судьбы, пока что.

На следующее утро у него был долгий разговор с ней в ее собственной комнате, прежде чем он
вернулся в Дорчестер, и разговор зашел о той старой теме, которая
поглощенный ее мыслями.

“Обязательно выясни все, что сможешь, у моего отца”, - сказала она в
расставание.

 * * * * *

Жизнь в Черитон - Чейз не несла на себе отпечатка трагедии , которая произошла
испортил медовый месяц Хуаниты. Этой зимой не было никаких празднеств;
большой домашней вечеринки не было. Там было несколько тихих пожилых или
посетители среднего возраста во время съемочного сезона, и было
некоторое убийство тех фазанов, которые имели обыкновение сидеть, тяжеловесное
и сонные, как куры у амбарной двери, у ворот с пятью засовами, и
ограждения из столбов и жердей для Погони. Но даже эти трезвые гости—старые
друзья мужа и жены — все разъехались, и дом был пуст
незнакомых людей, когда Теодор прибыл туда, как раз к ужину на Новом
Канун нового года. Ничто не могло бы подойти ему лучше, чем это. Он хотел
побыть с глазу на глаз с лордом Черитоном; собрать все на пути
совет или воспоминание, которые могли бы сорваться с этих мудрых уст.

“Если есть на свете человек , который может научить меня, как преуспеть в моей
профессия - Джеймс Далбрук”, - сказал он себе, думая о своем
кузен по имени , которое он так часто слышал от своего отца , когда
кстати, о старых временах.

Леди Черитон ласково приветствовала его, усадила рядом с собой в
библиотека, где богато расшитая японская ширма создавала уютную
в уголке у камина, в течение двадцати минут перед ужином. Она
все еще была красивой женщиной с той величественной испанской красотой
который не увядает с молодостью, и она была безупречно одета в
лишенный блеска черный шелк, кое-где оттеняемый блеском гагата,
и по мягкому белому креповому платку, который носила а-ля Мария-Антуанетта.
В густых черных волосах, уложенных в
массивные косы на голове красивой формы. Теодор задумался
она с почти благоговейным восхищением. Это было лицо Хуаниты, которое он
увидел в этих классических линиях.

“Я хочу хорошо поговорить с тобой, Тео”, - сказала она. “нет никакого
еще один, с кем я могу так свободно разговаривать теперь, когда моего бедного Годфри больше нет. Мы
посидите здесь вечерок, вот, видите. Гостиная используется только
когда в доме есть люди, и даже тогда я чувствую себя несчастной
там. Я не могу выкинуть его образ из головы. Черитон настаивает на том , что
комната должна использоваться, чтобы ее не превратили в комнату с привидениями — и
без сомнения, так будет лучше всего, но нельзя забывать такую трагедию, как эта ”.

“Я надеюсь, что Хуанита когда-нибудь забудет”.

“Ах, это то, на что я пытаюсь надеяться. Она так молода, в самом
начало жизни, и кажется трудным, что все эти надежды на
с тем, чем живут другие женщины, для нее должно быть покончено. Я бы хотел
Я мог бы поверить в силу Времени, способного вылечить ее. Я хотел бы, чтобы я мог
верьте, что она сможет любить кого-то другого так, как любила сама
Годфри. Если она это сделает, я осмелюсь сказать, что это будет какой-то новый человек, у которого
не имело никакого отношения к ее прошлой жизни. Я был влюблен и разлюбил
до того, как я встретила Джеймса Далбрука, но вид его казался мне
начало новой жизни. Я чувствовал себя так , как будто было предопределено , что я
заключалась в том, чтобы любить его, и только его — что ничто другое не было реальным. Да,
Теодор,” - со вздохом, — “ты можешь положиться, если когда-нибудь она будет заботиться о
кто угодно, это будет новый человек ”.

“Очень повезло новому человеку и довольно сурово по отношению к любому, кто
так случилось, что он любил ее всю свою жизнь.

“Есть ли какой-нибудь — подобный этому?”

“Я думаю, вы знаете, что есть, леди Черитон”.

“Да, да, мой дорогой мальчик, я знаю”, - ласково ответила она, кладя свою
мягкая рука на его руке. “Я не буду притворяться, что не знаю. Я желаю, со всеми
сердце мое, ты мог бы заставить ее заботиться о тебе, Теодор, год или два
следовательно. Ты был бы для нее хорошим и верным мужем, добрым отцом для
Ребенок Годфри — этот ребенок без отца. О, Теодор, разве это не грустно
думать о ребенке, который никогда — ни на один краткий час — не почувствует
прикосновение отцовской руки или познать благословение отцовской любви?
Такая мертвая пустота там, где должно быть тепло, и жизнь, и радость! Мы
надо подождать, Тео. Кто может распоряжаться будущим? Я буду счастливым
женщина, если когда-нибудь ты сможешь сказать мне, что получила награду в виде
преданность”.

“Да благословит тебя Бог за твою доброту ко мне”, - запинаясь, пробормотал он, целуя
мягкая белая рука, так похожая по форме и очертаниям на руку Хуаниты, только
более пухлая и повзрослевшая.

Они уютно поужинали втроем в маленькой комнате, увешанной подлинными старинными
Обтянутая кордовской кожей и украшенная мавританской посудой комната, которая
называлась гостиной ее светлости, и которая была одной из комнат лорда
Подарки Черитона на день рождения его жене, обставленные и украшенные во время
ее отсутствие на немецком курорте. Когда леди Черитон покинула их, эти двое
мужчины повернули свои стулья к огню, закурили сигары и
расположились для вечерней беседы.

Великий юрист был в одном из своих самых приятных настроений. Он дал
Теодор воспользовался своим опытом заправщика и сделал все
что совет мудрого старшего может сделать для установки шины на
правильный путь.

“Вам придется выждать свое время, ” сказал он в заключение, “ это
утомительное занятие. Ты должен просто сидеть в своих покоях и читать
пока не представится твой шанс. Всегда будь рядом, вот в чем главное.
Не уходи, когда Удача постучится в твою дверь. Она придет в
очень незначительная форма во время ее предыдущих визитов — с потрепанным маленьким
две гинеи в ее руке; но не позволяй этому потрепанному маленькому
кратко быть переданным кому-то другому только потому, что вы находитесь вне
образом. Я полагаю, вы действительно любите закон.”

“Да, я очень люблю свою профессию. Для меня это мясо и питье”.

“Тогда вы продолжите в том же духе. Любой человек с умеренными способностями обязан
преуспеть в любой профессии, которую он любит всем сердцем; и
твои способности намного выше, чем умеренные.”

В разговоре возникла небольшая пауза, в то время как лорд Черитон бросил
свежее полено и закурил вторую сигару.

“Я много размышлял об убийстве сэра Годфри”, - сказал
Теодор: “и я озадачен кромешной тьмой, которая окружает
убийца и его мотив. Без сомнения, у вас есть какая-то теория по поводу
субъект”.

“Нет, у меня нет никакой теории. На самом деле здесь не на чем строить
это теория. Чертон, детектив, говорил о вендетте—предположил
браконьер, арендатор, бродяга, цыган, любой представитель опасных классов
который, возможно, считает себя обиженным из-за бедняги Годфри. Он
даже зашел так далеко, что сделал очень неприятное предложение, и призвал
предположили, что за всем этим делом может стоять женщина
из-за какой-то юношеской интриги Годфри. Теперь, из всего, что я знаю о
этот молодой человек, я верю, что его жизнь была безупречна. Он был тем
душа чести. Он никогда бы не поступил жестоко ни с одной женщиной.”

“И вы, лорд Черитон”, - сказал Теодор, с трудом следя за последним
часть речи его двоюродного брата в его погруженности в себя.

Его родственник вздрогнул и с негодованием посмотрел на него.

“А вы — в вашем качестве судьи, например, — вы никогда не делали
смертельный враг?”

“Ну, я полагаю, что мужчины и женщины, которых я приговорил, вряд ли любили
я; но я сомневаюсь, что у худшего из них когда-либо были какие-либо сильные личные
чувства ко мне. Они восприняли меня как часть механизма
закон —имеющий не больше значения, чем железная дверь камеры или балка из
эшафот”.

“Тем не менее, имели место случаи активной злонамеренности — убийства
о лорде Мейо, например.”

“О, убийцей в том случае был индеец и маньяк. Мы живем
на другой широте. Кроме того, это довольно притянуто за уши.
идея предположить, что мужчина застрелил бы моего зятя, чтобы
отомсти за себя мне”.

“Возможно, выстрел был произведен по недоразумению. Фигура
возможно, вас приняли за сидящего и читающего при свете лампы.”

“Убийца, должно быть , был необычайно близорук, чтобы совершить такое
ошибка. Я не буду говорить, что такая вещь была бы невозможна, исходя из опыта
научил меня, что в этой жизни нет ничего слишком странного, чтобы быть
верно; но это слишком маловероятная идея, чтобы на ней останавливаться. Действительно, я думаю,
Теодор, мы должны выбросить это болезненное дело из головы. Если
тайна когда-нибудь будет раскрыта, это произойдет по счастливой случайности; но даже
мне это кажется очень отдаленным случаем. Разве вы не заметили
что если убийца не будет пойман в течение трех месяцев с момента его преступления, он
почти никогда не ловится вообще? Я мог бы почти сказать , если его не поймают
в течение одного месяца. Как только аромат остынет, есть вероятность, что
сто к одному в его пользу.”

“И все же Хуанита всем сердцем мечтает увидеть, как ее муж будет отомщен”.

“Ах, вот где проявляется ее испанская кровь. Англичанка,
чистая и незатейливая, думала бы только о своем горе. Моя бедная девочка голодает
ради мести. Возможно, Провидение благоволит ей, но я сомневаюсь в этом.
Лучшее, что может с ней случиться, - это забыть ее первой
муж, каким бы прекрасным молодым человеком он ни был, и выбери второго. Это так
ужасно думать, что остаток ее жизни будет пустым местом. С
при ее красоте и положении она может выглядеть высоко. Я обязан быть
честолюбивый по отношению к моей дочери, видишь ли, Теодор, поскольку Небеса не
подарил мне сына”.

Теодор слишком ясно видел, что, что бы ни благоприятствовало его надеждам
возможно, от мягкосердечной леди Черитон, его собственного родственника Джеймса
Далбрук, был бы против него. Это имело для него очень мало значения в
присутствующий, несмотря на безразличие леди. Один проблеск надежды
от самой Хуаниты показалось бы ему больше , чем все
благосклонность родителей или родственников. Это была ее рука, которая держала его судьбу: это
была ли она алоникто, кто мог бы сделать его жизнь благословенной.

Новогодний день был погожим, но морозным, резкий, ясный день, в который
Парк Черитон выглядел прекраснейшим, деревья казались сказочными благодаря
легкий иней, длинные участки дерна, тронутые серебристым
белизна, дальние перелески и граница сосен наполовину скрыты
в бледно-сером тумане.

Теодор шел через парк с леди Черитон к одиннадцати
часовая служба в церкви в конце деревни Черитон. Это было
почти в миле от большого дома до прекрасного старого здания пятнадцатого века
церковь, но леди Черитон всегда ходила в церковь пешком в хорошую погоду,
хотя ее слуги были доставлены туда с роскошью в просторном
омнибус, специально сохраненный для их использования. По пути вдоль
тихая авеню Теодор рассказал ей о своей встрече с мисс Ньютон
_prot;g;e_ и об идее Хуаниты о том, что женщина по имени Мэриан могла бы
будь не кем иным, как Мерси Портер.

“Я , конечно , не помню другого случая , чтобы девушка здесь бросила своего
домой при позорных обстоятельствах, то есть любая девушка из
утонченность и образование, ” сказала леди Черитон. “Были случаи
среди жителей деревни, без сомнения; но если эта ваша девушка действительно
превосходный человек, и действительно родом из Черитона, я думаю, Хуанита
верно, и что вы, должно быть, наткнулись на Мерси Портер. Ее мать
следует рассказать об этом без промедления”.

“Ты скажешь ей, или ты поставишь меня на пути к этому?”

“Вы хотели бы видеть миссис Портер?”

“Да. Я чувствую к ней интерес, главным образом потому, что она может быть дочерью Мэриан
мать. Мне придется подойти к работе очень осторожно, чтобы не вызвать
ее слишком сильное разочарование в случае, если догадка Хуаниты окажется
неправильно”.

“Я не уверен, что вы найдете ее очень мягкосердечной там, где ее
дочь обеспокоена, ” задумчиво ответила леди Черитон. “Я
иногда опасаюсь, что она ожесточилась против этого несчастного
девушка. Неприятности ее собственной ранней жизни, возможно, ожесточили ее,
возможно. Нелегко переносить долгую череду неприятностей с
терпение и мягкость”.

“Ты много знаешь о ее прошлом?”

“Только то, что она потеряла своего мужа, когда была еще молодой женщиной,
и что она осталась лицом к лицу с миром без гроша в кармане вместе с ней
маленькая дочь. Если бы мой муж случайно не услышал о ней
обстоятельства, Бог знает, что бы с ней стало. У него было
была близка со своим мужем, когда он был молодым человеком в Лондоне, и
ему казалось долгом сделать для нее все, что в его силах, поэтому он вышел на пенсию
от старого садовника, который раньше жил в том симпатичном коттедже, и
он основательно отремонтировал коттедж для миссис Портер. У нее был
небольшая мебель довольно превосходного вида, хранящаяся на складе в Лондоне, и
благодаря этому она смогла создать уютный и симпатичный дом для себя, так как
вы увидите, если зайдете к ней после службы. Вы обязательно должны
увидимся с ней в церкви”.

“Она очень любила свою маленькую девочку в те дни?”

“Я едва ли знаю. У людей есть разные способы проявить привязанность.
Она была очень строга с бедняжкой Мерси. Она обучала ее дома, и
никогда не позволял ей общаться ни с кем из деревенских детей.
Она держала ребенка полностью под своим собственным крылом, так что бедный
у малышки на самом деле не было компаньонки, кроме ее матери, пожилой
женщина, опечаленная бедой. Мне было очень жаль ребенка, и
Раньше я время от времени приглашал ее к себе на вторую половину дня,
просто чтобы внести некоторое разнообразие в ее жизнь. Когда она выросла в
красивой молодой женщине, ее матери, казалось, не нравились эти визиты,
и оговорил, что Мерси должна приходить ко мне только тогда, когда будут
никаких посетителей в доме. Она не хотела, чтобы кто-нибудь кружил ей голову
из тех глупых комплиментов, которые так любят легкомысленные люди
платит девочке такого возраста, никогда не думая о том, какое зло они причиняют
может сойти. Я сказал ей, что, по моему мнению, она была чрезмерно осторожна, и что, поскольку
Мерси рано или поздно должна была обнаружить, что она красива, это было
с таким же успехом она должна сразу же приобрести некоторый жизненный опыт. Ее
инстинктивное самоуважение научило бы ее заботиться о себе;
и если бы она могла быть в безопасности где угодно, она была бы в безопасности со мной. Миссис
Портер - довольно упрямый человек, и она пошла своим путем. Она
держал Мерси так близко, как если бы она была восточной рабыней; и все же,
каким-то образом полковник Тремейн ухитрился заняться с ней любовью и соблазнил
ее увезли из ее дома. Возможно, если бы этот дом был немного меньше
печально, но девушку, возможно, было бы не так легко соблазнить.”

К этому времени они уже покинули парк и приближались к церкви.
Немногочисленная паства медленно вошла вслед за леди Черитон и ее
компаньонки заняли свои места на скамье у алтаря. Конгрегация
был в основном женственным. Женщины средних лет в повседневных шляпках и
отороченные мехом плащи с поднятыми до ушей плечами. Девушки в
фетровые шляпы и элегантные, облегающие куртки. Несколько благочестивых жителей деревни из
преклонных лет, в очках, немощные, с морщинистыми лицами, наполовину скрытыми
под широкополыми шляпами: два представительных старика с длинными седыми волосами
и дрожащие голоса, чей пронзительный дискант был различим наверху
деревенский хор.

Среди этой немногочисленной паствы Теодору не составило труда
знакомство с миссис Портер.

Она сидела на одной из передних скамеек с левой стороны прохода,
какая сторона была зарезервирована для торговцев и более скромных жителей
из Черитона; в то время как скамейки справа были заняты
жители округа и какая-то мелкая сошка, которая причислялась к тем избранным из
земля — с ними, но не от них — отставного банкира и его жены,
деревенский врач, деревенский адвокат и две или три женщины
аннуитеты из хорошей семьи.

Заметная женщина, эта миссис Портер, где угодно. Она была высокой и
худой, прямой, как дротик, с ярко выраженными чертами лица и белым
волосы. Цвет ее лица был бледным и желтоватым, из тех, что
обычно описывается как болезненный. Если бы она когда-нибудь была красива, все
следы той былой красоты исчезли. Это было суровое лицо,
без женственного очарования, но с безошибочной утонченностью.
На ней была ее аккуратная маленькая черная соломенная шляпка и черная матерчатая накидка
как леди, и она шла как леди, как вскоре увидел Теодор,
когда та часть маленькой группы верующих , которая не
оставшиеся на празднование медленно выводятся из церкви.

Он оставил леди Черитон стоять на коленях на своей скамье и последовал за миссис Портер
с крыльца и по деревенской улице, а оттуда в этот
деревенский переулок, который вел к Вест-Лодж. Он говорил с ней только
однажды в его жизни, летним утром, когда он случайно обнаружил
она стояла у калитки своего сада, и когда это было невозможно для
ее, чтобы избегать его. Он знал , что она , должно быть , видела , как он входил и
выходил из ворот парка достаточно часто , чтобы его внешность показалась знакомой
к ней, так что он без колебаний представился.

“Доброе утро, миссис Портер”, - сказал он, догоняя ее в глубокой
затонувший переулок, между теми скалистыми берегами, где хартс-тинг и
полиподиум так пышно рос летом, и где даже в этот
в зимнее время года лишайники и мхи распространяют свою насыщенную окраску по
серый камень и коричневая земля, а над ними покрытые снегом ветви
казался белым на фоне ярко-голубого неба.

Она повернулась и чопорно поклонилась.

“Доброе утро, сэр”.

“Надеюсь, ты не забыл меня. Я Теодор Далбрук, из
Дорчестер. Я думаю, вы, должно быть, слишком часто видели, как я проходил мимо вашего окна
чтобы легко забыть меня?”

“Я не очень-то склонен наблюдать за людьми, которые входят и выходят, сэр.
Когда его светлость подарил мне коттедж, он был достаточно добр, чтобы позволить
меня позвал слуга, чтобы открыть ворота парка, так как он знал, что я не сильный
достаточно, чтобы выдерживать воздействие любых погодных условий. Я свободен жить своей
следовательно, владейте собственной жизнью, не думая о посетителях его светлости.”

“Я сожалею, что навязываюсь вам, миссис Портер, но я
хочу поговорить с вами на очень деликатную тему, и я должен спросить
заранее прошу прощения, если я затрону старую рану”.

Она посмотрела на него с любопытством, даже испуганно, со скрытым гневом
в ее бледных глазах, глазах, которые, возможно, когда-то были прекрасны, но которые
время или слезы превратились в стеклянную серость.

“У меня нет ни с кем желания обсуждать старые раны”, - сказала она
холодно. “По крайней мере, мои проблемы - это мои собственные”.

“Не совсем ваш собственный, миссис Портер. Печаль , частью которой я являюсь
мышление включает в себя другую жизнь — жизнь того, кто был дорог мне
ты”.

“Я не имею никакого отношения ни к какой другой жизни”.

“Даже ценой жизни твоего единственного ребенка?”

“Даже ценой жизни моего единственного ребенка”, - упрямо ответила она.
“Она ушла от меня по собственной воле, и я покончил с ней навсегда. Я
стой совершенно один в этом мире — совершенно один, ” повторила она.

“А если я скажу тебе , что я думаю и верю , что нашел твою
дочь в Лондоне —очень бедная —зарабатывает себе на жизнь, очень грустная и
одинокая, ее красота поблекла, ее жизнь безрадостна — разве вы не хотели бы знать
более того— разве твое сердце не стремилось бы к ней?”

“Нет! Я говорю вам, что покончил с ней. Она ушла из моей жизни.
Я стою один”.

В этих словах был оттенок окончательности, который не оставлял места для
аргумент.

Теодор приподнял шляпу и пошел дальше.




ГЛАВА XVIII.

 “О суверенная сила любви! О горе! О бальзам!
 Все записи, кроме твоей, выходят прохладными и спокойными,
 И призрачный, сквозь туман прошедших лет.”


Харрингтон Далбрук, в некотором роде отдав заложников Фортуне,
начал свою новую карьеру с целеустремленностью и решительным
индустрия, которая застала его отца врасплох.

“Честное слово, Гарри, я не думал, что в тебе столько твердости духа”.
- сказал мистер Далбрук. “Я думал , что ты и твои сестры были слишком
напичканный современной культурой, чтобы быть способным к старомодной работе ”.

“Я надеюсь, мой дорогой отец, ты не думаешь, что образование и интеллект превыше
место в адвокатуре?”

“Далеко от этого. У нас было слишком много примеров обратного, от
От Бэкона до Броэма, от Хейла до Кокберна; но я боялся, что
дилетантский дух, разговоры о книгах, которые у вас были только наполовину
читайте, небольшое количество тем, над которыми нужно поработать всю жизнь
чтобы быть правильно понятым. Я боялся нашей современной электроплитки
культура — процесс, который бросает блестящий образовательный фильм на
основа невежества. Однако ты удивил меня, Гарри. Я владею
что я был разочарован твоим отсутствием цели в университете;
но я начинаю уважать вас теперь, когда я нахожу, что вы нападаете на свою работу в
правильный настрой”.

“Я хочу продолжить”, - серьезно ответил Харрингтон, опустив голову на
немного стыдясь собственной скрытности.

От такого хорошего отца , он чувствовал , что скрывать это было своего рода бесчестьем
секрет; но Джульетта Болдуин настояла на секретности, и
имя каждого _fianc;e_ на ранних стадиях помолвки - это
Та-кому-нужно-повиноваться.

Поэтому Харрингтон не сказал ни слова об этом могущественном первопроходце
что побуждало его к упорной настойчивости в профессии , для которой
у него пока не было настоящей склонности. Он отложил в сторону Дарвина и Спенсера,
Макс Мюллер и Сили, Шопенгауэр и Хартманн, все эти истинные или
ложные огни, за которыми он следовал по лабиринтам свободной мысли;
и он поставил перед собой задачу овладеть суровыми реалиями закона. Он
не преуспел в университете; не потому, что ему не хватало
мозги, а потому, что ему не хватало концентрации и упрямства.
Поставляемый первичный двигатель, обладающий огромной мощью, Харрингтон
направил свои интеллектуальные силы на данный момент, и
быстро продвинулся в юридических знаниях и сообразительности. Старый
кухарка-экономка жаловалась на угли и свечи, которые “Хозяин
Гарри”употреблял во время своих заполночных занятий и задавался вопросом, что
не все домочадцы сгорели в своих постелях по причине
молодой джентльмен, отправляющийся спать за кока-колой в Литтлтон. В
сестры жаловались, что теперь у них практически нет брата, так как
Харрингтон, у которого был приятный теноровый голос и который до сих пор был
звезда на послеобеденных чаепитиях и вечерних вечеринках, отказывалась куда-либо идти,
за исключением тех нескольких домов —в округе, — где можно было встретить мисс Болдуин.

Едва начался Новый год , как мисс Болдуин отправилась на
посещение одного из самых больших домов в Уилтшире и одного из
самый умный, дом под властью бездетной вдовы, одаренный
с большим доходом и отзывчивым темпераментом, дама, которая позволила
ее жизнь будет зависеть и направляться семьей племянников и
племянницы, и чей дом был объявлен передовой секцией
общество должно быть “самым идеальным домом для проживания, не так ли
знай”.

Мисс Болдуин не покидала окрестностей Дорчестера , и ее
любовник без выражений сожаления. Эта штука была занудой,
жертва с ее стороны, но это должно быть сделано. Она обещала милому старому
Леди Берденшоу давным-давно, и к леди Берденшоу она должна пойти.

“Тебе не нужно беспокоиться об этом”, - сказала она со своим небрежным видом,
развалившись на диване в бильярдной серым зимним днем, на
второе воскресенье в году; “если вы вообще стремитесь быть в
Медлоу-Корт, пока я там, я сделаю милую старушку леди Берденшоу
посылаю тебе приглашение”.

“Вы очень добры, ” ответил Харрингтон, “ и я хотел бы остаться
в одном доме с тобой; но я и подумать не мог о том, чтобы навестить даму, которую я
не знаю, или выпрашивать приглашение.”

Сэр Генри пригласил своего друга на ленч, и теперь, после некоторого
По-спартански поужинав жареной бараниной и рисовым пудингом, влюбленные остались наедине
в бильярдной, сэр Генри прокрался в конюшню. В
стол был тщательно накрыт по воскресеньям, в знак уважения к
Склонности вдовы к субботнему отдыху; и ее сыну нечем было
делать в бильярдной, кроме как вяло ходить взад-вперед и
посмотрите на некоторые очень тусклые образцы ранней итальянской школы, или на
берите реплики со стойки одну за другой, чтобы посмотреть, какая из них хотела
посыпка.

“О, но тебе не нужно возражать. Вы были бы отличными друзьями с леди Б.
Мы все зовем ее леди Б., потому что трехсложное имя - это слишком
за чье угодно терпение. Я говорю ей, что она должна опустить один слог. Леди
Бер'шоуз подошел бы ничуть не хуже. Я полагаю, однако, что если бы я получил
приглашение, от которого вы вряд ли могли бы отказаться — в магазин”, - заключил
Джульетта, со смехом.

“Вряд ли. Я должен держаться очень близко к — магазину, - ответил Харрингтон,
слегка покраснев при этом слове. “Помните, ради чего я работаю — ради
семейная практика в Лондоне и дом, в котором вам не нужно стыдиться
населять. Для меня это значит так же много, как красная лента на Бане
к солдату или матросу. Мои амбиции не идут дальше, если бы это не было
за место в парламенте позже”.

“Ты добрая, серьезная душа. Да, конечно, вы должны войти в
Парламент. Несмотря на весь сброд, который набился в Дом
в последних годах, мальчиках, Домоправителях, горожанах есть слабый привкус
отличия в буквах M.P. после имени мужчины. Это помогает ему
просто немного в обществе, чтобы иметь возможность говорить о "моих избирателях",
и рассматривать европейскую политику с точки зрения города
это избрало его. Да, ты должен быть в Доме, мало-помалу,
Гарри”.

“Ты сказал мне, что устал от визитов в загородный дом”, - сказал
Харрингтон, который впервые после своей помолвки почувствовал некоторую
склонен ссориться со своей божественностью.

“Так что я по горло сыт этим по горло; и я буду радоваться, когда у меня будет уютное
мое собственное гнездышко в Кларджесе или на Хартфорд-стрит. Но вы должны
признай, что Медлоу-Корт лучше, чем этот дом. Взгляните на наш средний
Воскресенье! Жареная баранина—рисовый пудинг— и непобедимая скука; все
слуги, за исключением младшего лакея, ушедшего в послеобеденную церковь, и никто
возможность выпить чашечку чая почти до шести часов. Холодный ужин в
в восемь, а семейные молитвы в десять.”

“Что за воскресенье у вас в Медлоу?”

“_Il y’en a pour tous les go;ts._ Медлоу - это либерти-холл. Если мы
мы даже вбили себе в голову проводить семейные молитвы , леди
Берденшоу пошлет за своим капелланом — вырвет его из лона
его семья — и прикажите ему прочитать их. Она не _ любит_ открытки на
воскресенье, из-за слуг; но после того, как пробьют часы
одиннадцать мы можем делать все, что нам заблагорассудится — играть в покер, вздремнуть, выпить, баккару,
до рассвета, если мы будем в настроении. Бильярдная и комнаты для курения,
а бальный зал находится в одном конце дома, очень далеко от
помещения для прислуги. Мы можем веселиться столько, сколько захотим, в то время как эти
деревенские души храпят”.

Харрингтон едва слышно вздохнула. Эта фотография модного
интерьер был совершенно невинным, а внешний вид его нареченной
at things не означало ничего хуже, чем девичья жизнерадостность, прекрасное животное
духи: но _sans g;ne_ из Медлоу-Корта вряд ли был таким
обучение, которое он выбрал бы для своей будущей жены. И тогда он посмотрел
на красивый профиль, копну рыжевато-каштановых волос на
макушка надменно поднятой головы, идеально сидящий портной
платье, с его аристократической простотой, стоило намного больше, чем
плебейские шелка и атлас; и он говорил себе, что ему выпала привилегия
завоевав такую возвышенную красоту, чтобы вступить в союз с его скромным
состояния. Такая девушка блистала бы как герцогиня, и если бы была на выданье
у герцогов были глаза, чтобы видеть, и здравый смысл, чтобы направлять их выбор, что
прелестная каштановая головка уже давно была бы увенчана тиарой из
фамильные бриллианты вместо того, чтобы ждать бедных веточек апельсина
цветок, который один может украсить чело невесты поверенного.

“Не пойти ли нам прогуляться по саду?” - спросила Джульетта с
беспокойный воздух и нетерпеливая дрожь. “Возможно , снаружи будет теплее
дверей, чем здесь. Мы разводим в этом доме такой жалкий огонь.
Я полагаю, что решетки были выбраны с таким расчетом, чтобы сжигание было минимальным
из угля.”

“Я буду в восторге”.

Лора отсутствовала в гостях у йоркширских кузенов, сильных духом, как
сама по себе, и без претензий на моду. Леди Болдуин удалилась
для ее послеобеденной сиесты. По воскресеньям она всегда читала сама себе
спи с Тейлор или Саут; в будние дни она клевала носом по утрам
бумага. Она пошла в утреннюю гостиную с мыслью, что Генри
отвел бы своего друга в конюшню, и что Джульетта потребовала бы
никакого присмотра. Ее светлости никогда не приходило в голову, что
ее красивая дочь выглядела бы так низко, как сын ее адвоката.
Таким образом, Джульетта была вольна делать все, что ей заблагорассудится в этот день,
и ей доставляло удовольствие прогуливаться по прохладным кустарникам, а голые
серый парк, с редким лесом и примерно таким же небольшим количеством леса
красота, которой может обладать джентльменский парк.

Она надела старую куртку из тюленьей кожи и плащ в тон, который она
хранилась в комнате, где ее брат хранил свои пальто, и которая
пахло табаком, как и от всего, что попадалось на глаза сэру.
Влияние Генри. А затем она повела меня к наполовину стеклянной двери,
который открылся на лужайке сбоку от дома, и она и
ее любовник вышел.

“Ты можешь курить, если хочешь”, - сказала она. “Ты знаешь, что я не возражаю. Я буду
выкурим с тобой сигарету в кустах.”

“Дорогая Джулиет, я не могу выразить тебе, как я был бы рад, если бы ты
меньше кури, ” нервно сказал он, краснея от собственной серьезности.

“Ты думаешь , я курю слишком много сигарет, что они действительно вредны для
я?” - спросила она небрежно.

“Дело не в этом. Я не думал об их влиянии на твое здоровье;
но — я знаю, вы назовете это старомодной чепухой - я не могу этого вынести
посмотри на женщину, которая станет моей женой, с сигаретой во рту”.

“А когда я стану твоей женой, я полагаю, ты откажешь мне от табака
в целом”.

“Я никогда не стал бы домашним тираном, Джульетта, но это ранило бы меня
видеть, как моя жена курит, так же сильно, как это ранит меня сейчас, когда я вижу тебя
выкуривайте полдюжины сигарет подряд”.

“Какой же ты обыватель, Гарри! Что ж, тебя не будут пытать.
Я перестану курить, если смогу, но один—два глотка из
Египетский успокаивает меня, когда мои нервы перенапряжены. Ты такой же , как
плохая, как моя мать, которая считает, что курение сигарет - это один из этапов на
дорога к погибели, и довольно продвинутая стадия тоже. Вы очень
легко шокировать, Гарри, если невинная маленькая сигарета может шокировать
ты. Интересно, действительно ли ты любишь меня, теперь новизна нашего
помолвка расторглась?”

“С каждым прожитым днем ты мне нравишься все больше”.

“Восторженный мальчик! Если это правда, вы, возможно, сможете выдержать худшее
потрясающе, чем моя бедная маленькая сигарета ”.

Харрингтон побледнел, но взял руку, которую она протянула к
его, и крепко ухватился за это. Что она собиралась ему сказать?

“Гарри, я хочу сделать финансовый отчет. Я хочу, чтобы ты помог мне,
если ты сможешь. Я по уши в долгах”.

“В долгах?”

“Да. Звучит плохо, не правда ли? Долги и табак должны быть исключительно
мужские пороки. Я задолжал деньги всем подряд - не большие суммы, — но
сумма-итого большая. Мне приходилось отстаивать свои права в умных домах на
пособие, которое некоторые женщины потратили бы на своего сапожника.
Моя мать дает мне сто двадцать пять фунтов в год на
все, чаевые, дорожные расходы, одежда, музыка — и я не
собираюсь сказать о ней что-нибудь недоброе на этот счет, ибо я не вижу
как она могла бы дать мне больше. Ее собственные средства сводятся к чему - то под
тысяча восемьсот фунтов в год, и ей приходится содержать это место в порядке. Генри
забирает всю арендную плату и часто заставляет ее ждать получения дохода,
что является первым обвинением в отношении имущества. Если бы это было не для вашего
отец, который заботится о ее интересах так остро, как только может, она могла бы
дела обстоят гораздо хуже. Генри приводит сюда столько мужчин, сколько ему нравится, и
ничего не вносит в ведение домашнего хозяйства”.

“И вы должны деньги модисткам и другим людям?” - спросила Харрингтон глубокомысленно
огорченный унижением своей возлюбленной, которое он ощущал более остро
чем сама леди.

Джульетта жила среди девушек , которые свободно говорили о своих долгах и
трудности, связанные с обращением к Церберу и обходом нежелающего
портниха. Линии Харрингтона были установлены среди старомодных
деревенские люди, перед которыми долг — и особенно женский
быть в долгу —означало позор. Он вернулся из университета
чувствуя себя убийцей, потому что он превысил свои карманные расходы.

“Модистки, портнихи, сапожники, шляпники — и многие другие. Я
боюсь, я был довольно безрассуден — Только— я думал...

“Я думала, что из меня выйдет отличная партия”, - сказала бы она, если бы
она довела свою идею до конца, но резко остановила себя,
и срезала веточку тиса взмахом палки, которую она несла.

“Если я могу вам чем-то помочь...” - начал Харрингтон.

“Мой дорогой мальчик, есть только один способ, которым ты можешь мне помочь. Одолжить
мне любые деньги, которые вы сможете выделить, скажем, пятьдесят фунтов, и я отдам их вам
возвращаю частями по десять-пятнадцать фунтов в квартал. Это было бы
издевательство с моей стороны - притворяться, что я мог бы заплатить вам единовременную сумму, теперь у меня есть
рассказал вам о размере моего дохода.”

Земное богатство Харрингтона на тот момент составляло что-то под пятьдесят
фунтов стерлингов. Его отец дал ему чек на пятьдесят долларов в канун Рождества,
и он не имел права ожидать чего-то большего до Леди Дэй; в то время как он
приходилось думать о черной лошади , которая неуклонно откусывала ему голову
в ливрее, и за которого еще ничего не было заплачено.

Он не мог найти в себе сил сказать своей избраннице , что он
был, сравнительно говоря, нищим. Он знал , что его отец имел
репутация богатого человека, всегда готового вложить деньги в любое необычное
земельный участок, который был выставлен на рынок и который, как было известно, обладал
довольно много небольших владений и домов в его родном городе и его
соседство. Мог ли он сказать ей , что ее будущий муж все еще
на ведущих струнах, и что стук его зубов и пятьдесят фунтов в
четверть - это все, на что он мог рассчитывать, пока не закончатся его статьи?
Нет; он скорее погиб бы, чем раскрыл эти презренные факты; так что,
хотя в его маленькой кассе было всего сорок три фунта с лишним,
он сказал ей, что отдаст ей пятьдесят фунтов через день или два.

“Если бы вам удалось принести его мне завтра, я был бы очень рад”.
сказала Джульетта, которая, однажды растопив лед, заговорила о займе
с легкой откровенностью. “Мне нужно новое платье для бала в Медлоу.
Они должны устроить бал первого февраля, бал в
год. Умным людям не будет конца. Я хочу отправить Эстель
Доусон тридцать пять или сорок фунтов, примерно вдвое меньше ее последнего
билл. Это вообще ничтожный бизнес. Я знаю девушек, которые обязаны своим
сотни портних там, где я должен десятки. Отдайте мне наличные завтра
если ты можешь, вот тебе, дорогая. Мисс Доусон наверняка будет загружена работой
для сельской местности в это время года, и она не будет шить мне платье, если я
предупреди ее за неделю.”

“Конечно, дорогая, да, ты получишь деньги”, - ответил Харрингтон
нервно: “но ваше белое платье на нашем балу выглядело прелестно. Почему
разве тебе не следует надеть это в Медлоу?”

“Мое белое платье было бы лучше описать как черное”, - возразил тот
молодая леди с заметной кислинкой. “Если бы я не ненавидел " Дорчестер "
людям нравится яд, я бы не оскорбила их, надев такое
тряпка. Я бы не больше появился в нем в Медлоу , чем сократил бы свой
горло”.

Столь сильные формулировки, как эта, запрещали спорить. Харрингтон заключил
что в этих вещах была тайна, выходящая за пределы
мужское понимание. На его взгляд, белый атлас и тюль его
одежда, которую носила обрученная, казалась безупречной; но, возможно, что
очарование первой любви действует как свет рампы на запачканную белизну
предмет одежды: и, без сомнения, платье мисс Болдуин побывало в употреблении.

Он проводил ее до дома и оставил у двери, просто
когда сгущались сумерки, и слуги возвращались домой из
церковь. Он оставил ее с притворной видимостью жизнерадостности,
обещая пойти на чай на следующий день после обеда.

Он был рад шестимильной прогулке до Дорчестера, так как это дало ему
уединение для размышлений. Дома проницательные глаза его сестер могли бы
будь на нем, и его донимали бы расспросами о том, что там
был на обед и во что была одета мисс Болдуин; в то время как еще более
проницательный взгляд его отца быстро воспринял бы все, что угодно
неправильно.

“О, Джульетта, если бы ты знала, с каким трудом ты связываешь нашу помолвку с
я!” - мысленно восклицал он на ходу с бессознательной поспешностью
с взволнованным умом, по скованной морозом дороге.

С Рождества стоял сильный мороз, и охота была вне
вопроса, в силу которого существование Махмуда и законопроект в
ливрейная конюшня казалась намного более тяжелым бременем.

Так или иначе, он должен понять разницу между сорока тремя
фунтов пятьдесят, всего семь фунтов, без сомнения, ничтожная сумма; но это
вряд ли ему стоило бы оставлять себя без гроша до Леди Дэй. Он
к вам могут обратиться в любой момент за небольшими суммами. Если не считать притворства
болезнь и пребывание в постели до конца квартала, он не мог
возможно, избежать ежедневных вызовов, с которыми сталкивается каждый молодой человек на своем
кошелек. Поэтому он сказал себе, что должен ухитриться занять
пятнадцать или двадцать фунтов. Но от кого? Вот в чем был вопрос.

Естественно, его первая мысль была о брате, но в следующий момент
он вспомнил , как Теодор в своих финансовых соглашениях со своим
отец настоял на том , чтобы урезать себя до самого низкого уровня
возможное пособие.

“Ты оплатишь все мои гонорары, папа, и дашь мне достаточно денег, чтобы обставить
мои покои благопристойно, с помощью вещей, которые я должен иметь из
этот дом, и ты позволишь мне так много”, - сказал он, назвав очень
скромная сумма “на содержание, пока я не начну получать сводки. Я хочу, чтобы
почувствуйте прилив бедности. Я хочу зарабатывать себе на хлеб. Конечно , я
знайте, что у меня здесь есть апелляционный суд, если моя казна иссякнет ”.

Вспомнив это, Харрингтон почувствовал, что он не мог, в тот самый
для начала приставай к его брату с просьбой дать взаймы. Тот же суд
апелляции, хорошо набитый кошелек отца, был открыт для него; но
у него не было ни оправдания, ни причины для того, чтобы превысить свои
пособие.

Он мог бы продать Махмуда, если бы на этом пути не было двух препятствий
транзакция. Первое, что никто по соседству не хотел покупать
он, второй, за который ему еще не заплатили, кроме как по этому счету
который бледно-голубым призраком возник перед глазами молодого человека, когда
он засыпал по ночам и иногда портил свое
отдыхай. Ему пришлось бы продать Махмуда , чтобы не опозорить это
счет; и если лошадь принесет значительно меньше указанной цены
дано для него, поскольку весь лошадиный опыт приводил его владельца в страх, откуда
должна была наступить разница? Это была проблема, которая должна была бы
быть решенным каким-то образом до десятого марта. Он должен был бы послать
зверь для Таттерсолла, скорее всего, обычный опыт
охотничье поле, научив его тому , что никто никогда не продает лошадь среди
его собственный круг. Он увидел себя осознающим что-то весом меньше пятидесяти фунтов
как цена черного, так и необходимость преодолевать расстояние
от этой суммы до восьмидесяти, насколько это было возможно. Но марта не было
завтра, и он должен был прежде всего позаботиться о завтрашнем дне; всего лишь
мелочь, но ее пришлось бы позаимствовать, и ощущение
заимствование было в новинку для сына Мэтью Далбрука. Он растратил все впустую
его наличные деньги в университете, и он влез в долги; но он
никогда не занимал денег у еврея или нееврея. И вот время пришло
когда он должен был занимать у кого только мог.

Он пил чай со своими сестрами в хорошей, домашней, старомодной
гостиная, которая зимой была в лучшем виде; четыре высоких, узких
плотно занавешенные окна, ревущий огонь в широкой железной решетке,
и современный японский чайный столик на колесиках перед ним. Пять часов
чай был более сытного приготовления по воскресеньям, чем в будние дни, в
отчет о девятичасовом ужине , который заменил семичасовой
час ужина, и разместил тех, кто пожелал присутствовать на вечере
церковь. Спартанский обед леди Болдуин не вызвал недомогания у ее гостьи
для торта и кексов, а также для того, чтобы погреться в отблесках камина Harrington
забыл о своих проблемах, наслаждался чаем и поддерживал очень справедливый
видимость жизнерадостности, в то время как его сестры расспрашивали, а его
отец время от времени вставлял словечко.

“Я боюсь, что вы становитесь слишком дружелюбным на Горе”, - сказал
Мэтью Далбрук. “Мне не нравится сэр Генри Болдуин, и я не думаю, что
он выгодный друг для тебя ”.

“О, но мы старые приятели”, - сказал Харрингтон, слегка покраснев. “мы
ты же знаешь, мы вместе учились в Оксфорде.

“Боюсь, мы оба знаем это, Гарри, и нам это дорого обойдется”, - ответил его
отец. “Ты мог бы успешно сдать экзамен по богословию, если бы это не
был для этого вашего прекрасного друга-джентльмена.”

“Я не жалею, что потерпел неудачу, отец. Закон подходит мне гораздо больше
чем Церковь”.

“Пока ты придерживаешься этого мнения, я удовлетворен. Только не ходи в
садитесь верхом слишком часто, и не позволяйте красивой мисс Болдуин совершать
глупец с твоей стороны.”

Если бы не цветные абажуры над лампами, которые были
настолько артистичный, что бесполезен для целей видения, Харрингтон мог бы
было замечено, что он побледнел.

“Не бойся этого”, - презрительно воскликнула София. “Джульетта Болдуин
вряд ли это даст провинциальному адвокату какое-либо поощрение. Она
девушка, которая рассчитывает выйти замуж ради положения, и хотя она всего лишь
оттенок _pass;e_, она может составить хорошую партию даже сейчас. Она приходит сюда
потому что ей нравятся _us_; но она основательная светская женщина, и
тебе не нужно бояться, что она побежит за Гарри.”

Харрингтон покраснел, как пион, от сдерживаемого негодования.

“Возможно , поскольку Болдуины - мои друзья , вы смогли бы поладить
не говоря больше о них, ” сказал он, хмуро глядя на своего старшего
сестра. “Я рассказала тебе, что у нас было на обед и сколько слуг
были в комнате, и какое платье было на Джульетте — мисс Болдуин —
ношение. Тебе не кажется, что на сегодня с нас достаточно?”

“Довольно, Гарри, вполне достаточно”, - сказал отец. “Между прочим, сделал
вы читали лидера "Таймс" о последнем манифесте Гладстона? И где
являются _Field_ и _Observer_? Принеси мне лампу, которую я смогу
смотри дальше, Софи, моя дорогая. Эти твои малиновые абажуры наводят на мысль
одна из фотографий Орчардсона, но они не помогают мне прочитать мою
бумага”.

“Это самые отвратительные твари, которых я когда-либо видел”, - сказал Харрингтон,
мстительно.

“Мне жаль, что они тебе не нравятся”, - сказала Джанет. “Это была Джульетта Болдуин
который убедил нас их купить. Она видела некоторых в Медлоу-Корте, и
она была от них в восторге.”

Харрингтон вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Как отвратительно
его сестры стали в последнее время; но пока он был в Оксфорде, они
считала его оракулом, и он нашел даже сестринское
приятная оценка.

Прошло некоторое время с тех пор, как он посещал вечернюю службу, но на
в этот конкретный вечер он пошел один, не потрудившись пригласить своих
сестры, которые были подвержены перемежающейся форме невралгии, которая
часто мешал им ходить в церковь по вечерам. Сегодня вечером он
избегал собора Святого Петра, в котором у его отца были места, и отправился в
более отдаленная церковь в Фордингтоне, где у него была отдельная скамья
в эту морозную зимнюю ночь, за исключением одного хорошо воспитанного прихожанина
в лице старого и доверенного клерка своего отца Джеймса
Хейфилд, постоянный прихожанин церкви, который был пунктуален на каждом вечере
обслуживание, независимо от погоды. Харрингтон ожидал увидеть его
там.

Хейфилд сидел скромно в стороне на дальнем конце скамьи, но когда
служба закончилась, молодой человек приложил некоторые усилия, чтобы последовать за ней поближе.
по пятам за седовласым клерком, с плечами, согнутыми длинными
годы кабинетной работы и респектабельное темно-синее пальто "Честерфилд"
с бархатным воротником.

“Как поживаете, Хейфилд? Не слишком ли напряженная ночь для тебя, чтобы
рискнуть выйти внутрь? ” спросил Харрингтон, когда они покинули церковное крыльцо.

“Я требовательный клиент, благодарю вас, мистер Харрингтон. Это заняло бы
более суровая погода, чем эта, удерживает меня от вечерней службы.
Я очень люблю вечернюю службу. Прекрасная проповедь, сэр, прекрасная,
пробуждающая проповедь”.

“Великолепно, превосходно”, - воскликнул Харрингтон, который не слышал
два последовательных предложения, и чей ум был занят
арифметические задачи самого неприятного рода. “Это необычайно
хотя и холодно, ” добавил он, дрожа. “Я обойду тебя стороной. Это будет
задержись ради меня еще немного”.

“Вы очень добры, мистер Харрингтон, действительно очень добры”, - сказал старый
клерк, явно тронутый такой необычной снисходительностью. Никогда , пока
сегодня вечером сын его хозяина предложил прогуляться домой из церкви с
его.

Благодарность старика была больше, чем Харрингтон мог вынести. Он
не мог приписать себе добрую снисходительность, когда знал себя
преследующий свои собственные эгоистичные цели.

“Боюсь , я не совсем бескорыстен в поиске вашего общества
сегодня вечером, Хейфилд, ” выпалил он. “Дело в том, что я хочу задать
благосклонность с твоей стороны.”

“Вы можете считать это само собой разумеющимся, мистер Харрингтон”, - ответил клерк,
весело: “при условии, что предоставление этого находится в моей власти”.

“О, это не грандиозное дело — на самом деле, это всего лишь небольшое
деньги имеют значение. В этом квартале я немного превышаю свои карманные расходы, но я
намерены подтянуться в следующем квартале; и это будет большим удобством для
я тем временем, если вы одолжите мне десять или пятнадцать фунтов.

Наконец-то это вышло наружу. Он понятия не имел , пока не произнес эти слова , как
подлым существом, произнесение которого заставило бы его казаться самому себе.
Есть люди, которые всю жизнь берут взаймы, и которые делают это с
самая легкая милость, которая, по-видимому, скорее дарует, чем просит об одолжении. Но
возможно, даже для этих одаренных первое погружение было болезненным.

“Пятнадцать или двадцать, если вам угодно, сэр”, - ответил Хейфилд. “У меня есть
несколько фунтов в старом чулке, и любая такая маленькая сумма свободно
к вашим услугам. Я знаю, что сын твоего отца не нарушит своего слова или
забудьте, что сбережения старого слуги - его единственная защита от старости
и разложение.”

“Мой дорогой Хейфилд, конечно, я верну вам деньги в следующем квартале, без
потерпеть неудачу”.

“Спасибо вам, мистер Харрингтон, я уверен, что вы так и сделаете. И если при
в то же время я могу рискнуть сказать слово, как старик молодому, в
при всем дружелюбии и уважении, я бы попросил вас остерегаться лошадей.
Я слышал, как кто-то обронил на днях вечером в бильярдной в
в "Антилопе", где я иногда играю на пятьдесят, я слышал, как там говорилось:
беспорядочно, что сэр Генри Болдуин лучше разбирается в продаже
лошадь, чем ты умеешь ее покупать ”.

“Это чушь, Сенокос и люди в забытом богом городке
например, Дорчестер всегда будет нести чушь — особенно в общественном месте.
бильярдная. Лошадь - хорошая лошадь, и я вернусь домой на
его, когда я отправлю его к Таттерсоллу после охоты.

“Я только надеюсь, что он не придет домой к вам, сэр. Вам лучше не ставить
возлагайте на него большие надежды, если вы не хотите видеть его снова. Я привык к
в мое время считался довольно хорошим знатоком лошадей. Я никогда не был
наездник, но с тротуара видно больше лошади, чем
когда один лежит у него на спине”.

Харрингтон чувствовал , что он должен терпеть эту болтовню ради
из двадцати фунтов , которые позволили бы ему одолжить Джульетте выпивку
пятьдесят, и тем самым позволил бы Джульетте отправиться в Медлоу-Корт и
флиртуй с незнакомыми мужчинами и забудь того, на кого ее неполноценность
причинял такое унижение. В конце концов, любовь - это всего лишь другое название
за страдания.

Мистер Хейфилд жил на Уэст-Уок-террас, где у него была аккуратная первая
этаж в оштукатуренной вилле, двухквартирной, построенной в период, когда
виллы стремились быть архитектурными, не достигая красоты. Первый
этаж состоял из передней гостиной, выходящей окнами на аллею
из платанов и зелени за ними, а также из задней спальни, выходящей окнами на
сады и дома, к церковной башне в самом центре города.

Снабженный ключом-защелкой, мистер Хейфилд впустил сына своего хозяина
к внутренним тайнам виллы, где дама с очень пронзительным
голос пел “Далеко” в гостиной, в то время как семья
сзади продолжался разговор , который почти заглушил ее мелодию
гостиная. Подсвечник для спальни мистера Хейфилда и спички были готовы
для него на швейцарском кронштейне возле его двери, и его лампа была наготове
стол в его гостиной, где каждый предмет был расставлен с
изученная точность, которая сразу отмечала подтвержденного бакалавра и
образцовый жилец. “Путешествие пилигрима”, “Христианский год”,
“Альманах Уитекера” и “Хижина дяди Тома” были помещены с
математическая закономерность на столике из орехового дерева в туалете, окружающем
центральное украшение из восковых цветов в алебастровой вазе под стеклянным абажуром.
Был установлен стол меньшего размера , описанный как " Пембрук "
ближе к огню, и на нем появился поднос с ужином мистера Хейфилда, накрытый
подайте тарелку с холодным ростбифом, стеклянное блюдце с восточным
маринованный огурец, сыр и гарнир к императорской пинте
из Книги рекордов Гиннесса’. В камине ярко горел небольшой огонь, чей
размеры были уменьшены за счет тщательной подгонки огнеупорных кирпичей.

“Садитесь, мой дорогой мистер Харрингтон, вы найдете это кресло очень
удобно. Я пойду и принесу тебе деньги. Моя касса находится в
соседняя комната. Могу я уговорить вас присоединиться ко мне с тарелкой холодных ребрышек?
Там, откуда это взялось, есть еще много чего. У миссис Поттер прекрасное крыло
ребрышки каждое воскресенье, из года в год. Обычно я беру свой
ужинаю с ней и ее семьей, но ужинаю один. Небольшое общество
проходит долгий путь с мужчиной моего возраста. Мне нравится мой _Lloyd_ и мои _News
всего мира - после ужина”.

Он вошел в свою спальню, к которой вели складные двери,
и вернулся снова через две минуты с парой четких заметок:
экономия за полгода, экономия, которая означала значительную
самоотречение в человеке, который, по его собственным словам, хотел жить как
джентльмен. Старый клерк гордился своим хорошим сукном,
чистое белье и респектабельное жилье; и это чувствовалось в городе
этот столь респектабельный слуга усиливал даже респектабельность
Далбрук и Сын.

Харрингтон взял банкноты с большой благодарностью и настоял на
написал записку от руки — хотя старый клерк напомнил ему, что в воскресенье
был _dies non _—за письменным столом, где Хейфилд писал свои письма и
выполнял любую копировальную работу, которую ему хотелось выполнить в нерабочее время. Он остался
в то время как старик ел свою умеренную пищу, но не поддавался уговорам
чтобы поделиться этим. Действительно, его губы были горячими и сухими, и ему показалось
как будто ему никогда больше не захочется есть; но он с радостью принял
бокал освежающего "Гиннесса" после неоднократного заверения, что
там, откуда это взялось, было еще много чего.

 * * * * *

На следующее утро быстро потеплело, так что Харрингтон поехал верхом
черный подошел к Горе в сумерках после рабочего дня, а
свобода, которую это высокородное животное отвергло, испугавшись
каждый сомнительный предмет на длинной безлистной аллее за римским
Амфитеатр.

Мелочи, которые были бы для него легки как воздух, когда он трусцой возвращался домой
в компании после долгого дня охоты, принявшей ужасный и призрачный
аспекты, находящиеся под совместным влиянием одиночества и отсутствия работы.
Сумеречная поездка на Гору на самом деле была серией волоск - накатанных
убегает, и для этого потребовался бы более сильный стимулятор, чем
Вдовствующий чай с желатином для восстановления физического равновесия мистера Далбрука,
если бы его душевное равновесие не было настолько нарушено , чтобы
он был наполовину без сознания от физического дискомфорта.

“Ты выглядишь ужасно потрепанной”, - сказала Джулиет, наливая чай из
горшок, который простоял почти полчаса.

Вдовствующая герцогиня удалилась в свою собственную берлогу, где занимала большую
часть своей жизни посвятила написанию прозаичных писем своим родственникам и
связи всех степеней; но поскольку она никогда не посылала им ничего другого,
это был ее единственный способ поддерживать тепло семейных чувств.

“Чернота чуть не оторвала мне пальцы”, - ответил Харрингтон. “Я
никогда не знал его таким свежим.”

“Тебе следовало вытащить это из него на холмах”, - ответила Джульетта,
довольно презрительно. “После оттепели трава в полном порядке. Иметь
ты принес мне то, что так любезно обещал?”

Он достал из нагрудного кармана запечатанный конверт и протянул его
ее.

“Это тот самый пятьдесят? Как это слишком любезно с вашей стороны! ” воскликнула она, засовывая в карман
это наспех. “Ты не представляешь , из какой передряги ты меня вытащил;
но, боюсь, я, возможно, причинил вам неудобства.

Очевидно, это была запоздалая мысль.

“Будучи твоим рабом, что я должен делать, кроме как следить за часами и
времена вашего желания?’ ” процитировал Харрингтон с сентиментальным видом.

“Как мило!” - воскликнула Джульетта, действительно тронутая его привязанностью, и все же
она бы предпочла, чтобы он сказал ей, что пятьдесят фунтов - это сумма, не
последствие, и что столь небольшой заем не повлек за собой никаких неудобств для
его.

“Я боюсь, что его отец вряд ли может быть так богат, как думают люди”, - сказала она.
сказала себе, в то время как Харрингтон расслабил свои напряженные мышцы, прежде чем
огонь.

“Как бы я хотел, чтобы ты не ехала в Медлоу!” - сказал он наконец.

“Я тоже; но я никак не могу выбраться из этого, и тогда это благословенный
сбежать, чтобы убраться отсюда”.

“Тебе действительно не нравится твой дом?” - спросил ее любовник, удивляясь этому
доселе неизвестная черта в молодой женщине.

“Я ненавижу это, и моя сестра тоже, хотя она и притворяется
домашний, религиозный и все такое прочее. Леди Болдуин - это
невозможный человек, и наше домашнее хозяйство опозорило бы Профсоюз.
Если бы у меня не было входа в множество хороших домов, и я был бы в
запрос, меня должны были найти повешенным на одном из чердаков много лет назад.
назад”.

Эта откровенность вызвала у Харрингтона неприятно холодное чувство, как будто
сырой холодный ветер обдул его, и тогда он сказал себе, что
для него было бы честью посвятить эту дорогую девушку в спокойный
прелести счастливого дома, который, будучи скромным в своих притязаниях,
все же должен быть достаточно умен, чтобы удовлетворить ее превосходные вкусы и
устремления.

“Когда ты уезжаешь?” - спросил он, собираясь уходить.

“Завтра. Твоя доброта облегчила мне все”.

“Возвращайся, как только сможешь, любимая”, а потом раздалось какое-то
затянувшаяся глупость, допустимая между помолвленными любовниками, и
голова прекрасной мисс Болдуин на две или три минуты опустилась на
за плечо статейного клерка, пока он смотрел ей в глаза и говорил
она считала их звездами, которые приведут его к славе и богатству.

“Я надеюсь, они покажут тебе короткий путь”, - сказала она.

Он оставил ее ободренной мыслью, что она очень любит его; и
так оно и было, но он не был первым, вторым, третьим или четвертым молодым человеком.
мужчина, которого она любила, и для нее не было чем-то новым быть
говорили, что ее глаза были путеводными звездами.