Настанет день, 7-9глава

ГЛАВА VIII.

 “Звезды все еще движутся, Время бежит, часы пробьют”.


Поезда были удобными, и не было необходимости в специальном
паровоз, чтобы отвезти лорда Черитона и его жену в дом скорби.
Еще не было полудня , когда закрытое ландо въехало в главные ворота
парка, а не той боковой калитки в глубокой каменистой аллее, из которой
Миссис Портер была сторожем. Один из садовников жил в сторожке,
и именно он открыл ворота в это воскресное утро. Лорд Черитон
остановил экипаж, чтобы допросить его. Он услышал полный отчет о
об убийстве уже сообщил начальник станции в Уэйрхеме.

“Они нашли убийцу?” - Спросил я. - спросил он.

“Нет, милорд; боюсь, они вряд ли— прошу вашего
Прошу прощения у светлости за высказанное мнение.”

Этот человек был старым слугой и в целом высшей личностью.

“Были ли ворота заперты в обычное время в пятницу вечером?”

“Да, милорд, ворота были заперты, но это не удержало бы от
пеший пассажир. Там, в переулке, есть турникет.”

“Конечно. Да, да. Я слышал, что за дело взялся лондонский детектив.

“Да, милорд; приехал вчера около двух часов и был около
с тех пор я с Барбером.”

“И они ничего не обнаружили?”

“Ничего, милорд — или, если они и были, то держали это в секрете”.

Лорд Черитон больше не задавал вопросов. Этот человек был прав. A
детектив из Скотленд - Ярда вряд ли стал бы говорить о каком-либо незначительном
открытия, которые он мог бы сделать. Только одно великое открытие
виновный человек был бы поставлен в известность.

Пять минут спустя экипаж остановился перед дверью холла.
Какой пустой и меланхоличный вид имел прекрасный старый дом со всеми
окна потемнели. Он не выглядел таким унылым , как лондонский дом
с его ровными рядами окон и плоским фасадом это выглядело бы
при сходных условиях; ибо здесь было множество цоколей и
лепнина, эркеры и эркерные окна, мансардные окна и решетки, а также по всему
выращивание прекрасных ползучих растений, звездчатых клематисов и пассифлоры,
гроздья роз банксии и восковой магнолии, бесконечная красота
форма и цвет. И все же слепые окна были там, с их тусклыми,
мертвый взгляд и леденящий душу намек на смерть. Леди Черитон посмотрела на
дом на мгновение или около того, когда она выходила из экипажа, а затем
разразилась слезами. Ей показалось , что она едва осознала
суровая реальность до этого момента.

Она направилась прямо в будуар своей дочери, комнату с эркером
окно, выходящее на широкие просторы парка, где
дерн был наиболее открыт солнечному свету и там, где олени обычно
собирайтесь. Сад находился в самом узком месте , как раз под этим
окно, и состояло только из широкой гравийной дорожки и полосы
цветы на вершине крутого травянистого откоса , который спускался к
ха-ха, который разделил сад и парк. Комната была полна Хуанитовых
девичьи сокровища — свидетельства фантазий, которые прошли, как лето
облака—начатые и заброшенные достижения—цитра в одном углу —
гитара и мандолина у стены —мольберт перед одним
окно—гигантская рабочая корзина из тростника, обшитая янтарным атласом и битком набитая
со всевозможными шелками, шерстью, обрезками и незавершенными начинаниями
в другом. Комната оставалась такой же, какой она ее оставила, когда уходила
в Лондон в начале мая. Она не занимала его во время своей
медовый месяц; и, возможно, именно по этой причине она сейчас была здесь, в своем
опустошение, сидящая молча, как статуя, с леди Джейн рядом с ней,
на диване напротив эркера. Она подняла веки , когда ее мать
вошел в комнату и посмотрел на нее в безмолвном отчаянии. Она
не произнес ни слова приветствия, но сидел молча. Леди Черитон подошла к
к ней, и опустился на колени рядом с ней, а затем, слабо, автоматически,
овдовевшая девочка вложила свою вялую, холодную руку в руку матери и спрятала ее
бескровное лицо на груди ее матери.

Леди Черитон удерживала ее там одной рукой , пока она потягивалась
другую ее руку леди Джейн.

“Дорогая леди Джейн, как мило с вашей стороны быть с ней — утешать ее”.

“Где еще я должен быть?—Я хочу быть рядом с ним!”

Нежные голубые глаза наполнились слезами, изящная головка задрожала
немного. Затем последовал долгий дрожащий вздох и тишина.

Мать опустилась на колени рядом с диваном, наклонив голову своего ребенка
вперед, на ее материнскую грудь. Возможно, это было некоторым утешением
возможно, в этом контакте произошло некоторое повторение мыслей и чувств
о прежних годах, когда мать могла утешить любое горе и
успокоить любую боль. Ни один из этих скорбящих не произнес ни слова. Что
можно было бы сказать, чтобы смягчить печаль , которая, казалось, не имела никакого смысла
от облегчения, никакого хорошего противовеса. С этим ничего нельзя было поделать
но сидеть неподвижно и страдать.

Молчание длилось долго, а потом Хуанита внезапно подняла голову
оторвалась от своего тяжелого покоя и пристально посмотрела в лицо матери.

“Мой отец вернулся с тобой?” - спросила она.

“Да, дорогая. Мы не потеряли ни часа. Было ли что-нибудь быстрее
при таком способе передвижения мы были бы здесь раньше ”.

“Мой отец сможет найти убийцу”, - сказала Хуанита,
едва слыша слова матери, погруженная в свои собственные мысли. “А
каким бы великим адвокатом он ни был; к тому же судья; он должен быть в состоянии отследить
убийца — чтобы привлечь его к ответственности — отнять жизнь за жизнь. О, Боже!”
с пронзительным, мучительным криком: “может ли тысяча жизней вернуть мне одну
час из этой единственной жизни? И все же это будет что—то — что-то- что нужно знать
что его убийца был убит — убит позорно, хладнокровно,
при ярком свете дня. О, Боже, ты Мститель за зло, сделай так, чтобы его
последние часы горьки для него, делают его последние минуты безнадежными; пусть он увидит
врата ада открываются перед ним , когда он стоит, дрожа от
веревка у него на шее.”

В этом мстительном призыве была сила ненависти, которая
повергла двух слушателей в ледяной ужас. Это было похоже на взрыв
из замерзшего региона внезапно дует им в лица, и они
они вздрогнули, услышав это. Могла ли это быть девушка, которую они знали, любящая,
милая девушка, которая таким глубоким, резким тоном взывала к своему Богу
ради мести, а не ради милосердия?

“О, любовь моя, моя бедная любовь с разбитым сердцем, молись Ему, чтобы Он сжалился
на нас; попросите Его научить нас, как склоняться перед жезлом, как нести Его
наказание. Это урок, который мы должны усвоить”, - взмолилась леди
Джейн, плачущая и покорная, даже в глубине горя.

“Так ли это? _ мОй_ урок состоит в том , чтобы увидеть, как правосудие свершится над негодяем , который убил
мой муж — злобный, безжалостный дьявол. Там не было ни одного из
эти убийцы женщин и детей во время индийского мятежа хуже, чем
человек, который убил мою любовь. Что _ он_ сделал—он, самый добрый и
лучший —щедрый, откровенный, жалкий ко всем, кто когда—либо вставал у него на пути - что
сделал ли _ он_ что-нибудь, чтобы вызвать враждебность кого-нибудь из мужчин? О Боже, когда я вспоминаю
каким хорошим он был, и насколько ярче и лучше стал мир для
имея его...”

Она начала расхаживать по комнате, как расхаживала по ней снова и снова в
ее медленные часы агонии, ее руки, сцепленные над растрепанными
голова, ее большие темные глаза — такие голубиные в часы любви
и счастье —горящее гневным светом, почти зловещим, в
возбуждение ее воспаленного мозга. Были времена , когда Леди
Джейн боялась, что разум должен был полностью уступить посреди всего этого
дикий бред горя. Она осталась, чтобы наблюдать и утешать,
забыв о своем собственном разбитом сердце, отбросив все соображения о
ее собственная печаль как нечто, что могло бы дать о себе знать впоследствии, в
чтобы утешить этого страстного плакальщика.

Утешение, даже от такой привязанности, как эта, было бесполезно. Сейчас и
девушка снова обратила свои горящие глаза на бледное лицо матери.,
смирившееся лицо, и на мгновение мысль о том, что наказанный, нежный
горе смягчило ее.

“Дорогая, дорогая леди Джейн, Бог создал вас лучше, чем любую другую женщину на
эта земля, я верю”, - плакала она среди своей тоски. “Святые и
мученики, должно быть, были похожи на вас, но я не такой. Я не создан таким, как
это. Я не могу поцеловать розгу”.

Встреча Хуаниты с ее отцом была для него еще более болезненной
чем к ней. Она повисла у него на шее в лихорадочном возбуждении, умоляя
ему, чтобы отомстить за ее мужа.

“Ты можешь это сделать, - убеждала она. - ты, такой умный, должен знать, как
донести до него вину убийцы. Ты найдешь его, не так ли
нет, отец? Он не мог уйти очень далеко. Он не мог выбраться
из страны еще нет. Подумайте, это была всего лишь пятница. Я была счастливой женщиной
в пятницу; только подумай об этом — счастливом — сидя рядом с Годфри в
фаэтон, едущий сквозь закат и думающий о том, как прекрасно
каким был мир, и какая привилегия в нем была жить. У меня больше ничего не было
более дурное предчувствие, чем пение жаворонка над нашими головами. И в меньшем
меньше чем через час после полуночи мой любимый был мертв. О Боже, как неожиданно!
Я даже не могу вспомнить его последние слова. Он поцеловал меня, когда уходил в
дверь моей спальни —поцеловал меня и что-то сказал. Я не могу вспомнить, что
так оно и было; но я все еще слышу звук его голоса — я услышу его
всю мою жизнь.”

Лорд Черитон позволил ей разглагольствовать дальше. Увы, ему было так мало что сказать
ей можно предложить такое жалкое утешение. Только слова, просто слова — которые
должно быть, потребности звучат праздно и пусто в ушах скорби, обрамляют его
утешительные речи со всем красноречием, на какое только был способен. Он мог бы сделать
ничего для нее, так как он не мог вернуть ей ее мертвую. Это
дикий крик о мести сорвался с этих юных губ, и все же это был
возможно, естественный. Он тоже многое бы отдал, чтобы увидеть, как страдает убийца;
он тоже чувствовал, что палуба и виселица были бы слишком тривиальным
наказание за этот проклятый поступок.

Он смотрел на мраморное лицо того , кто должен был стать
второй барон Черитон —взирал на него в его безмятежном покое и имел
поклялся про себя сделать все, на что способна изобретательность, чтобы отомстить за это
жестокое убийство.

“У него не могло быть врага, ” сказал он себе, “ если только это не было
какой-то негодяй, который ненавидел его за то, что он был счастлив и любим.”

У него была долгая беседа с мистером Люком Чертоном, лондонским детективом, который
исчерпал все свои средства, не придя ни к какому удовлетворительному
результат.

“Признаюсь, милорд, что я совершенно в тупике”, - сказал мистер
Чертон, когда он рассказал обо всем, что он сделал с момента своего прибытия
на месте происшествия рано утром в субботу. “Самая полная информация , которую я
то, что мне удалось получить, оставляет меня без одной определенной идеи. Там
насколько я могу, никто в округе не подвержен подозрениям
разберитесь; ибо я уверен, что ваша светлость согласится со мной, что ваш
представление Батлера о браконьере, возмущенном вашим обращением в результате убийства
ваш зять слишком худой. Никто не может принять такое представление
как это на мгновение, ” сказал мистер Чертон, качая головой.

“Нет, это, без сомнения, несостоятельная идея”.

“Следующее предположение состоит в том , что какой - то человек рыскал с
намерение абстрагироваться от безделушек и других ценностей из
гостиная—в незащищенный момент, когда комната может оказаться
пусто — и я признаю, что нынешняя мода покрывать гостиную
столы и шкафы с ценностями любого описания рассчитаны
предполагать грабеж; но такого рода вещи были бы достаточно вероятны
в Лондоне, а не в сельской местности, и нет ничего более маловероятного
чем то, что бродяга такого сорта прибегнет к убийству. Опять же, тот
способ, которым было найдено тело, с открытой книгой, лежащей рядом
к руке, которая держала его, многое доказывает, что сэр Годфри был
снято, когда он сидел и читал — и в то время, когда у грабителя не могло быть
мотив для того, чтобы застрелить его.”

“Вы думаете, это был поступок сумасшедшего?”

“Нет, милорд, потому что в этом случае убийца был бы услышан
из или найденных до настоящего времени. Сады, парк и чейз были наиболее
тщательно обысканный под моим руководством. Это невозможно
чтобы комнатная собачка была спрятана где-нибудь в пределах этих владений. В
соседние деревни —одинокие коттеджи—общинные участки и рощи — были
также передан в розыскное расследование — полиция по всему
страна находится в состоянии боевой готовности. Конечно, преступление все еще совершено совсем недавно
свидание. Время нам кажется длиннее, чем есть на самом деле”.

“Без сомнения, без сомнения! Я не могу найти никакой другой гипотезы, кроме того, что
деяние было совершено сумасшедшим — такое бесцельное убийство — человек, сидящий у
чтение в окне —снимок сделан неизвестной рукой с террасы в саду—дистанционный
из внешнего мира. Будь мы в Ирландии, преступление могло бы показаться
достаточно банально. Сэр Годфри был землевладельцем, и одно это является
оскорбление праздных и беззаконных в этой несчастной стране, — но
здесь, среди упорядоченного, богобоязненного населения...

“Как вы думаете, милорд, у сэра Годфри не было врагов?” - спросил тот
детектив, серьезно. “Преступление выглядит как вендетта”.

“Никогда не было молодого человека, владельца значительного поместья, более
всеобще любимый. Его арендаторы обожают его, потому что как домовладелец он имеет
был исключительно снисходителен.”

“Возможно, он предоставил слишком много в некоторых кругах и слишком мало в
другие”.

“Нет, нет. Он был рассудителен в своей щедрости, и у него есть
столичный пристав, старик, который был слугой в этом поместье много
много лет назад.”

“Но есть и другие влияния”, - задумчиво произнес детектив.
“Всякий раз, когда я сталкиваюсь с преступлением такого рода — очевидно, немотивированным, — я
вспомните восточного принца — я думаю, он был одним из тех длинноголовых
Выходец с Востока, не так ли, милорд, который обычно спрашивал: ‘Кто она?’ В
насквозь темное дело, я всегда подозреваю женщину за занавесом. Сэр
Годфри был независим от всякого контроля в течение многих лет — и
молодой человек с состоянием, красивый, с открытым сердцем, у которого есть только мать
присматривать за ним — ну, милорд, _вы_ знаете, что это за вещи, которые
обычно так и происходит в таких случаях”.

“Вы имеете в виду, что мой зять, возможно, был замешан в каком-то
сомнительная интрига?”

“Я не говорю "с сомнительной репутацией", милорд; но я осмеливаюсь предположить, что
возможно, произошла какая-то —кхм—неловкая путаница — с
замужняя женщина, например, — и муж - или другой любовник — может
принадлежали к преступным классам. Есть люди, которые думают очень
мало убийств, когда они воображают, что с ними плохо обращается женщина.
Половина полуночных драк и почти половина убийств в
мегаполисы вызваны ревностью. Я знаю, какой важный фактор, который
входит в общую сумму преступлений, и если вы не уверены, что не было
запутанность...”

“Я уверен настолько, насколько могу быть уверен в чем-либо за пределами моего собственного существования. Я
не верьте, что сэр Годфри когда-либо в своей жизни интересовался какой-либо женщиной
кроме моей дочери.”

“Возможно, ему было все равно, милорд, но он мог быть втянут”.
предложил мистер Чертон. “Молодые мужчины склонны быть слабыми там , где есть женщины
озабоченный; и женщины, к сожалению, знают это, и они не стесняются
использовать их силу; даже не лучшие из них.”

Молодые люди склонны быть слабыми. Да, лорд Черитон насмотрелся на
мир должен был знать, что это было правдой. Просто было возможно , что в
та юная жизнь, которая казалась белой как снег в глазах сородичей
и друзья, там была одна темная тайна, одно разъедающее пятно,
поддавшись искушению, дав обещания, которые никогда не будут выполнены. Такой
такое было во многих жизнях, возможно, в большинстве жизней, могли бы мы знать
все, подумал лорд Черитон, сидя молча, размышляя над
предложения детектива.

Возможно, леди Джейн могла бы что-то знать о прошлом своего сына,
что - то, что она, возможно , держала взаперти в благодетельном материнском
сердце. Он решил как можно скорее деликатно прощупать ее
возможность.

Но, когда ее озвучили, леди Джейн отвергла любую подобную возможность.
Нет, снова и снова "нет". Его юность была безупречной; ни намека на
интриги когда-либо доходили до нее с любой стороны. Он выбрал свой
друзья среди самых почетных молодых людей университета — его
развлечения были такими , какие подобали молодому англичанину возвышенного
положение — он никогда не опускался до низких ассоциаций или даже сомнительных
компания; и с самого детства он обожал Хуаниту.

“ Одна эта любовь могла бы удержать его в порядке, ” сказала леди Джейн, “ но я
не верьте, что это было в его натуре - пойти не так”.

Таким образом, казалось бы, что подозрение детектива было
беспочвенно. Ревность не могла быть мотивом преступления.

“Если бы кто - нибудь из нас мог быть уверен , что мы знаем друг друга , я должен был бы согласиться
Оценка леди Джейн своего сына, - подумал лорд Черитон, “ но там
всегда существует возможность нераскрытой природы — одна фаза в
персонаж, который избежал обнаружения. Я почти склонен думать
возможно, детектив докопался до истины. Там _ должно_ было быть
мотив для этого дьявольского поступка — если только это не было совершено маньяком.”

Последнее предположение казалось едва ли вероятным. Безумие, блуждающее на свободе
о том, что страна предала бы себя раньше этого момента.

Было уже больше пяти в тот летний полдень, и лорд Черитон,
увидев свою дочь и побеседовав с детективом, был
праздно прогуливаясь по садам в свободные часы перед ужином.
Обед, без сомнения, будет подан, как обычно, в восемь часов,
со всей подобающей торжественностью. Кухарка и ее горничные были заняты
о его приготовлении даже сейчас, в этот спокойный час, когда днем
растворяется в вечере, так мягко переходя от дня к ночи, что только
эти вечерние песнопения птиц — и по воскресеньям эти меланхолические
церковные колокола, доносящиеся из—за леса, отмечают переход. Они
чистили овощи и взбивали яйца, пока птицы были на
вечерня, и они говорили об убийстве, когда занимались своими
работать. Когда бы они когда-нибудь перестали злорадствовать с омерзительным удовольствием по этому поводу
смертельно опасная тема с бесконечным повторением “говорит он“ и "говорит она”?

Лорд Черитон покинул величественный сад с его четырьмя рядами
кипарисы и можжевельник, мраморные балюстрады и подстриженные живые изгороди из тиса
пять футов толщиной, его статуи и альковы. Он прошел немного
ворота, и через классический одноарочный мост в парк, где он
медленно прогуливался под своими извечными вязами, в странном сказочном
настроение, в котором он позволил своим чувствам быть обманутыми
приятная послеполуденная атмосфера и золотистый свет, пока
всепроникающее сознание великого горя, которое было с ним
весь день, на мгновение соскользнула с него, оставив только ощущение
роскошный покой, отдых после труда.

Черитон Чейз оказывал на него свое обычное влияние. Он любил
место с той глубокой любовью, которую часто испытывают наследственные
владелец, человек, рожденный на земле, но, возможно, еще чаще, и
в большей степени тем, кто завоевал землю с помощью
его собственный каторжный труд головы или рук, проделанный этим презренным персонажем,
человек, сделавший себя сам. Во всех его странствиях —эти роскошные успокаивающие
путешествия человека, который покорил судьбу —книга Джеймса Далбрука
сердце тосковало по этим древним аллеям и вон тем серым стенам.
Дом и владения обладали всем очарованием древности, и все же они были
в какой-то мере его собственное творение. Везде его рука улучшалась и
украшенный; и он мог бы сказать вместе с Августом, что там, где он нашел брик
он покинет марбл. Плотные зеленые стены — эти корты под открытым небом
и четырехугольники — эти обелиски из кипариса и можжевельника были там
во владениях Странгуэев, с кое-где разлагающимися
каменный Сиринкс или поросший мхом Пан; но именно он принес самые отборные
мрамор из Рима и Флоренции для украшения этого величественного убранства; это
был ли он тем, кто воздвиг вон тот фонтан, чьи воды издавали монотонный
музыка днем и ночью. Мраморные балюстрады, мозаичные полы,
художественное обогащение террасы и особняка было его работой.
Если фермы были идеальными, то именно он сделал их такими. Если его
арендаторы были довольны, потому что он показал себя образцом
домовладелец—внимательный и либеральный, но сурово требовательный, удовлетворенный
ни с чем иным, как с совершенством.

Создав таким образом свое поместье, Джеймс Далбрук любил его,
как гордый, самодостаточный человек склонен любить свою собственную работу
руки, и теперь в этот тихий воскресный день сама атмосфера
воспоминание об этом месте успокаивало его, словно под действием заклинания. Своего рода чувственный
удовлетворенность прокралась в его сердце вместе с временным забвением
разрушенная жизнь его дочери. Но это продолжалось недолго. Когда он рисовал
рядом с подъездной дорожкой , по которой незнакомцам разрешалось пересекать парк
верно, с незапамятных времен, он вспомнил, что задавал вопрос одному из
сторожа, но не тот, другой. Он бросился через открытую поляну
где только старые деревья боярышника отбрасывают свои неровные тени на
коротко подстриженный газон и направился к воротам, выходящим на дорожку.

Коттедж миссис Портер имел свой обычный вид, такой коттедж, как любой
джентльмену или леди с утонченным вкусом, возможно, было бы приятно
обитаемый, причудливый, средневековый, с тяжелыми бревнами на грубо отлитом
стены, глубоко посаженные створки, живописные мансардные окна и соломенная крыша,
с двускатными концами, которые были источником восторга для каждого художника, который
посетил Черитон — коттедж, утопающий в прекраснейших ползучих растениях,
благоухающий жасмином и древесной хвоей, он расположен в саду, где
ходили слухи, что стандартные розы и гвоздики превосходили те, что были у нее
собственный цветник светлости. Вполне могла бы леди, у которой был
известные лучшие дни радуются такому убежищу; особенно когда те
лучшие дни, по - видимому, подняли ее не выше, чем статус
жена капитана торгового флота.

Очень немногие люди в Черитоне завидовали ее светлости. Это было рассмотрено
что, если не родилась в пурпуре, то, по крайней мере, привела своего мужа
большое состояние, и имел право вкусить сладости богатства. Но
было много упрямых жен и потрепанных благородных старых дев, которые
позавидовал миссис Портер, ее синекуре у ворот Черитон-парка, и кто
неохотно посмотрел на сад , до краев усыпанный цветами , и
решетки, сияющие на вечернем солнце, и через открытые створки
в красиво обставленных комнатах, богатых книгами и фотографиями, а также другими
тривиальные признаки изысканного вкуса.

“Хорошо быть ею”, - сказала жена викария, возвращаясь домой
из деревни с двумя бараньими отбивными в ее маленькой нарядной корзиночке,
корзинку, которая наводила на мысль о папоротниках, и в которой она всегда носила
совок, чтобы придать ее домашним делам вид непринужденной ботаники.
“Интересно , позволяет ли лорд Черитон ей получать доход за то , что она делает
ничего, или она получает только дом, угли и свечи?”
предположила жена викария, которая жила в новенькой вилле на
окраина деревни Черитон — вилла, которая была ветхой
после трехлетней оккупации, сквозь тонкие стены которой все
дули зимние ветры, и шиферная крыша которых делала верхний этаж похожим
пекарня под летним солнцем.

Лорд Черитон, все еще пребывавший в мрачном раздумье, подошел к
сад коттеджа за его воротами, и обнаружил миссис Портер, стоящую
среди ее роз — высокая черная фигура, сама розовая и с рисунком
респектабельности, с молитвенником в одной руке и серым
в другой - шелковый зонт от солнца. Она обернулась на звук этих
август услышал шаги и подошел к маленькой садовой калитке, чтобы поприветствовать ее
благодетель, с серьезным выражением лица, как и подобало обстоятельствам.

“Добрый день”, - коротко сказал он. “Ты только что пришел из церкви?”

“Да, я был на службе по делам детей”.

“Не очень интересно, я должен себе представить, для тех, кто прошел детство?”

“Это то, чем можно заняться в воскресенье днем, и мне нравится слушать мистера
Кемпстер, поговори с детьми.”

“А ты знаешь? Что ж, здесь нет никакого учета вкусов. Ты можешь мне сказать
что-нибудь об убийце моего зятя? Вы видели что-нибудь подозрительное
персонажи, слоняющиеся поблизости? Вы заметили, чтобы кто-нибудь входил в парк
в пятницу вечером?”

“Нет, я не видел смертного, отличающегося от обычных людей. Врата
был заперт в обычное время. Конечно, ворота не произвели бы никакого
разница — любому было бы легко попасть в парк ”.

“И никого поблизости не видели? Это экстраординарно. У тебя есть какие-нибудь идеи,
Миссис Портер, есть какая-нибудь теория об этом ужасном бедствии, которое произошло
на нас?”

“Откуда у меня должна быть какая-то теория? Я не специалист в выяснении таких
загадки, как у человека, который вчера приехал из Лондона. Сделал ли он
никаких открытий?”

“Ни одного”.

“Тогда вы не можете ожидать, что я пролью свет на этот предмет”.

“У вас есть преимущество перед лондонским детективом. Вы знаете, что
соседство — и вы знаете, каким человеком был сэр Годфри.

“Да, я это знаю. Каким красивым он был, каким откровенным и приятным
глядя, и как ваша дочь обожала его. Они были прекрасны
пара”.

Ее бледные щеки вспыхнули, а глаза загорелись, когда она заговорила, как будто с
неподдельный энтузиазм.

“Они были, и они обожали друг друга. Это сломает жизнь моей дочери
сердце. У вас были неприятности — из-за дочери. Я думаю, ты можешь
пойми, что я чувствую к своей девочке ”.

“Я делаю — я делаю! Да, я знаю, что ты, должно быть, чувствуешь — что она, должно быть, чувствует в своем
опустошение, когда все, что она ценила, ушло от нее навсегда. Но у нее есть
не для того, чтобы испить чашу, которую должна испить моя девушка, лорд Черитон. _ она_
не упал. _She_ - это не то, что мужчины должны попирать ногами,
и женщины, от которых нужно держаться подальше.”

“Простите меня”, - сказал лорд Черитон смягченным голосом. “Я не должен
чтобы о нем говорили — Милосердие.”

“Ты никогда не должен говорить о ней — со мной. Я полагаю, вы думали, что
рана была настолько старой, что к ней можно было прикасаться безнаказанно, но вы были
неправильно. Эта рана никогда не заживет”.

“Я уверен, ты знаешь, что мне всегда было глубоко жаль тебя — за
это великое несчастье, ” мягко сказал лорд Черитон.

“Прости, да, я полагаю, ты сожалел. Вы бы пожалели, если бы
лакей сбил с ног одну из ваших севрских ваз и разбил ее. Один
сожалеет обо всем, что не может быть заменено ”.

“Это грубый и несправедливый способ выражаться, миссис Портер”, - сказал лорд
Черитон, внезапно выпрямившийся с видом оскорбленного достоинства.
“Я вижу, вы ничего не можете рассказать мне о нашей беде; и я не в
настроение поговорить о любом давнем горе. Спокойной ночи.”

Он с серьезным уважением приподнял шляпу и направился обратно в парк
ворота, медленно исчезая из этих серых глаз, которые следили за ним в
нетерпеливая бдительность.

“Он действительно сожалеет?” спросила она себя. “Может ли такой человек , как этот , быть
жалеть кого-либо, даже свою собственную плоть и кровь? Он преуспел;
у него все шло хорошо. Может ли он сожалеть? Это проверка,
возможно; проверка его честолюбивых надежд. Это мешает ему в его стремлении
чтобы основать семью. Он выглядит бледным и измученным, как будто он страдал: и
в его возрасте, после благополучной жизни, должно быть, тяжело страдать”.

Так размышляла женщина, знававшая лучшие дни — озлобленная, несомненно,
ее собственный упадок — еще больше озлобленный падением ее дочери.

Прошло почти десять лет с тех пор , как дочь сбежала с
полковник кавалерийского полка средних лет, посетитель "Чейз"—a
человек состоятельный и знатной семьи, с примерно такой же дьявольской репутацией
как мужчина мог наслаждаться поручением Ее Величества и в то же время выполнять его.

Падение Мерси Портер стало неожиданностью для всех. Она была девушкой
с застенчивыми и сдержанными манерами, серьезнее и печальнее, чем следовало бы юности
быть. Ее мать держала ее очень близко, ей не разрешалось совершать никаких
дружба между девушками в деревне, чтобы не иметь компаньонов из
ее ровесница. Она рано проявила значительный талант к музыке, и
ее пианино было ее главным удовольствием и занятием. Леди Черитон
уделял ей много внимания, когда она выросла, и она
могло бы получиться неплохо, говорили сплетники, когда вспоминали эту историю
о своем позоре; но она предпочла влюбиться в женатого мужчину из
печально известный персонаж, отъявленный распутник, и ему стоило только поманить
тычет пальцем, чтобы она ушла с ним. Обстоятельства ее
отъезды обсуждались конфиденциально за женскими чаепитиями,
и было удивительно, что миссис Портер могла так высоко держать голову, и
показываться в церкви три раза в воскресенье и развлекать
викарий и его жена на послеобеденный чай, учитывая то, что произошло.

Викарий и его жена были сравнительно недавно прибывшими, и только
знал эту мрачную обычную историю понаслышке. Они оба были впечатлены
регулярным посещением миссис Портер церковных служб, а также
превосходство той чашки чая, с которой она всегда была готова
развлекать их всякий раз, когда они хотели заглянуть в ее коттедж между
четыре и пять часов.

 * * * * *

Расследование было начато рано днем в понедельник в
скромная маленькая гостиница рядом с кузницей с деревенской вывеской “Живи и
дай жить”. Хуанита давала свои показания с каменным спокойствием , которое
впечатлил тех, кто слышал ее, больше, чем самая бурная вспышка
горя было бы достаточно. У ее матери и матери ее мужа было и то, и другое
умолял ее не сломаться, героически выдержать
это ужасное испытание, и они оба были в комнате, чтобы поддержать ее
своим присутствием. Оба были удивлены твердостью ее манер,
чистые тона ее голоса, когда она делала свое заявление, рассказывая, как
она слышала выстрел во сне, и как она спустилась в
гостиной, чтобы найти сэра Годфри, лежащего лицом вниз на ковре,
перед креслом, где он сидел, его рука все еще лежала на
открытая книга, которая упала, когда он падал.

“Ты не думал о том, чтобы выйти наружу и посмотреть, не прячется ли кто-нибудь поблизости?”

“Нет, я не думал ни о чем, кроме как пытаться спасти его. Я не верил
что он был мертв.”

В ее больших широко открытых глазах было выражение агонии , когда она сказала
это — жалкое воспоминание о том моменте, когда она все еще надеялась, — который
взволновал зрителей.

“Какой курс ты выбрала?”

“Я позвонил слугам. Они пришли спустя время, которое казалось долгим, но
Я думаю, они пришли быстро.”

“И после того, как они пришли...?”

“Я больше ничего не помнил. Они хотели, чтобы я поверил, что он был
мертв — и я не хотел —я не мог поверить—и—я больше ничего не помню, пока
на следующий день”.

“Этого будет достаточно, леди Кармайкл. Я больше не буду вас беспокоить”.

Леди Джейн и леди Черитон хотели забрать ее после этого, но
она настояла на том, чтобы остаться.

“Я хочу услышать каждое слово”, - сказала она.

Они подчинились, и три женщины, одетые в плотнейшее черное, сели в
небольшая группа следовала за коронером до конца расследования того дня.

Ни от одного из свидетелей не было извлечено никаких новых фактов, и ничего
был результатом тщательно проведенного поиска, не только на протяжении
Владения лорда Черитона, но по соседству. Ничего подозрительного
о бродягах были наслышаны. Цыгане , которые внесли свой вклад в
было установлено, что веселье дня свадьбы покинуло
Остров Пурбек за две недели до убийства, и радоваться
большой мир между Портсмутом и Хавантом. Ничего не было
обнаружено; продажа револьвера или пистолета сомнительному покупателю запрещена
в Дорчестере; никаких указаний, какими бы незначительными они ни были, которые могли бы поставить
проницательный детектив напал на след. Мистер Чертон сам признался
полностью виноват.

Присяжные поехали в Черитон-хаус, чтобы осмотреть тело и провести дознание
было отложено на две недели в ожидании, что какое-нибудь открытие
может быть сделано в промежуточный период. Похороны должны были состояться в
обычное время; теперь ничто не мешало уложить жертву в
его последнее пристанище в старой саксонской церкви в Милбруке.

Законопроекты, предлагающие вознаграждение в размере 500 фунтов стерлингов за любую информацию, ведущую к
обнаружение убийцы было по всей деревне, и в каждом
деревня и городок в радиусе сорока миль. Стимул для
алчность не желала обострять деревенское остроумие. мистер Чертон покачал головой.
его голова была опущена , когда он обсуждал дознание с лордом
Черитон позже в тот же день и признал себя “не в своей тарелке”.

“Я был замешан во многих темных делах, милорд, ” сказал он, “ и у меня были
нужно расколоть много крепких орешков, но этот превосходит их все. Я не вижу своего
способ сделать из этого что угодно; и если вы не сможете предоставить мне
какие-нибудь подробности о прошлой жизни бедного молодого джентльмена, о
поучительный персонаж, я не вижу большой надежды продвинуться вперед ”.

“Вы придерживаетесь своей идеи, что убийство было актом мести?”

“Какая еще могла быть причина для такого убийства?”

Этот вопрос казался неопровержимым, и лорд Черитон пропустил его мимо ушей.
Мэтью Далбрук и его старший сын должны были поужинать с ним в тот
вечером, чтобы тихо и невозмутимо обсудить ужасное событие
о прошлой неделе и о том, какое влияние это должно оказать на жизнь его дочери
будущая жизнь. Леди Черитон и леди Джейн Кармайкл были живы
полностью на верхнем этаже, принимая такие жалкие извинения за питание, как
их можно было бы уговорить занять утреннюю комнату ее светлости. Это
закрытая дверь в восточном конце коридора выполняла свою торжественную
влияние на весь дом. Эти женщины в трауре никогда не заходили внутрь
или выйти, не глядя в ту сторону, — и снова и снова на протяжении долгого
еще несколько дней они посещали ту комнату смерти, неся прекраснейшие
цветы стефанотиса или камелии, белейшие бутоны роз, восковые лилии;
стоя на коленях в безмолвной молитве рядом с этой белой кроватью.

В течение всех этих мрачных дней перед похоронами Хуанита жила
уединялась в своей собственной комнате, покидая ее только для того, чтобы пойти в ту тихую комнату
где белая кровать и белые цветы создавали атмосферу холода
чистота, которая охладила ее сердце, как будто она тоже была мертва. Она сосчитала
часы, которые оставались до того, как даже эта меланхоличная связь между
жизнь и смерть были бы разбиты, и когда она должна была бы протянуть свою
руки вслепую, чтобы найти того, ради кого земля скрылась бы от нее
навсегда. В кратких обрывках беспокойного сна , которые посещали
ее с пятничной ночи она проснулась с именем своего мужа на
ее губы, с протянутыми руками, которые жаждали его прикосновения,
медленно пробуждаясь к осознанию ужасной реальности. В каждом
приснилось, что ей приснилось, что он был с ней, и в некоторых из этих
сны появлялись с отчетливостью , которая включала в себя воспоминание
о ее печали. Да, она думала, что он мертв — да, она видела его
распростертый, истекающий кровью у ее ног; но это был сон и заблуждение.
Реальность была здесь, здесь, в его сильном голосе, здесь, в теплых объятиях
его рука, здесь, в лживом видении, которое было добрее правды.

Мистер Далбрук и его сын прибыли без четверти восемь и были
получено лордом Черитоном в библиотеке. Гостиная теперь превратилась в
запертая камера, и, несомненно, пройдет много времени, прежде чем кто-нибудь сможет
наберитесь смелости занять эту комнату. Далбруки должны были остаться
в Черитоне до окончания похорон. Мэтью Далбрук был сэром
Адвокат Годфри, и его обязанностью было бы зачитать завещание.

Он также был одним из попечителей брачного соглашения Хуаниты,
и пришло время — слишком скоро, — когда условия этого соглашения изменились.
это должно было бы быть обсуждено.

“Как поживает мой кузен?” - спросил Теодор, пожав руку
Лорд Черитон.

“Ты видел ее с— пятницы?”

“Да, я видел ее в субботу утром. Она ужасно изменилась”.

“Ужасная перемена, не правда ли?” - сказал лорд Черитон со вздохом.
“Я сомневаюсь, что с тех пор произошло какое-либо улучшение, но она вела себя
великолепно выступил на дознании сегодня днем. Мы все были готовы к
ее срыв. Одному богу известно, возьмет ли она когда -нибудь верх над
ее горе, или она сойдет в могилу с разбитым сердцем
женщина. О! Мэтт, ” поворачиваясь к своему родственнику и современнику, “ такой
подобное испытание учит нас, как Провидение может посмеяться над нашими лучшими достижениями.
планы. Я думал, что сделал счастье моей дочери таким же надежным, как
фундамент этого старого дома.”

“Ты сделал все, что мог, Джеймс. Ни один мужчина не может сделать большего”.

Теодор по большей части молчал после его расспросов о его
двоюродный брат. Он слушал, пока говорили старшие мужчины, и высказал свое мнение
когда об этом попросили, и показал себя трезвомыслящим человеком из
бизнес; но его депрессия от этого не стала менее очевидной. Мысль о
Горе Хуаниты — контраст между ее агонией сейчас и ее радостностью
день, когда она была в Дорчестере, — никогда не выходил у него из головы; и
разговор о двух пожилых мужчинах, дискуссия о степени ее
имущество, ее власть делать то-то и то-то, дом, в котором она должна была жить
в заведении, которое она должна была содержать, это ужасно раздражало его.

“По условиям соглашения, Монастырь должен принадлежать ей в течение
ее жизнь, со всем, что в ней есть. По условиям сэра
Завещание Годфри, в случае, если у него не останется потомства, Приорат
имущество после смерти его вдовы перейдет к старшему сыну миссис Гренвилл
сын, или неудачный сын в этом направлении, затем к миссис Морнингсайд
старший сын. Должна ли ни одна из сестер оставить сына в живых в то время
в связи со смертью леди Кармайкл поместье подлежит продаже, а продукт
разделено равными долями между оставшимися в живых племянницами; но в
нынешняя скорость, с которой две дамы заполняют свои детские
почти нет сомнений в том, что у нас будет выживший сын. Миссис
Гренвилл был любимцем сэра Годфри, я знаю, и я могу понять
то, что он подарил ее сыну поместье и таким образом основал семью, скорее
чем делить имущество между потомками двух сестер”.

“Я не думаю, что кто-то может придраться к его завещанию”, - сказал лорд
Черитон. “Бог знает , что, когда я увидела , как он подписал это в моей комнате в
Виктория-стрит, через час после его женитьбы, ничто не было дальше от
мои мысли, чем идея о том, что завещание вступит в силу внутри
следующие пятьдесят лет. Это казалось почти пустой предосторожностью для столь
молодой человек, чтобы так спешить навести порядок в своем доме”.

“Как вы думаете, Хуанита решит жить в Прайорате?” - спросил мистер
Далбрук.

“Для нее было бы более естественным жить здесь со своей матерью и
я, но я боюсь, что этот дом будет казаться ей навеки проклятым.
Она будет помнить, что провести свой медовый месяц было ее собственной прихотью
вот. Ей будет казаться, что она привела своего мужа к его
смерть. О боже, когда я вспоминаю, как мы с ее матерью предложили
другие места — как мы говорили с ней о Тироле и Доломитовых Альпах,
Венгрии, Норвегии — и с каким детским увлечением она
цепляясь за свою фантазию об этом доме, кажется, что это отвратительная обреченность
вел ее навстречу ее гибели. Это ее гибель, так же как и его. Я этого не делаю
верь, что она когда-нибудь снова станет счастливой женщиной ”.

“Сейчас это может казаться так всем нам, и самой себе в первую очередь, бедняжке”.
ответил Мэтью Далбрук. “Но в тот Раз я еще ни разу не видел печали
не смог исцелить, и горе девятнадцатилетней девушки оставляет такой
запас целебных сил Времени. Дай Бог, чтобы мы с тобой могли оба
доживи до того, чтобы снова увидеть ее яркой и счастливой — со вторым мужем. Там
есть что-то прозаичное, я чувствую, в самом звучании; но может быть
некоторый налет романтики даже во второй любви”.

Он не видел болезненной перемены в лице своего сына, пока тот был
говорящий: внезапный румянец, который медленно сменился мертвенной бледностью.
Мэтью Далбруку никогда не приходило в голову , что его сын Теодор
испытывал нечто большее, чем двоюродное уважение к лорду Черитону
дочь.

 * * * * *

Похороны состоялись в следующую среду — одну из тех
похороны, о которых люди говорят в течение месяца, и в которых горе
почти потерян из виду большинством скорбящих в
лихорадочное возбуждение. Процессия экипажей, их очень мало
незанятый, был почти в полмили длиной — маленький церковный двор в
Милбрук едва мог сдержать толпу скорбящих. Мужья сестер
были там в шляпах, спрятанных в креп, с торжественными лицами;
искренне сожалеют о смерти своего шурина, но не безразличны
в его завещании. Весь район, в радиусе тридцати миль, имел
был начеку , чтобы выразить этот последний знак уважения молодому человеку , который
был всеобщим любимцем, и чья меланхоличная судьба тронула каждого
сердце.

Завещание было зачитано в библиотеке, и Хуанита явилась на первое
времени с тех пор, как ее кузены были в Черитоне. Она вошла в комнату
со своей матерью, и тихонько подошла к Мэтью и его сыну, и дала
протянула руку каждому и ответила на их серьезные вопросы о ее здоровье
без единой слезинки или запинающегося акцента; и затем она взяла свое
села рядом со стулом своего отца и стала ждать прочтения
уилл. Ей показалось, что в нем содержались последние слова ее мужа,
обращенный к ней из своей могилы. Он знал , когда писал или диктовал
те слова, которые она не услышала бы от них при его жизни. Завещание
оставил ей пожизненный интерес ко всему, кроме двадцати тысяч фунтов
в утешение леди Джейн, несколько завещаний старым слугам и местным
благотворительные организации и несколько сувениров друзьям по колледжу. Сэр Годфри имел
управлял поместьем очень просто и мог распоряжаться им, как ему заблагорассудится.
Он выразил надежду, что если его жена переживет его, она должна продолжать
жить в монастыре, и что домашнее хозяйство должно оставаться, насколько
насколько это возможно, без изменений, чтобы ни одна старая лошадь никогда не была продана, и никаких
от собак избавляются любым способом за пределами помещения. Эта последняя просьба была
чтобы обеспечить сохранение старых обычаев. Его отец никогда не позволял
лошадь, которую он держал в течение двенадцати месяцев для продажи; и никогда
расстался с собакой. Его собственная рука застрелила лошадь , которая больше не была в форме
для служения; его собственная рука отравила собаку, чья жизнь прекратилась
будь благословением.

Когда завещание было закончено, и это ни в коем случае не было длительным
документ, леди Джейн поцеловала свою невестку.

“Ты сделаешь так, как он хотел, не так ли, дорогой?” - мягко сказала она.

“Живите в Прайорате — да, леди Джейн, если только вы не хотите жить там
вместо этого. Для тебя было бы более естественно быть там хозяйкой.
Когда— когда— мой дорогой составлял это завещание, он, должно быть, думал обо мне как
пожилая женщина, которая, вероятно, переживет его самое большее на несколько лет, и это
ему казалось бы естественным, чтобы я продолжала жить в его доме — чтобы
продолжать жить — это были его слова, вы знаете — продолжать жить
в доме моей супружеской жизни. Но сейчас все по-другому, и это
для тебя было бы лучше, если бы у тебя был Монастырь. Это был твой дом, так что
длинный. Она полна ассоциаций и интересов для вас. Я могу жить
где угодно — где угодно, только не в этом ненавистном доме.

Она все время говорила тихим голосом, так тихо, что было совсем
неслышно для ее отца и Мэтью Далбрука, которые разговаривали
конфиденциально по другую сторону широкого дубового стола.

“Любовь моя, это твой дом. Это будет полно ассоциаций для
вы тоже — воспоминания о своей юности. Это может постепенно утешить вас в том, что
жить среди вещей, о которых он заботился. И я могу быть с тобой там прямо сейчас
а потом. Время от времени ты будешь терпеть меланхоличную старую женщину”.
- взмолилась леди Джейн со слезливой нежностью.

Единственным ответом было рыдание и цепкое пожатие руки; и
затем три женщины тихо вышли из комнаты. Их интерес к
дело было закончено. Жалюзи были подняты , а венецианские ставни
открылся. На лестницу и в
коридоры, когда Хуанита возвращалась в свою комнату. Аромат роз и
дыхание лета проникало в открытые окна.

“О Боже, как светит солнце!” - воскликнула она во внезапной агонии
воспоминание.

Эти ароматы сада, голубое небо, летняя зелень и
ослепительный летний свет вернул образ ее исчезнувшей
счастье. На прошлой неделе, меньше недели назад, она была одной из
радостные создания в этом радостном, веселом мире — радостные, как дрозд, у которого
песня была волнующей в мягком сладком воздухе.

Двое зятьев леди Джейн подошли к дубовому столу, за которым
адвокат сидел, разложив перед собой свои бумаги.

Муж Джессики, мистер Гренвилл, увлекался спортом. Его мысли были такими
сосредоточенный в своей конюшне, где он нашел вполне достаточное занятие
за его интеллектуальные способности в бесконечной покупке, обмене,
продает, проводит лето и зимовку своего племенного жеребца; в изобретении
усовершенствованные наконечники и разработка новых идей в шорном деле; в
выполнение операций, которые относятся скорее к профессиональной
ветеринару, чем джентльмену на свободе, и в разговоре
о своем конюхе-жеребце. Эти ресурсы заполнили весь запас, который
был оставлен человеку, который охотился четыре дня в неделю в своем собственном районе,
и кто часто получал пятый и даже шестой день в других округах
добраться можно по железной дороге. Возможно , это было естественным результатом действий мистера
Преданность Гренвилла конюшне, которой была поглощена миссис Гренвилл
ее детской; или, возможно, это была естественная склонность к
часть. Как бы то ни было, леди и джентльмен последовали за
параллельные линии, в которых их интересы никогда не сталкивались. Он заговорил
почти ни о чем, кроме его лошадей; она редко упоминала о каких-либо других
предмет, чем ее дети, или что-то, имеющее отношение к ее детям
благополучие. Он считал своих лошадей лучшими в округе; она
считала своих детей непревзойденными в творчестве. Оба в своей линии
были в высшей степени счастливы.

Мистер Морнингсайд, женатый на младшей сестре сэра Годфри, Руфи, был
явно парламентский; и не имел никаких симпатий общего с таким
мужчины в роли Хьюго Гренвилла. Для него лошади были животными с четырьмя ногами , которые
тащили ношу; содержать которых было дорого, и чьи ноги были
склонен “заполнять” или образовывать лишнюю кость при малейшем
провокация. Его единственным представлением о оседланной лошади была медлительная и флегматичная
коб, за чей добродетельный нрав и мощную кость он поплатился
почти триста фунтов, и на котором он бегал по парку
три или четыре раза каждое утро в течение парламентского сезона ан
упражнение, которое он любил примерно так же, как воду Пулна, но
который был рекомендован ему для пользы его печени.

У мистера Морнингсайда был замок на севере, слишком близко к Ньюкаслу, чтобы
быть совершенно красивым, и у него были маленькие апартаменты на пятом
этаж в особняке королевы Анны. Он взял эту квартиру в качестве
холостяк готовился к парламентскому сезону; и у него были
придавал большое значение необходимости землевладельца в суровых
экономия, которая вынуждала его снимать комнаты настолько маленькие, что
совершенно “невозможный” для его жены. Миссис Морнингсайд, однако, была,
придерживаюсь другого мнения. Для нее не было невозможного места, которое ее
дорогой Стюарт соизволил занять. Она не возражала против маленьких комнат или
пятый этаж. Разве там не было лифта, и разве там не было очаровательных людей
жить намного ближе к небесам? Она не возражала даже против того , что она
изящно описано как “свинство”, ради ее дорогого Стюарта. Она
была совершенно не похожа на свою старшую сестру, и она не испытывала угрызений совести по
между ней и ее детской было более двухсот миль.

“Они бы телеграфировали мне, если бы что-то пошло не так, ” сказала она, “ и
экспресс доставил бы меня домой через несколько часов ”.

“Это будет зависеть от того, в какое время вы получили телеграмму. Экспресс
не ходит каждые четверть часа, как Royal Blue, ” ответил мистер
Утренняя сторона, мрачно.

Он был сухим, как пыль, человеком; одним из тех самодовольных личностей, которые
никогда не бывает менее одиноко, чем когда ты один. Он женился в тридцать пять лет,
и удобные привычки чопорного холостяка все еще цепляют его
после шести лет супружеского блаженства. Он любил свою жену в ее
место, и он считал ее очень очаровательной женщиной во главе своего
стол и принимал своих гостей в замке Морнингсайд. Но это было
необходимо для его покоя, чтобы у него было много часов одиночества в
который для того, чтобы корпеть над Синими книгами и размышлять над намеченной речью.
Он очень мнил себя оратором, и он был одним из тех
Парламентские зануды, из витиеватых периодов которых делают фарш
репортеры. Он надеялся на тот день , когда он займет свое место с
Берк и Уолпол, и другие гиганты, чье ораторское искусство было воспринято
холодно на заре их сенаторской карьеры. Он сдался сам
к большому изучению политики прошлого и настоящего, и был одним из тех
хорошо информированные зануды, которые полезны только как склад твердых
факты для использования более живых динамиков. Когда человек должен был говорить на
предмет, о котором он ничего не знал, он пошел к мистеру Морнингсайду по поводу
парламентская энциклопедия.

Для поддержания этих запасов знаний мистеру Морнингсайду требовалось
много свободного времени для того, что называется тяжелым чтением; и тяжелое чтение
нелегко в той добродушной семейной жизни, которая означает непрерывные разговоры
и непрекращающиеся помехи. Мистер Морнингсайд предпочел бы,
следовательно, держать свою берлогу на пятом этаже при себе; но его
жена любила Лондон, и он не мог отказать ей в привилегии
время от времени деля свое гнездо на одном уровне со шпилями и башнями
о великом городе. Она сделала так, чтобы ее присутствие приятно ощущалось за столиками
уставленные мольбертами для фотографий, вазами из Валлориса, разбросанными цветами в
образцы бокалов, которые постоянно опрокидывались, японские
экраны и все известные разновидности спинок кресел; и хотя он был
по сути, послушный муж, мистер Морнингсайд никогда не чувствовал себя счастливее
чем тогда , когда он увидел свою Рут , удобно устроившуюся в " Борнмуте " .
экспресс по пути в дом своих предков для одного из этих
длительные визиты, на которые никто, кроме близкого родственника, не отважился бы
сделать. В таких случаях он радостно покидал ее, пообещав убежать
спускаться в Монастырь субботними вечерами всякий раз , когда была возможность
оставь штурвал.

Мистеру Морнингсайду нравился его шурин настолько, насколько это было в нем
нравиться любому мужчине, и была в ужасе от этого внезапного необъяснимого
гибель; но сэр Годфри был похищен с этой земли в цветущем
учитывая его возраст, мистер Морнингсайд считал вполне естественным, что молодой
Утренние приемы должны приносить какую-то пользу, немедленную или условную,
из поместья их дяди. Поэтому это было сделано с некоторым отвращением
что он слышал тот пункт в завещании, который дал сыновьям Джессики
предпочтение перед всеми сыновьями Руфи. Верно, что, не сумев ни один сын
Джессики, наследство должно было перейти к старшему оставшемуся в живых сыну
Руфь; но какой земной ценностью был такой возвратный интерес, как этот
в случае с леди, чья детская была похожа на кроличий садок?

“Я поздравляю вас с перспективами вашего старшего сына, Гренвилл”, - сказал
Мистер Морнингсайд, кисло. “Твой Том, - мальчик, которого он ненавидел, - придет“.
в один прекрасный день превратится в очень красивую вещь”.

“Хм, ” пробормотал Гренвилл, “ у леди Кармайкл хорошая жизнь, и
Мне было бы очень жаль увидеть его сокращенным. Кроме того, кто может сказать?
До этого времени в следующем году может появиться более близкий претендент ”.

“Господи, помилуй нас, ” воскликнул Морнингсайд, “ я никогда не думал о
_ это_ непредвиденное обстоятельство.”




ГЛАВА IX.

 “Бедная девочка! надень свою удушающую вдовью траву,
 И ’немедленно убирайся из проклятых групп Хоуп".;
 Ни сегодня ты его не увидишь, ни завтра,
 И следующий день будет днем скорби”.


Жизнь возвращается в прежнее русло после самых больших бедствий
потрясающе. После пожаров—после эпидемий—после землетрясений—люди
завтракают и ужинают, женятся и выдаются замуж. Еще несколько
могилы свидетельствуют о лихорадке, которая опустошила город; разрушенный
деревни тут и там вдоль улыбающегося южного берега, ракушки
которые когда-то были домами, церквями, под чьими дрожащими куполами нет
верующий осмелится когда-нибудь снова преклонить колени, стать свидетелем землетрясения; но
монотонная обыденность жизни все равно продолжается в городе и
деревня, расположенная на холме и морском берегу. И вот , когда Годфри Кармайкл был
лежал в своей могиле, когда полиция исчерпала свою изобретательность в
тщетные попытки разгадать тайну его смерти — когда коронер
откладывал и снова откладывал свое расследование и открытый вердикт
было объявлено, что жизнь в Черитон-Хаусе возобновила свой прежний порядок,
и комната , в которой жених лежал убитый у ног
невеста снова была открыта солнцу, воздуху и звукам
голосов, а также к уходу и приходу повседневной жизни.

Леди Черитон приказала бы закрыть комнату; по крайней мере, на год,
она умоляла; но ее муж сказал ей, что для того, чтобы сделать это запечатанным
чемберить сейчас означало бы выбросить его из употребления на всю свою жизнь.

“Если мы когда - то позволим слугам и людям думать и говорить об этом как о привидении
комната никому никогда не захочется занимать ее снова, пока этот дом
стоит, ” сказал он. “Истории будут придуманы — эти вещи формируют
себя врасплох в человеческом разуме — звуки будут услышаны, и
весь дом станет непригодным для жилья. Мы оба любим наш дом, Мария.
Наши собственные руки создали его по образцу наших собственных сердец. Это было бы
глупо ставить на этом клеймо и говорить, что отныне это будет
проклятый для нас. Бог знает, я сочувствую горю Хуаниты, сочувствую
моя собственная потеря; но я надеюсь, что вы поможете мне сохранить наш дом светлым
и приятный для наших угасающих дней.”

Это была привычка всей ее жизни повиноваться ему и стараться угодить ему во всем
вещи; поэтому она мягко ответила—

“Конечно, дорогой Джеймс, все будет так, как ты пожелаешь. Я уверен, что это так
правильно. Было бы безнравственно запирать эту милую комнату” — с легким обмороком
содрогнись: “но я никогда не подойду к западному окну, не подумав
о— нашем дорогом мальчике. И я боюсь, что Хуанита никогда не сможет этого вынести
в комнате.”

“Возможно, нет. Мы можем пользоваться другими комнатами, когда она здесь. У нее есть
теперь у нее есть собственный дом; и я осмелюсь сказать, что пройдет некоторое время, прежде чем она
позаботимся о том, чтобы пересечь этот порог. Этот дом, должно быть, кажется роковым для
ее. Это был ее собственный каприз, который привел его сюда. Я боюсь, что
воспоминания будут мучить ее, бедное дитя.

Поэтому в конце концов было решено, что следует использовать гостиную
каждую ночь, как это было во все мирные годы, которые прошли. В
лампы с их веселыми абажурами розового или янтарного цвета создавали пятна из цветных
свет среди столов, заваленных цветами. Все самые отборные цветы , которые
теплицы или сады, которые можно было выращивать, были привезены как в старые добрые времена,
как подношения языческому святилищу. Бесчисленные игрушки на столах
были расставлены в прежнем упорядоченном беспорядке —фарфор и эмаль бон-бон
шкатулки на одном столе — старинные часы и золотые и серебряные табакерки
на другой — бронзы, инталии, монеты, медали, филигранные флаконы для духов
на третьем - и повсюду фон из цветов. Пианино было
открыли, и зажгли свечи, готовые для ее светлости, которая пела
Испанские баллады еще восхитительны, и у кого была привычка
пела своему мужу о вечере, когда они оставались наедине.

Теперь они, как правило, были одни, не имея возможности принимать посетителей
от внешнего мира в такое время. Викарий прихода обедал
время от времени бывал в Черитоне, и Мэтью Далбрук провел там ночь
иногда и обсуждали деловые вопросы, и будущее
освоение участка земли в Суонидже, который образовал часть
оригинальное поместье Стрейнджуэй.

Вдова вступила во владение своим новым домом, домом, который они
двое должны были прожить в течение полувека в любовном союзе. Они
пошутил об их золотой свадьбе , когда они сидели за обедом на
лужайке в тот день; смеялся при мысли о том, как они будут выглядеть в
седые волосы и морщины, а затем вздохнул при мысли о том, как
те, кого они любили сейчас, уйдут до того, как этот день наступит, и как
друзья, которые собрались бы вокруг них, были бы новыми друзьями, случайными
знакомые минувших лет переросли в дружбу в
место тех прежних, более близких, дорогих друзей, которых забрала смерть.

Они говорили о своей серебряной свадьбе, которая казалась более удачной идеей;
ибо мать и отец дорогой леди Джейн и Хуаниты, возможно, все доживут до
увидь тот день. Конечно, они были бы старыми, старше на двадцать пять
лет; но не слишком стар, чтобы быть счастливым и любимым. Молодая жена и
муж представил себе лужайку , на которой они сидели , переполненные
друзья, арендаторы, сельские жители и дети; и планировал
пиршества и спортивные состязания, которые должны были иметь оттенок оригинальности,
что-то из проторенной дорожки, что-то, что было нелегко сделать
придумать.

И теперь она и леди Джейн сидели на том же месте, в
знойный августовский вечер, две одинокие женщины; рыжевато-коричневый гигант в их
ноги, его собака, мастиф Стикс, время от времени поглядывающий на них
с большими серьезными глазами, словно спрашивающими, что стало с его хозяином.

Хуанита странно изменилась со времен своего медового месяца. Ее
щеки ввалились, а большие темные глаза казались еще больше и придавали
изможденное выражение на бледном лице; но она несла свое
мужественно скорбите ради леди Джейн, как леди Джейн сделала для нее
саке, в самом начале всего сущего. Эта нежная леди сломалась
после похорон, и Хуанита была вынуждена забыть свою собственную
агония в течение короткого промежутка времени в попытке утешить осиротевшую мать; и
таким образом, эти двое действовали друг на друга, и это было хорошо для
им нужно быть вместе.

Они поселились в старом доме еще до того , как переехали туда
неделя. Леди Джейн отложила свое возвращение в Суонидж на неопределенный срок. Она могла бы
приезжайте время от времени, чтобы присмотреть за садоводством, и она будет
оставайся в Монастыре столько, сколько захочет Хуанита.

“Так было бы всегда”, - сказала Хуанита.

“Ах, любовь моя, так не пойдет. Я не забываю всего, что было
написано о свекровях. В этом должна быть доля правды”.

“О, но ты забываешь. Это когда есть сын и муж , чтобы
ссориться из-за этого, - сказала Хуанита с внезапным всхлипыванием. “У нас нет причин
из-за ревности. У нас есть только наши мертвецы”.

Леди Джейн хотела утвердить свою невестку в этом веселом
гостиная, которая когда-то была ее собственной, но здесь Хуанита воспротивилась ей.

“Я не потерплю этого — сейчас”, - решительно заявила она. “Это должно быть
всегда в твоей комнате. Никто другой не должен им пользоваться. Я собираюсь получить его
место для моей берлоги.”

“Моя дорогая, это самая унылая комната в доме”.

“Это была его комната, и она нравится мне больше, чем любая другая в мире”.

Она расставила все свои собственные книги и пожитки в большой комнате
смотрю на конюшенный двор, который раньше был кабинетом сэра Годфри
с тех пор, как он поступил в Итон. Она нашла все его итонские книги на
нижней полке одного из книжных шкафов, и она села на пол, чтобы
час вытирания пыли с грамматики и словаря, Первое чтение греческого, Латынь
Градус и все остальные из них. Она нашла его учебники по колледжу,
с гербом колледжа на них, на другой полке. Она бы так и сделала
ничто не нарушало и не менялось, и она была в высшей степени равнодушна к
вопрос о несоответствии. Ее собственные книжные шкафы из Черитона,
изящные игрушечные книжные шкафы из инкрустированного атласного дерева были втиснуты в
углубления с каждой стороны камина. Ее фотографии матери,
отец, друзья, лошади и собаки были расставлены на резном дубовом
каминная полка, над причудливыми маленькими шкафчиками с резными дверцами,
осквернение старых бельгийских церквей, все еще полных отборных сигар, молодые
мужской магазин. Его шпоры и охотничьи посохи, трости и боксерские перчатки,
украсил панно между двумя высокими окнами. Его почтовый ящик
все еще стоял на библиотечном столе, и пес Стикс толкнул дверь
открывалась всякий раз, когда ее оставляли приоткрытой и входили в комнату, как в старые добрые времена.
установленное право.

Здесь она чувствовала себя ближе к своему покойному мужу , чем где - либо еще;
даже ближе, чем на церковном дворе, куда они ходили с леди Джейн
каждый день приносили свежие цветы на его могилу. Они не заложили
его в фамильном склепе, но среди могил нежных и простых,
под солнечным газоном. Мрамор еще не был высечен, что должно было обозначать
из его могилы среди этих более скромных мест упокоения.

 * * * * *

Теодор Далбрук не видел своего двоюродного брата со дня
похороны. Его отец и две его сестры навестили ее в
Приорат, и привез отчет о тихом достоинстве с
что она и сама терпела в своем меланхолическом положении.

“Я не думала, что у нее столько здравого смысла”, - сказала Джанет, а затем
они с Софией говорили о Приорате как о жилом доме, и о
его неполноценность по сравнению с Черитоном, и размышлял о количестве их
доход двоюродного брата.

“У нее великолепное положение. Она будет прекрасной добычей для кого-нибудь
мало-помалу, ” сказал Харрингтон. “Я надеюсь, что она не пойдет и не бросится
прочь от искателя приключений”.

“Надеюсь, что нет, ” сказал его отец, - но я полагаю, она снова выйдет замуж?
Это кажется неизбежным”.

“Я не вижу, что это неизбежно”, - возразил Теодор почти сердито.
“Она была преданно привязана к своему мужу. Я полагаю, что теперь есть
и тогда женщина, которая может оставаться верной первой любви...

“Когда жива первая любовь, и не всегда тогда”, - вставила София,
легкомысленно. “Конечно, она снова выйдет замуж. Если бы она захотела остаться
одинокие люди не позволили бы ей, с ее доходом.”

Теодор встал и подошел к окну. Разговоры его сестры часто заставляли
его зубы были на пределе, но редко так сильно, как сегодня.

“Ты говоришь о ней так, как будто она самая недалекая из женщин”, -
- воскликнул он, стоя спиной к семейной группе и глядя на улицу с
мрачный взгляд на старомодную улицу, узко очерченную
вид, который в последнее время он ненавидел смертельной ненавистью.

“Я не думаю, что она очень глубока”, - ответила София. “Она никогда не могла
цените Дарвина. Однажды она сказала мне, что ей интересно, что я мог бы
найди, чтобы заинтересовать меня дождевыми червями”.

“Женщина, должно быть, действительно поверхностна, если не испытывает к этому никакого интереса
захватывающая тема, ” усмехнулся Теодор.

“Честное слово, ” сказал его отец, “ книга Дарвина заинтересовала меня,
хотя я не ученый человек. И я никогда не вижу извивающегося червяка
с лопаты садовника, не чувствуя, что я должен быть благодарен
к нему как к фактору, определяющему земельный интерес. Возможно, ” продолжал мистер
Дэлбрук, размышляя: “моя собственная практика в сфере транспортных перевозок обязана
что-то из его существенного характера для дождевых червей. Если бы это было не так
для "них", возможно, не будет земли, которую можно было бы передать”.

Разговор слегка отошел от Хуаниты и ее горя,
но ее образ все еще заполнял разум Теодора, и он покинул
гостиная, и легкомысленный разговор, и звон чайных чашек, и
чайные ложки, и вышел в сумерках прогуляться по аллее
из платанов на окраине старого города.

Он не навестил свою кузину в ее новом доме; он уклонялся от
сама идея встретиться с ней, пока ее горе было еще новым, пока ее
мысли и чувства были сосредоточены на этом одном предмете, в то время как
он мог быть для нее только нежеланным незваным гостем извне
мир, который она ненавидела, как горе ненавидит все, кроме собственных печальных воспоминаний.

Приблизило ли ее к этому бедствие, разрушившее ее жизнь
к нему, который любил ее так долго и так бескорыстно? Увы, нет; он
сказал себе, что если она когда-нибудь снова полюбит, то только с незнакомцем
что ее пробуждающееся сердце откроется скорее отвергнутому, чем
любовник прошлого, мужчина, которого ее память соединила бы с
муж, которого она потеряла и которого она будет сравнивать в невыгодном свете
с этим избранным.

Нет, сказал он себе, у него было немного больше шансов в
будущем, чем это было в прошлом. Он ей нравился и она доверяла
его, с сестринской привязанностью, которую ничто, кроме чуда, не могло
согрейтесь в любви. Страсть не вырастает из такого безмятежного начала.

На самой заре своего девичества она была влюблена в Годфри: имела
покраснела при его появлении: поссорилась с ним и бурно плакала
слезы: пережил все эти чередования радости и горя, гордости
и самоуничижение, которые сопровождают любовь в страстной натуре.
Теодор вспомнил ее обращение с итонцем пятого класса, с
студент, вспомнил страстную драму, постоянно находящуюся
действовал в тех двух молодых жизнях, драме, которую он наблюдал с
ноющее сердце; и он чувствовал, что никогда не сможет быть таким, как тот первый любовник
был. Он ассоциировался с обыденностью ее жизни. Она
часто смеялась над его сухим, как пыль, разговором с ее отцом — скучным
обсуждения договоров аренды и счетов за ветхость. Адвокат
жить из года в год в провинциальном городке — какая тоска
человек, в котором он должен нуждаться, должен появиться рядом с блестящим молодым патрицием,
полный радости жизни, которая не знает ни труда, ни забот.
Его затошнило при мысли об этом контрасте.

До сих пор он верно служил своему отцу, и связь между
отца и сына связывала сильная привязанность, а также долг; но
за последний год в нем нарастало невыразимое
усталость от дома, в котором он родился, и от города, в котором
он прожил большую часть своей небогатой событиями жизни. Он боролся
против отвращения к знакомым вещам, говоря себе, что это было
недостойное чувство, и что он был бы снобом, если бы потакал ему.
И все же отвращение переросло в абсолютное отвращение; монотонные дни,
повторяющаяся работа угнетала его, как ночной кошмар. С тех пор, как Хуанита
бремя брака становилось все более и более невыносимым. Быть таким
рядом с ней, но так далеко. Позволять жизни ускользать в унылой рутине
что никогда не могло приблизить его к ее социальному уровню; чувствовать, что все
его занятия и связи были недостойны женщины, которую он любил, и
никогда не мог пробудить в ней ни малейшего интереса. Это было почти
слишком горько, чтобы это можно было вынести, и он в течение некоторого времени медитировал
какой-то способ сбежать, какой-то способ освободиться от этих старых пут
на более широкую арену внешнего мира.

Такой побег был нелегким. Он должен был думать о своем отце, о том, что
снисходительный, широкомыслящий отец, который дал своему сыну очень
выгодная доля в его практике в возрасте, когда большинство молодых людей
зависят от каждого костюма или пятифунтовой банкноты по
родительская щедрость и родительский каприз. Он знал , что его отец выглядел
ему за полное освобождение от работы до того, как им исполнилось много лет
старше; и что тогда он окажется единоличным хозяином бизнеса
стоит по меньшей мере полторы тысячи в год. Все это пришло к нему
и пришел бы к нему легко, в награду за добросовестный и
интеллектуальная работа. Это была перспектива, от которой мало кто из молодых людей отказался бы
без значительных колебаний; но Теодор едва ли думал о
существенные преимущества, которыми он так стремился пожертвовать. Его единственный
колебание было вызвано разочарованием, которое вызвал этот шаг, который он
обдуманное нанесло бы ущерб его отцу.

У него не было предзнаменования плана , с помощью которого это
разочарование могло бы быть в какой-то мере уменьшено. Он не спускал с нее глаз
на своего брата в течение некоторого времени назад, и он обнаружил, что
пыл молодого человека к англиканской церкви начал остывать. Там
были все признаки колебания в этом одаренном юноше. В свое время он
посвятил все свои исследования трудам кардинала Ньюмена, Херрела
Фрауд и трактарианская партия — он жил в атмосфере Оксфорда
в сороковые годы; он говорил о кардинале Мэннинге как о главе и переднем
о религиозной мысли. Он был на грани принятия решения в пользу Старого
Вера. Затем в духе его сна произошла внезапная перемена. Он
начал сомневаться не в реформированной вере, а в каждом западном
символ веры.

“Свет приходит с Востока”, - сказал он своим сестрам с помощью пророчества
воздух. “Я сомневаюсь, есть ли какое-нибудь более близкое место упокоения для подошвы
моей ноге, чем Храм Будды. Я нахожу там большее кредо для
к чему стремится мой разум — безграничные просторы позади и передо мной. Я начинаю
чтобы тешить себя мучительными сомнениями в моей пригодности для англиканской церкви.
Возможно, я мог бы быть силой, но это было бы за пределами этих узких
границы —как у Войси или Стопфорда Брука. Церковь, с ее настоящим
ограничения, не удержали бы меня”.

Сестры сочувствовали, спорили, цитировали Эссе и Рецензии, и
говорили о Дарвине и Спенсере, Хаксли и Конте. Теодор прислушался и
ничего не сказал. Он видел, в какую сторону поворачивает течение, и радовался этому
изменение текущего.

И вот теперь, этим знойным августовским днем, расхаживая взад и вперед по зеленому
ходьбы, он ожидал возможности обсудить дела своего брата
будущее с самим этим джентльменом, как это было принято у Харрингтона
о том, чтобы взять свой дневной устав с книгой в руках на этот самый
путь.

Мало-помалу он появился, неся открытый том Макса Мюллера, и
смотрю на нянек и коляски.

“Что, Тео, берешь свою сигару для медитации? Ты не часто отдаешь
устройте себе праздник перед ужином”.

“Нет, но я хотел поговорить с тобой наедине, и я знал, что это твой
бить”.

“Надеюсь, ничего не случилось”.

“Нет; я хочу обсудить твое будущее, если ты не возражаешь”.

“Мое будущее окутано облаком сомнений”, - ответил молодой человек,
мечтательно. “Была ли Церковь устроена иначе — были ли умы
это правило в нем большего состава, более широкого охвата, более...”

“Харрингтон, как бы вам понравилась юриспруденция как профессия?” Теодор
спросил резко, когда собеседник начал колебаться.

“Мой дорогой друг, все это очень хорошо - задавать мне этот вопрос, когда
ты же знаешь, что в кабинете моего отца для меня нет места, ” возразил
Харрингтон, презрительно взмахнув своей длинной, худой белой рукой,
который всегда напоминал ему святого Франциска Сальского или Савонаролу; не
что у него было какое- то положительное знание о том, что это были за святые руки
нравится.

“Для тебя может быть приготовлена комната”, - сказал Теодор.

“Я бы не хотел принимать подчиненное положение — Aut C;sar...”

“Настолько далеко, насколько это возможно для цезаря провинциальной адвокатской конторы
вся империя может постепенно стать вашей, если хотите, при условии, что вы приложите
встань плечом к рулю и сдай экзамены”.

“Вы хотите сказать, что отказались бы от своей должности — и
доход, который позволил бы вам жениться завтра, если бы вы захотели—на
освободите место для меня?”

“Если я смогу получить согласие моего отца, то да, безусловно”.

“И как ты предлагаешь существовать без профессии?”

“Я не предлагаю ничего подобного. Я имею в виду сходить в Бар.”

“О, я начинаю понимать. Адвокатская контора недостаточно хороша
для тебя?”

“Я этого не говорю; но я испытал отвращение — необоснованное
отвращение, без сомнения — к этой отрасли права, и меня очень тошнит от
Дорчестер”.

“Я тоже”, - парировала Харрингтон, рассеянно глядя на хорошенькую няню.
“Во всяком случае, мы договорились об этом. И вы хотите следовать за Господом
Трек Черитона и сделать себе громкое имя?”

“Только один из тысячи добивается такого успеха , как Джеймс Далбрук
удалось; но если я пойду в Бар, вы можете быть уверены, что я сделаю все, что в моих силах
продолжать; и я начну с довольно хорошего знания общих
закон”.

“Вы хотите быть в Лондоне — вы тоскуете по эстетическому центру”,
вздохнул Харрингтон.

“Я не совсем понимаю, что это такое, но я бы предпочел Лондон, чтобы
Дорчестер”.

“Я тоже должен — и ты хочешь, чтобы я занял твое место на мельнице; молоть
выплесни мою душу в унылом раунде, который вызвал у тебя отвращение”.

“Эта жизнь начала надоедать мне, но я думаю, что она должна соответствовать
ты, ” задумчиво ответил Теодор. “Ты больше любишь дом — и
сестры — чем я есть на самом деле. Ты лучше ладишь с ними ”.

“Признаю, в последнее время ты был довольно сварливым”, - сказал Харрингтон.

“И ты позволил себе остыть на экзамене по богословию. Ты
очевидно, вы имеете в виду не Церковь?”

“Я перерос Церковь. Вы не можете налить кварту вина в
пинтовая бутылка.”

“И ты должен что-то сделать. Я не думаю, что ты можешь что-то сделать, так что
хорошо, чтобы занять мое место и стать правой рукой моего отца, пока он
решает уйти на пенсию и оставить вам практику. Ты выйдешь замуж
к тому времени, возможно, и протрезвеет — интеллектуально.
Морально ты один из самых уравновешенных парней, которых я знаю ”.

“Я полагаю , что я онужно учитывать это то, что агенты по недвижимости называют
необычная возможность?” сказал Харрингтон: “но вы должны дать мне время, чтобы
подумай об этом ”.

“Потратьте время”, - коротко ответил Теодор. “Я поговорю со своим отцом в
тем временем”.

Мистер Далбрук воспринял сообщение своего старшего сына так, как если бы оно было
удар вражеской руки.

“Ты думаешь, эта задница Харрингтон когда-нибудь сможет занять твое место?” он
воскликнул. После чего Теодор приложил все усилия , чтобы объяснить , что его брат
ни в коем случае не был ослом, и что он всего лишь трудился под этим
бремя мелких аффектаций, которое давит на молодого человека, у которого есть
было позволено слишком много жить в обществе молодых женщин, сестер
и друзья сестер, и считать все свои собственные высказывания пророческими.

“Он не так подходит для Церкви, как Браун, ” сказал Теодор, “ и он
это только затуманит ему мозги, если он еще немного почитает теологию. Он не будет
довольствуйтесь Пейли и Батлером и старыми добрыми книгами, в которых есть
был главной дорогой к посвящению в течение столетия. Он полностью за новое
идеи, а новые идеи слишком велики для него. Но если вы дадите
ему свои статьи и научи его, как ты учил меня...”

“Я не думаю, что многому тебя научил. Казалось, ты добиваешься всего с помощью
инстинкт.”

“Ах, вы научили меня моей профессии, сами того не зная; и вы будете
научите Харрингтон с таким же минимумом проблем. Он избавится от этого
налет жеманства в вашем офисе — ни один адвокат не может быть затронут — и
из него выйдет хороший адвокат; пока я пытаюсь попытать счастья в
Храмовые покои, чтение и ожидание сводок. С вашей помощью,
мало-помалу я обязан что-то сделать. Я займусь одним или двумя делами по
во всяком случае, по этой схеме.”

“Я не могу понять, что вбило тебе в голову эту глупость, Тео”, - сказал его
отец, с раздосадованным видом.

“Это не безумие, отец; это не каприз”, - сказал молодой человек.
запротестовал с внезапной серьезностью. “Ради Бога, не думай, что я
неблагодарный, или что я охотно отвернулся бы от своего долга
для тебя. Только у молодых людей есть свои проблемы, не так ли
знаете? — и в последнее время я не был совсем счастлив. У меня нет
преуспел в моей мечте о любви; и поэтому я воздвиг нового идола, который
идол, которому поклоняются так много мужчин с большей или меньшей наградой — Успехом. Я хочу, чтобы
расправь мои крылья и посмотри, смогут ли они унести меня в более долгий полет
чем я уже воспользовался”.

“Ну, с моей стороны было бы эгоистично ставить тебя в тупик, даже если бы твоя потеря была
чтобы окончательно искалечить меня. И он этого не сделает. Я достаточно силен, чтобы
поработайте над этим на несколько лет дольше, чем я намеревался ”.

“О, мой дорогой отец, я надеюсь, до этого не дойдет. Я надеюсь, что мое изменение
этот план не сократит ваши годы досуга ”.

“Я боюсь, что это неизбежно, Тео. Я не могу перевести штраф
тренируйся с моим сыном, пока я не сделаю его хорошим адвокатом — и Бог знает
сколько времени это займет в случае Харрингтона. Судя по моему настоящему
по его оценке, я бы сказал, полвека. Но не будь
унылый, Тео. Вы будете есть свои обеды. Вы должны иметь право на
шерстяной мешок. В конце концов, я не знаю, как может протекать праздная жизнь.
устраивает меня. Это был бы переход от известного к неизвестному, почти
столь же колоссальный, как переход от жизни к смерти.”

Возможно , Мэтью Далбрук постиг то тайное горе , при виде которого
Теодор мрачно намекнул; в любом случае, он взял у своего старшего сына
дезертирство прошло легче, чем можно было надеяться, и переносилось терпеливо
с некоторой предварительной глупостью со стороны младшего сына, который принял
дар его статей, пособие в размере двухсот фунтов в год.,
и обещание младшего партнерства в ближайшем будущем, с
томная вежливость человека, который чувствовал, что отрекается от митры.

Все было улажено без промедления, и Теодор должен был отправиться в Лондон в
конец сентября, чтобы выбрать и обставить свои скромные покои в одном
из этих мрачных старых дворов Храма, и будьте готовы начать его
новая жизнь с началом семестра.

Он не видел Хуаниту с похорон, и ей сказали
ничего из этого внезапного переустройства его жизни; но он решил
увидеть ее перед отъездом из Дорчестера, и он считал, что ему
имел право, как ее родственник, попрощаться с ней. Возможно , в его
усталость от сердца он был склонен преувеличивать торжественность этого
прощание, в чем-то похожее на то, как если бы он отправлялся в Австралию.

Он поехал в Монастырь унылым серым днем, своим последним днем
в Дорчестере. Его чемоданы были упакованы, и все вещи были
готовы к раннему отъезду на следующее утро. Так же сильно , как он заболел
от доброго старого города, который был местом его рождения, он почувствовал оттенок
меланхолия при мысли о том , чтобы полностью избавиться от этого
тихая гавань; и любовь к этим открытым участкам бесплодной пустоши и
эти заболоченные луга и пасущийся скот по дороге в Милбрук были
укоренилась в нем глубже, чем он думал. Это был пейзаж , который занял
особое очарование от серого полумрака осенней атмосферы, и
Теодору Далбруку казалось , что эти ровные пастбища и извилистые
воды никогда не выглядели прекраснее, чем сегодня.

За день до этого он написал своей кузине , чтобы сообщить ей о своем предполагаемом
посетить. По его мнению , это был слишком важный вопрос , чтобы он мог уйти
то, что случайно застал ее дома. Его грум объехал собачью повозку
в конюшню, в то время как его сразу же проводили в гостиную
где леди Кармайкл сидела за своим рабочим столом в носовой части
окно, со Стиксом, растянувшимся на львиной шкуре у ее ног.

Тишина дома болезненно поразила Теодора Далбрука , когда он
последовал за лакеем через холл и по коридору , который
привели в гостиную —гробовую тишину просторного старого
особняк, в котором нет ни детей, ни гостей, только один
одинокий житель, которого обслуживали слуги с торжественными лицами, обученный
к феноменальной тишине и сохранению всего их хорошего настроения для
удаленность зала для прислуги, отгороженного двойными дверями и
длинные переходы. Опечаленный этой атмосферой уныния, он вошел в свой
присутствие кузины, и стояла, держа свою маленькую холодную руку в его, глядя
на лицо , которое так сильно изменилось по сравнению с той яркой красотой , которая
озарило его в слабом свете заходящего солнца тем летом
вечером, не прошло и трех месяцев назад.

Пока он смотрел, воспоминание о лице невесты встало между ним и
лицо вдовы, и мгновение или два он стоял, потеряв дар речи.
Четко очерченные черты лица были заострены долгим
ночи плача и долгие дни молчаливого сожаления. Темные глаза
были обведены фиолетовыми тенями, а овальные щеки были впалыми и
бледный. Весь колорит и богатство этой южной красоты обладали
исчез, как будто какая-то увядающая гниль прошла по лицу.

“Было очень мило с твоей стороны подумать обо мне перед отъездом из Дорчестера”, -
- мягко спросила она.

Она пододвинула стул для своей кузины, прежде чем сама села; и
Теодор сел напротив нее за плетеный рабочий столик
между ними. Он немного удивился, увидев это обитое атласом вместилище
набитый яркими цветными шелками и кусками незаконченного
вышивка; ему показалось, что в ней был налет легкомыслия
в этом легком декоративном рукоделии, которое едва ли гармонировало с ее
убитое горем лицо.

“Ты же не могла предположить, что я уеду, не повидавшись с тобой”, - сказал он.
сказал: “Я должен был прийти сюда несколько недель назад, только...”

“Только ты хотел дать мне время успокоиться, приучить себя к
посмотри моей беде прямо в лицо, ” сказала она, истолковав его
мысль. “Это было очень предусмотрительно с вашей стороны. Что ж, буря закончилась
сейчас же. Как вы видите, я совершенно спокоен. Осмелюсь сказать, некоторые люди думают, что я
_ приступаю к этому_. Это обычная фраза, не так ли? И поэтому вы
мы идем в Бар, Теодор. Я рад этому. Ты умный
достаточно, чтобы сделать себе имя, как сделал мой отец. Это будет медленная работа, я
предположим; но это будет поле, достойное ваших амбиций, которое
адвокатской конторы в торговом городке никогда бы не было.”

“Я долгое время ощущал потребность в более широком поле деятельности, и я буду
почувствуй больше интереса к работе адвоката. Но я надеюсь, что ты не думаешь
Я достаточно тщеславен, чтобы ожидать, что буду ладить так же хорошо, как твой отец.

“Я не знаю об этом. Я думаю, вы должны знать, что вы умный человек.
Я давно хотел увидеть тебя, Теодор, только я был
как и ты — я хотел дать себе время успокоиться. Я хочу поговорить с
ты насчет— убийцы.”

“Да. Вы что-нибудь слышали? Было ли сделано какое-нибудь открытие?”

“Ничего. Предложение вознаграждения ни к чему не привело — ни к одному
маленький обрывок информации. Лондонский детектив отказался от
по делам и вернулся в город через неделю после похорон, имея
получены только отрицательные результаты. Местная полиция - настоящие твари
без идеи; и так до тех пор, пока что-то не будет сделано, до тех пор, пока какой-нибудь умный
мозг может разгадать загадку, негодяй, убивший моего мужа, может уйти.
вплоть до могилы безнаказанным”.

“Трудно, что это должно быть так, ” тихо сказал Теодор, “ и все же это так
почти невозможный случай. Пока нет ни единого указания на
наведи кого—нибудь на след - ни одной маленькой зацепки”.

“Возможно, не для этих тупоголовых механических первооткрывателей; но
для тебя или меня, Тео, — для нас, кто любил его, должен быть свет.
Подумайте, какое это было странное убийство. Не ради выгоды, помни. Имел
я мог понять, что в него стрелял грабитель
трудность отслеживания этого конкретного преступника среди всех
преступные классы. Но это убийство, которое кажется совершенно бессмысленным,
должно быть, это было вызвано каким-то экстраординарным мотивом. Это был не тот
поступок маньяка; маньяк, должно быть, оставил какие-то следы своего присутствия
по соседству. Маньяк не смог бы так полностью ускользнуть
полиция начеку, чтобы выследить его. Должно быть , там были какие - то
указание”.

“ Если исключить безумие, Хуанита, что тогда?

“Ненависть, Теодор. Это самая сильная страсть в человеческом разуме —
дикая ненависть, которая не могла быть удовлетворена иначе, как самым ярким
жизнь, которую она могла уничтожить — безжалостная ненависть — не против
он, а не против моего любимого. Что он сделал во всем своем добре
жизнь, которую любой человек на этой земле должен ненавидеть _хим_? Но против
нас — против моих отца, матери и меня —узурпаторов, владельцев
Поместье Черитон; против нас, вторгшихся на землю
который так долго удерживала эта порочная раса. О, Теодор, я подумала
и думал об этом, пока убеждение не укрепилось в моем сознании — пока
это казалось откровением от Бога. Это был один из тех злых
семья, которая нанесла этот удар”.

“Один из ваших предшественников — Стрэнджуэйз? Это то, что ты имеешь в виду,
Нита?”

“Да, именно это я и имею в виду”.

“Моя дорогая Хуанита, это слишком дикая идея. Что, после того, как твой отец
владел поместьем почти четверть века? Почему враг должен
ждать все эти годы — и выбрать такое время?”

“Потому что никогда раньше не было такой возможности нанести удар по
удар, который должен навлечь на нас гибель. Надежда моего отца сделать свой
зять, его преемник в звании пэра, был известен многим
люди. Это могло легко дойти до ушей Стрэнджуэев.

“Моя дорогая девочка, семья вымерла, как тухлые овцы. Я сомневаюсь, что
есть кто-нибудь, кто выжил из старой расы.”

“О, но семьи не уничтожаются так легко. Всегда есть какие-то
остался один. У старого сквайра было два сына и дочь.
Наверняка у кого-то из них должны были остаться дети.”

“Но, Хуанита, предположить, что какой-либо мужчина может ненавидеть покупателя
его растраченное состояние с ненавистью , достаточно злобной для убийства , состоит в том , чтобы
представь, что человечество сродни дьяволам”.

“Мы сродни дьяволам”, - взволнованно воскликнула Хуанита. “Я чувствовал , что я
мог бы радоваться, как дьяволы радуются человеческим страданиям, если бы я мог видеть
убийца моего мужа подвергнут пыткам. Да, если бы он был привязан к дереву,
как индейские дикари привязывают свои жертвоприношения — привязанные к дереву
и убивали по дюймам, со всеми видами пыток, которые адский
изобретательность может подсказать, я бы сказал, моя литания, как у тех дикарей, моя
литания триумфа и удовлетворения. Да, Теодор, у нас больше общего
с дьяволами, чем ты можешь подумать.”

“Я не вижу возможности убийства, спровоцированного таким
неадекватный мотив, ” медленно произнес Теодор, вспоминая, пока он говорил,
как Чертон предположил, что преступление выглядело как вендетта.

“Неадекватный! Ах, это зависит, разве ты не видишь. Помните, что у нас нет
иметь дело с хорошими людьми. Стрэнджуэи всегда были злой расой.
Почти каждая традиция , которая сохранилась об их жизни , - это история
неправильное поведение. И подумайте, насколько маленькая рана может быть смертельной, когда кровь
в нем заранее есть яд. И разве это мелочь - видеть незнакомцев
в доме, который принадлежал чьей-то семье на протяжении трех столетий? Снова,
помните , что , хотя в поместье Черитон ничего не росло , в то время как
Стрейнджуэи владели им — по крайней мере, не в течение последних ста лет
об их владении — не успел мой отец завладеть ими, как удача
изменился. Разрабатывались каменоломни; земля, которая раньше была почти бесполезной
стал ценным для строительства. С ним все процветало. И
подумайте о них снаружи — изгнанных навсегда, как Адам и Ева из
Рай. Думай о них с ненавистью и завистью, гложущими их сердца”.

“У них было бы время преодолеть это чувство за четыре и
двадцать лет. И когда вы говорите о _them_, я хотел бы знать
именно кого ты имеешь в виду. Уверяю вас, общая идея заключается в том, что они
все уже вымерли. То есть по всей прямой линии”.

“Именно на эту тему я хочу поговорить с тобой, Теодор. Бы
тебе нравится оказывать мне услугу, очень большую услугу?”

“Ничто не сделало бы меня счастливее”.

“Тогда , может быть , ты попытаешься разузнать все о Стрэнджуэях — если они такие
действительно все исчезло, или если нет нескольких выживших, или выжившего,
из семьи последнего сквайра? Если вы сможете сделать так много, это будет
что-то приобрела. Мы будем лучше знать, что думать. Когда я услышал
что ты собираешься жить в Лондоне, мне пришло в голову, что
ты был бы как раз тем человеком, который мог бы мне помочь, и я знал, насколько хорошо
ты всегда был рядом со мной, и что ты _будет_ помогать. Лондон - это
место, в котором можно задать свои вопросы. Я слышал , как мой отец сказал
что все сломанные жизни — все сомнительные персонажи — тяготеют к
Лондон. Это единственное место, где люди воображают, что могут спрятаться ”.

“Я сделаю все, что в моих силах, чтобы осуществить твое желание, Хуанита. Я
буду одиноким человеком с большим количеством досуга, так что я должен
добивайтесь успеха, если успех вообще возможен”.

Они помолчали несколько минут, Хуанита была измучена
страстная горячность ее речи. Она взяла в руки кусочек
достала вышивку из корзинки и начала, медленными, аккуратными стежками,
на лепестке шиповника.

“Я рад видеть, что ты занята этой художественной вышивкой”, - сказал
Теодор, сейчас же, ради того, чтобы что-то сказать.

“Возможно , это означает , что ты удивляешься , что я могу заботиться о таких легкомысленных
работай так”, - сказала она, интерпретируя его недавнюю мысль, когда его
сначала глаза остановились на ее корзинке на атласной подкладке с радужными
шелка. “Осмелюсь сказать, это кажется непоследовательным, но эта работа помогла
я много раз успокаивал свой мозг, когда чувствовал себя на грани
от безумия. Эти медленные регулярные стежки, механическое движение
моя рука, пока цветы растут постепенно, стежок за стежком, сквозь
долгий меланхоличный день успокоил мои нервы. Я не умею читать. Книги
не утешай меня, ибо мои глаза следуют за страницей, в то время как мой разум
размышляю о своих собственных проблемах. Лучше посидеть и спокойно подумать,
пока я работаю. Лучше встретиться лицом к лицу со своим горем”.

“Ты долго был один?”

“Нет. Прошло всего три недели с тех пор, как леди Джейн вернулась в Суонидж, и
она приходит навестить меня два или три раза в неделю. Мои отец и мать
приходи как можно чаще. Вы не должны думать, что я покинут. Каждый из них очень
добр ко мне.”

“У них есть потребность быть такими”.

Снова наступил короткий промежуток тишины, а затем Хуанита закрыла
свою корзинку и подняла серьезные глаза на лицо своей кузины.

“Ты все знаешь о Стрэнджуэях?” - спросила она.

“Я много слышал о них от одного и другого. Люди , которые
живущие в деревне имеют долгую память и любят говорить о
владыки земли, даже когда раса исчезла с лица земли.
Я слышал, как пожилые мужчины рассказывали свои послеобеденные истории о
Странным образом за столом моего отца.”

“Ты знаешь семейные портреты в Черитоне?”

“Фотографии в холле? ДА. Иногда я задавался вопросом , что ваш
отцу следовало бы хранить их там — изображения инопланетной расы”.

“Я ненавижу их”, - воскликнула Хуанита, содрогнувшись. “У меня всегда был
неуютное чувство из-за них, ощущение странных холодных глаз
смотрят на нас с тайной враждебностью; но теперь я испытываю к ним отвращение. Существует
лицо девушки — жестокое лицо, — которым я скорее восхищался, когда был
ребенок, и иногда снится; и в предпоследнюю ночь, в одну из моих
счастливая жизнь — я посмотрела на ту фотографию с Годфри и сказала ему свое
чувствуя это лицо, и он рассказал мне жалкую историю девушки
чей портрет мы рассматривали. У этого существа была печальная жизнь, и
умер во Франции, бедный и с разбитым сердцем. Два часа спустя я услышал
странный шаг на террасе — в то время как Годфри и я сидели в
библиотека —крадущийся шаг, приближающийся к одному из открытых
окна, а затем снова уползает. Когда мы выглянули наружу, там было
никого не должно быть видно.”

“И это было накануне вечером — смерти сэра Годфри?”

“Да. Я рассказал об этом своему отцу — после— после моей беды; и когда он
расспросив садовников, он обнаружил, что были замечены следы
одним из них на влажном гравии на следующее утро после того, как я услышал это
призрачный шаг. Это были странные следы, в которых мужчина был уверен, или он
бы не заметил их—отпечатки обуви с плоским каблуком—не
большой ступни, — но они были не очень отчетливы, и он подошел к
их своим валиком, и раскатал их, и больше не думал о
факт, пока мой отец не допросил его. Следующий день был сухим и
тепло, как вы знаете, и следующей ночью гравий был твердым. Там не было никаких
следы видели — впоследствии.”

“Проследил ли садовник эти следы за террасой — к аллее,
например?”

“Не он. Все, что он сделал, это раскатал их своим железным роликом ”.

“Они предполагают одно — что убийца , возможно , скрывался где - то
в ночь перед преступлением.”

“Я уверен в этом. Этот шаг не испугал бы меня, если бы там
в этом не было никакого смысла. Я чувствовал себя так, как чувствует себя шотландец , когда у него
увидел тень савана вокруг фигуры своего друга. Это -
пункт, который ты должен запомнить, Теодор; если ты хочешь мне помочь.”

“Я действительно хочу помочь тебе”.

“Да благословит тебя Бог за это обещание”, - воскликнула она, протягивая ему руку.
“и если вам нужна дополнительная информация о тамошних Стрэнджуэях
здесь есть кто-то, кто может быть полезен. Старый судебный пристав Годфри, Джаспер
Блейк, более десяти лет проживший в Черитоне. Он ушел оттуда только тогда , когда
сквайр умер, и он почти сразу же поступил на службу к
Отец Годфри. Если вы можете остаться до вечера, я пошлю за
он, и ты можешь задавать ему столько вопросов, сколько захочешь”.

“Я останусь. Луна взойдет довольно поздно вечером, и я буду
будьте в состоянии вернуться в любое время до полуночи. Но, Хуанита, как
честный человек, я обязан сказать вам, что я верю, что вы следите
_ignis fatuus_— вы находитесь под влиянием предрассудков и фантазий,
скорее, чем по причине.”