Настанет день, 1-7 глава

Название: Настанет день.  Роман.АВТОРОМ КНИГИ “СЕКРЕТ ЛЕДИ ОДЛИ”, “МЕГЕРА”,
 “ИРОКЕЗЫ” и проч., и проч., и проч. 1890.
Автор: Мэри Элизабет Брэддон

 ЭТОТ ДЕНЬ НАСТАНЕТ.
 Роман. ГЛАВА 1.

“Прощай тоже — теперь, наконец—
 Прощай, прекрасная Лили.”


Радостные колокольчики зазвенели в чистом, ярком воздухе, напугав
грачи на вязах, которые показывали свои покрытые листвой верхушки над серым
фронтоны старой церкви. Колокола разразились внезапным ликованием;
внезапный, хотя деревня была настороже из-за этого самого звука
весь летний день, неуверенный в том, когда будет подан сигнал к этому
может быть дан радостный звон.

Теперь пришел сигнал, переданный по телеграфным проводам старому
почтальонша, и отправлено ожидающим звонка в церкви
башня. Молодая пара прибыла на станцию Уэйрхэм, расположенную в пяти милях
прочь; и четыре лошади везли их в дом для проведения медового месяца
там, среди старых лесов Черитон-Чейз.

Деревня Черитон была на цыпочках в ожидании с четырех
часов, хотя здравый смысл должен был бы проинформировать жителей деревни
что жених и невеста, которые должны были пожениться в два часа
в Вестминстерском аббатстве вряд ли можно было появиться в Черитоне
в начале дня. Но деревня , решившая
полупраздник был рад начать пораньше. Маленькая кучка цыган
по сравнению с последней гонкой-встреча по соседству улучшила
поводите и создавайте дружелюбный и знакомый образ тети Салли
на лужайке перед отелем Eagle Inn; в то время как конкурирующее заведение
основал иллюстрированный тир с красновато-коричневым гигантским
лицо и широко открытый рот, ухмыляющийся населению через бочку
из барселонских орехов. Есть некоторые люди, которые могли бы подумать, что Черитон
деревня и Черитон Чейз слишком далеки от суетного мира и его
движение должно быть подвержено сильным эмоциям любого рода. Тем не менее , даже в этот регион Пурбек, отрезанный от остальной Англии извилистой
реки, и демонстративно называя себя островом, там были нетерпеливые
интересы и теплые чувства, а также многие связи с великим миром
мужчины и женщины на другой стороне ручья.

Черитон-Чейз был одним из лучших мест в графстве Дорсет.
Он лежал к югу от Уэйрхэма, между замком Корф и островом Бранкси,
и посреди пейзажа, обладающего своим особым очарованием,
любопытное сочетание ровного пастбища и крутого склона холма, бесплодной пустоши
и плодородный заливной луг; здесь голландский пейзаж, пасущийся скот,
и извилистый ручей; там есть намек на какой-то одинокий шотландский
прогулка на оленях; бесконечное разнообразие очертаний; а вон там, на крутом
на вершине холма мрачные каменные стены и полуразрушенные бастионы замка Корф,
стоять мрачно и сурово на фоне голубого неба в хорошую погоду или смело
противостояние силе бури.

По оценке некоторых , Черитон - хаус был почти таким же старым , как Корф .
о деревенских жителях. Его история уходила корнями в ночь веков.
Но в то время как замок подвергся осаде и избиению со стороны Кромвеля
безжалостная пушка, и был оставлен стоять в качестве этого главного разрушителя
покидал его, пока не остались только внешние стенки могучей ткани,
с одной или двумя башнями и средниками одного огромного окна, стоящего
возвышающийся над остальными, простой скелет гигантской кучи, Черитон
О доме заботились и пристраивали его столетие за столетием, так что
теперь он представлял собой живописное смешение старого и нового, в котором
почти каждый коридор и каждая комната были сюрпризом для незнакомца.

Никогда еще о Черитоне не заботились лучше, чем о его нынешнем владельце,
не было в деревне Черитон и более щедрого владельца поместья.
И все же лорд Черитон был чужаком на этой земле, и
такой человек, на которого сельские жители в основном склонны смотреть свысока
по факту —человек, сделавший себя сам.

Нынешний хозяин Черитона был человеком , который задолжал богатство и
отличие от его собственных талантов. Он был возведен в ранг пэра
примерно за пятнадцать лет до этого дня бьющейся радости -колокола и деревня
ликование. Он был владельцем поместья Черитон более
двадцать лет, купив недвижимость после смерти последнего
сквайр, и во время необычной депрессии. Он был популярен
предполагалось, что поместье досталось за старую песню; но старая песня
означало что-то между семьюдесятью и восьмидесятью тысячами фунтов, и
представлял собой большую часть состояния его жены. Он не был так напуган
затопить приданое своей жены, ибо он был в это время одним из самых
популярные шелковые платья в баре equity. Он делал четыре или пять
тысячу в год, и он был силен в вере в свою способность подняться
выше.

Покупка, продиктованная амбициями и желанием занять его место
среди землевладельческого дворянства оказался очень удачливым человеком из
финансовая точка зрения для каменоломни, которая была необработана
на протяжении более чем столетия был быстро разработан новым владельцем
почва и стала источником дохода, который позволил ему улучшить
особняк-дом и фермы без смущения.

Под заботливой рукой мистера Далбрука поместье Черитон, которое имело
постепенно погружался в упадок в занятии измученного
раса, ставшая столь же совершенной, как человеческая изобретательность, в сочетании с разумным
затратами, может составить любое состояние. Соколиный глаз мастера был включен
все вещи. Единственная идея знаменитого адвоката о празднике состояла в том, чтобы
работает изо всех сил, присматривая за своей собственностью в Дорсетшире. Он
много раз думал о Черитоне в судах, как Фокс привык
подумайте о Святой Анне и его репе среди разврата долгого
ночная игра в карты или в водовороте бурных дебатов. Пурбек
возможно, это был девиз и пароль всей его жизни. Он родился в
Дорчестер, сын скромных родителей-лавочников, получил образование
в причудливой старой каменной средней школе в этом добром старом городе. Все
самые счастливые часы его детства были проведены на острове Пурбек.
Эти водянистые луга, продуваемые бризом равнины и головокружительные холмы имели
была его игровой площадкой; и когда он вернулся к ним твердолобым,
перегруженный работой светский человек, ставший высокомерным из-за величины
успех, который никогда не знал сдерживания или регресса, фонтаны
части его сердца были открыты самой атмосферой этого плодородного
земля , куда доносилось соленое дыхание моря , смягченное благоухающим
аромат вереска, запах цветов живой изгороди, розмарина и
тимьян.

В Черитоне Джеймс Далбрук расслабился, забыл, что он был великим человеком,
и помнил только, что его жребий был брошен в приятном месте, и
что у него была самая милая из жен и самая прелестная из дочерей.

Его дочь родилась в Черитоне и не знала другой страны
дом, и никогда не рассматривал квартиру на первом этаже в Виктории
Улица, где ее отец и мать проводили лондонский сезон, и где
у ее отца была своя квартира круглый год, на свету
о доме. Его дочь Хуанита была старшей из троих детей
родился в старом поместье. Двое младших, оба сына, умерли в
младенчество; и Джеймсу Далбруку казалось, что это был упадок
на его потомство, такое же бедствие, как то, которое иссушило самца
дети Генриха Английского и Екатерины Арагонской. Многое было
отданный ему. Ему было позволено сделать имя и состояние, он, чей
единственным наследием был маленький магазинчик посуды на второсортной улице
Дорчестер. Он наслаждался властью над "широкими акрами", почестями
и положение сельского сквайра; но ему не следовало позволять этого
венец славы, к которому стремятся сильные мужчины. Он не должен был быть первым
из длинного рода баронов Черитон из Черитона.

После горя и разочарования от этих двух смертей — первой из
младенец нескольких недель от роду, а затем прелестный ребенок двух лет
годы —Джеймс Далбрук на некоторое время ожесточил свое сердце против
прекрасная юная сестра, которая пережила их. Она не могла увековечить
то баронство, которое было венцом его величия; или если по особому
грейс титул ее отца мог бы быть в последующие дни дарован
муж по ее выбору — который в случае ее разумного замужества
и женитьба на богатстве, возможно, не была бы невыполнимой — это был бы инопланетянин
к своей расе, которая будет носить титул, принадлежащий ему, Джеймсу Далбруку,
созданный. Он так жаждал иметь сына, и вот, ему было дано двое
к нему, и на обоих пал упадок. Когда люди хвалили
детская прелесть его дочери, он уныло покачал головой,
думая, что ее тоже заберут, как и ее братьев, еще до того, как
бутон превратился в цветок.

Его сердце сжалось при мысли об этом непредвиденном обстоятельстве и о его
законный наследник в случае его смерти бездетным, двоюродный брат,
клерк в конторе аукциониста в Веймуте, рыжеволосый веснушчатый
юноша, без стремления, с фиксированной идеей, что он был
авторитет в вопросах одежды, стиля и бильярда, невыносимый молодой
мужчина при любых условиях, но ненавистный до кровожадности, как следующий
наследник. Подумать только, этот веснушчатый сноб расхаживал с важным видом по поместью в
долгие годы, моргая своими белыми ресницами при виде этих вещей
который был так дорог мертвым!

У его жены, которой он был обязан поместьем, не было родственников ближе или
для нее это было яснее, чем веснушчатый аукционист для ее мужа. Там
оставалось им обоим разработать свои планы по утилизации
того поместья и состояния , которые были их собственными, чтобы распоряжаться ими как
они были довольны. Джеймс Далбрук уже имел смутные представления о Далбруке
Стипендиальный фонд, в котором будущие адвокаты должны иметь свои длительные
годы ожидания удачи облегчили им задачу, и за это они
следует почтить память знаменитого адвоката.

К счастью, эти мрачные опасения не оправдались; на этот раз бутон
не был испорчен, цветок не нес в своей сердцевине язвы, но
раскрыл свои лепестки утру жизни, сильному яркому цветку,
наслаждаясь солнцем и душем, ветром и брызгами. Хуанита выросла из
от младенчества до девичества почти без болезней, за исключением предписаний
детские жалобы, которые трогали ее так же легко, как прикосновение бабочки
крыло касается цветов.

Ее мать была испанского происхождения, внучка кадисского
торговец, который потерпел неудачу в торговле вином и оставил своих сыновей и
дочери, чтобы проложить свой собственный путь к богатству. Ее отец ушел
в Сан-Франциско в начале золотой лихорадки, был одним
одним из первых, кто понял самый безопасный способ воспользоваться преимуществами
ситуации, и открыл винный магазин и гостиницу, из которых он
за пятнадцать лет сколотил великолепное состояние. Он приобрел богатство в
хорошее время, чтобы отправить двух своих дочерей в Париж для получения образования, и к тому времени, когда они выросли, он был достаточно богат, чтобы уйти на пенсию из бизнес, и смог продать свой отель и винный магазин за
сумма, которая значительно пополнила его капитал. Он установил
сам в совершенно новом доме на первом этаже на одной из аллей Булонского леса
де Булонь, богатый вдовец, больше американец, чем испанец.
после своего долгого изгнания, и он запустил двух своих красивых дочерей в
Франко-американское общество. Из Парижа они отправились в Лондон и были
хорошо принятый в том кругу высшего среднего класса, в котором богатство
как правило, может вызвать радушный прием, и в котором известный адвокат,
как и мистер Далбрук, считается звездой первой величины. Джеймс
Далбрук был тогда на пике своего успеха, крупный красивый
мужчина на пороге своего сорокалетия. Он не был ни одним
означает такого мужчину, который казался бы вероятным претендентом на прекрасную
девушка двадцати трех лет; но случилось так, что его сильно красивый
лицо и командирские манеры, его глубокий, сильный голос и блестящий
беседа обладала как раз тем очарованием, которое могло подчинить Марию
Фантазия Моралеса. Его победа застала его врасплох, как ошеломляющий сюрприз,
и ничто не могло быть дальше от его мыслей, чем брак
с дочерью испанца; и все же в течение шести недель после их
первая встреча на вечере Королевской академии в обшарпанных старых комнатах в
Трафальгарская площадь, мистер Далбрук и мисс Моралес были помолвлены, с
полное согласие ее отца, который заявил, что готов дать
его дочь сорока тысяч фунтов стерлингов, строго рассчитанная на себя,
для ее приданого, но который с готовностью удвоил эту сумму, когда его будущее
зять раскрыл свое желание стать владельцем Cheriton, и к
нашел семью. Ради такой похвальной цели мистер Моралес был готов
идти на жертвы; тем более что старшая сестра Марии имела
оскорбила его, выйдя замуж без его согласия, оскорбление, которое было
отменено только из-за ее безвременной кончины вскоре после замужества.

Хуаните было всего три года , когда ее отец был воспитан в
скамейке запасных, и ей было не больше шести, когда ему предложили звание пэра,
который он быстро принял, очень рад поменяться именем
Далбрук — все еще сохранившийся над старой витриной магазина в Дорчестере, хотя
старые лавочники покоились на кладбище за городом — за
титул барона Черитона.

Как лорд Черитон Джеймс Далбрук неразрывно связал себя с
земли, которые были куплены на деньги его жены — деньги, заработанные во Фриско
по большей части в винном магазине. К счастью, однако, немногие из лорда Черитона
друзья были осведомлены об этом факте. Моралес торговал в соответствии с предполагаемым имя в шахтерском городе, и восстановил своё отчество только на
удаляюсь из бара и винных погребов.

Таким образом, будет видно, что Хуанита не могла похвастаться
аристократическое происхождение с обеих сторон. Ее красота и изящество, ее
величественная осанка и благородный вид, были спонтанны, как красота
дикий цветок на одном из тех пушистых холмов, по которым ее юные
ноги прыгали во многих девичьих бегах со своими собаками или избранными
спутник дня. Она выглядела как дочь герцога,
хотя один из ее дедушек продавал кастрюли и сковородки, а
другой следил за порядком с охотничьим ножом и револьвером за поясом,
за юмором таверны во Фриско, в те дни, когда город был
все еще в зачаточном состоянии, свирепый, как щенок-бык. Ее
отец, который с годами боготворил этого единственного ребенка из
его, никогда не забывала, что ей не хватало этого единственного суверенного преимущества хорошего происхождения и высокопоставленной родни; и таким образом, это было то, что от неё с детства он был настороже в поисках какого - нибудь союза, который должен дайте ей эти преимущества.

Такая возможность вскоре представилась сама собой. Среди своего Дорсетшира
соседи одним из самых выдающихся был сэр Годфри Кармайкл,
мужчина из старинного рода и хорошего состояния, с большими связями по материнской стороне, и со всеми хорошими связями, и женат на дочери
ирландский пэр. Сэр Годфри с самого начала проявил себя дружелюбно
о появлении мистера Далбрука по соседству. Он заявил о себе
рад приветствовать новую кровь , когда она пришла в лице мужчины
о таланте и силе. Леди Джейн Кармайкл была в равной степени довольна
Нежная жена Джеймса Далбрука. Дружба, начавшаяся таким образом, никогда не знала
любое прерывание, пока оно внезапно не закончилось на вспаханном поле между
Уэйрхэм и Уимборн, где лошадь сэра Годфри оступилась на
забор, упал и перекатился через своего наездника, через десять лет после смерти Хуаниты рождение.

Там были две дочери и сын, значительно младше их,
который наследовал своему отцу в возрасте пятнадцати лет и который был
Товарищ по играм Хуаниты с тех пор, как она научилась бегать одна.

Два отца вместе говорили о возможностях
будущее, пока их дети играли в теннис на лужайке в
Черитон, или сбор ежевики на пустоши. Сэр Годфри
был достаточно светским человеком, чтобы радоваться мысли о том, что его сын
брак с наследницей Черитона, хотя он знал, что небольшая
темноглазая девушка, с высокой стройной фигурой и грациозными движениями, имела
нет места среди соли земли. Его собственное поместье было бедным
по сравнению с Черитоном и каменоломнями Черитона; и он знал
что профессиональные доходы Далбрука превратились в очень
респектабельное состояние, вложенное в акции и паи самых надежных
качество. В целом, его сын вряд ли мог бы поступить лучше, чем продолжать
привязаться к этому темноглазому ребенку так же, как он привязывался к себе
теперь, на своем первом курсе в Итоне, он ездит на своем пони в Черитон каждый
день без охоты и потакание её детским капризам во всех вещах.

Две матери говорили о будущем более подробно и более
уверенность, на которую отваживались отцы, как мирские люди.
Леди Черитон была влюблена в мальчишеского поклонника своей маленькой девочки.
Его откровенное, красивое лицо, открытые манеры и неоспоримая отвага
воплотила в жизнь свой идеал благовоспитанной молодежи. Его мать была дочерью
графа, его бабушка была племянницей герцога. У него был
право называть существующего герцога своим кузеном. Эти вещи имели значение для
многое на уме у дочери лавочника. Ее опыт в модный парижский монастырь научил ее поклоняться рангу; её опыт английского общества среднего класса не искоренил этого слабость. И тогда она увидела, что этот прекрасный, откровенный парень был предан ее дочь со всем пылким чувством мальчика к своей первой возлюбленной.

Шли годы, и юные Годфри Кармайкл и Хуанита Далбрук
были ли влюбленные все еще — влюбленные всегда —влюбленные, когда он был
в Итоне, возлюбленные, когда он был в Оксфорде, возлюбленные в союзе,
и возлюбленные в разлуке, ни один из них никогда не представлял себе другого
любовь; и теперь, в заходящем солнечном свете этого июльского вечера,
колокола церкви Черитон издавали радостный звон, чтобы отпраздновать их
супружеская любовь, и маленькая улочка была веселой с цветочными арками и
яркие флаги, приветственные лозунги и Коляска леди Черитон везла жениха и невесту в их первый ужин в честь медового месяца, так быстро, как только могли скакать четыре лошади ровная дорога из тихого литтл-Уэйрхэма.

По странной прихоти Хуанита решила провести свой медовый месяц в
тот единственный дом, от которого она должна была бы больше всего устать, хороший
старый дом, в котором она родилась и где все ее дни
ухаживание, длившееся десять лет, было потрачено впустую. Напрасно пришлось
ей предлагались самые красивые места Европы. Она путешествовала
достаточно быть равнодушным к горам и озерам, ледникам и фьордам.

“Я увидел достаточно, чтобы знать, что нет места лучше дома”, - сказал он.
- сказала она со своим милым властным видом. “У меня не будет медового месяца
вообще, если я не смогу получить это в Черитоне. Я хочу почувствовать, на что это похоже иметь тебя полностью в своем распоряжении, Годфри, среди всех
вещи, которые я люблю. Я буду чувствовать себя как королева с рабыней; я буду чувствовать, как Далила с Самсоном. Когда вы совсем устанете от Черитона — и
подчинение, ты отведешь меня в Монастырь; и как только там ты
будь хозяином, а я буду рабом”.

“Сладкое господство, тираническое рабство”, - ответил он, смеясь. “Мой
дорогая, Черитон подойдет мне больше, чем любое другое место в
мир для моего медового месяца, ибо я буду рядом со своими будущими избирателями, и должен быть способен изучать политическую ситуацию во всех ее аспектах
на—острове Пурбек.”

Сэр Годфри должен был отстаивать свое разделение графства в
выборы, которые маячили в отдалении поздней осенью. Он
был очень уверен в успехе, каким мог бы быть молодой человек, пришедший из
освященный веками род, и знал себя популярным в округе,
вооруженный к тому же всеми новейшими идеями, до краев наполненный самыми
современный интеллект, блестящий участник дебатов в Оксфорде, любимый
повсюду. Его брак увеличил бы его популярность и укрепил
его положение, со скрытой силой того большего богатства, которое должно
должна быть его в будущем.

Солнце сияло в золотом великолепии на серых каменных крышах и сером
каменные стены, увитые розами и жимолостью, клематисом и трубчаткой
пепел, —на деревенской кузнице, где с тех пор не производилось никакой работы
утро, когда костер был потушен, и мужчины бездельничали в
дверь и окно в их воскресной одежде, — на трех или четырех
деревенские магазины и две деревенские гостиницы, скромный маленький домик
позвоните напротив кузницы с ее странной старой вывеской “Живи и дай
Жить” и старый добрый “Джордж-отель” с обширными, полуразрушенными
конюшни и просторный двор, где почтовая карета обычно останавливалась в
дни, которые прошли.

Между маленькой таверной и кузницей была цветочная арка—
цветочная витрина вдоль низкого фасада мясной лавки в деревенском стиле — и
почтовое отделение в коттедже было переоборудовано в беседку. Там были
ситцевые лозунги, развевающиеся поперек дороги— “Добро пожаловать к невесте и
Жених”, “Да благословит Бог их обоих”, “Долгой жизни и счастья” и
другие теплые фразы, свидетельствующие о проверенной временем фамильярности. Но эти звенящие колокола, с их звуком бурной радости, радости, которая
кричал к голубым небесам вверху и лесам внизу, и оттуда, к
вон то самое море, в его шумном изобилии, эти улыбающиеся лица
из односельчан были лучше всех встречены.

В толпе были представители знати — вереница повозок, запряженных пони, и
экипажи, выстроившиеся на длинной полосе пожухлой травы за кузницей,
как раз там, где дорога сворачивала к Черитон-Чейз; и там было два
или три всадника, один из которых был молодым человеком на прекрасном гнедом жеребце, который беспокойно выгуливал свою лошадь в течение последнего часа или около того, иногда в своём нетерпении он проехал полмили по направлению к станции. Карета подъехала к повороту, невеста поклонилась и
улыбаясь, она отвечала на приветствия нежно и просто. Эмоция
побледнел нежный оливковый цвет ее лица, но ее большие темные
глаза сияли от радости. Ее соломенного цвета платье с косичками и
шляпа ливорно была совершенством простоты и, казалось, окружала
ее с атмосферой прохлады среди пыли и яркого света дорога.
При виде молодого человека на гнедом кобчике она положила руку на плечо сэра
Годфри за руку и что-то сказал ему, на что он сказал
кучеру приказать остановиться. Они медленно проехали через деревню, и
лошади с готовностью остановились на повороте дороги.

“Только подумать, что ты проделал такой долгий путь, чтобы поприветствовать нас, Теодор!” - сказал Хуанита, высунувшаяся из экипажа, чтобы пожать руку владельцу
початок. -“Я хотел быть одним из первых, кто поприветствует вас, вот и все”, - сказал он, ответил спокойно. “У меня была мысль поехать на станцию и быть
готов был проводить вас до вашего экипажа, но я подумал, что сэр Годфри мог бы
считай меня помехой.”
“Не бойся этого, мой дорогой Далбрук”, - сказал жених. “Я должен
был очень рад вас видеть. Вы проделали весь этот путь верхом от Дорчестер?”

“Да; я пришел рано утром, позавтракал с другом,
початок весь день отдыхал, и теперь он снова готов отнести меня домой”.
“Какая преданность!” - сказала Хуанита со смехом, но с оттенком смущение.

“Ты имеешь в виду, какое хорошее упражнение для Питера. Поддерживает его в форме
против начала куббинга. Благослови тебя Господь, Хуанита. Я не могу этого сделать
это лучше, чем повторять призыв над нашими головами: ‘Боже, благослови невесту
и жених’.”- Он пожал им обоим руки во второй раз. Слабое свечение
румянец залил его открытое светлое лицо, когда он сжал эти руки.
Его честные серые глаза на мгновение серьезно посмотрели на кузена
нежность, в которой была тень сожаления на всю жизнь. Он
любил и ухаживал за ней, и отдал ее своему более любимому любовнику,
и он был честен в своем желании ее счастья. Его собственная радость,
его собственная жизнь казалась ему ничтожной, когда ее сравнивали
благополучие. “Вы должны прийти и пообедать с нами, прежде чем мы покинем Черитон, Далбрук”, - сказал сэр Годфри.

“Ты очень хорош. Я уезжаю в Гейдельберг на каникулы, как только я
могу закончить свою офисную работу. Я предложу тебе себя позже, если я
в мае, когда ты устроишься в Монастыре.

“Приходи, когда захочешь. До свидания”.

Экипаж завернул за угол. Толпа разразилась радостными криками: один,
два, три, а потом еще один: и затем еще три приветствия, громче
чем первые три, и лошади были на грани того, чтобы броситься на
остаток пути до Черитона.

Теодор Далбрук медленно отъезжал от деревенского празднества, ехал
подальше от звона веселых колокольчиков и звуков деревенской тройной
боб мейджорс. Наступит ночь, прежде чем он доберется до Дорчестера; но там
была луна, и он знал каждый ярд главной дороги, каждую травянистую прогалину
через широкую бесплодную пустошь между Черитоном и старым римским городом.
Он знал дорогу, и он знал свою лошадь, которая была так же хороша в своем
такой, какой только можно было найти в графстве Дорсет. Он не был
богатый человек, и ему приходилось много работать, чтобы заработать себе на жизнь, но он был сыном
у состоятельного отца, и он никогда не скупился на цену лошади
это увлекало его и было чем-то большим для Теодора Далбрука
чем лошади большинства мужчин для них. Это был его собственный знакомый друг,
компаньон и утешение. Человек мог бы понять это только для того , чтобы
вижу, как он наклоняется к шее кобеля и похлопывает его, как он сделал сегодня вечером,
медленно поднимаемся на холм, который ведет из Черитона к дикому хребту
вересковая пустошь над островом Бранкси.

Теодор Далбрук, младший партнер фирмы "Далбрук и Сын",
Корнхилл, Дорчестер, был более дальним родственником Хуаниты, чем
рыжеволосый двоюродный брат в конторе аукциониста, которого лорд Черитон
когда-то ненавидел как единственную альтернативу благотворительному фонду.
Рыжеватый юноша был единственным сыном старшего брата лорда Черитона,
давным-давно мертв. Теодор был внуком некоего Мэтью
Далбрук, троюродный брат лорда Черитона, и когда-то давно
самый богатый и важный член семьи Далбрук. В
скромная пара из магазина посуды смотрела на Мэтью снизу вверх
Далбрук, адвокат, владелец красивого старого дома в Корнхилле, умный
двуколка, конезавод из трех отличных лошадей и половина жителей округа за
его клиенты. За простых людей за стойкой, которые обедали в
один и поужинали холодным мясом, маринованными огурцами и голландским сыром в девять
в то время мистер Далбрук, адвокат, был великим человеком. Они были
тронутый его снисходительностью, когда он зашел в пятичасовой
пили чай и обсуждали старые семейные воспоминания, фермерский дом на
Уэймут-роуд, которая была колыбелью их расы, и где они имели
всем известны хорошие дни, пока были живы старики, и пока
хоумстед был семейным местом встречи. Чтобы он соизволил выпить чаю
и водяные кресс-салаты в маленькой гостиной за магазином, тот, кто имел
гостиная почти такая же большая, как церковь, и слуга в простом
одежда, чтобы прислуживать ему за шестичасовым ужином, была трогательной
проявление смирения в их глазах. Когда их младший сын принес домой
призы и сертификаты всех видов от гимназии, это было
у Мэтью они обратились за советом, скромно и с опаской
того, что его сочли чрезмерно амбициозным.

“Я боюсь, что он слишком большой знаток для этого бизнеса”, - сказал
мать, застенчиво, с любовью смотрящая на своего высокого, заросшего сына, бледного от
быстрый рост и чрезмерное изучение греческого и латыни.

“Конечно, он такой; этот мальчик слишком хорош, чтобы продавать кастрюли и сковородки. Ты
надо отправить его в университет, Джим.”

Джим, отец, уныло посмотрел на Джеймса, сына. В
Университет означал что-то ужасное в сознании торговца посудой:
огромные расходы денег; ужасные опасности для религии и морали;
дружба с герцогами и маркизами, чье влияние оттолкнуло бы
мальчика от его родителей, и заставить его презирать уютную
задняя гостиная с портретом его дедушки над каминной полкой,
написана маслом одаренным горожанином, у которого когда-то была картина, очень
чуть не повесился в Королевской академии.

“Я не мог позволить себе отправить его в колледж”, - сказал он.

“О, но вы должны себе это позволить. Я должен помочь тебе, если ты и Сара
у меня нигде нет такого количества в старом чулке — как, смею сказать, у вас
иметь. Мои мальчики учатся в университете, и они и вполовину не справились так хорошо
в начальной школе, как это сделал ваш мальчик. Он должен поступить в Кембридж,
он должен быть принят в Тринити-Холл, и если он усердно работает и продолжает
уверенный, что он не должен стоить тебе целого состояния. Ты бы работал, а, Джеймс?”

“Разве я не стал бы просто, вот и все”, - с нажимом ответил Джеймс.

Его сердце сжалось от перспективы заняться посудным бизнесом:
партии кастрюль и сковородок; возвращенные пустые емкости, счета-фактуры,
квартальные отчеты, сопоставления, заклепки, пыль, солома, грязь и
деградация. Он не мог видеть благородства труда в этом пыльном
магазин, расположенный ниже уровня тротуара, среди кувшинов и тазиков, чайных чашек
и кувшины с пивом, хересом и портвейнами. Но работать в университете—тяжело
тем великим колледжем, где работали Бэкон, и Ньютон, и множество
о могучих мертвецах, и где Уэвелл, человек, сделавший себя сам, все еще был
руководитель—работать среди сыновей джентльменов и с целью
профессия джентльмена, — это был бы труд, ради которого стоило бы жить;
за которую можно умереть, если понадобится.

“Если бы— если бы мы с мамой налили по кружечке пива”, - задумчиво произнес продавец посуды,
кто мог позволить себе университет для своего сына лучше, чем многие
джентльмен из Дорсета, чьих мальчиков волей-неволей пришлось отправить туда, “если
мама и я, которые так усердно работали за наши деньги, были готовы
потратить изрядную толику на то, чтобы отправить его в колледж, что мы должны
что делать с ним после того, как мы сделаем из него прекрасного джентльмена? _ это_ где
это, видите ли, Мэт.”

“Ты не собираешься делать из него прекрасного джентльмена. Боже упаси. Если он
хорошо учится в Кембридже, ты можешь сделать из него юриста. Тринити - Холл - это
рассадник юристов. Вы можете прислать его мне; и посмотрите сюда,
Джим, если мне не придется помогать тебе оплачивать его образование, я дам ему
его статьи. Ну вот, теперь, что ты на это скажешь?”

Предложение было объявлено щедрым и достойным кровного
родственник; но Джеймс Далбрук никогда не пользовался преимуществом своего родственника
доброта. Его университетская карьера была столь же успешной, как и его успехи
в средней школе quaint stone grammar school и его друзья по колледжу, которые
не были ни герцогами, ни маркизами, но довольно разумными молодыми людьми, все
посоветовал ему обратиться в высшую отрасль права. Итак
Джеймс Далбрук из Тринити-Холла обедал в Храме во время
его последний год студенческой жизни закончился седьмым wrangler,
был вызван в Бар и в должное время одет в малиновое, бархатное и
эрмин, и стал лордом Черитоном, человеком, чье величие каким-то образом
затмило маленькое провинциальное достоинство дома Мэтью
Далбрук, бывший глава семьи.

Далбруки из Дорчестера спокойно продолжили свой путь,
процветающий, уважаемый, но никоим образом не выделяющийся. Мэтью, младший,
унаследовал своего отца, Мэтью-старшего, и фирму в Корнхилле
был "Далбрук и Сын" более тридцати лет; и теперь Теодор,
старший в семье из пяти человек, был Сыном, а его дед,
основатель фирмы, спал сном праведника в
кладбище за пределами Дорчестера.

Лорд Черитон был слишком мудрым человеком, чтобы забыть старые обязательства или
чтобы избегать своих сородичей. В его
связь с такой уважаемой фирмой, как Dalbrook & Son.
Они могли быть провинциалами, но их имя было синонимом чести
и честность. Они пустили такие же прочные корни в этой земле , как и графство
семьи, чьи документы о праве собственности и аренде, завещания и кодицилы они сохранили.
Они были хорошо воспитанными, образованными, богобоязненными людьми, без
борющиеся амбиции, отсутствие болезненного стремления попасть на более высокий социальный
уровня, чем статус, которому соответствует их профессиональное положение и их
означает дать им право. Они скакали верхом на хороших лошадях, содержали их в хорошем
слуги, жившие в хорошем доме, бывавшие среди уездных людей
с умеренностью, но они не претендовали на то, чтобы быть “умными”.
Они не приносили в жертву состояние или самоуважение современному
Молох—Мода.

Был младший сын по имени Харрингтон, предназначенный для Церкви,
и с передовыми взглядами на церковную архитектуру и музыку; и там
были две незамужние дочери, Джанет и София, также с продвинутой
взгляды на вопрос о правах женщины и с суверенным презрением
для обычной молодой леди.

Линии Теодора были размечены для него с неизбежной точностью.
Его взяли в партнеры в тот день, когда он вышел из своего
статьи, и в двадцать семь лет он был правой рукой своего отца,
и представлял все, что было современного и популярного в фирме. Он
был тверд, как скала, обладал необычайно острым интеллектом,
остроумие и очень приятные манеры. У него было, прежде всего,
бесценный дар уравновешенного и веселого нрава. Он был
всеобщий любимец с детского сада и выше, популярный в школе,
популярен в университете, популярен в местном клубе, популярен в
охотничье поле; и в Дорчестере преобладало мнение, что
ему следовало бы жениться на богатой наследнице и занять выгодное положение в доме
из Далбрука. Некоторые люди зашли так далеко , что сказали, что он должен
женись на дочери лорда Черитона.

Он был освобожден из большого дома в Черитоне с того времени , как
он был достаточно взрослым, чтобы побывать где угодно. Его семье было приказано
все заметные празднества; были должным образом созваны, не слишком долго
интервалы, написанные леди Черитон. Он ездил рядом с Хуанитой во многих
пробежка с южно-дорсетскими фоксхаундами, и ждал с
ее снаружи много тайных. Они сфотографировались и заварили цыганский чай
в замке Корф; они бродили по лесам близ Студленда; они
приплыл в Бранкси, а еще дальше - в бухту Лалуорт, и
романтические пещеры пристального взгляда: но все это было у Фрэнка Казинли
дружба. Теодор слишком рано увидел , что там нет места
для него в сердце его родственницы. Он начал с того, что восхищался ею как
самая красивая девушка, которую он когда-либо видел; он закончил тем, что обожал ее, и он
обожал ее по-прежнему — но с лояльным отношением, которое принимало ее положение
как жена другого мужчины; и он скорее умер бы, чем был обесчещен
ее одной нечестивой мыслью.

Было почти десять часов , когда он медленно ехал по проспекту , который
привели в Дорчестер. Луна светила между всеохватывающими
ветви платанов. Дорога с такой высокой сводчатой крышей
у него был торжественный вид в залитой лунным светом тишине. Римский амфитеатр
вон там, с его травянистыми берегами, поднимающимися ярус за ярусом, сияло белое
в лунных лучах старый город казался наполовину уснувшим. Дом в
У Корнхилла был очень обывательский вид по сравнению с этим прекрасным старым
особняк Черитона, который присутствовал в его сознании в очень ярком
краски сегодняшней ночи, эти двое, бродящие по старому итальянскому саду,
рука об руку, состоящие в браке влюбленные, с освещенными лампами комнатами, открытыми для
мягкая летняя ночь, и длинная терраса, и каменная балюстрада, и
поросшие мхом статуи нимфы и богини, посеребренные лунными лучами.
Несмотря на то, что Корнхилл-хаус был добрым старым домом, обшитым панелями
дом георгианской эпохи, с широкой прихожей и
колодезная лестница с резными дубовыми балясинами и перилами длиной в фут
широкий. Мебель очень мало изменилась с тех времен
о прадедушке Теодора, ибо покойная миссис Далбрук имела
не лелеял стремления к современному искусству в мебельной линейке. Ее
нежный дух равнялась на своего мужа как на лидера мужчин, и
имели почтенные стулья и столы, бюро и шкафы, которые имели
принадлежали его деду, как будто это сделало их священными
ассоциация. И таким образом, старый добрый дом в старом добром городе имел
аромат ушедших поколений, старинная семейная атмосфера, которую парвеню
купил бы за много золота, если бы мог. Верно, что стулья в столовой
были чрезмерно тяжеловесными, а фотографии в столовой принадлежали
малоизвестная школа религиозного искусства, в которой вы можете уловить только свой
святой или ваш мученик под одним определенным углом; однако стулья были из
изящной старинной формы, и на их
потертые кожаные корешки, а фотографии имели респектабельный коричневый цвет
что может означать Гольбейна или Рембрандта.

Гостиная была большой и светлой, с четырьмя узкими, глубоко
встроенные окна выходят на широкую улицу и отель "Антилопа"
через дорогу и глубокие сиденья у окон, заваленные цветами. Здесь the
дубовые панели были выкрашены в бледно-розовый цвет, а лепнина подобрана
окрашивается в более глубокий цвет последующими поколениями вандалов, но
эффект был жизнерадостным, а розовые стены служили хорошим фоном для
секретеры и шкафы Чиппендейл, украшенные ивовым узором
Вустер или Краун Дерби. Занавески на окнах были из темно-коричневой ткани,
с каймой из берлинских шерстяных лилий и роз, каймой, которая
поставили зубы эстета на грань, но которые смешались с
общая яркость помещения. Старая миссис Мэтью Далбрук, та самая
бабушка и три ее дочери-незамужние девы потрудились над этими
вышитые крестиком бордюры, и мать Теодора сочла бы это
святотатство откладывать этот труд исчезнувшей жизни.

Харрингтон Далбрук и две его сестры были в гостиной,
каждый, по-видимому, был поглощен поучительной книгой, и все же все три
они проговорили большую часть вечера. Это был
характерно для их высокоинтеллектуальной жизни нянчиться с томом
Герберта Спенсера или трактат о более глубоких тайнах Будды,
в то время как они обсуждали поведение или мораль своих соседей — или
их платья и шляпки.

“Я думала, ты никогда не вернешься домой, Тео”, - сказала Джанет. “Ты не
хочешь сказать, что ты ждала, чтобы увидеть жениха и невесту?”

“Это именно то, что я действительно хочу сказать. Я должен был забрать у старины Сандауна
договор аренды оформлен, и когда я закончил свои дела, я ждал, когда же
смотрите, как они прибудут. Как ты думаешь, ты мог бы достать мне что-нибудь на пути
ужинать, Джейни?”

“Отец давным-давно лег спать”, - ответила Джанет. “Это
ужасно поздно.”

“Но я не думаю, что кухарка легла спать, и, возможно, она бы
снизойди до того, чтобы отрезать мне бутерброд или два, ” ответил Теодор, звоня
звонок.

Его сестры были аккуратными молодыми женщинами, которые возражали против еды и
пьянство в нерабочее время. Джанет оглядела комнату
недовольно, думая, что ее брат сделает крошки. Молодой
мужчины, по ее наблюдениям, являются почти чудотворцами на пути
крошки. Они могут получить больше лишних крошек из любого данного кусочка
хлеба, чем, казалось бы, содержался весь кусок, если смотреть на
случайный взгляд.

“Я нашел отрывок у Спенсера , который наиболее полно подтверждает _my_
посмотри, Теодор, ” строго сказала София, имея в виду аргумент, который она
позавчера у нее был секс с ее братом.

“Как она выглядела?” - спросила Джанет, на этот раз откровенно легкомысленно.

“Прекраснее, чем я когда-либо видел ее в жизни”, - ответил Теодор.
“По крайней мере, я так думал”.

Произнося эти слова, он задавался вопросом, было ли это его собственное
отчаяние при мысли о том , что он безвозвратно потерял ее , которое вложило
ее знакомая красота с новой мистической силой. “Да, она выглядела
изысканно прекрасная и абсолютно счастливая — идеальная невеста”.

“Если бы ее нос был чуть длиннее, ее лицо было бы почти идеальным”.
сказала Джанет. “Как она была одета?”

“Я могу сказать тебе не больше , чем мог бы сказать , сколько там лепестков
в том, что Дижон поднялся вон там. Она произвела на меня впечатление прохладной мягкой
цвет. Я думаю, что в ее шляпе было желтое — бледно-желтое, как
примроуз”.

“Мужчины такие болваны в отношении женской одежды”, - парировала Джанет,
нетерпеливо: “и все же они притворяются, что у них есть вкус и рассудительность, и чтобы
критикуйте все, что мы носим”.

“Я думаю, вы можете положиться на нас в том, что мы знаем, что нам не нравится”, - сказал
Теодор.

Он уселся в мягкое кресло своего отца, просторное старое кресло
с выступающими боками, которые почти скрывали его от других обитателей
из комнаты. Он был усталым и печальным, и их болтовня раздражала его
натянутые нервы. Он бы пошел прямо в свою комнату на
прибывающий, но это заставило бы их задуматься, а он не хотел
о котором можно только гадать. Он хотел сохранить свой секрет, или как можно большую его часть
как он мог. Без сомнения, эти трое знали, что он любил ее,
очень любящий; что он пожертвовал бы половиной своей жизни, чтобы завоевать ее
для другой половины; но они не знали, насколько любили. Они не знали
что он был бы в обмороке , если бы переплавил все пески времени в один
крупица золота — один золотой день, в который можно прижать ее к своему сердцу и
знать, что она любила его.




ГЛАВА II.

 “И тепло и светло , я почувствовал ее сжимающую руку
 Когда переплелась с моей; она последовала туда, куда пошел я ”.


Во всех парах, проводящих медовый месяц, есть нотка ребячества,
что-то, что наводит на мысль о Малышках в Лесу, оставленных играть вместе
клянусь Главным Обманщиком, Судьбой; бредущей рука об руку по утрам
солнечный свет, собирающий цветы, радующий мшистые берега и покрытые листвой
поляны, как те дети из старой знакомой истории, прежде чем когда-либо
голод, или холод, или страх обрушились на них перед наступлением ночной тени
и смерть мрачно кралась по их пути. Даже Годфри Кармайкл, один
разумный, высокообразованный молодой человек, гордостью которого было маршировать в
авангард прогресса и просветления, даже у него было это прикосновение к
ребячество, которое восхитительно в влюбленном, и которое длится, о, так
короткое время; преходящее, как налет на персике, пушок на
крыло бабочки, утренняя роса на розе.

Он любил ее всю свою жизнь, как ему казалось. Они были
компаньоны, друзья, любовники, дольше, чем кто-либо из них мог вспомнить,
так постепенно росла любовь. И все же привилегия
принадлежать друг другу было не менее сладко из-за этого старого
фамильярность.

“Мы действительно женаты — действительно муж и жена — Годфри?” - спросил
Хуанита, прижавшись к нему, когда они стояли вместе на широкой
веранда, где они завтракали этим июльским утром среди альпинистов
розы и клематисы. “Муж и жена — такие прозаические слова. Я слышал тебя
говори обо мне вчера викарию как о ‘моей жене’. Это дало мне довольно
шок.”

“Тебе было жаль думать, что это было правдой?”

“Извините — нет! Но ‘жена’. У этого слова такое будничное звучание. Это
означает лицо, которое выписывает чеки для домашних счетов, пересматривает
оплачивает проезд и берет на себя всю вину, когда слуги поступают неправильно ”.

“Должен ли я тогда называть тебя моим идолом, моей богиней — чародейкой, чья
волшебная палочка наполняет мое существование радостью и солнечным светом?”

“Нет, называй меня женой. В конце концов, Годфри, это хорошее слово — хороший
исправное слово, слово, которое выдержит износ. Это означает, что для
никогда”.

Они позавтракали тет-а-тет в своей беседке из роз; они бродили
о Погоне или сидел в саду весь день напролет. Они вели праздный
беспорядочная жизнь, как у маленьких детей, и удивлялись в тот вечер
пришел так скоро и не ложился спать допоздна до летней ночи, пропитываясь
самих себя в звездном сиянии и тишине , которые казались им новыми в
их взаимный восторг.

С этой широкой террасы открывался прекрасный вид на итальянскую
балюстрада и статуи, спускающиеся по тройному пролету мраморных ступеней
в итальянский сад, который был разбит в эпоху Августа
Поупа и Аддисона, когда отличительная черта великого человека в
сад был величествен. Здесь было любимое времяпрепровождение влюбленных
место, когда ночь становилась поздней, Хуанита выглядела как Джульетта в своем
свободное чайное платье из белого шелка с венецианской амплитудой рукавов и
его средневековое золотое шитье. Модная портниха , которая сшила
это платье знало, как приспособить свое искусство к красоте мисс Далбрук.
Длинные прямые складки подчеркивали каждую линию тонко отлитого
фигура, более полная, чем у среднестатистической девушки, наводящая на мысль о Юноне
скорее, чем Психика. Она была на два дюйма выше среднестатистической девушки,
и выглядела почти такой же высокой , как ее возлюбленный , когда она стояла рядом с ним в
лунный свет, мечтательно смотрящий на пейзаж.

Этот тихий и торжественный час на пороге полуночи был их
любимое время. Тогда только они были действительно одни, в безопасности в
знание того, что все домочадцы спали, и что у них было
их мир поистине для них самих, и могли бы быть такими же глупыми, как они
понравился. Однажды, при виде падающей звезды, Хуанита бросилась на
грудь своего возлюбленного и громко зарыдала. Прошло несколько минут , прежде чем он
мог бы успокоить ее.

“Любовь моя, любовь моя, что это значит?” - спросил он, сбитый с толку ее
возбуждение.

“Я увидел звезду и помолился, чтобы мы никогда не разлучались; и
затем меня осенило, что мы могли бы, и я не мог вынести
думал”, - всхлипнула она, цепляясь за него, как испуганный ребенок.

“Моя дорогая, что должно разлучить нас, кроме смерти?”

“Ах, Годфри, смерть повсюду. Как мог бы добрый Бог сделать Свой
существа, так любящие друг друга , и все же разлучают их так жестоко , как Он
делает иногда?”

“Только для того, чтобы снова объединить их в другом мире, Нита. Я чувствую, как будто наш
две жизни должны продолжаться бесконечной цепочкой, кружась среди этих звезд
вон там, которое не могло быть вечно безлюдным.
В этот момент там есть счастливые влюбленные, я убежден — влюбленные
которые жили здесь до нас и были переведены на более высокий
жизнь там; влюбленные, которые испытали муки расставания, экстаз
о воссоединении”.

Он рассеянно взглянул на это звездное небо, в то время как он нежно
пригладил темные волосы на лбу Хуаниты. Победить было нелегко
к ней вернулась жизнерадостность. Это видение возможного горя тоже имело
полностью завладел ею. Годфри был рад быть серьезным, найдя ее
духи были так потрясены; поэтому они серьезно говорили вместе о том неизвестном
далее, какую философию или религию можно сопоставить с математической
отчетливость, но которая остается для индивидуальной души навсегда
таинственный и ужасный.

Ее муж счел более разумным говорить о серьезных вещах, найдя ее такой
грустно, и она нашла утешение в этом серьезном разговоре.

“Давай вести хорошую жизнь, дорогая, и надеяться на лучшее в других
миры, ” сказал он. “В буддийской теории есть здравый смысл в том, что
мы сами создаем свою духовную судьбу, и что человек может быть
впереди своих собратьев-людей, даже в том, чтобы попасть на Небеса”.

На следующий день этим мрачным мыслям было мало места в голове Хуаниты,
это был первый день, который влюбленные посвятили практическим вещам.
Сразу после завтрака они отправились в поездку с глазу на глаз в
Приорат Милбрук, где были произведены определенные изменения и усовершенствования
рассматривался в комнатах, которые должны были принадлежать Хуаните. У Годфри
овдовевшая мать, леди Джейн Кармайкл, перевелась и
ее вещи на виллу в Суонидже, где она посвятила себя
к созданию сада, который должен был, в небольшом масштабе, повторить
красота ее плоского старомодного цветника в Монастыре.
Ее несколько раздражала мысль о том, как длинны живые изгороди из тиса и остролиста .
потребовалось бы расти; но в созидании было определенное удовольствие. Она
было мягким, любящим созданием, с аристократическим профилем, серебристым
седые волосы и маленькая хрупкая фигурка; женщина, выглядевшая патрицианкой
до кончиков ее пальцев, и которой все навязывались. Ее голубая кровь
не наделил ее силой править. Она обожала своего сына, была
очень любила Хуаниту и отказалась от своего места в ее старом доме без
вздох.

“Монастырь был слишком велик для меня”, - сказала она своему конкретному
друзья. “Раньше мне там было очень тоскливо , когда Годфри был в
Оксфорд, и после, потому что, конечно, он часто уезжал. Это было всего лишь
в сезон съемок этот дом выглядел жизнерадостно. Я надеюсь, что они
скоро у вас будет семья, и тогда это оживит это место
немного”.

Деревня Милбрук и монастырь Милбрук находились на двенадцать миль ближе
Дорчестер, чем Черитон Чейз. Хуанита наслаждалась долгой поездкой в
свежий утренний воздух через область болот и водянистых лугов, где
крупный рогатый скот придавал очарование и разнообразие ландшафту, который имел бы
без них было бы бесплодно и однообразно, место извилистых ручьев
на котором сиял летний солнечный свет.

Монастырь ни в коем случае не был таким прекрасным местом, как Черитон, но это было
старый и не без интереса, и леди Джейн была оправдана в
утверждение, что он был слишком велик для нее. Это было бы слишком мало
возможно, для сэра Годфри и его жены в грядущие дни, когда в
при естественном ходе событий Джеймс Далбрук был бы спокоен после своего
пожизненный труд, и Черитон принадлежал бы Хуаните.

“Без сомнения , им понравится Черитон больше , чем Приорат , когда мы будем
все умерли и ушли, ” сказала леди Джейн со своим жалобным видом. “Я только
надеюсь, у них будет семья. Большие дома такие унылые без маленьких
люди”.

Эта идея семьи была почти помешательством леди Джейн Кармайкл.
Она боготворила своего единственного сына, была несчастна при каждом расставании,
и ей казалось трудным, что от него больше ничего не осталось,
как она сама выразилась.

“Годфри был самым дорогим мальчиком. Я только хотел бы, чтобы у меня было шесть таких, как у него ”. она говорила жалобно; и теперь ее разум проецировал себя в
будущее, и она представила себе стаю внуков — многочисленную, как стая
куропаток на высокогорных полях домашней фермы в Черитоне —и
воображала, что расточает на них свои накопленные сокровища любви.
У нее уже были внуки, и в запасе - отпрыски двух ее
дочери, но они не носили почетного имени Кармайкл,
и, хотя они были очень дороги ее материнскому сердцу, они не были
кем были бы для нее дети Годфри.
Она уедет, сказала она себе, прежде чем они станут достаточно взрослыми
оставить ее. Она уйдет прежде, чем эти птенцы тоже вырастут
сильный на крыле. Перед ней лежали благословенные золотые годы;
детская, а затем классная комната; и затем, возможно, перед последним
тусклая заключительная сцена, свадьба, внучка, прижимающаяся к ней в
сладкая грусть расставания, прекрасное юное лицо, увенчанное оранжевым
цветы, прижатые к ее собственным в счастливом поцелуе невесты, а затем
она произносила _Nunc dimittis_ и чувствовала, что её чаша радости наполнилась
был наполнен до краев.
Все разговоры влюбленных были о том призрачном будущем, поскольку пара
серые весело мчались по ровной дороге. Лошади принадлежали Годфри
любимая пара, и принадлежал к команде каштанов и серых, которые
принесла ему некоторое отличие в прошлом сезоне в Гайд-парке, когда
тренеры встретились на углу у журнала, и когда красавчик пропустил
Далбрук, наследница лорда Черитона, была в центре внимания многих глаз.
Мысли сэра Годфри и его жены были далеко от Гайд - парка и
сегодня утром в клубе "Четыре в руке". Их умы были наполнены
простые сельские предчувствия и имели почти патриархальный оттенок, по состоянию на аркадийская пара, все богатство которой заключалось в стадах и
пастбища, подобные тем, мимо которых они проезжали.

Монастырь стоял на низменности между Уэйрхемом и Уимборном,
защищенный с севера отвесной грядой вересковых пустошей, экранированный на
к востоку от небольшого леса дубов и каштанов, испанских каштанов, с
изящные поникшие ветви, чьи глянцевые листья контрастировали с
плотная листва суровых старых дубов. Дом был построен из Пурбека
камень, и его голубовато-серый цвет был тронут оттенками золота и
серебристо-зеленый там, где по нему расползлись лишайники и мхи, в то время как один длинная южная стена была увита ясенем трубчатым и магнолией, миртом
и поднялся, как тесно переплетенный занавес из зелени, из
которые через маленькие решетчатые окна отражали солнечный свет.

Ничто в Приорате не было таким величественным, как его аналог в Черитоне.
Там, на террасе, были мраморные балюстрады и сельские боги;
здесь была только широкая гравийная дорожка вдоль южного фасада,
с маленьким старым обшарпанным каменным храмом на каждом конце. В Черитоне три
пролеты мраморных ступеней вели с террасы в итальянский сад,
а потом еще три пролета вели в сад на более низком уровне,
и так по изученным градациям до нижней части склона, на котором
особняк был построен. Здесь дом и сад находились на одном уровне, и
те сады , которые леди Джейн так лелеяла , были великолепны
только благодаря элегантной простоте. Между садом и парком меньше
более пятидесяти акров там был только покосившийся забор, и единственное великолепие это скромное владение находилось в стаде отборных коров с Нормандских островов, которые были предметом гордости леди Джейн. Она передала их Хуаните без
вздох, хотя каждый конкретный зверь был для нее другом.

“Моя дорогая, что я могла бы делать с коровами на вилле?” - спросила она, когда
Хуанита предположила, что ей следует, по крайней мере, сохранить свои любимые блюда, Красавица, и Майская роса, и Кокетка. “Конечно, как ты говоришь, я мог бы
арендую пару загонов, но мне бы не хотелось видеть стадо
разделенный. Кроме того, постепенно вы захотите получить их все, когда у вас будет семья”.

Нита легко переступила порог своего будущего дома. В
старое серое крыльцо было утоплено в розах и вьющихся страстоцветах.
По сравнению с Черитоном все выглядело убого, как в старом свете. Здесь
за более чем столетие не было никаких улучшений; все было
неподвижно, как во Дворце Спящей красавицы.

“Какой это милый старый дом, Годфри, и как все в нем
говорит со мной о твоих предках — твоих собственных предках, а не о чужих!
В этом вся разница. В Черитоне я всегда чувствую себя так, как если бы я был
окруженный злобными призраками. Я не могу их видеть, но я знаю, что они
есть ли. Эти бедные Стрейнджуэи, как они, должно быть, ненавидят меня”.

“ Если есть какие - нибудь живые Странные Пути , бродящие по миру
бездомные или, по крайней мере, безземельные, я не думаю, что они чувствуют себя более
благосклонно настроенный к вам, ” сказал Годфри. “ но призраки покончили с
человеческие жилища. Для них может иметь очень мало значения, кто живет в
комнаты, где они когда-то были счастливы или несчастны, в зависимости от обстоятельств.Твой отец когда-нибудь слышал что-нибудь о старой семье?

“Никогда. Он говорит, что в этом полушарии не осталось никаких Странных Путей.
Возможно, в Австралии остались остатки этой расы, ” говорит он, “ потому что он
слышал о двоюродном брате Реджинальда Стрейнджуэя, который уехал в Брисбен
много лет назад, чтобы работать с овцеводом в Дарлинг-Даунс. Там
неужели больше нет никого из древней расы и со старым именем, кого он мог бы назвать обо мне. Ты же знаешь, я проявляю нездоровый интерес к этому предмету. Если я мы должны были встретить в лесу очень зловещего бродягу, и он должен был
угрожай мне, я бы заподозрил его в том, что он Стрэнджвей. Они все
_ должно_ ненавидеть нас.”

“Тогда с очень необоснованной ненавистью, Нита, потому что в этом не было никакой вины о твоем отце, о том, что семья стала плохой. Я услышал свое
отец много раз говорил о Стрэнджуэях за бокалом вина. У них было
на протяжении стольких поколений люди были безрассудной, расточительной расой
который жил только ради удовольствия этого часа, чьим девизом было ‘_карп
умрем_’ в самом худшем смысле этих слов. Был один Странгвей , который
было модно в течение короткого времени во времена Регентства, носить шляпу из
его собственное изобретение, и он связался с популярной актрисой,
который подал на него в суд за нарушение обещания. _ он_ обмакнул собственность.
Был скакун Стрейнджуэй , который держал конюшню в Ньюмаркете и
женат —ну, неважно как. _ он_ обмакнул собственность. Там был
Джорджиана Стрейнджуэй, наследница и известная красавица, в "Моряке"
Царствование короля. Два герцога Королевской крови хотели жениться на ней, но она
сбежала с дирижером Блюзового оркестра. Раньше она ездила верхом в Хайде
Паркуйтесь в девять часов каждое утро в зеленой одежде , отделанной Спенсером .
с сейбл, в то время, когда в Лондоне очень немногие женщины ездили верхом. Она увидела, что
дирижер оркестра, влюбилась в него по уши и сбежала.
Они поженились в Гретне. Он потратил столько же из ее состояния, сколько и сам
мог добраться до, и, как сообщалось, избил её, прежде чем они расстались. Она открыла пансион в Остенде, играла в азартные игры, дешево выпивала бренди, и умерла в сорок пять.”

“Каким ужасным призраком было бы встретиться с ней”, - сказала Нита с
содрогнись.

“От начала и до конца они были плохой компанией”, - заключил сэр Годфри,
“и остров Пурбек принес огромную прибыль , когда твой отец
стал мастером Черитон-Чейза и бароном Черитоном из Черитона.”

“_ это_ то, что они, должно быть, чувствуют хуже всего”, - сказала Нита, говоря о
мертвые и живые, как будто они были одной группой изгнанных теней.
“Им , должно быть , тяжело думать , что незнакомец присваивает себе его титул
с земли, которая когда-то принадлежала им, из дома, в котором они были
родился. Бедные существа с плохим поведением, я не могу не испытывать к ним жалости”.

“Моя причудливая Нита, они не заслуживают твоей жалости. Они делают свои собственные
жизни, любимая. Они пострадали только в результате своей собственной Кармы”.

“Я только надеюсь, что им будет лучше в их следующих воплощениях,
и что они не доберутся до того ужасного восьмого мира, который ведет
нигде, ” ответила Хуанита.

Она сделала этот легкий намек на вероучение , которое было у нее и ее возлюбленного
много раз серьезно обсуждали в своем более серьезном настроении. Они прочитали
Книги мистера Синнетта вместе и каким-то образом сдались
к увлекательным теориям эзотерического буддизма, и был
впечатленный любопытной параллелью между этим полу-сказочным Реформатором
Востока и Учителя и Искупителя, в которого они оба верили.

Они вместе ходили по дому, Нита восхищалась всем, как будто
она впервые видела эти старые комнаты. Изменения
подлежащие изготовлению были из самых маленьких. Нита позволила бы шрамупрактически любой измениться.

“Всё, что было достаточно хорошо для леди Джейн , должно быть достаточно хорошо для я”, - решительно заявила она, когда Годфри предложил улучшения, которые
изменил бы характер утренней комнаты его матери, а зимний сад и большое эркерное окно напротив камина, для пример.

“Но это такая убогая старая дыра по сравнению с твоей комнатой в Черитон”.

“Это старая добрая дыра, сэр, и я не позволю, чтобы ее переделывали в
мельчайшая деталь. Я обожаю эти глубоко посаженные окна и широкие
сиденья у окна; а этот ситец цвета яблони просто восхитителен.
Поблекли, сэр? Что из этого? В наши дни такие узоры не купишь, ибо
любовь или деньги. И эта старая китайская ширма, должно быть, принадлежала
мандарин высшего ранга. Моим единственным чувством будет то, что я
негодяй, присваивающий окружение дорогой леди Джейн. Эта комната
сидел на ней как влитой.”

“Она очарована тем, что отдает это тебе, любимый; и твоей терпимостью в
вопрос улучшения доставит ей удовольствие ”.

“Ваши улучшения привели бы к разрушению. Зимний сад
вид из этого окна наводил бы на мысль о гостиной городского мужчины
в Талс-Хилл. Я видел такое в своем детстве, когда мама привыкла
навестите странных людей на суррейском берегу реки.” -“Прелестнейшая наглость!”

“О, я обязан культивировать дерзость. Это только для парвеню
оборонительное оружие. Мы, новоиспеченные люди, всегда напускаем на себя больше напускного вида  чем ты, родившийся в пурпуре”.

Она бродила из комнаты в комнату, рассказывая обо всем с
детская радость, восхищенная мыслью об этом ее новом царстве,
над которым она должна была царствовать с безраздельным суверенитетом. Черитон был
намного величественнее; но в Черитоне она была всего лишь дочерью
из дома; предавался всем фантазиям, но в то же время каким-то образом находился в состоянии подчинение. Здесь она должна была быть единственной хозяйкой, а Годфри - ее послушный раб.
“А теперь покажите мне ваши комнаты, сэр”, - воскликнула она с милой
авторитет. “Возможно, я захочу внести некоторые улучшения _ там_”.

“Ты должна исполнить свою волю с ними, дорогая, как ты это сделала с
их хозяин.”

Он провел ее в свой кабинет и общую гостиную, прекрасную старую комнату с видом на
конюшенный двор, просторный, но мрачный.

“Это ужасно, ” воскликнула она, “ никакого вида и так далеко от меня!"
У вас должна быть комната рядом с утренней комнатой, чтобы мы могли бегать в
друг с другом и разговариваем в любой момент”.

“Это одна из лучших спален”.

“Что из того! Мы можем обойтись без лишних спален, но я не могу
обойдемся без тебя. Эта ваша комната станет спальней для посетителей.
Если ему или ей это не нравится, он или она может уйти и оставить нас
к самим себе, которые нам будут нравиться гораздо больше, не будут
мы?” - спросила она ласково, как будто жизнь должна была быть одной длинной
медовый месяц.

Конечно, он согласился, поцеловал красные губы Фрэнка и заверил ее
что для него блаженство означало вечный тет-а-тет. Да, его кабинет
должен быть рядом с ее будуаром; так что даже в самые напряженные часы он
должен быть в состоянии обратиться к ней за радостью —освежить себя
ее улыбки после трудного собеседования с его судебным приставом—взятие
советуйтесь с ней о каждом изменении в его конюшне, разделяя ее
интерес к каждой новой книге.

“Я немедленно отдам распоряжения об изменении, ” сказал он, “ чтобы
возможно, все будет готово для нас, когда ты устанешь от Черитона”.

Они весело позавтракали в саду. Нита ненавидела есть в помещении, когда
погода была достаточно хорошей для ужина с фресками. Они пообедали под
Испанский каштан, который образовал шатер из листвы на лужайке перед
дом. Они задержались за едой, оживленно беседуя, находя новый
мир разговоров, подсказанный их окружением; и тогда
серых подвели к двери в холл, и они приступили в обратный путь.

Дождь начался еще до того, как они добрались до Черитона, и во второй половине дня затуманенный видом преждевременной зимы. Никаких прогулок по
терраса этим вечером; никаких полуночных блужданий среди кипарисов и
тисы, сверкающие статуи и плотные зеленые стены; как будто они были
Ромео и Джульетта, женатые и счастливые, в саду Вероны. Для
впервые с начала их медового месяца они были обязаны
оставаться в помещении.

“Здесь определенно холодно”, - воскликнула Хуанита, когда ее горничная унесла
ее влажная мантия.

“Моя дорогая любовь, боюсь, ты простудилась”, - сказал Годфри с
предчувствие.

“Я когда-нибудь простужаюсь, Годфри?” - Презрительно воскликнула Нита; и действительно
ее великолепное телосложение , казалось , отвергало эту идею , когда она стояла перед
его, высокого и жизнерадостного, с гвоздикой здоровья на щеке и
губы, ее глаза сверкают, голова высоко поднята.

“Ну, нет, моя Юнона, я верю, что ты так же свободна от всех подобных слабостей
насколько это возможно в человеческой природе; но я все равно прикажу разжечь костры, и я
умоляю тебя надеть теплое платье”.

“Я так и сделаю”, - весело ответила она. “Ты увидишь меня в моем медном плюше”.

“Спасибо, любимая. Это видение, ради которого стоит жить ”.

“Выпьем чаю в моей гардеробной — или в твоей?”

“В моем. Я думаю, что мы пили чай почти во всех остальных комнатах в
дома, а также в каждом уголке сада.”

Это был один из ее девичьих капризов - придумывать новые места для
их послеобеденный чай. Было ли это таким же острым наслаждением для
лакеи переносят японские столы и бамбуковые стулья от колонны к
должность была открыта для вопросов; но Хуанита любила колонизировать, так как она назвал это.
“Я чувствую, что где бы мы ни устанавливали наш чайник, мы вкладываем в это место
святость дома, ” сказала она.
Приказали разжечь камин и подать чай в гардеробную сэра Годфри.

На самом деле это была гардеробная лорда Далбрука, и в целом
священная палата. Это была одна из лучших спален во времена
странгуэи; но его светлость любил простор и выбрал этот
комната для его логова — прекрасная старая комната, с портретами в полный рост
Сэра Джошуа период впустили в обшивку панелями. Мебель была самого
самый простой и сильно отличающийся от роскошного убранства
другие комнаты, для этих самых стульев и столов, и вон те существенные
письменный стол красного дерева, выполнял обязанности в кабинете Джеймса Далбрука  Храме тридцатилетней давности. Так же как и тяжелые на вид часы на
камин, увенчанный бронзовым Сатурном, опирающимся на свою косу.
Как и медные подсвечники, и красный сафьян, заляпанный чернилами
промокашка на столе. Он заснул в этом просторном кресле
много раз в предрассветные часы, после борьбы с тонкостями
о железнодорожном счете или углубляясь в изучение тома прецедентов.

Толстый персидский ковер, бархатные занавески на окнах, обшитые панелями стены,
а прекрасный старый камин придавал комнате вид приглушенного великолепия,
несмотря на темную и тяжелую мебель. Там стояла большая ваза с
розы на столе, где лорд Черитон никогда не терпел цветов; и
на каминной полке было еще больше роз и несколько изящных бамбуковых
стулья, разноцветные, как пальто Джозефа, были привезены из
Утренняя комната Ниты — и вот, на раскрашенном железе пылают поленья
собак, и алый чайный столик, уставленный голубым с золотом фарфором, и
мавританский медный чайник, раскачивающийся над лампой, в комнате был такой же веселый, как аспект, какой только можно пожелать.

Хуанита привела себя в порядок к тому времени, как чайный столик был накрыт,
и вошла из своей комнаты по соседству, сияющая фигура в сверкающем
платье медного цвета, свободно ниспадающее от горла до пят, и с
никаких украшений, кроме широкого воротника и манжет из олд-Венис-пойнт.
Ее блестящий цвет лица, южные глаза и черные волосы торжествовали
поверх яркого оттенка платья, и оно было на ней, сэр Годфри
посмотрел, как она, сияя, подошла к нему, а не к портнихе
мастер-класс.

“Как тебе это нравится?” - спросила она с детским удовольствием в своих прекрасных одежда. “Мне следовало бы отложить это до октября, но я не смог удержаться надеваю его, просто чтобы посмотреть, что вы об этом думаете. Я надеюсь, ты не скажешь это безвкусно.”

“Моя дорогая, ты могла бы быть одета в красновато-коричневое облако для всего, что я следовало бы знать обратное. Четверть века спустя, когда вы
начинаете воображать себя _pass;e_, мы поговорим о платьях.
Тогда будет иметь какое-то значение то, как вы одеваетесь. Это не может быть никаким сейчас же”.

“Это просто мужское невежество, Годфри”, - сказала она, встряхивая
указывая на него пальцем, она уселась в одно из бамбуковых кресел, а
ослепительная фигура в свете пылающих поленьев, которые танцевали вокруг
ее глаза, волосы и платье медного цвета выглядели ошеломляюще.
“Я полагаю, ты считаешь меня красивым?”  -“В высшей степени так”.

“И ты думаешь, я был бы таким же красивым, если бы все равно оделся — в
плохо пригнанная Кочка, например, сделана в прошлом году и почищена в этом
год, и в шляпе моей собственной отделки, а, Годфри?”
“Ничуть не менее красив”.

“Это показывает, в каком невежестве может оставить человека университетское образование.
Мой дорогой мальчик, половина моей привлекательности зависит от моей портнихи. Не
ни за что на свете я бы не хотел, чтобы ты видел меня неряхой, хотя бы на четверть
час. Разочарование может длиться всю жизнь. Я одеваюсь, чтобы понравиться
вы, помните, сэр. Это было о тебе, я думал, когда выбирал свой
приданое. Я хочу быть прекрасной в твоих глазах всегда, всегда, всегда ”.

“Тебе не нужно прилагать никаких усилий, чтобы осуществить свое желание. Вы приложили так много усилий
заклинание в моих глазах, что со мной, по крайней мере, ты независима от
искусство портнихи”.

“Еще раз я говорю, что вы не знаете, о чем говорите. Но, откровенно говоря
итак, тебе не кажется, что это платье слишком безвкусное?”

“Этот медный фон для моей Мадонны Мурильо. Нет, любимая; цвет
подходит тебе идеально.”

Она разлила чай, а затем откинулась на спинку своего удобного кресла,
в задумчивости, вялая после своих изысканий в Приорате, полная
сказочное счастье, когда она грелась в отблесках огня, желанная, как
необычное увлечение в это время года.

“Нет ничего более восхитительного, чем июльский пожар”, - сказала она.

Ее глаза лениво блуждали по комнате.

“Ты называешь их красивыми?” - спросила она вскоре.

Годфри выглядел озадаченным. Неужели она все еще настаивала на вопросе о платье,
или она бросала вызов его восхищению этими великолепными глазами , которые
он лениво наблюдал за их перемещениями в течение пяти минут.

“Я имею в виду Стрэнджуэев. Это их знаменитая красота — девушка в
тонкая белая атласная нижняя юбка с козочкой. Представьте себе любого, кто ходит
о дереве, с козой, в белом атласе. Что за странные идеи ?
должно быть, в те дни это было у художников. Хотя она очень мила,
разве не так?”

“Она не мой идеал. Я не восхищаюсь этим узким ртом, похожим на лук Купидона,
губы сжались, как будто они произносили ‘чернослив и призма’.
Глаза большие и красивые, но слишком круглые; цвет лица
восковая куколка. Нет, она не _my_ идеал”.

“Я была бы несчастна, если бы ты восхищался ею”.

“В зале есть лицо, которое мне нравится гораздо больше, и
и все же я сомневаюсь, что это хорошее лицо ”.

“И что же это такое?”

“Лицо девушки из той группы троих, что были у Джона Стрэнджуэя
дети”.

“Та девушка с кудрявыми волосами и ярко-голубыми глазами. Да, она должна
был красив —но она выглядит —я надеюсь, вы не будете шокированы, но я
действительно, не могу удержаться от того, чтобы не сказать это — эта девушка выглядит как дьявол ”.

“Бедная душа! Ее вспыльчивый характер не пошел ей на пользу. Я верю, что она
пришел к печальному концу”.

“Как это было?”

“Она сбежала из школы в Швейцарии с офицером в очереди
полк—брак по любви; но через несколько лет у нее все пошло наперекосяк,
ушла от мужа и умерла в бедности, кажется, в Булони.

“Еще одно привидение!” - горестно воскликнула Хуанита. “Бедная, потерянная душа, она
_ должен_ идти. Я не могу не испытывать к ней жалости — замужем за мужчиной
который, возможно, был недобр к ней и которого она сочла недостойным
ее любовь. А потом, годы спустя , встретив кого- то более достойного и
лучший, которого она страстно любила. Это ужасно! О, Годфри!
если бы я был женат до того, как увидел тебя — и мы бы встретились — и ты бы
заботился обо мне — Бог знает, какой женщиной я должна была быть. Возможно
Я должен был быть одним из тех бедняг, у которых есть история,
женщины, на которых мать и ее друзья пялятся и о которых шепчутся в парке.
Интересно, почему люди так живо интересуются ими? Почему они не могут
оставить их в покое?”

“Было бы милосердием сделать это”.

“Никто не занимается благотворительностью — в Лондоне”.

“Как ты думаешь, люди в деревне более снисходительны?”

“Я полагаю, что нет. Я боюсь, что англичане хранят всю свою благотворительность для
континент. Я никогда не посмотрю на девушку из этой группы без
думая о ее печальной истории. На фотографии ей вряд ли можно дать пятнадцать.
Бедняжка! Она не знала, что ее ждет”.

Они слонялись за своим чайным столиком, максимально используя свои
счастье. Сладость их двойной жизни еще не начала надоедать. Это
было все еще ново и чудесно быть вот так вместе, не сдерживаемые никакими
другое присутствие.

В разгар их веселой беседы взгляд Хуаниты остановился на бронзовом
Время на каминной полке, и знакомая фигура наводила на мрачные мысли
идеи.

“О, Годфри! посмотрите на этого мрачного старика со своей косой, косящего
наши счастливые моменты так быстротечны, что мы едва успеваем ощутить их сладость
прежде чем они умчатся прочь. Думать, что наши жизни стремительно проносятся мимо
нас, как быструю реку, и чтобы мы были подобны ему” (указывая
неприятен вид старости — морщинистый лоб и текучие
борода) “прежде чем мы узнаем, что мы жили”.

“Как жаль, милая, что жизнь должна быть такой короткой”.

Ее взгляд блуждал по темной дубовой панели над часами, и она
вскочила со своего низкого стула со слабым криком, встала на цыпочки
перед камином сорвал полдюжины тощих павлиньих
перья с панели и бросила их к ногам своего мужа.
“Посмотри на них”, - воскликнула она, указывая на них, когда они лежали там.
“Павлиньи перья! Что они такого сделали, что ты должен их так использовать?”
“О, Годфри, разве ты не знаешь?” - серьезно спросила она.
“Разве я не знаю что?”
“Что павлиньи перья приносят несчастье. Принимать их смертельно опасно
в дом. Это дурное предзнаменование. И отец _will_ заберет их
когда он прогуливается по лужайке, и _ приведет их в дом;
хотя я всегда ругаю его за его упрямую глупость, и всегда
выбрасывать эти ужасные вещи прочь.”
“И такого рода вещи продолжаются уже несколько лет, я полагаю?”
- спросил Годфри, улыбаясь ее настойчивости.
“С тех пор, как я себя помню”.  -“А павлиньи перья принесли тебе несчастье?”
Несколько мгновений она серьезно смотрела на него, а затем разразилась
радостный смех. “Нет, нет, нет, нет, ” сказала она, “ Судьба была слишком добра ко мне. У меня есть никогда не знавший печали. Судьба дала мне _ тебя_. Я самая счастливая женщина в мире — ибо не может быть другого _ тебя_, и ты мой. Это
это все равно что владеть бриллиантом Кохинор; человек знает, что он одинок.
И все же, все равно, павлиньи перья приносят несчастье, и я не буду
потерпи их в своей комнате”.

Она подобрала оскорбительные перья, скрутила их в комок,
и швырнул их в дальнюю часть глубокого старого дымохода, за
тлеющие поленья; а затем она достала шахматную доску, и она и
Годфри начал игру, поставив доску им на колени, и сыграл за
час при свете костра.




ГЛАВА 3.

 “Гробовая тишина шаг за шагом усиливалась,
 Пока это не показалось ужасным присутствием там.”


Эта идея о Стрэнджуэях захватила воображение невесты.
После ужина она вышла в холл с Годфри, и они посмотрели
вместе в семейной группе. На картине был изображен епископ в поясной рост,
повернутый вдоль, и на рисунках были видны только голова и
плечи. Девочка стояла между двумя мальчиками, обхватив левой рукой
шея ее младшего брата. Он был мальчиком одиннадцати или двенадцати лет, в
Итонский пиджак с широким белым воротником. Другой мальчик был старше , чем
девушка была одета в темно-зеленый вельвет. Головы были
виртуозно, но картина была неинтересной.

“Вы когда - нибудь видели три лица с таким небольшим очарованием среди
трое? ” спросил Годфри. “Мальчики выглядят настоящими детенышами; у девочки есть
задатки красивой женщины, но линии ее рта и подбородка
обладала достаточной твердостью для сорока, и все же ей вряд ли могло быть
больше пятнадцати, когда была написана эта картина.

“У нее прекрасная шея и прекрасные плечи”.

“Да, художник сделал большую часть из них”.

“И у нее прекрасные глаза”.

“Прекрасен по цвету и форме, но холоден, как толедский клинок, и как
опасный. Мне жаль ее мужа.”

“Это, должно быть, пустая трата жалости. Если бы он был добр к ней, она бы
не убегала бы от него”.

“Я не уверен в этом. Женщина с таким ртом и подбородком пошла бы ей
собственные ворота, если она растопчет кровоточащие сердца. Я удивляюсь, что твой отец
хранит эти тени исчезнувшей расы”.

“Он не расстался бы с ними ни за что на свете. Они похожи на глаза павлина.
перья, которые он _будет_ приносить в дом. Иногда мне кажется, что у него есть
склонность к несчастливым вещам. Он говорит , что поскольку у нас нет предков наших
собственные —если говорить о — я полагаю, у нас должны быть предки, для всех
должно быть, каким-то образом перешло от Адама...”

“Естественно, или от предка Адама, общего прародителя
Дарвиновский тезис”.

“Не будь ужасным. Идея отца заключается в том, что поскольку у нас нет предков из
наши собственные, мы с таким же успехом можем оставить портреты Стрэнджуэя. Эти лица являются
история дома, сказал отец, когда мать захотела эти
мрачные старые фотографии, снятые, чтобы освободить место для коллекции
современное искусство. Итак, они здесь, и я не могу отделаться от мысли, что они
посмотри на нас”.

Они все еще стояли перед троицей молодых лиц.
созерцательно.

“Они все мертвы?” - спросила Хуанита после паузы.

“Бог знает. Я думаю, что прошло много времени с тех пор, как кто-либо из них был услышан
оф. Джаспер Блейк иногда рассказывает мне о них. Он был на службе
здесь, вы знаете, до того, как он стал судебным приставом моего отца. На самом деле, он
покинул Черитон только после смерти старого сквайра. Он любит
говоря о забытой расе, и именно от него большинство моих
информация является производной. Он рассказал мне об этом невезучем парне”, — указывая
к младшему мальчику. “Он служил на флоте, отличился в
Китай, и был на пути к приобретению корабля, когда разорился
за пьянство — вопиющий случай, который едва не закончился потрясающим
катастрофа и сожжение военного корабля. Он зашел в торговую
служба—год или два шла хорошо, а потом старый враг забрал
схвати его снова, и он разорился _ там_. После этого он упал
насквозь —исчез в великом мрачном болоте, где люди, которые терпят неудачу
в этом мире тонут знания”.

“А старший мальчик; что с ним стало?”

“Он служил в армии — потрясающая шишка, я полагаю, — женился на лорде
Младшая дочь Дэнджерфилда, и сорвалась на двух или трех
лет, а затем исчез из общества и увез свою жену в
Корсика, на почве хрупкого здоровья. За все, что я знаю, чтобы
напротив, они, возможно, все еще живут в том свободном и непринужденном маленьком
остров. Он увлекался спортом, и ему нравилась бурная жизнь. Мне это нравится
Аяччо подошел бы ему больше, чем Пербек или Пэлл-Мэлл.

“Бедняжки; интересно, тоскуют ли они когда-нибудь по Черитону?”

“Если верить старому Джасперу, они страстно любили
место, особенно эта девушка. Джаспер в те дни был грумом, и он
научил ее ездить верхом. Она была обычной смельчаккой, по его словам
аккаунт, с характером, который никто никогда не мог контролировать. Но
кажется, она довольно хорошо относилась к Джасперу, и он был привязан
к ней. Ее отец все равно не мог с ней справиться. Их было слишком много
похожи. Вскоре после этой фотографии он отправил ее в школу в Лозанне
была раскрашена, и она так и не вернулась в Черитон. Она убежала с
английский офицер, который был дома из Индии в отпуске и был
остаюсь в Оучи ради его здоровья. Она представляла себя полной
возраста, и ухитрился жениться в Женеве. Сквайр отказался когда - либо
чтобы увидеть ее или ее мужа. После этого она сбежала от мужа,
как я уже говорил тебе. На самом деле, цитируя Джаспера, она была неисправимой
болтер”.

“Бедняжка, бедняжка. Все это слишком печально, ” вздохнула Хуанита. “Отпустите нас
иди в библиотеку и забудь о них. Там нет никаких Странных Путей,
благодарение Небесам.”

Она взяла Годфри под руку и повела его прочь, не сопротивляясь. Он
был в той стадии преданности, в которой он следовал за ней, как собака.

Библиотека была одной из лучших комнат в доме, но наименее
интересно с точки зрения археолога. Он был построен
в начале восемнадцатого века для бального зала, длинной узкой комнаты,
с пятью высокими окнами, и впоследствии он был известен как
музыкальная комната; но Джеймс Далбрук улучшил ее по сравнению с первоначальной
характер, выбрасывая большой отсек с тремя открывающимися окнами
на полукруглую террасу с мраморной балюстрадой и ступенями
ведущая вниз, к самой красивой части того итальянского сада , который
был венцом славы поместья Черитон, и которым оно было
Радость лорда Черитона совершенствоваться. Просторный отсек придавал ширину
и достоинство комнате, и это было в пространстве между заливом
и камин, в котором люди естественным образом группировались. Это было
слишком большая комната, чтобы ее можно было согреть одним камином обычных размеров,
но камин , добавленный Джеймсом Далбруком , был ненормальной ширины
и великолепие, в то время как камин был отделан цветным мрамором
и массивная скульптура. Комната была заставлена книгами от пола до
потолок. На каминной полке горели гроздья восковых свечей,
а на массивном резном дубовом столе стояли две большие лампы-модераторы
в центре комнаты — стол, достаточно просторный, чтобы вместить всех
журналы, обзоры и периодические издания на трех языках, которые были
стоит почитать—Четвертьфиналы, "Новости второго мира", "Рундшау"._,
_Figaro_, _World_, _Saturday_, _Truth_ и остальные из них — как
а также путеводители, списки пэров, духовенства и армии, которые создавали
внушительный диапазон в середине.

Годфри бросился в длинное низкое кресло, а Хуанита
легко примостилась рядом с ним на подлокотнике, глядя вниз
смотрите на него с этой выгодной точки. Здесь тоже был дровяной камин
как и в холле; но дождь уже закончился, наступил вечер.
теплее, и французские окна в эркере были открыты навстречу унылому серому
спокойной ночи.

“Что ты сейчас читаешь, Годфри?” - спросила Хуанита, взглянув на
уютный двухместный столик в углу у камина, заваленный книгами
выше и ниже.
“За дежурное чтение книги Джонса ‘Граттан и ирландский парламент’;
за старые книги ‘Платон’; за новые ‘Более широкие горизонты”.

Он был ненасытным читателем, и даже в те долгие летние дни, когда
блаженство медового месяца он почувствовал потребность в книгах, которые были привычкой его жизнь.
“‘Более широкие горизонты’ - хорошая книга?”
“Она полна воображения, и это увлекает человека; но у человека есть
то же чувство, что и в ‘Эзотерическом буддизме’. Это очень утешает
теория, и это должно быть правдой; но каким авторитетом обладает это евангелие
проповедовали нам, и на основании каких доказательств мы должны верить?”

“‘Более широкие горизонты’ - это о грядущей жизни?”

“Да; это дает нам очень яркую картину нашего существования в других
планеты. Автор пишет так, как если бы он был там ”.

“И согласно этой теории , ты и я должны встретиться и быть счастливы
опять на какой-нибудь далекой звезде?”

“Во многих звездах — восхождение от звезды к звезде и достижение более высокого
духовность, более тонкая сущность, с каждым новым существованием, пока мы
достигни вечного совершенства”.

“И мы , кому суждено умереть здесь старыми и измученными , должны быть молодыми и
снова ярко там — в нашем следующем мире?”  -“Естественно”.
“И тогда мы снова состаримся — пройдем через тот же самый медленный распад—серый
волосы, угасающее зрение, притупляющийся слух?”

“Да; как мы расцветаем, так и должны увядать. Увядшая оболочка старого
жизнь содержит семя, из которого должен прорасти новый цветок; и с
каждое воплощение цветок должен набирать силу и красоту, а
период жизни должен удлиняться до тех пор, пока не коснется бесконечности”.

“Я должен прочитать книгу, Годфри. Может быть, все это сон, но я люблю
даже сны, которые обещают будущее, в котором мы с тобой всегда будем
вместе — такими, какие мы есть сейчас, какими мы являемся сейчас ”.

Она повторила эти последние четыре слова с бесконечной нежностью. В
прекрасная головка опустилась, чтобы прижаться к его плечу, и они были
несколько минут молчал в мечтательной задумчивости, глядя в огонь,
где поленья погасили свое последнее пламя и медленно угасали
от красного к серому.

Было без четверти одиннадцать по циферблату, вырезанному в мраморе
кусок камина. Дворецкий принес поднос с вином и водой
в десять часов и отдал последние распоряжения перед отходом ко сну.
Хуанита и ее муж были одни среди тишины спящего
домашнее хозяйство. Ночь была тесной и пасмурной, ни один лист не шелохнулся, и
только несколько тусклых звезд на тяжелом небе.

Когда часы с тихим серебристым перезвоном показали третью четверть, как будто
это были городские часы в сказочной стране, Хуанита внезапно вздрогнула от своего
полулежа и внимательно слушала, повернув лицо к
открытое окно.

“Шаг!” - воскликнула она. “Я услышал шаги на террасе”.

“Моя дорогая, я знаю, что твой слух острее моего, но на этот раз
это ваша фантазия услышала, а не ваши уши. Я ничего не слышал. И
как ты думаешь, кому следует прогуливаться по террасе в такой час?

“Я ничего не предполагаю по этому поводу, но я знаю, что кто-то был.
Я услышала шаги, Годфри. Я слышал их так же отчетливо, как слышал
вы говорите только что; легкие шаги — медленно, очень медленно, и с этим
осторожный, предательский звук, который всегда есть у легких, медленных шагов,
если кто-то услышит их в ночной тишине.”

“Вы очень позитивны”.

“Я знаю это, я слышала это!” - закричала она, подбегая к окну и выходя
в серую ночь.

Она пробежала по всей длине террасы и обратно, ее
муж последовал за ней более медленными шагами, и они никого не нашли, услышали
ничего от одного конца до другого.

“Видишь ли, любимая, там никого не было”, - сказал Годфри.

“Я не вижу ничего подобного — только то, что кто-то, кто был там, имеет
исчез очень ловко. Подслушивающий может спрятаться достаточно легко
за любым из этих кипарисов, ” сказала она, указывая на
деревья в форме обелисков, которые казались черными на фоне тускло-серого
спокойной ночи.

“Почему здесь должен быть какой-то подслушивающий, любимая? Какие у тебя есть секреты
и я думаю, что любой бродяга должен позаботиться о том, чтобы посмотреть или послушать. Единственный
лицо бродячего вида, подлежащее задержанию, было бы грабителем; и
поскольку Черитон все эти годы был свободен от взлома, я не вижу причин
из страха; итак, если только ваши таинственные шаги не принадлежали одному из
слуги или последовательницы слуги, что крайне маловероятно в данном
сбоку от дома, я так понимаю, вы, должно быть, слышали привидение.”

Он обнимал ее одной рукой и выводил из туманной ночи
в теплую, светлую комнату, и в его голосе звучало легкое
смех; но при этом слове "призрак" она вздрогнула, и ее
голос был очень серьезным , когда она ответила—

“Призрак, да! Это было просто _ как_ поступь призрака — такая медленная, такая
мягкий, такой таинственный. Я верю, что это был призрак, Годфри — Странный Путь
призрак. Некоторые из них _ должны_ вернуться в этот дом”.


ГЛАВА 4.  “Кто посмеет
 Чтобы вырвать тебя у меня? И по твоей собственной воле,
 Я прекрасно чувствую, что ты бы не оставил меня”.

Солнечный свет летнего утра, струящийся сквозь многослойные
окна, которые выходили прямо на юг, подняли настроение Хуаниты, и
рассеял ее страхи. Было невозможно чувствовать себя подавленным при таком
небо. Она бодрствовала значительную часть ночи,
размышляя о тех призрачных шагах, которые послали такой внезапный
холод для ее теплого юного сердца, но этот широкий ясный свет утра
принес здравый смысл.

“Осмелюсь сказать, что это была всего лишь какая-то влюбленная горничная, бродившая по
все остальные легли спать, чтобы спокойно подумать о
ее возлюбленный, и что он сказал ей в прошлое воскресенье, когда они возвращались домой
из церкви. Я знаю , как _ Я_ раньше гулял без компании , но
мои мысли о тебе, Годфри, и о том, как сладко было раньше переходить
все твои самые дорогие слова — снова и снова, — и, без сомнения, сердце
горничной работает точно такой же механизм, который устанавливает мой
уходила — и ее мысли следовали бы по тому же пути ”.

“Это то, во что нас учат верить, дорогая, в этом просвещенном
возраст.”
“Почему это должно быть привидение?” - продолжала Хуанита, откидываясь на спинку своего бамбуковый стул, и лениво наслаждаясь летним утром, несколько
вялый после бессонной ночи.

Они завтракали на западном конце террасы, с
навес над их головами, и пара лакеев, направляющихся к
из дома, присматривая за ними и почтительно держась на расстоянии
на расстоянии слышимости в промежутках времени. Стол был завален розами, а
восковые чаши большой магнолии на нижнем уровне, показанные выше
мраморная балюстрада и распространяла почти всепоглощающий аромат на
теплый воздух.

“Почему призрак должен прийти сейчас?” - спросила она, твердя о своем болезненном
фантазии. “За все эти годы ни разу не было и намека на привидение
что отец и мать жили здесь. Зачем кому-то приходить сейчас,
если только...”“Если только что, любимая?”

“Если только один из Стрэнджуэев не умер прошлой ночью — в тот самый момент , когда мы услышали шаги — возможно, умерли в какой-то далекой стране, и с
его последняя предсмертная мысль вернулась к месту его рождения. У одного есть
слышал о таких вещах.”

“Каждый слышал о великом множестве странных вещей. Человеческое воображение
очень изобретателен”.
“Ах, вы скептик, я знаю. Я не думаю, что на самом деле верю
в призраков — но я боюсь, что меня заставят поверить в них. О,
Годфри, если бы это было предупреждением, ” воскликнула она с внезапным
ужас в больших темных глазах.“Какого рода предупреждение?”
“Предзнаменование несчастья—болезни—смерти. Я прочитал так много историй
о таких предупреждениях”.
“Моя самая дорогая любовь, ты прочитала слишком много чепухи в этой строке. Ваш
ум полон болезненных фантазий. Если бы утро не было слишком теплым,
Я должен сказать, надень свою рясу и позволь нам отправиться в долгую поездку. Я такой боюсь, наша праздная жизнь слишком угнетает тебя.”

“Удручающе — быть с тобой весь день! О, Годфри, ты, должно быть, устал
от _ меня _, если ты можешь предложить такую вещь ”.
“Но, моя Нита, когда я вижу, как ты предаешься мрачным
рассуждения о призраках и предзнаменованиях.”
“О, это ничего не значит. Когда у человека есть очень ценное сокровище , он
должно быть, потребности полны страхов. Посмотрите на скряг, как они нервничают
об их спрятанном золоте. И мое сокровище для меня больше, чем все
золото Офира — бесконечно драгоценное.”

Она вскочила со своего низкого стула и перегнулась через спинку его, чтобы
поцелуй широкую бровь, которая была приподнята, чтобы встретиться с этими прильнувшими губами.
“О, любовь моя, любовь моя, я никогда не знал, что такое страх, пока не узнал
страх разлуки с тобой, ” пробормотала она.
“Надень свою рясу, Нита. Мы отправимся на прогулку, несмотря на
солнце. Или что вы скажете о поездке в Дорчестер и штурме вашего
двоюродные братья на ланч? Я хочу поговорить с мистером Далбруком о Скиннерз
счет за ветхость”.Ее настроение изменилось в одно мгновение.
“Это было бы отменно весело”, - воскликнула она. “Интересно , является ли это нарушением об этикете обедать со своими кузенами во время медового месяца?”

“Фига себе этикет. Томас, ” обращаясь к приближающемуся лакею, “ прикажи
фаэтон на половину двенадцатого.
“Какая удачная идея, ” сказала Хуанита, “ долго, очень долго ехать с тобой и
а потом было весело наблюдать, как ты ладишь с моими решительными кузенами.
Они притворяются, что презирают все, что волнует других девушек, не так ли
вы знаете; и увлекайтесь литературой, наукой, политикой, всем, что угодно
короче говоря, интеллектуалы; и я видел, как они сидели и нянчились с Дарвином
или застегиваться на весь вечер, пока они говорили о платьях и
шляпки и флирт других девушек.”
“Тогда они не такие римские девы, какими притворяются”.

“Далеко от этого. Они увидят выкройку моего платья своими глазами
до этого я пробыл в комнате десять минут. Просто наблюдай за ними”.
“Я сделаю это, если смогу отвести от тебя глаза”.
Хуанита убежала, чтобы сменить свой белый пеньюар на прогулочное платье,
и появился снова через полчаса, сияющий и готовый к поездке.

“Как тебе нравится мое платье?” - спросила она, вставая перед ней
муж, вызывающий восхищение.
Платье было из индийского шелка старого золотистого цвета, мягкое и тусклое, сшитое с изысканная простота длинных струящихся драпировок поверх килта
нижняя юбка, из-под которой только что виднелись аккуратные маленькие коричневые туфельки, и проблеск
из коричневого шелкового чулка. Лиф облегал высокую гибкую фигуру, как
перчатка; рукава были свободными и короткими, небрежно завязанными на локте
с широкой атласной лентой, а длинные замшевые перчатки соответствовали
платье самого красивого оттенка. Ее шляпа была из ливорно, достаточно широкая, чтобы затенять
ее глаза от солнца, достаточно высоко, чтобы усилить ее значимость, и
подхваченный с одной стороны пучком тускло-желтого ячменя и несколькими
васильки, чей яркий оттенок повторялся в грозди тех же
на одной стороне лифа вышиты цветы. Ее большой зонт от солнца
было из того же шелка, что и ее платье, и оно тоже было расшито
васильки, случайный цветок, разбросанный тут и там случайным
воздух.
“Любовь моя, ты выглядишь так, словно сошла с обложки книги о моде”.

“ Наверное, я слишком умна, ” сказала Хуанита с нетерпеливым вздохом, “ и
и все же мой окрас очень приглушенный. Есть только этот оттенок синего
в васильках — только один яркий свет на картинке. Это
единственный недостаток загородной жизни. Все действительно красивое кажется слишком
подходит для пыльных дорог и зеленых переулков. Нужно довольствоваться тем, что идешь ощупью
человек выглядит неприметно в платье от портного или хлопчатобумажном платье круглый год
круглый. Вот это было бы идеально для среды в Гайд-парке,
не так ли?”

“Моя дорогая, это очаровательно. Почему бы вам не быть красиво одетой
под этим голубым летним небом? Вы можете щеголять своими сшитыми на заказ платьями в
Зима. Ты не слишком умна для меня, Нита. Ты просто слишком прекрасна.
Захвати свой пыльный плащ, и ты сможешь бросить вызов опасностям дороги.

Присутствовала Селестина, франко-швейцарская горничная леди Кармайкл
с пыльным плащом, просторной накидкой из кремового шелка и кружев,
похожий на облако, неописуемый. Это приглушило красивое платье сверху донизу.
нолик, а Нита заняла свое место в фаэтоне и приготовилась к более длительному
поездка и более долгий разговор, чем у них был вчера.

Ей была приятна идея похвастаться своим красивым молодым мужем
и ее новое платье тем продвинутым молодым леди, которые произвели на
своего рода превосходство на основании того, что она называла “интенсивным чтением”,
и то, что они называли продвинутыми взглядами. Джанет и София согласились
Приглашения леди Черитон с внутренним протестом, и в их
опасение быть объектом покровительства было несколько склонно дать
сами важничают, изо всех сил стараясь внушить своей кузине, что она
была столь же пустоголовой, сколь и красивой, и что они стояли на
интеллектуальный уровень, для которого у нее не было лестницы для восхождения. Она поставила
смириться с такими маленькими упреками самым милым образом, зная все
время, когда достопочтенная Хуанита Далбрук из Черитон-Чейз и
одна из дебютанток , которой пели дифирамбы во всем обществе
бумагах, она обитала в социальном плане, столь же недоступном для них, как
их интеллектуальный уровень мог бы быть выше ее.

“Я не думаю, что мы увидим Теодора”, - сказала Хуанита, когда гнедые
весело катился по ровной дороге.

Серые отдыхали после вчерашней работы, и это были
Знаменитые лошади-коляски леди Черитон, которым фаэтон казался
игрушка.

“Должно быть, он уже уехал в Гейдельберг”, - добавила Хуанита.

“Он , должно быть , любит Гейдельберг , раз убегает туда , когда там так
весело дома”.

“Вы знаете, он пробыл там год, прежде чем поступил в Кембридж, и
он всегда возвращается туда или в Гарц на каникулы. Я
иногда говори ему, что он наполовину немец”.

Она скорее надеялась, что Теодор к этому времени уже был в Германии, и все же
она уверила себя в своем собственном уме, что не может быть никакой боли
к нему на их собрании. Она знала, что он любил ее — что в
один опрометчивый час, после годичного отсутствия в Америке, когда он не
знал или предпочел забыть о состоянии дел между ней и
Годфри, он сказал ей о своей любви и попросил ее подарить ему
надеюсь. Это было до ее помолвки; но она была не менее откровенна в
признается в своей привязанности к Годфри. “Я никогда ни о ком не смогу заботиться
иначе, - сказала она, “ я любила его всю свою жизнь”.

Всю ее жизнь! Да, это была невосполнимая потеря Теодора. В то время как он,
рабочий человек, коротавший свои дни на беговой дорожке
обходя контору сельского поверенного, молодой патриций имел
были так же свободны, как бабочки в розовом саду Хуаниты; свободны
ухаживай за ней весь день напролет, свободно разделяя ее самые незначительные удовольствия
и сочувствуйте ее самым легким болям. Какой шанс был у младшего
партнер в " Далбрук и Сын " против сэра Годфри Кармайкла из " Милбрука "
Монастырь?

Теодор так хорошо управлял своей жизнью после того единственного горького отпора
что Хуанита имела право предполагать, что его рана зажила, и
что боль того часа была забыта. Она была искренне
привязался к нему, как к родственнику, и уважал его больше, чем любого другого
молодой человек, ее знакомый. Если бы не лорд Черитон, этот восхитительный
знаток характера, заявил, что Теодор был одним из самых умных
людей, которых он знал, и сожалел, что не присоединился к
более высокой ветви права, так как тем больше вероятность в его случае привести к
богатство и слава?

Фаэтон подъехал к старому ганноверскому входу в церковь Святого Петра
часы пробили четверть второго. Старик-слуга посмотрел
удивленный этим блестящим видением красивой девушки, прекрасного
пара лошадей, ловкий грум и сэр Годфри Кармайкл. В
отсутствие ансамбля почти сбивало с толку даже человека, привыкшего
увидеть различные транспортные средства соседних землевладельцев в его
дверь хозяина.

“Да, миледи, обе юные леди дома”, - сказал Браун, и
повел наверх с непоколебимым достоинством.

Он прожил в этом доме тридцать пять лет, начиная с
чистильщик обуви и мальчик на побегушках, и он был горд услышать, как его хозяин сказал
его друзья, как он поднялся по служебной лестнице. Он позволил себе некоторые
легкое флирт с хорошенькими горничными в дни его
молодости, но никогда всерьез не запутывался и был убежденным
холостяк и в некотором роде женоненавистник. Он был образцом честности
и добросовестность, не имея жены и семьи, которые нужно было бы содержать
на разбитые съестные припасы и освещенные украденными огарками свечей или
украденная нефть. У него не было ни единого интереса за пределами дома его хозяина,
едва ли это так много, как мысль; а слава и честь “семьи”
были его честью и славой. Итак, когда он проводил леди Кармайкл и ее
мужа в гостиную, он размышлял о том, какие дополнения к
обед, который он мог бы предложить приготовить, который мог бы превратить это блюдо
достойный таких высоких гостей.

София сидела у одного из окон, рисуя орхидею в высоком
Венецианская ваза. У этих умных девушек было слабостью думать
они могли делать все. Они не были довольны Дарвином и
новое учение, но они безразлично рисовали маслом и водой
цвета, играл на различных инструментах, пел на трех языках, и
считали себя непобедимыми в большом теннисе.

Орхидея была слишком тяжелой сверху и выпадала из вазы каждый
пять минут в манере, которая была очень трудной для художника
вспыльчивость и раздражение Джанет, которая боролась с томом
Иоганн Мюллер, в оригинале, и теряется в лабиринте
слова, начинающиеся на _ver_ и заканчивающиеся на _heit_.

Они оба встали с занятий, от которых оба устали, и
приветствовали своих посетителей с выражением искреннего удовольствия; ибо, хотя
они были очень решительны в своем сопротивлении чему - либо подобному
покровительство со стороны Хуаниты, когда она была мисс Далбрук, они были
рад , что теперь она должна быстро признать притязания сородичей
что она была леди Кармайкл.

“Как хорошо, что вы пришли!” - воскликнула Джанет. “Я не думал , что ты это сделаешь
вспомни о нас в такое время”.

“Неужели ты думал, что я должен забыть старых друзей, потому что я счастлив?” сказал
Хуанита. “Но я не должен приписывать себе добродетели других людей. Это
это был Годфри, который предложил съездить повидаться с тобой.

“Я хотел показать вам, какая милая пара из нас получается”, - сказал сэр Годфри,
весело, притягивая свою невесту ближе к себе, когда они стояли бок о бок,
высокий и прямой, светящийся молодостью и радостью, посередине
из мрачной старой гостиной. “Вы , юные леди , не были столь родственны
как твой брат Теодор. _ Вы_ приехали в Черитон не для того, чтобы приветствовать
мы дома”.

“Если бы Тео сказал нам , что он собирается делать , мы должны были бы
я тоже очень рада быть там, ” ответила Софи, “ но он уехал в
утро, не сказав никому ни слова.”

“Полагаю, в это время он уже в Германии?” - спросила Хуанита.

“Он внизу, в офисе. Его чемодан был упакован для
думаю, неделю, ” объяснила Джанет, “ но всегда есть немного свежего
бизнес, чтобы помешать его началу. Мой отец больше полагается на него
каждый день.”

“Дорогой, добрый Теодор, он самый умный человек, которого я знаю”, - сказала
Хуанита, без малейшей мысли принижать своего мужа, которого
она считала это совершенством. “Я думаю , он , должно быть , очень похож на то , что мой
отец был в его возрасте.”

“Люди , которые в состоянии знать , говорят нам , что он именно тот , кто
его собственный отец был в таком же возрасте”, - сказала Джанет, возмущенная этой попыткой
проследить путь дарований ее брата к более отдаленному источнику. “Я не понимаю
почему нужно идти дальше. Моему отцу не доверяли бы так , как он
был таким в течение последних тридцати лет, если бы он был простаком; и Гальтон
наблюдает...”
В этот момент дверь открылась, и вошел Теодор.

Он приветствовал своего двоюродного брата и мужа своей двоюродной сестры с непринужденным дружелюбие.

“Это противоречит моим принципам - идти на ленч”, - сказал он, смеясь,
когда он подал Хуаните руку: “но это знаменательный день. Мой отец
ждет нас в столовой.”

Они все вместе спустились по лестнице, Теодор шел впереди с
его кузен, весело болтая, пока они спускались по широкой дубовой лестнице,
между строгими стенами, обшитыми панелями темно-коричневого цвета. Передняя часть
первый этаж был отдан под офисы, и была построена столовая
в задней части большая светлая комната с эркером,
выходящий в квадратный городской сад, площадью около половины акра,
окруженный высокими стенами, над которыми виднелись верхушки деревьев в
одна из тенистых аллей, которые огибают город. Это было совсем другое дело
в тот итальянский сад в Черитоне, где расхаживали павлины
медленно между длинными рядами кипарисов, где стоят итальянские статуи
показывал белое во всех углах плотной зеленой стены, и там, где
фонтан поднимался и опускался с серебристой ритмичностью в тихое летнее время
атмосфера. Здесь была только квадратная лужайка, достаточно большая, чтобы
теннисный корт и широкая кайма из выносливых цветов, с одним особенным
участок в конце сада, где София экспериментировала с перекрестными
оплодотворение по методу Дарвина, кажущееся навсегда на
порог ценных открытий.

Мистер Далбрук был симпатичным мужчиной какого-то неопределенного возраста между
пятьдесят и шестьдесят. Он хвастался, что был младше лорда Черитона на
год или два, хотя они оба подошли к тому периоду жизни, когда
год или два больше или меньше могли иметь очень небольшое значение.

Ему очень нравилась Хуанита, и он приветствовал ее с особенным
нежность в ее новом образе невесты. Он поцеловал ее, а затем
на минуту отодвинул ее от себя, ласково изучая.

“Леди Годфри превосходит мисс Далбрук”, - сказал он, улыбаясь
сияющее лицо девушки. “Я полагаю , теперь ты будешь ведущим
персонаж в нашей части округа. Мы, тихие горожане, будем
постоянно слышу о вас, и местной газеты не будет
без уведомления о ваших действиях. В любом случае, я рад, что ты не забываешь
старые друзья.”

Он посадил ее рядом с собой за большой овальный стол, на котором
самая красивая тарелка и самый старый фарфор были сервированы с
стремительность, которая свидетельствовала о преданности Брауна. Мистер Далбрук был одним из
те разумные люди, которые никогда не тратят содержание или заработную плату на плохую лошадь
или плохим слугой, хотя его повар был одним из лучших в Дорчестере;
таким образом, обед, хотя и простой и незатейливый, был блюдом, из которого
ни одному мужчине не нужно стыдиться.

Хуанита любила своего дядю, как она называла этого дальнего родственника
ее, чтобы отличить его от молодого поколения, и она была
приятно сидеть рядом с ним и слушать все новости округа
жители города и округа, которые были его клиентами, и во многих случаях
его друзья. Возможно , его двоюродство с лордом Черитоном имело
зашел так далеко, как позволяла его профессиональная хватка, чтобы поднять его в глазах
города и округа, и что некоторые люди, которые вряд ли имели бы
пригласили провинциального поверенного ради себя, прислали свои открытки в качестве
само собой разумеющееся для кузена лорда закона. Но были и другие , которые
уважал Мэтью Далбрука за его собственные безупречные качества, и который
даже нравился ему больше, чем несколько суровый и самоуверенный
Лорд Черитон.

Пока Хуанита конфиденциально беседовала со своим родственником, и пока сэр
Годфри обсудил последнюю теорию о солнце и вероятный
выносливость нашей собственной маленькой планеты, с Джанет и Софией, Теодором
сидел в конце стола, молчаливый и задумчивый, наблюдая за
милое оживленное личико с выражением сияющего счастья и говорящим
себя , что женщина , которую он любил , была так же далеко от него , сидя
там, в пределах досягаемости его прикосновения, в звуке его самого низкого
шепотом, как будто она побывала в другом мире. Он держал себя в руках
храбро в день ее свадьбы, и улыбнулась в ответ своей счастливой улыбкой, и
пожал ей руку с неизменной дружеской улыбкой; но после этого
испытание в его силе духа произошел печальный рецидив, и он
с тех пор думал о ней так, как мужчина думает об этом высшем обладании
без которого жизнь ничего не стоит — как скряга думает о своем украденном
золото — или амбициозный человек с его запятнанным именем.

Да, он любил ее всей силой своего сердца и разума,
и он знал, что никогда больше не сможет любить с такой же полнотой
измерьте. Он был слишком мудрым человеком и слишком искушенным в жизни, чтобы сказать
себя, что для него время не могло иметь целительной силы — что никакой другой
женщина всегда могла быть ему дорога; но он сказал себе, что другая
любовь, подобная этой, была невозможна, и что все будущее могло
принести ему бы какую-нибудь бледную, едва заметную копию этой лучезарной картины.

“Я полагаю, что только один мужчина из пятидесяти женится на своей первой любви”, - сказал он.
подумал; а потом он посмотрел на Годфри Кармайкла и подумал, что
ему было дано слишком многое. Он был прекрасным молодым человеком, умным,
непритязательный, с откровенным добрым лицом; мужчина, который нравился мужчинам как
хорошо, как со стороны женщин; но что он сделал, чтобы быть достойным такой жены
как Хуанита? Теодор мог ответить на этот вопрос только словами
Фигаро: “Он взял на себя труд родиться”.

Этот единственный вдумчивый гость не внес никакого изменения в веселье
обеденный стол. Мэтью Далбруку было что сказать своей прекрасной
кузен, и у Хуаниты был весь опыт прошлого сезона, чтобы
поговорим о том, как однажды, начав с сэра Уильяма Томсона и
окончательное истощение от солнечного жара, сестры не были
скорее всего, остановится.
ГЛАВА 5.

 “Бедная маленькая жизнь , которая ковыляет полчаса,
 Увенчанный одним-двумя цветками, и там конец...


Устройство сэра Годфри для отвлечения мыслей его жены от болезненного
фантазии предыдущей ночи оправдались превосходно. Она уехала из Дорчестера
в приподнятом настроении, после того как пригласила своих двоюродных братьев в Черитон на теннис и обед на следующий день, и после того, как предложил
нежное прощание с Теодором, который должен был отправиться в свой отпуск
непосредственно он мог бы покончить с каким-нибудь важным делом, которое сейчас находится у него в руках.
Отец со смехом сказал ему, что он мог бы уехать неделей раньше
если бы он действительно хотел уйти.

“Я полагаю, что в Дорчестере для тебя должно быть что-то привлекательное,
хотя я недостаточно умен, чтобы выяснить, что это такое”, - сказал мистер
Далбрук, невинно: “потому что вы говорили об отъезде на
последние две недели, и все же ты не уходишь.”

Леди Кармайкл задержалась в уютном старом доме до полудня
чай, задержалась за своим чаем, рассказывая своим кузенам все, что они хотели
узнать об умном обществе в Лондоне, этом одном из центральных мест
яркий белый свет в унылой серой массе оживленного, обыденного
мир, о котором она знала так много, и о котором они знали так мало.
Джанет и София заявили, что они выше заботы об этих вещах,
за исключением чисто философской точки зрения, поскольку они заботились
для муравьев, пчел и ос; но они все равно жадно слушали,со случайными выражениями удивления, что человеческие существа могут быть такими тривиально.

“Пятьсот фунтов, потраченных на цветы на балу у леди Драмлок!” - воскликнул
Софи: “и подумать только, что еще через несколько миллионов лет солнце может быть
холодно, как на северном полюсе, и какой след останется тогда от всего
этот мир бабочек?”

“Сделали ли горы потрясающий рывок в этом сезоне?” - спросила Джанет,
легкомысленно любопытствующие о своих ближайших соседях, жителях графства
который уехал в Лондон на сезон. “Конечно , ты знаешь , что у нее были
тридцать тысяч фунтов совсем недавно оставил ей дядя. И она такая
настолько совершенно безмозглая, что я осмелюсь сказать, что она потратит все это на развлечения”.

“О, они действительно много развлекались, и они сделали все, что могли,
бедняжки, и люди шли к ним, - ответила Хуанита с улыбкой.
осуждающий вид“; но все же мне вряд ли хотелось бы говорить, что они
_в_ обществе. Во-первых, ей никогда не удавалось добиться
принц на любом из ее танцев; и, во-вторых, на ее вечеринках
окутать их облаком провинциальной серости, на фоне которой это в
тщетно бороться. Он никогда не может забыть о своих избирателях и своем долге
в свой район, и такого рода вещи не отвечают, если кто-то хочет
устраивать действительно приятные вечеринки. Я боюсь, что ее наследие не принесет ей большой пользы хорошая, бедняжка, если только она не найдет какого-нибудь умного человека, который покажет ей, как
чтобы потратить их. Существует своего рода социальный инстинкт, разве ты не знаешь, и она лишена этого. Я верю, что люди, которые устраивают хорошие вечеринки, - это рожденный, а не созданный — как поэты и ораторы”.

Сэр Годфри посмотрел на нее сверху вниз, улыбаясь ее юношескому высокомерию,
что, по его мнению, было более чарующим, чем смирение другой женщины.
“Мы намерены показать им дорогу в следующем году, если снимем дом в городе”.
- сказал он.

“Но у нас не будет дома в городе”, - ответила Хуанита,
быстро. “Ну, Годфри, ты же знаешь, что я покончил со всем этим
легкомыслие. Мы можем поехать на Виктория-стрит в мае и остановиться у наших
люди там достаточно долго, чтобы увидеть все фотографии и услышать несколько хороших музыку, и просто пообщаться плечом к плечу с друзьями, которые нам нравятся в половине дюжина вечеринок, а потом мы вернемся в наше гнездышко в Приорате.Неужели ты думаешь, что я похожа на Леди Маунтейн и хочу впустую потратить свою жизнь на общественную борьбу, когда у меня есть _ ты_?”

Было уже больше пяти часов, когда они выехали из Дорчестера. Это было больше, чем
половина восьмого, когда они подъехали к Черитону, и солнце уже садилось
за неровной линией холмов в сторону Студленда. Они приблизились
усадьба у одного из самых живописных переулков в округе, в
переулок утопал между высокими берегами, неровными и скалистыми, и здесь и
там массивный ствол бука или дуба, выступающий над проезжей частью,
в то время как узловатые и перекрученные корни расползаются по грубым стеллажам
земле, и, казалось, удерживал лугопастбищные угодья на более высоком уровне;
темным, таинственным на вид переулок, каким, должно быть, казался в безлунную ночь,погруженный так глубоко между этими земляными стенами и затененный
эти гигантские стволы и переплетающиеся ветви; но в этом спелом
вечерний свет - это было место, в котором можно было задержаться. Там было право
пути через Черитон-Чейз, и этот утоптанный переулок был излюбленным
подходите. Широкая подъездная аллея пересекала Чейз-энд-парк, огибала
большая аллея вязов, которая вела к дому и огибалась широким
полукругом к большим железным воротам, которые выходили на большую дорогу
из Уэйрхэма.

Крутые фронтоны старого английского коттеджа возвышались среди деревьев,
на верхней площадке сразу за воротами в конце переулка. Это
был настоящим старым английским коттеджем, и стоял в том
уголок похожего на парк луга уже более двухсот лет, и
за эти два столетия он почти не изменился. Это был хороший
сделка больше, чем общность лож, и она отличалась от других
ложи, поскольку они стояли снаружи ворот, а не внутри, и
на более высоком уровне, чем дорога; но все равно это был домик,
и долгом человека , который жил в нем , было открыть врата
Черитон Чейз для всех желающих, при условии, что они приехали на таких транспортных средствах, как
имели привилегию пользоваться правом проезда. Там была проведена черта
где-нибудь; возможно, у вагонов с углем или тележек торговцев; но для
общее количество транспортных средств автомобильная дорога через Черитон - Чейз была свободен.Румяная девочка лет четырнадцати, спотыкаясь, спустилась с камня
ступеньки, встроенные в банк по мере приближения кареты, и были
присев в реверансе у открытых ворот как раз вовремя , чтобы сэр Годфри проехал через них
не сбавляя темпа. Проходя мимо, он дружелюбно кивнул ей.

“Неужели миссис Портер никогда не снисходит до того, чтобы самой открыть калитку?” он - спросила Хуанита.

“Редко для кого-либо, кроме моего отца. Я думаю, что она подчеркивает
делаю это для него, хотя я думаю, он бы предпочел, чтобы она этого не делала.
Ты не должен насмехаться над ней, Годфри. Она очень непритязательный человек,
и очень благодарна за ее удобное положение здесь, хотя у нее есть
знавал лучшие дни, бедняга.
“Это всегда такое расплывчатое выражение. Какие были лучшие дни нравится?”
“Она вдова капитана торгового флота, я думаю, это
называется — мужчина, который был почти джентльменом. Она осталась очень бедной,
и мой отец, который знал ее мужа, отдал ей сторожку, чтобы она взяла
забота и крошечная пенсия — не так много, как я трачу на перчатки и
боюсь, туфли; и она жила здесь довольная и благодарная
за последние десять лет. Должно быть, это печально скучная жизнь, потому что она
интеллектуальная женщина, слишком утонченная, чтобы общаться с высшими слугами
и деревенские торговцы; так что ей не с кем поговорить — буквально не с кем
одна — за исключением тех случаев, когда викарий или кто-либо из нас навещает ее. Но это не самое худшее, бедняжка, ” продолжала Хуанита, понизив голос до
приглушенный и печальный тон: “несколько лет назад у нее были большие неприятности.Ты помнишь, не так ли, Годфри?”

“Мне стыдно признаться, что неприятности миссис Портер ускользнули из моей памяти”.“О, ты так долго был вдали; ты вряд ли что-нибудь услышишь
об этом, возможно. У нее была единственная дочь — ее единственный ребенок — очень
красивая девушка, которую она воспитывала самым тщательным образом; и девушка пошла ошибся и исчез. Я никогда не слышал об обстоятельствах. Я не был
предполагалось знать, но я знаю, что она внезапно исчезла, и что там
было много возни с матерью, и со слугами, и с викарием;
и с того времени волосы миссис Портер начали седеть, и люди, которые
не очень заботились о ней раньше , были так огорчены , что они выросли совсем
люблю ее.”

“Это достаточно распространенная история, ” сказал Годфри, “ что мог сделать красивый
девушки делают —за исключением того, что ошибаются — в такой жизни, как эта. Она открыла ворота пока она была здесь?”

“Я полагаю, только для моего отца. Миссис Портер всегда изобретала
держать девушку в передничке, как ту девушку, которую ты только что видел. Все
девочки происходят из одной семьи или делали это в течение последних шести
или семь лет. Как только девочка вырастает из своих передничков, она
уходит на какую-нибудь лучшую службу, и младшая сестра заскакивает в ее
место”.“И ее переднички, я полагаю”.

“Миссис Девушки Портера всегда преуспевают. У нее репутация человека, делающего
хороший слуга из необработанного материала”.

“Умная женщина, без сомнения; очень умная, раз добилась
койка сторожа без необходимости открывать ворота; женщина
которая знает, как позаботиться о себе.”

“Ты не должен принижать ее, Годфри. Бедняжка знала так
большая беда — подумайте, каково было потерять дочь, которую она любила, — и
таким образом — хуже, чем смерть”.

“Я не знаю об этом. Смерть означает конец. Любящая мать могла бы
лучше сохранить грешника, чем потерять святого, и грешник сможет омыться
сама очистись и стань святой — по приказу Марии Магдалины.
Если бы эта миссис Портер была действительно предана своей дочери , она бы
последовали за ней и вернули ее в лоно семьи. Она бы этого не сделала
быть здесь, ведя жизнь благородной праздности в этом живописном старом
коттедж, пока заблудшая овца все еще блуждает в пустыне”.
“Ты очень строг к ней, Годфри”.

“Я суров ко всякому притворству. Я не разговаривал с миссис
Портье более полудюжины раз в моей жизни — она никогда не открывает
ворота для меня, вы знаете — но у меня сложилось стойкое впечатление, что она
лицемерка — возможно, безобидная лицемерка — одна из тех женщин, у которых
главная цель в жизни - хорошо ладить с викарием своего прихода ”.

К этому времени они были у двери в холл, и было без четверти восемь.

“Давай посидим сегодня вечером в гостиной, Годфри”, - сказала Хуанита,
когда она убежала переодеваться к ужину. “Библиотека дала бы мне
ужасы после прошлой ночи.”

“Мой капризный единственный. Завтра вам надоест сидеть в гостиной.
Я бы не удивился, если бы вы приказали мне сидеть на крыше дома.Мы могли бы поставить палатку для послеобеденного чая между двумя дымовыми трубами.”

Хуанита быстро привела себя в порядок и появилась в одном из своих изящных
кремово-белые чайные платья, окутанные облаком нежнейшего кружева, точно так же, как часы пробили восемь. Сегодня вечером она была сама веселость, точно так же, как и она прошлой ночью были сплошные болезненные опасения; и когда они отправились в в гостиной после ужина —вместе, потому что этого нельзя было предполагать что сэр Годфри задержится над единственным бокалом кларета — она
подлетел к роялю и начал играть знаменитый вальс Тито Маттеи,
который казался самым совершенным выражением радости , возможным для
ее. Блестящая музыка наполнила атмосферу весельем, в то время как
лицо игрока, повернутое к ее мужу во время игры, гармонировало
с беззаботной мелодией.

Гостиная была такой же легкомысленно милой, как библиотека - трезвой
грандиозно. Здесь царил вкус леди Черитон, и
комната была своего рода летописью путешествий ее светлости. Она купила
красивые вещи или любопытные вещицы, где бы они ни приглянулись ей, и имели
принесла их домой, в свою черитонскую гостиную. Таким образом , стены были
увешанный алжирскими вышивками по дамасту или атласу и украшенный
с родосской керамикой. Мебель представляла собой смесь старофранцузского и
старый итальянский. Дрезденские чайные сервизы, статуэтки из слоновой кости и _капо
вазы Ди Монте и копенгагенские фигурки были расставлены по всему
континент, без какого-либо учета их совокупного эффекта; но там
было так много всего, что конечный результат был восхитительным,
комната была достаточно просторной, чтобы вместить все без малейшего
появление чрезмерной скученности.

Пианино стояло в центре и было задрапировано японским
парадная мантия — масса радужной вышивки на фиолетовом фоне.
атлас, почти покрытый золотой нитью. Это было самое великолепное
ткань, которую Годфри Кармайкл когда-либо видел, и это придавало пианино особое
яркого многоцветного света, среди более приглушенной окраски
комната —серебристые шелковые занавески, нежный индийский муслин
драпировки и тускло-коричневые плюшевые обивки диванов и кресел.

Комната была освещена только гроздьями восковых свечей и
настольная лампа на маленьком столике у одного из окон. Это было правилом
что где бы сэр Годфри ни проводил свой вечер, всегда должен быть
столик для чтения и лампа готовы для него.

Он еще некоторое время не проявлял рвения к своим книгам, но, казалось,
совершенно счастливый, развалившись во весь рост на диване рядом с пианино,
слушая и наблюдая, как играет Хуанита. Она играла больше из песен Маттеи
великолепная музыка —еще один вальс—аранжировка "Не верь " — и затем
бросился в одну из самых диких мазурк Шопена, с дерзким
самоотверженность, которая была почти гениальной.

Годфри восторженно слушал, восхищенный музыкой сама по себе
саке, но еще больше обрадовался той радости, которую оно выражало.

Наконец она остановилась, затаив дыхание, после каприччио Мендельсона.
Годфри поднялся с дивана и стоял рядом с ней.

“Боюсь, я, должно быть, утомила вас до смерти”, - сказала она, - “но у меня был
странное чувство, что я должен продолжать играть. Эта музыка была
предохранительный клапан для моего приподнятого настроения”.

“Моя дорогая, я так рад видеть, что ты покончила с воображаемыми
беды. Возможно, со временем нам придется столкнуться с какими-то реальными проблемами,
возможно, когда мы спускаемся с холма, было бы очень глупо
предавайтесь воображаемым печалям, пока мы на вершине ”.

“Настоящие неприятности — да — болезни, беспокойство, страх расставания”, - сказал
Хуанита, обеспокоенным голосом. “О, Годфри, если бы мы отдали половину
наше состояние бедным — если бы мы пошли на какую—то великую жертву - сделайте
вы думаете, Бог избавил бы нас от таких мук, как эти — от страха —от
ужасный страх разлуки друг с другом?”

“Моя дорогая, мы не можем заключить сделку с Провидением. Мы может только делать
наш долг и надежда на лучшее”.

“Во всяком случае, давайте будем очень—очень добры к бедным”, - настаивала Хуанита.
с глубокой серьезностью: “пусть их молитвы будут умолять нас”.

Ночь была теплой и безветренной, и все окна были открыты навстречу
терраса. Годфри и Хуанита пили кофе в своем любимом
углу у магнолиевого дерева, и долго сидел там в
мягкий свет звезд, говорящих старую сладкую речь о своем будущем
жизнь.

“ Завтра мы должны поехать в Суонидж и повидать леди Джейн, ” сказала Хуанита
мало-помалу. “Тебе не кажется , что было очень неправильно идти навестить моего
люди — в конце концов, всего лишь двоюродные братья — до того, как мы отправились к твоей матери?”

“Она придет к нам, дорогая, как только мы дадим ей разрешение. Я знаю
она умирает от желания увидеть тебя в твоем новом образе ”.

“Как прелестно она выглядела на свадьбе, в своем бледно-сером платье и
капот. Я люблю ее почти так же сильно, как люблю свою собственную, дорогую, хорошую,
снисходительная мать, и я думаю, что она самая совершенная леди, которую я когда-либо
познакомились”.

“Я не думаю, что вы найдете ее очень похожей на типичную
во всяком случае, теща, ” весело ответил Годфри.

Они решили поехать в Суонидж на следующее утро. Они отправились бы в
ландау, и привезут “мать” обратно с собой на день или два, если
ее можно было бы убедить прийти.
Хуанита вскоре подавила зевок и казалась несколько вялой после
ее бессонная ночь и долгий день разговоров и бодрости.
“У меня получается очень глупая компания”, - сказала она. “Я пойду спать
сегодня пораньше, Годфри, и оставлю тебя на часок побыть в тишине с "Уайдером".
Горизонты.’ Я знаю, вам не терпится продолжить работу над этой книгой, но ваш
жена-болтушка тебе не позволит.”

Конечно , он возразил , что ее общество стоит больше, чем все
книги в Британском музее. Он предложил отнести ей свою книгу наверх
комнату и почитал бы ей перед сном, если бы она хотела; но она этого не допустила
итак.
“У тебя будет свой собственный тихий уголок и твои книги, точно так же, как если бы ты
мы все еще были холостяками, ” ласково сказала она, повиснув на его
плечо для поцелуя на ночь. “Что касается меня, то я совершенно устал.
Джанет и Софи заболтали меня до смерти, а потом была долгая поездка
домой. Завтра утром я буду так же свеж, как всегда, и готов быть
отправляюсь к дорогой леди Джейн.”

Он вышел с ней в холл и поднялся на верхнюю площадку лестницы, чтобы
привилегия нести ее подсвечник, и он оставил ее только у
конец коридора, из которого выходила ее комната.

Она не стала вызывать свою горничную, предпочитая одиночество этому молодому
посещаемость человека. Она не хотела, чтобы ее беспокоили сложными
расчесывание волос или церемонии любого рода. Она была совершенно измотана
с чередованием эмоций , из которых состояла ее жизнь
в последнее время, и она заснула почти сразу, как только ее голова коснулась ее
подушка.
Спальня находилась над гостиной. Ее последний взгляд с открытого
кейсмент показал ей отражение огней внизу на
терраса. Она была достаточно близко, чтобы можно было поговорить с ней из окна
муж, если бы она была так настроена. Она могла представить его сидящим за
столик у углового окна, в своей задумчивой позе, склонив голову
склонившись над книгой, одно колено подтянуто почти к подбородку, одна рука свисает свободно перекинутый через подлокотник его низкого мягкого кресла. Она наблюдала за ним так много раз, полностью поглощенный своей книгой.

Она спала безмятежно, как младенец, и ее странствия во сне были
все в приятных местах — с ним, всегда с ним; смущенный после
как во всех снах, но без малейших признаков неприятностей.

Что это был за сон о том, чтобы быть с ним в Вулвиче , где они были
стреляет из большой пушки? Любопытный сон! Она была там однажды с ней
отцу видеть обнаженный пистолет — но она никогда не видела, чтобы из него стреляли, —и теперь, в своем сне, она стояла в толпе незнакомых лиц, лицом к
река, и на воде виднелся длинный серый броненосец — башня
корабль — и возникла вспышка, а затем облако белого дыма, и
выстрел из пушки, короткий и резкий, не похожий на грохот пушки со стороны
любыми средствами, и все же ее сон показал ей темный угрюмый пистолет на
серая палуба, самое большое ружье, которое она когда-либо видела.

Она вскочила с подушки, замерзшая и дрожащая. Этот отчет о
пистолет казался таким реальным и таким близким, что разбудил ее. Она
теперь она полностью проснулась и откинула с глаз распущенные волосы,
и нащупала под подушкой свои часы, и посмотрела на них в полумраке
свет ночника на столике у ее кровати.

“Без четверти час”.

Она вышла из гостиной несколько минут одиннадцатого. Это было давно
чтобы Годфри сидел и читал в одиночестве; но он был ненасытен, когда
у него была новая книга, которая его заинтересовала.

Она встала и надела тапочки и халат, приготовившись
отчитайте его за то, что он работает допоздна. Она не была встревожена ею
сон, но звук этого резкого выстрела все еще стоял у нее в ушах, когда
она зажгла свечу и спустилась в тихий дом.

Она открыла дверь гостиной и посмотрела на то место, где
она ожидала увидеть своего мужа сидящим. Его стул был пуст. В
лампа горела точно так же, как она оставила ее несколько часов назад, горела с
ровный свет под зеленым фарфоровым абажуром, но его там не было.

Озадаченная и с оттенком страха, она медленно пересекла комнату
к своему креслу. Возможно, он забрел на террасу — он
вышел покурить в последний раз. Она будет красться за ним в своем долгом
белое платье, и напугала бы его, если бы могла.

“Он должен был бы, по крайней мере, принять меня за привидение”, - подумала она.

Она остановилась, пораженная внезапным ужасом. Он лежал на
ковер у ее ног сбился в кучу, точно так же, как он выкатился из
его кресло. Его голова была втянута в плечи, лицо
был скрыт. Она попыталась приподнять его голову, нависая над ним, зовя
к нему в страстной мольбе; и вот, ее руки были
утонул в крови. Его кровь забрызгала ее белый пеньюар. Это было все
над ней. Она, казалось, была погружена в это, когда сидела на полу
пытаюсь взглянуть на его лицо — понять, смертельна ли его рана.

В течение нескольких мгновений у нее не было никакой другой мысли, кроме как сидеть там, в своем
ужас, повторяющий его имя со всеми оттенками ужаса и любви,
умоляя его ответить ей. Затем постепенно пришло убеждение
о его бессознательности и о необходимости помощи. Он был сильно
больно — опасно больно, — но это может быть не смертельно. Помощь должна быть получена.
Его нужно как-то вылечить. Она не могла поверить, что он должен был умереть.

Она бросилась к звонку и позвонила снова, и снова, и снова, с трудом
снимая палец с маленького набалдашника из слоновой кости, слушая, как пронзительный
электрический звон пронесся по безмолвному дому. Казалось, прошла целая вечность
прежде чем последовал какой-либо ответ, а затем трое слуг поспешили
вошли дворецкий, и один из лакеев, и испуганная горничная. Они
увидел ее, стоящую там, высокую и белую, забрызганную кровью.

“Кто-то пытался убить его”, - закричала она. “Разве ты не слышал
пистолет?”

Нет, никто ничего не слышал, пока не услышал звонок. Двое мужчин
подняли сэра Годфри с пола на диван и сделали все, что могли
сделайте, чтобы остановить эту смертельную рану на его шее, из которой текла кровь
все еще льется — пулевое ранение. Ламберт, дворецкий, боялся, что
пуля пробила яремную вену.

Если там еще и была жизнь, то это была всего лишь угасающая. Хуанита бросила
сама опустилась на землю рядом с этим распростертым телом и поцеловала
бессознательные губы, и холодный лоб, и эти бледные щеки; поцелованные
и плакала над ним, и повторяла снова и снова, что рана была
не смертный.

“Кто-нибудь идет за доктором?” она отчаянно плакала. “Это ты
все собираются стоять неподвижно и смотреть, как он умирает?”

Ламберт заверил ее, что Томас ушел в конюшню будить
мужчин, и отправьте верхового гонца для мистера Долби, семьи
доктор.

“Он мог бы помочь нам больше, если бы сам побежал туда”, - крикнул
Хуанита. “Будет потеряно время на то, чтобы разбудить мужчин и оседлать
лошадь. Я мог бы добраться туда быстрее ”.

Она посмотрела на дверь, как будто наполовину решила броситься в
села в своем халате и тапочках. А потом она посмотрела снова
на это мраморное лицо, и снова упала на колени у дивана, и
прижалась щекой к этой бескровной щеке, застонала и заплакала
над ним; в то время как дворецкий пошел за бренди, почти без надежды
по его собственному разумению ни о каком полезном результате.
“Что за конец медового месяца!” - уныло сказал он себе.


ГЛАВА 6.

 “Разве коротышка Пейн не хорошо переносит то , что приносит долгую легкость,
 И укладывает душу спать в тихой могиле? Сон после тойла, порт после штормовых морей,  Легкость после войны, смерть после жизни....”
Утро забрезжило в плачущем доме. Там не было ничего, с чем можно было бы
закончено, когда мистер Долби, деревенский хирург, прибыл в Черитон-хаус.
Он мог только осмотреть смертельную рану и высказать свое мнение относительно
его характер.
“Это определенно не было самоубийством”, - сказал он слугам, когда они
стояли вокруг него каменной группой.
“Нанесенный самому себе, в самом деле!” - эхом отозвался Ламберт. “Я бы не думал, что это так. Если когда-либо был молодой человек, у которого была причина дорожить своей жизнью, это это был сэр Годфри Кармайкл. Это убийство, мистер Долби, рядовое убийство.”
“Да, я боюсь, что это убийство”, - сказал Долби с видом, который подразумевал
это самоубийство было бы пустяком по сравнению с ним.
“Но кто мог это сделать и почему?” - спросил он после паузы.

Слуги склонялись к мнению, что это был акт браконьер. Лорд Черитон всегда был тем , кого они называли знаком на браконьеров. Несомненно , существовала вендетта , к которой братство ловцов фазанов поклялось, и сэр Годфри
был жертвой этой вендетты; каким бы странным это ни казалось, что
ненависть к лорду Черитону должна найти свое выражение в убийстве
Зять лорда Черитона.

“Мы должны дождаться расследования, прежде чем сможем что-либо узнать”, - сказал
Долби, когда он сделал все, что могла сделать операция для этой холодной глины,
который должен был составить безжизненную форму в ее последнем покое в запасном
спальня в конце коридора, удаленная от комнаты для новобрачных
где Хуанита неподвижно лежала в своем немом отчаянии.

Местный полицейский был на месте происшествия в семь часов, рыская
по дому с выражением торжественной флегматичности и спрашивая
вопросы, которые, казалось, имели очень мало прямого отношения к
случае, и проведение измерений между местом, где убитый мужчина
были найдены, слишком явно отмеченные лужей крови, которая была
впитался в бархатный ворс и воображаемые точки на террасе
снаружи, с доктором у его локтя, чтобы вносить предложения, и как
насколько в его силах было вести себя так, как мог бы вести себя опытный лондонский детектив
вел себя при тех же обстоятельствах, какое поведение с его стороны сделало
не помешает мистеру Долби телеграфировать в Скотленд-Ярд, как только
провода были в его распоряжении.

Он был в деревенском почтовомотделении, когда часы пробили восемь, и
почтальонша, которая вывесила флаг и украсила свой магазин
спереди с гирляндами в день свадьбы, наблюдала за ним с
благоговейное выражение лица, когда он писал свои телеграммы.

Первый был направлен в Скотленд - Ярд:—

“Сэр Годфри Кармайкл убит прошлой ночью. Отправьте один из ваших
самые надежные люди для расследования.”

Второе было адресовано лорду Черитону, Гранд-отель, Параме-Сен-Мало,
Франция:—

“Сэр Годфри Кармайкл был убит прошлой ночью, между двенадцатью
и час дня. Убийца неизвестен. Смерть мгновенная. Молю, приди
немедленно”.
Третье было адресовано Мэтью Далбруку, более кратко сообщившему об убийстве.
Он собирался отправить четвертое сообщение леди Джейн Кармайкл, начал
хотел написать ее адрес, потом передумал и порвал бланк.
“Я подъеду и скажу ей”, - сказал он себе. “Бедная душа, это
разобью ей сердце, пусть она учится этому, как может. Но это было бы
все равно жестоко по отношению к ”телеграф".

Каждый в Черитоне знал, что привязанности леди Джейн были сосредоточены
на своего единственного сына. У нее были дочери, и она их очень любила.
Они оба были женаты, и удачно вышли замуж; но их дома находились
далеко отсюда, один в Центральных Графствах, другой на севере Англии, и
хотя в каждом случае была детская, полная внуков,
ни молодые замужние женщины , ни младенцы никогда не наполняли Леди
Сердце Джейн, наполненное ее сыном.

И теперь мистер Долби взял на себя смелость пойти и рассказать этому нежному
вдова, что свет ее жизни погас; что сын, которого она
обожаемый был жестоко и необъяснимо убит. Это было тяжелое
дело для любого мужчины; а мистер Долби был человеком с добрым сердцем, с
его собственные домашние узы.

Прежде чем концерт мистера Долби был на полпути к Суониджу, его телеграмма была
были доставлены в Дорчестер, а Мэтью Далбрук и его сын были
отправляюсь в Черитон с парой лошадей в аккуратном Т
тележка, которой обычно управлял один. Теодор вел машину, а отец
а сын сидел бок о бок в тоскливом молчании.

Что можно было бы сказать? Телеграмма говорила так мало. Они строили догадки
и размышлял об этом короткими обрывистыми предложениями , пока они стояли в
офис, выходящий окнами на солнечную улицу, ждет карету. Они
спрашивали друг друга, может ли быть эта ужасная вещь; если бы это было не
какая-то безумная метаморфоза слов, какая-то ошибка телеграфиста,
вместо ужасной реальности.

Убит — человек, который сидел за их столом, полный жизни и
духов, в сиянии молодости, здоровья и счастья, меньше, чем
двадцать четыре часа назад! Убит — человек, который никогда не знал, что это было
иметь врага, который был популярен среди всех классов! Был!
Как ужасно думать о нем как о принадлежащем прошлому, о том, кто вчера
с нетерпением ждал такого светлого будущего! А у Теодора Далбрука был
завидовал ему, как, должно быть, должен завидовать даже самый великодушный из людей победитель в гонке за любовью.
Могло ли это быть? Или, если бы это действительно было правдой, как бы это могло быть? Каким образом об убийце? Каков мотив убийства? Где это произошло?
На шоссе —в лесных лабиринтах Погони? И на основании
в голове Теодора мелькнула та же идея, которая напрашивалась сама собой
для слуг. Это могло быть делом рук браконьера , которого сэр Годфри
удивил во время поздней прогулки. И все же браконьер, должно быть, суров
побежден до того, как он прибегнет к убийству, а сэр Годфри —с легким характером
и щедрый — вряд ли был таким человеком, чтобы взять на себя
выполняйте функции егеря и бросайтесь в погоню за любым случайным грабителем.
Было бесполезно удивляться или спорить, пока факты по делу
все были нераскрыты. Было бы время сделать это, когда они были бы в
Черитон. Итак, отец и сын сидели в мрачном молчании, если не считать того, что
время от времени пожилой мужчина вздыхал: “Бедная Хуанита, моя бедная Хуанита;
и вчера она была так счастлива”.
Теодор поморщился от этих слов. Да, она была так счастлива, а он
отчаялась из-за своего счастья. Чаша радости , которая
переполненный ею, он был для него фонтаном горечи.
Ему казалось , что он никогда не осознавал , как нежно он любил
ее, пока он не увидел ее рядом с мужем, воплощение жизненной
солнышко, невинно раскрывающее свое счастье в каждом взгляде и слове.
Прошло так много времени с тех пор, как он перестал надеяться. Он даже учил
самому думать, что он смирился со своей судьбой, что он может жить своей
жизнь без нее. Но это заблуждение прекратилось вчера, и он знал
что она была ему дороже , чем когда - либо , теперь , когда она была
безвозвратно потерян. Возможно, это было в человеческой природе - любить ее больше всего, когда любовь была самой безнадёжной.

Они ехали по ровной дороге в сторону Черитона, в росистый
свежесть летнего утра, на лугу и роще, на вересковой пустоши и
кукурузное поле, жаворонки, распевающие гимны в жарком голубом небе, коростель
поскрипывая внутри изгороди, зяблик повторял свои монотонные
обратите внимание, сойка кричит в лесу, все живые существа радуются
безоблачным летом. Это было тяжело, ужасно, невыносимо, что он
кто был с ними вчера, кто ехал по этой дороге под
заходящее солнце, теперь было холодной глиной, предметом для коронера,
что-то, что можно спрятать в семейном склепе и забыть как
как можно скорее; ибо что означает утешение, кроме убеждения
забыть?

Никогда дорога между Дорчестером и Черитон- Чейзом не выглядела так, как сейчас
прекраснее, чем в этой утренней атмосфере; никогда не было скота
сгруппировались в более восхитительные картины среди этих неглубоких
воды, в которых отражалось небо; никогда свет и тени не были
прекраснее на тех ровных лугах и вон тех изломанных холмах. Теодор
Далбрук любил каждую частичку этого знакомого пейзажа; и даже сегодня,
среди ужаса и чуда своих отвлеченных мыслей у него возникло
смутное ощущение окружающей красоты, как от чего-то увиденного во сне.
Он вряд ли мог бы сказать, где он был, или какое было время года, или
был ли это утренний или вечерний свет, который золотил поля вон там.

Опущенные жалюзи в " Черитоне " слишком уверенно говорили о том, что ужасный
объявление в телеграмме не было канцелярской ошибкой. Лицо самого
лакей, открывший дверь, был бледен от горя. Он проводил мистера
Далбрука и его сына в библиотеку, где дворецкий появился почти
немедленно ответить на нетерпеливые вопросы старшего мужчины.

Не на шоссе, не в лесу или парке, а в гостиная, где дворецкий видел его сидящим в низком кресле у открытого окна, в тихую летнюю ночь, поглощенный своим книга.

“Он был настолько погружен в себя, что я не верю, что он знал, что я был в
комнату, сэр, ” сказал Ламберт, - пока я не спросил его, есть ли что-нибудь
далее разыскивается на ночь, и тогда он встрепенулся, смотрит на меня снизу вверх с он приятно улыбается и отвечает в своей спокойной дружелюбной манере: ‘Ничего
подробнее, спасибо тебе, Ламберт. Уже очень поздно?’ Я сказал ему, что это было в прошлом одиннадцать, и я спросила, следует ли мне закрыть ставни в гостиной
перед тем, как я легла спать, но он говорит: "Нет, я позабочусь об этом — мне нравитсяокна открыты’, а затем он продолжил читать, и меньше чем через два часа
после этого он лежал на земле перед окном — мертвый”.
“ У вас есть какие-нибудь подозрения, Ламберт, относительно убийцы?
“Ну, нет, сэр; если только это не был браконьер или сбежавший сумасшедший”.
“Скорее, предположение о сумасшедшем кажется более вероятным”, - сказал Мэтью
Далбрук. “Я надеюсь, полиция уже приступила к работе”.

“Ну, сэр, да; наша местная полиция делает все, что лежит в их
сила, и я сделал все, что мог, чтобы помочь им. Мистер Долби телеграфировал
в Скотленд-Ярд одновременно с тем, как он телеграфировал вам.

“Это было мудро сделано. Неужели не было никаких следов убийцы
обнаружен? Никаких указаний какого-либо рода?”

“Ничего, сэр; но одна из младших горничных не забывает иметь
слышал шаги на террасе, после наступления темноты, на нескольких
случаях в течение последних двух недель; однажды, когда сэр Годфри и наш
молодые леди были за ужином, и два или три раза в более поздний час
когда они были в гостиной или библиотеке.”  -“Она кого-нибудь видела?”

“Нет, сэр; она довольно скучная девушка и никогда даже
обеспокоенный тем, чтобы выяснить, что означали эти шаги. Ее спальня - одна из
старый чердак с южной стороны дома, и она сидела
на работе возле ее открытого окна, когда она услышала шаги — идущие и
приближается — медленно и как бы крадучись — к террасе через определенные промежутки времени. Она такая
уверен, что это не были шаги ни ее светлости, ни сэра Годфри ни на
повод. Она говорит, что знает их походку, и она могла бы поклясться в этих
шаги как совершенно другие. Медленнее, более крадучись, по мере того как она
положи это”. -“Нито не видел, как кто-нибудь прятался после наступления темноты?”
“Никто, сэр, насколько мы слышали; и констебль допросил всех
слуги, могу вам сказать, довольно близки. Он не так уж много оставил для
нужно заняться лондонским детективом.”

Мэтью Далбрук был единственным вопрошающим на этом допросе.
Войдя в комнату, Теодор опустился в кресло и сидел молча,
с лицом из мрамора. Он думал о раненой девушке , у которой
жизнь была опустошена этим таинственным преступлением. Его отец не
забыл ее; но прежде всего он хотел узнать все, что мог
о смерти ее мужа. “Как леди Кармайкл переносит это?” - спросил он вскоре.

“Очень печально, сэр, очень печально. Миссис Морли и Селестина обе с
она. мистер Долби приказал, чтобы она вела себя как можно тише,
не разрешалось покидать ее комнату, если бы они могли помочь этому, но это было
очень трудно заставить ее замолчать. Бедная дорогая юная леди! Она хотела
иди к _химу_”.“Бедная девочка! бедная девочка! Вчера я был так счастлив!” - сказал Мэтью Далбрук.Его сын сидел молча, как будто он был сделан из камня.

Далеко, очень далеко, как бы в конце длинной темной перспективы, отрезанной
резко пересекая непроходимый лес из удушающих шипов и ослепляющих
шиповник, он снова увидел Хуаниту сияющей, снова счастливой, снова любящей и
любимый, и на пороге другой жизни. Видение ослепило
его, почти до слепоты. Но может ли это когда-нибудь случиться? Мог ли этот любящий сердце когда-нибудь забудет эту агонию сегодняшнего дня — когда-нибудь снова забьется в радостном
измерить? Он вырвал себя из этой эгоистичной задумчивости; он почувствовал
негодяй за то, что поддался своему воображению, хотя бы на мгновение,
к этому манящему видению. Он был здесь, чтобы скорбеть вместе с ней, здесь, чтобы
пожалеть ее — посочувствовать этому невыразимому горю. Убит! Ее
любовник-муж, застреленный неизвестной рукой, ее медовый месяц закончился
с одной убийственной вспышкой — тот медовый месяц, который казался прелюдией
за жизнь, полную любви.

“Я бы хотел ее увидеть”, - сказал мистер Далбрук. “Я думаю , что это было бы
для нее утешение видеть меня, какой бы взволнованной она ни была. Возьмешь ли ты
назвать мое имя экономке и спросить ее мнение?”

Ламберт, казалось, сомневался в мудрости такого курса, но был готов
все равно подчиняться.
“Мистер Долби сказал, чтобы она вела себя очень тихо, сэр, что она не должна
вижу кого-нибудь.”“Вряд ли это относится к ее собственному народу. мистер Долби телеграфировал для себя”.

“Неужели он, сэр? Тогда я делаю вывод, что он не стал бы возражать против ее светлости видеть тебя. Я пришлю ваше имя. Возможно, в то время как сообщение является будучи захваченным, вы хотели бы взглянуть на то место, где это
случилось?” “Да. Я хочу знать все, что можно знать”.

Ламберт все утро был так занят с констеблем , что он
почувствовал себя почти на одном уровне с талантами Скотленд-Ярда, и он взял
болезненный интерес к этому темному пятну на нежных полутонах
бархатная груда, и в тех немногих деталях, которые он смог изложить.
Он послал лакея наверх, и тот повел Далбруков в гостиной, где он открыл ставни того окна, через которое убийца, должно быть, прицелился и впустил поток солнечного света в затемненная комната.

Стул, стол и лампа стояли точно так же, как и в прошлый раз
спокойной ночи. Ламберт поставил себе в заслугу то , что не позволил им
сдвинуться хотя бы на дюйм.

“Любую помощь , которая в моих силах , я буду только рад оказать
Лондонский детектив, ” сказал он. “Конечно, выйдя на сцену в качестве
совершенно незнакомый человек, от него нельзя ожидать многого без посторонней помощи.”Не было никакой необходимости указывать на это ужасное пятно на ковре.
Столб полуденного солнечного света, казалось, сконцентрировал свою яркость
на этом ужасном участке. Темно, темно, темно со свидетелем жестокого
убийство — убийство человека, который никогда не совершал недобрых поступков, или
лелеял недостойную мысль.

Теодор Далбрук стоял, глядя на это пятно. Казалось , это принесло
роковая реальность все ближе к нему. Он посмотрел на низкое кресло с
покрывало из павлиньего плюша с изящной турецкой вышивкой
через широкую спинку и вместительные подлокотники—кресло для жизни—a
поместье сибарита, — а затем за книжным столиком из атласного дерева, заполненным
такие книги, которые любит шезлонг — “Доктор” Саути, ”Бертон“, "Стол
Беседа” Кольриджа, Уотли, Роджерса, “Сентиментальное путешествие”,
“Рошфуко”, “Кэкстониана”, “Элия” и небрежно брошенные на
на одной из полок носовой платок из паутинного батиста с монограммой
это занимало треть ткани, “Джей Си” - Ее носовой платок, упавший
там прошлой ночью, когда она расставляла книги для своего мужа
использовать —ставить у него на пути ее собственные фаворитки.

Ламберт взял книгу и с мрачной улыбкой открыл ее, протягивая
мистеру Далбруку, когда он это сделал.

Это были “Более широкие горизонты”, том, который он читал, когда
пуля попала в него, и эти открытые страницы были забрызганы его кровью.

“Ради бога, убери это, парень”, - в ужасе закричал Далбрук.
“Что бы ты ни делал, не показывай этого леди Кармайкл”.

“Нет, сэр, пожалуй, лучше не надо, сэр, но это улика, и она должна
быть предъявленным на дознании”.

“Предъявите это, если хотите; но есть достаточно доказательств, чтобы показать, что он
был убит на этом месте”.

“Когда он сидел и читал, сэр; книга - это важный момент”.

И затем Ламберт объяснил положение этой безжизненной формы, сделав
почти во всех деталях, как он поступил с констеблем.

Пока он говорил, дверь внезапно открылась, и Хуанита
ворвался в комнату.

“Господи, помилуй нас, она не должна этого видеть”, - воскликнул Ламберт,
указывая на ковер.

Мэтью Далбрук поспешил ей навстречу и поймал ее в свои
руки, прежде чем она смогла дотянуться до этого рокового места. Он держал ее там,
глядя на нее с жалостью в глазах, в то время как Теодор медленно приближался,
молча, измученный видом ее агонии. Изменение по сравнению с
радостное самоотречение вчерашнего дня от жесткого ужаса сегодняшнего
это была самая ужасающая трансформация, на которую он когда-либо смотрел.
Ее лицо было мертвенно-бледным, большие темные глаза были расширены
и зафиксированы, и весь их блеск погас, как погасший огонек.
вон. Ее побелевшие губы задрожали, когда она попыталась заговорить, и это было
после нескольких тщетных попыток выразить свое мнение о том, что она, наконец,
преуспел в четком формировании предложения.

“Они нашли его убийцу?”

“Пока нет, дорогая. Еще слишком рано надеяться на это. Но это не так
чтобы ты подумала об этом, Хуанита. Все будет сделано—будьте уверены—отдыхайте
уверенный в преданности тех, кто любит вас; и...” с перерывом в
его голос: “которая любила его”.

Она быстро подняла голову, с сердитым блеском в глазах, который
было так скучно до этого момента.

“Неужели ты думаешь, что я оставлю эту работу другим?” - сказала она. “Это так
мой бизнес , это все, что Бог оставил мне делать в этом мире.
Это мое дело — видеть, что его убийца страдает, - не так, как я
страдать — этого никогда не может быть, — но все, что может сделать закон — закон, который
в наши дни это так милосердно к убийцам. Ты не думаешь, что он может получить
отделался легким испугом, не так ли, дядя? Они повесят его, не так ли? Повесить
его— повесить его— повесить его, ” повторила она хриплыми, унылыми слогами. “А
несколько мгновений агонии после ужасной ночи. Так мало —так мало! И
Я должен жить своей одинокой жизнью. Мое наказание - на всю жизнь”.

“Любовь моя, Бог будет добр к тебе. Он может облегчить любое бремя”.
- мягко пробормотал мистер Далбрук.

“Он не может осветлить мой ни на волосок. У него есть
протянул Свою руку против меня в ненависти и гневе, возможно
потому что я любила Его создание больше, чем любила Его Самого ”.

“Моя дорогая, это безумие...”

“Я сделала, я сделала”, - повторила она. “Я любила своего мужа больше , чем я
любил моего Бога. Я бы поклонялся сатане, если бы мог спасти
его с помощью сатаны. Я любила его всем своим сердцем, и разумом, и
сила, поскольку нас учат любить Бога. В моем
сердцем к любой другой религии. Он был началом и концом моей
символ веры. И Бог увидел мою счастливую любовь и возненавидел меня за это. Он ревнивец
Боже. Нас учили этому, когда мы были маленькими детьми. Он ревнивец
Боже, и Он вложил это в голову какому-то отвлеченному существу, чтобы прийти
к тому окну и застрели моего мужа”.

За этими дикими словами последовал сильный приступ истерии. Мэтью Далбрук
чувствовал, что все попытки утешения, должно быть, тщетны для некоторых
пора кончать. Пока эта буря горя не была утихомирена, ничто не могло быть
сделано.

“Через день или два ее мать будет здесь”, - сказал Теодор. “Это
может принести некоторое утешение.”

Хуанита услышала его даже среди своих истерических рыданий. Ее
слух был ненормально острым.

“Никто, никто не сможет утешить меня, если только они не вернут мне моих мертвых”.

Она внезапно вскочила с дивана, на который ее уложил Мэтью,
и с судорожной силой схватила его за руку.

“Отведи меня к нему, ” умоляла она, “ отведи меня к нему, дядя. Ты был
всегда добр ко мне. Они не позволят мне пойти к нему. Это жестоко, это
печально известный из них. У меня есть право быть там ”.

“Мало-помалу, моя дорогая девочка, когда ты успокоишься”.

“Я буду спокойна сию минуту, если ты отведешь меня к нему”, - сказала она,
сразу же взяв себя в руки, с огромным усилием, подавив
эти нарастающие рыдания, сжимающие ее сведенное судорогой горло сдерживающими
руки, сжимающие ее дрожащие губы.

“Видишь, ” сказала она, “ теперь я совершенно спокойна. Я больше не уступлю дорогу.
Отведи меня к нему. Позволь мне увидеть его — чтобы я могла быть уверена, что моя счастливая жизнь была
не все это сон — сон сумасшедшей женщины, - каким это, кажется, было сейчас,
когда я не могу смотреть на его лицо”.

Мистер Далбрук вопросительно посмотрел на своего сына.

“Дай ей увидеть его”, - мягко сказал Теодор. “Мы не можем уменьшить ее
печаль. У этого должен быть свой путь. Возможно, лучше, чтобы она увидела его,
и приучить себя к своему горю; лучше для ее мозга, как бы это
может истязать ее сердце.”

Он видел риск дальнейшего бедствия в состоянии своего двоюродного брата — страх
что ее разум уступит под бременем ее горя. Это казалось
для него было большей опасностью воспрепятствовать ее естественному желанию
смотреть на ее любимого мертвым, чем позволить ей поступать по-своему.

Экономка последовала за своей молодой хозяйкой в гостиную
дверь, и ждал там. Она покачала головой и пробормотала
что-то о приказах мистера Долби, но подчиняется авторитету
родственник и семейный поверенный, даже превосходящий профессорско-преподавательский состав.

Она молча повела меня в ту верхнюю комнату , где лежал убитый мужчина .
лгал. Мэтью Далбрук взял ледяную ладонь своего кузена себе под локоть
и поддерживал ее шаги, когда они медленно следовали за ней. Теодор остался в
гостиной, расхаживая взад и вперед, в глубочайшей задумчивости, останавливаясь
время от времени, когда он медленно расхаживал взад и вперед, чтобы созерцать это пятно
на бархатной стопке и пустом стуле рядом с ней.

В комнате наверху Хуанита опустилась на колени рядом с кроватью , где тот , кто целовал
ее последняя ночь на пороге ее спальни прошла в его последней
сон, мраморная фигура со спокойным мертвым лицом, окутанная снежным
простыня с цветами — белой восковой экзотикой — разбросана по кровати. Она
приподняла простыню, и посмотрела на него, и поцеловала его с любовью
последний отчаянный поцелуй, а затем она опустилась на колени рядом с кроватью, прижимая к себе
уткнувшись лицом в сцепленные руки, спокойнее, чем она была когда-либо
момент с тех пор, как она нашла своего убитого мужа, лежащим у ее ног.

“Это чудесно, ” прошептала экономка мистеру Далбруку, “ это
кажется, это успокоило ее, бедняжку, видеть его — и я боялась, что она
сломался бы хуже, чем когда-либо.”

“Вы должны немного уступить ей дорогу, миссис Морли. Она обладает мощным
разум, и с ней нельзя обращаться как с ребенком. Она переживет
ее беда, и подняться над ней, будьте уверены в этом; как бы ужасно это ни было
есть”.

Дверь тихо открылась, и в комнату вошла женщина, женщина с
около сорока пяти, среднего роста, стройный и изящно сложенный,
с орлиным носом, светлым цветом лица и льняными волосами, едва тронутыми
с греем. Она была смертельно бледна, но в ее глазах не было слез, и она
тихо подошла к кровати и упала на колени рядом с Хуанитой
и спрятала свое лицо, как было спрятано лицо Хуаниты, и первый звук, который
с ее губ сорвался долгий низкий стон — звук большей агонии, чем
Мэтью Далбрук никогда в жизни не слышал до этого момента.

“Боже милостивый”, - пробормотал он себе под нос, подходя к дальнему окну,
“Я совсем забыл о леди Джейн”.

Это была леди Джейн, нежная душа, которая любила бедного клея всей душой.
любовь, которая росла и крепла с каждым годом его жизни,
с любовью, которая вызвала щедрый отклик у получателя. Там
между ними никогда не было ни облачка, ни единого момента разногласий
или сомневаться. Каждый был уверен в уверенности другого
привязанность. Это был союз, какой не часто можно увидеть между
мать и сын; и этому пришел конец — положила конец красная рука убийства.

Мэтью Далбрук молча вышел из комнаты, поманив к себе
экономка, чтобы следовать за ним.

“Оставь их вместе”, - сказал он. “Они будут более удобными для каждого
другим, чем кто-либо другой в мире может быть для любого из них.
Держись на пути — здесь, в коридоре, на случай, если что-нибудь случится
неправильно — например, обморок или истерика, — но до тех пор, пока они
сносно спокойные, пусть они будут вместе, и их никто не потревожит”.

Он вернулся к своему сыну, и вскоре после этого они оба покинули дом
и уехал, чтобы найти коронера и посовещаться с ним. Позже в
днем они увидели местного полицейского, чьи открытия, хотя
он, очевидно, считал их важными, мистер Далбрук считал _nil_.

Он узнал, что некий деревенский флибустьер — якобы
сельскохозяйственный рабочий, по ночам браконьер —затаил обиду на
Лорд Черитон, и поклялся поквитаться с ним рано или поздно. В
констебль высказал мнение, что, будучи невежественным человеком, этот человек мог бы
перепутал зятя лорда Черитона с самим лордом Черитоном.

Во-вторых, он обнаружил, что два фургона цыган были
разбили лагерь сразу за местом Погони в ночь после прибытия
пара новобрачных. На самом деле это были те самые цыгане, которые предоставили
Тетя Салли и французский тир для развлечения
население, и он высказал мнение, что некоторые из этих цыган были “замешаны в этом”.

Почему они должны быть в нем, он не взял на себя труд объяснить,
но он заявил , что его опыт общения с племенем оправдывает его
подозрения. Он также придерживался мнения , что убийца пришел с
намерение разграбить гостиную, которая находилась в его собственном
выражение “битком набит ценностями”, и что, будучи разочарованным,
и, более того, обнаружено, что в этом намерении он пытался сделать все
вещи, спасенные случайным убийством.

“Но, черт возьми, сэр Годфри сидел в своем кресле, поглощенный
в его книге. Не было ничего, что могло бы помешать любому намеревающемуся грабителю
ускользает незамеченным. Вы должны найти какой-нибудь аромат получше этого, если
вы имеете в виду выследить убийцу.”

“Я надеюсь, сэр, что с моим опытом работы в округе у меня будет
больше шансов найти его, чем незнакомца, привезенного из
Метрополис, ” сурово сказал констебль Барбер. “Я прихожу к выводу , что будет
будет предложена награда, мистер Далбрук?”

“Будет, и очень большой. Я не должен брать на себя ответственность называть
фигура. Лорд Черитон будет здесь завтра или послезавтра, и
он, без сомнения, предпримет немедленные шаги. Вы можете считать себя
очень повезло человеку, Барбер, если ты сможешь разгадать эту тайну ”.

Мэтью Далбрук отвернулся от нетерпеливого лица полицейского
с коротким, сердитым вздохом. Мужчина думал именно о награде,
без сомнения, поздравляя себя, возможно, с удачей, которая имела
подбросил такое убийство на его пути. И в настоящее время мужчина из Шотландии
Ярд был бы на сцене, увлеченный и деловой, но в то же время полный
пыл спортсмена, стремящегося к открытиям, как к игре, в которой
ставки стоили того, чтобы их выиграть. Мало заботило что-либо из этого ради одного честная жизнь оборвалась, ибо другая молодая жизнь была загублена.


ГЛАВА 7.

 “Я видел, как Фурия точила смертоносный дротик”.

Лорд Черитон любил проводить летние каникулы на солнечном морском берегу
где было не так уж много английских посетителей. Параме Сен - Мало выполнено
оба эти условия. Это давало ему огромное пространство золотого
пески, твердые под его ногами, по большей части залитые солнечным светом,
по которому расхаживать взад-вперед, время от времени мечтательно поднимая глаза
в окруженный морем город с его каменным валом и причудливым Людовиком
Особняки Quatorze с видом на море в сдержанном достоинстве массивных
каменный фасад и высокие окна; серые старые дома, которые кажутся слишком хорошими
для того возраста, в котором они находятся, достаточно прочные, чтобы продержаться на протяжении долгих веков, и пережить все, что еще осталось от этого грандиозная Франция, в которой они были построены. Крыша над крышей возвышается Бретонский город, крутые старинные улочки, ведущие к кафедральному собору и муниципальному Дворец, с черепичным шпилем на вершине, сияющий
бледный блеск в лучах летнего солнца, без зелени, и с немного цвета, кроме отраженного великолепия небес и яшмы зелень моря в кольце золотого песка.

Лорд Черитон повлиял на Параме, потому что, хотя это было в течение лета
ночное путешествие с его собственного острова Пурбек, это было тщательно
в стороне от проторенной дороги, и он был в достаточной безопасности от тех
ежечасные встречи со своими самыми близкими друзьями, к которым он должен
подали заявку в Бадене или Спа, в Трувиле или Дьеппе. Параме был
Парижанин или ничего. Все умные люди приехали из Парижа. Английский
умность была в центре внимания Динара и англичан, которые покровительствуют
Динар скажет вам, что другого рая на земле нет, и что
его зимний климат лучше, чем на Ривьере, если люди
была бы только вера. До тех пор , пока Черитоны могли держаться подальше от
способ знакомства с друзьями из Динара, его светлость был освобожден от
развлечения, которые, по мнению некоторых, делают жизнь невыносимой.

Леди Черитон была явно общительна в своих инстинктах и выглядела
Динарда иногда провожает из своей страны лотосов тоскующим взглядом. Она
хотела бы пригласить на ленч каких-нибудь приятных людей; и она знала
так много хороших людей в Динарде. Она бы хотела организовать
экскурсии на Мон-Сен-Мишель или вверх по Рансу до Динана. Она бы так и сделала
любила погружаться во всевозможные невинные развлечения; но ее
муж подавил эти сердечные стремления.

“Кажется , так жаль не приглашать людей на ужин , когда там
в Казино каждый вечер играют такие милые оперетты и водевили”.
она вздохнула.

“А если бы ты пригласил их на ужин, как, по-твоему, они бы
вернуться? ” строго спросил ее муж. “Хотели бы вы сохранить их
все до следующего утра, и тебе будет скучно с ними за завтраком?”

Эта промежуточная полоска моря, какой бы узкой она ни была, предоставляла невыразимые
утешение лорду Черитону. Это был предлог для отказа перейти
и выпить послеобеденный чай с людьми, которых он должен был держать в своем
сердце сердец на пути дружбы.

“Ты можешь идти, Мария, если хочешь, ” сказал он своей жене, “ но я не
хороший моряк, и я пришел сюда нарочно, чтобы вести себя тихо.

Таков был ответ его светлости на каждое гостеприимное предложение. У него было
приезжайте в Параме отдохнуть, а не для того, чтобы слоняться без дела или развлекаться любого рода.

Так что долгие летние дни сменяли друг друга в ленивой монотонности, и
какое бы веселье ни царило в большом белом отеле, английский
лорд закона и его жена не имели к этому никакого отношения. Они занимали номер люкс в светлые, просторные залы в западном павильоне, и обслуживались отдельно от
вульгарное стадо, на манер, подобающий особе Лорда
Отличие Черитона. У них были только их телохранители, мужчина и
горничная, поэтому им прислуживали слуги отеля, и они
ехал по пыльным, ровным дорогам между Сент-Сервансом и Долом в
нанятое ландо, управляемое бретонским кучером. Леди Черитон была скучной,
но довольный. Она всегда подчинялась удовольствиям своего мужа. Он
был очень снисходительным мужем в самом необходимом, и он заставил ее
несравненная. Ее супружеская жизнь была в высшей степени удовлетворительной, и она мог бы позволить себе выдержать один летний месяц однообразия среди приятных
окружение. Она заходила в Казино каждый вечер, в то время как
Лорд Черитон читал газеты в уединении своего салона —с
большое французское окно, широко распахнутое на синее море, и синее
лунный свет—слышен топот ног на террасе или у морской стенки
за пределами, или время от времени из театра доносятся звуки живой музыки,
где маленькая оперная труппа из Парижа пела пьесу Лекока
радостная музыка.

Люди обычно оборачивались, чтобы посмотреть на леди Черитон, когда она шла
серьезно пробираясь между рядами кресел к своему месту рядом с оркестром,
камердинер его светлости, следующий за ним с дополнительной шалью, театральным биноклем,
и скамеечка для ног. Он усадил ее в кресло, а затем удалился
незаметно отойти в заднюю часть театра, чтобы дождаться ее ухода и
проводите ее в целости и сохранности обратно в отель. Он был крупным, серьезно выглядящим
мужчина, французский швейцарец, проживший десять лет в Италии и более
пятнадцать лет на службе у лорда Черитона, и который говорил по-французски,
Итальянский, немецкий и английский безразлично.

Леди Черитон все еще была красива величественной испанской красотой, которая
время слегка тронуло его. Она была высока и величественна в осанке,
хотя немного полнее, чем ей хотелось бы, и она оделась так, чтобы
совершенство благодаря сдержанности окраски и богатству материала. Ее
жизнь была полна приятностей, ее единственным горем была потеря
о своих малолетних сыновьях, которых она не принимала так близко к сердцу, как
гордый отец, который тосковал по наследнику своих недавно завоеванных почестей.
У нее была дочь, ее первенец, ребенок, к которому тянулось ее сердце.
впервые прониклась странной новой любовью к материнству. Она пролила
немного естественных слез для мальчиков-младенцев, а затем она позволила Хуаните наполнить
их место в ее сердце, и ее жизнь снова казалась завершенной в своем
сумма счастья. И теперь, в этот сонный летний отпуск,—отрезанный
от большинства вещей, которые были ей дороги — письма Хуаниты были ее
главная радость — эти счастливые, невинные, девичьи письма, переполненные
нежная, глупая похвала мужу, которого она любила, письма, составленные из
ничего — из того, что он сказал ей, и что она сказала ему — и
где они пили послеобеденный чай — и об их утренней поездке, или
их вечерняя прогулка, и о тех планах на долгое будущее, которые они
всегда творили, проецируя свои мысли в грядущее время,
и выкладывать их спустя годы так, как будто они были несомненностью.

Не было более прекрасного утра, чем то, которое последовало за ночью
об убийстве. Лорд Черитон был ранней пташкой в любое время года,
больше всего летом, когда он обычно бодрствовал с пяти
часов, и пришлось час или около того развлекаться одной из книг по
на столике у его кровати — замусоленный “Гораций” или двенадцатиперстная “Дон
Дон Кихот” в десяти томах, которая повсюду сопровождала его. К семи
часов он был одет и готов начать день; и между этим
час и завтрак у него была привычка заниматься корреспонденцией
которые накопились за предыдущий день. Это суровое правило было
однако его отстранили от занятий в Параме, и он предался спокойному
пустота, прогуливаясь взад и вперед по пескам или обходя стены
из Сен-Мало, или непринужденно прогуливаясь по собору, чтобы
ранняя месса, наслаждаясь атмосферой этого места, с его старомодным
вкус.

В это конкретное утро он не заходил дальше песков, где
он медленно расхаживал взад и вперед перед длинной белой террасой отеля,
и казино, одинаково не обращая внимания на парижское праздное кокетство с
четкие волны на кромке моря и конный офицер
вон там, тренирует своих людей на песчаной равнине по направлению к Сен-Мало. Он был
в настроении для безделья, но для него безделье было всего лишь синонимом
глубокая мысль. Он размышлял о будущем своего единственного ребенка, и
говоря себе, что он хорошо поступил для нее.

Сэр Годфри Кармайкл станет бароном Черитоном в те дни , когда
придет, когда он, первый барон, должен быть заложен во вновь построенном
склеп на кладбище за пределами Дорчестера. Он не собирался разрывать
себя от своих сородичей в том последнем сне, хотя они были
простые люди. Он лежал бы под египетским саркофагом , который он
был учрежден в честь его отца, торговца посудой, и его
мать, занятая, беспокойная домашняя жена. Саркофаг был простым
и неприхотливый, едва ли слишком хороший для владельца магазина; все же с
определенное солидное достоинство, которое не было неподобающим лорду закона, почти
такой же массивный, как тот гигантский крест, который отмечает место упокоения
Генри Броэм в прекрасной южной стране. Он сам выбрал этот памятник
с величайшей осторожностью, чтобы это могло послужить двойной цели. Он
много раз смотрел на широкую пустую панель, задаваясь вопросом, как его
собственное имя взглянуло бы на это, и будет ли у его дочери
над ним изваян лавровый венок. Это может быть то, что восхищающиеся друзья
предположил бы, что его жестко уложили в Аббатстве эти потрепанные
заброшенные суды, где он заявлял о своей невиновности и заседал в суде таким образом
много трудоемких лет; и могло бы случиться так, что предложение было бы
принято деканом и капитулом, и что комиссия по Дорчестерскому
саркофаг остался бы пустым. Джеймс Далбрук знал , что у него есть
заслужил благосклонность потомков и, прежде всего, правящих сил.
Он был стойким и непоколебимым в своей приверженности своему собственному
партии, и он знал, что у него есть серьезные претензии к любому консерватору
Служение. Он поговорил с теми, кто обладал властью, и его заверили
что заполучить сэра Годфри не составит особого труда
Кармайкл мало-помалу получил звание пэра, когда он, лорд Черитон, не должен был
еще. Семья сэра Годфри была одной из старейших в стране, и
ему оставалось только хорошо заслужить расположение своей партии, когда он получил свое место,
чтобы застраховать будущие благосклонности. Как владелец " Черитона и Милбрука "
поместья, он был бы достойным кандидатом на одну из этих корон
которые, по-видимому, так свободно распределяются истекающими министерствами, как
это был умирающий отец, делящий свои сокровища среди своих рыдающих
дети. Настолько, насколько любой человек может с удовлетворением думать о прошедших днях
когда его больше не будет — и когда этот мир будет продолжаться, плохо, из
конечно, но как—то без него - лорд Черитон подумал о тех
далекие годы, когда Годфри Кармайкл должен был стать владельцем "Черитона"
Чейз. Этот молодой человек проявил такие прекрасные качества сердца и ума,
и, прежде всего, дал такое ненавязчивое доказательство своей привязанности
для отца Хуаниты, что старший мужчина должен должен дать оценку для
мера; следовательно, Годфри был лорду Черитону почти как сын.
Союз его скромно рожденной дочери с одной из старейших семей
на юге Англии удовлетворялась гордость человека, сделавшего все сам. Его
собственная родословная могла бы быть самой низкой, но его внук был бы
способный оглянуться назад на длинный ряд предков, прославленных многими
патрицианский союз. Сильный и суровый , каким был характер Джеймса
Умом Далбрук не превосходил слабости англичанина, и
он любил ранг и древнее происхождение. Он был тори до мозга костей в своей
сердце; и это была серьезность и основательность его убеждений
что придавало ему вес в его партии. Где бы он ни говорил или
что бы он ни написал — а он много писал о текущей политике в
"Сатурни Ревью" и ежемесячники более высокого класса носили печать
кромвелевской энергии и кромвелевской искренности.

Он никогда не чувствовал себя более непринужденно, чем в то теплое летнее утро,
прогуливаясь по этим золотым пескам в тихой медитации —размышляя о Хуаните
последнее письмо, полученное за одну ночь — с его девичьими восторгами, его девичьими
мечты; представляя ее в ближайшем будущем такой же счастливой матерью, какой она была
невеста, с его внуком, третьим бароном Черитоном будущего,
у нее на коленях. Он улыбнулся собственной глупости , подумав об этом
первый мальчик-младенец по титулу, который был лишь одной из возможностей
предвосхищенная последовательность событий; и все же он обнаружил, что повторяет
слова лениво, в ритме волн, которые изгибались и искрились
у его ног — третий барон Черитон, Годфри Далбрук Кармайкл,
третий барон Черитон.

Часы на соборе пробили девять, когда он вошел в отель. В
легкий завтрак из кофе и булочек был накрыт на маленький круглый столик
рядом с окном. Леди Черитон сидела в нише между
массивные каменные колонны, которые поддерживали балкон наверху, с надписью
вчерашняя "Утренняя почта" в ее мягком сером кашемировом пеньюаре, чей
плавные линии придавали достоинство ее фигуре. Ее темные волосы, пока еще
нетронутый временем, он был обставлен с элегантной простотой. Штраф
старое кружево на ее шее восхитительно гармонировало с бледно-оливковым
ее цвет лица. Она посмотрела на своего мужа со своей безмятежной улыбкой,
и протянула ему руку в нежном приветствии.

“Что за утро, Джеймс! Человек чувствует, что жить - это привилегия. Что за
это был бы превосходный день для Мон-Сен-Мишеля!”

“Тридцатимильная поездка по пыли! Вы действительно думаете, что это
лучшее применение для чего использовать летний день? Вы можете быть уверены, что там будут
множество достойных людей придерживаются того же мнения, и что рок будет
кишмя кишат дешевые туристы, и хорошенькая маленькая мадам Пулар будет
прикрепите к булавке ее ошейника, чтобы накормить их всех.”

К этому времени она уже села за стол и разливала
кофе с неторопливым видом, все время улыбаясь мужу,
считая его величайшим и мудрейшим из людей, даже когда он сдерживал
ее социальные инстинкты. Она никогда не уставала смотреть на этот массивный
лицо с четко очерченными чертами, резко очерченной челюстью и большими
серые глаза — темные и глубокие, как глаза серьезного мыслителя, скорее
чем проницательный наблюдатель. Сильный выступ нижней части брови
указывал на острое восприятие и силу быстрого суждения; но
над органами восприятия величественно возвышалась верхняя бровь,
давая обещание разума, преобладающего в областях мысли
и воображение — такое чело, на которое мы смотрим с благоговением в
портреты Вальтера Скотта.

Интеллектуально лоб был равен лбу Скотта; морально он был
чего-то желающий. Ни благожелательность , ни почитание не были равны
со способностями к рассуждению. Принципы тори по отношению к лорду Черитону были
не столько результат устремленной ввысь натуры, сколько то, что они были с
Скотт. Это, по крайней мере, мнение, при котором френолог мог бы
прибыли после тщательного созерцания этого мощного чела.

Лорд Черитон отхлебнул кофе и откинулся на спинку кресла,
повернувшись лицом к утреннему морю. Он сидел в ленивой позе, все еще
вдумчивый, с теми приятными мыслями, которые являются отдыхом
мозг работающего человека.

Начинался отлив; скалистые островки высоко выступали из воды;
пески расширялись, пока не стало казаться, что море почти
полностью исчезающий из этой прекрасной бухты.

“Я полагаю, что они закончат свой медовый месяц через неделю или две, и
переходите к монастырю, ” сказал лорд Черитон, мало-помалу раскрывая
предмет его мечтаний.

“Да, Хуанита говорит, что мы можем отправиться домой уже на второй неделе в
Август, если захотим. Она должна быть в Монастыре вовремя, чтобы остепениться
до начала съемок. У них будут посетители в сентябре — его
сестры, разве вы не знаете — Морнингсайды и Гренвиллы, и
детей и нянек — полный дом. Леди Джейн должна быть там, чтобы помочь
ее, чтобы развлечь.”

“Я не думаю, что Ните понадобится какая-либо помощь. Она будет хозяйкой
ситуация, зависящая от этого, и была бы, если бы было сорок женатых
сестры со своими мужьями и имуществом. Она казалась хозяйкой
обо всех нас в Черитоне?”

“Она такая умная”, - вздохнула мать, вспомнив, что Черитон
Хаус больше не будет находиться под этим девичьим суверенитетом.

Появился серьезный франко-швейцарский камердинер с телеграммой на
поднос.

“Кто мог прислать мне _petit bleu_?” - воскликнул лорд Черитон, который
привык получать очень много таких маленьких голубых конвертов
когда он был в Париже, но не ожидал подобных сообщений в Сен-Мало.

Перед отъездом в свой отпуск он произвел впечатление на управляющего землей и
управляющий домом, чтобы его ни о чем не беспокоили.

“Если вам что - нибудь понадобится , вы свяжетесь с господами .
Далбрук, ” сказал он. “У них есть все полномочия”.

И все же здесь было какое—то тревожное сообщение - какой-то вопрос об аренде
или соглашение, или чей-то рик был сожжен, или чей-то
дымоход провалился сквозь крышу. Он вскрыл маленький конверт
с раздосадованным видом, обиженный неожиданным раздражением. Он прочитал
сообщение, а затем сел, тупо уставившись; прочитал еще раз и поднялся со своего
внезапно сядьте с криком ужаса.

Никогда в своей жизни он не испытывал такого потрясения; никогда эти
железные нервы, это сердце, сильно сгорели в топке этого мира.
борьба, была так испробована. Он стоял в ужасе и мог только дать
маленькую бумажку — с напечатанными на машинке слогами — своей испуганной жене,
пока он стоял, глядя на летнее небо и летнее море пустым
беспомощность, смутно понимая, что произошло нечто, что должно
изменить весь ход будущего и свергнуть все планы, которые он
когда-либо создавал.

“Третий барон Черитон”. Странно, но в тот ужасный момент
слова, которые он лениво повторял на песке полчаса назад, снова отозвались эхом
ему в ухо.

Увы, ему казалось, что титул, ради которого он так долго трудился, уже был
вымерший. Он увидел, как в видении, бархатную шапочку и золотую корону
на крышке гроба, когда несли первого и последнего лорда Черитона
к его могиле. Это пророческое видение должно быть обязательно реализовано в течение несколько лет. Не было бы никого, кто мог бы стать его преемником.

Убит! Почему? Кем? Какого дьявола вызвали из ада , чтобы
прервать эту честную, безупречную жизнь? Что было у Годфри Кармайкла
сделал, чтобы на него поднялась рука убийцы? * * * * *
Более мягкая натура леди Черитон нашла облегчение в слезах перед наступлением дня
было сделано; слезы и мучительное хождение взад и вперед по тем комнатам, где
жизнь была такой безмятежной при солнечном свете — мучительные мольбы, которые
Бог сжалился бы над ее овдовевшей девочкой.
“Такая молодая, и такая счастливая, и вдова — вдова, которой не исполнилось девятнадцати день рождения, ” причитала мать.

Горе лорда Черитона было более суровым и не находило выхода
на словах. Он коротко посовещался со своим камердинером, солдатским
выглядящий мужчина, который сражался под командованием Гарибальди в Бургундии, когда капитан партизан предпринял свою блестящую попытку спасти тонущую Францию.
Они посмотрели на расписания и подсчитали часы. Экспресс в Париж
не прибыл бы вовремя к вечерней почте _vi_ из Кале и Дувра.
Была суббота. Грузовое судно должно было переправиться в Саутгемптон , который
ночь, и влияние обеспечило бы приют для его светлости и
вечеринка на ее борту. Камердинер взял ширинку и поехал на набережную
найти суперинтенданта Юго-Западного округа и заполучить отдельную каюту
для его хозяина и любовницы. Лодка была бы в их распоряжении,
и был бы в Саутгемптоне в семь часов следующего утра, и в
Черитон до полудня, даже если бы потребовалось задействовать специальный
двигатель, чтобы отвезти их туда.
Лорд Черитон телеграфировал своей дочери.
“Мы с твоей матерью будем у тебя завтра утром. Будьте храбры для
ради нас самих. Помни, что ты - это все, ради чего мы должны жить ”.

В другой телеграмме домоправителю приказывалось подать закрытый экипаж.
присутствовал на станции Уэйрхэм в десять часов утра в воскресенье.

“Как спокойно ты переносишь это, Джеймс”, - сказала его жена лорду Черитону,
удивительно, но когда был согласован способ их возвращения, и ее
горничная упаковывала свои сундуки с теми сдержанно красивыми платьями, которые
был чудом для многих парижанок-бабочек.

Теперь она называла его по имени , как в их самые ранние годы
о супружеской жизни. Это было только в торжественных случаях, и когда
взоры общества были прикованы к ней за то, что она обратилась к нему по титулу.

Это его суровое спокойствие, тонкие черты лица, очерченные и жесткие,
напугал ее больше, чем могло бы испугать словоохотливое горе. И все же
она едва знала, чувствовал ли он бедствие слишком сильно, чтобы выразить это словами, или то ли он недостаточно этого почувствовал.

“Бедный Годфри, ” вздохнула она, “ он был так добр ко мне — такой настоящий сын
могли быть —убиты! Боже мой! Боже мой! какой ужас. Если бы это имело
был бы любой другой вид смерти, которую можно было бы перенести — и все же этот _ он_ умереть вообще было бы слишком ужасно. Такой молодой, такой красивый—подстриженный прочь в расцвете своих дней! И она так любила его. Она любила
с ним всю ее жизнь. Что с ней будет без него?”
“Что с ней будет?” - это был жалобный крик матери все это время.
через этот унылый день.
Лорд Черитон шагал по пескам так далеко , как только мог , от этого головокружительного множество людей перед морской стеной —за небольшим скалистым хребтом у приятный отель "Бен", где молодые матери и медсестры,
и дети, и домашние, покладистые посетители собираются вместе - прочь, навстречу
Канкале, где все было одиноко. Он ходил взад и вперед, медитируя
на его разрушенные надежды. Теперь он знал , что любил этого молодого человека
почти так же сильно, как он любил свою собственную дочь, и что его смерть имела
разрушена столь же прекрасная ткань, как и всегда, амбиции, построенные на другой стороне из могилы.“Возможно, она будет носить траур по нему все дни моей жизни”.
он подумал: “а потом, когда-нибудь, после того как я лягу в могилу, она упадет
влюблена в авантюристку, и поместье, которое я люблю, и состояние, которое я
сэкономленные средства будут растрачены на Газоне или выброшены на Монте Карло”.

Мрачная улыбка тронула его губы при мрачной мысли, пока он расхаживал по
пустынный берег за выступающим утесом и виллой на мысе.

“Мне жаль, что я покинул Скамейку запасных тогда, ” подумал он. “ это имело бы
было чем-то, ради чего стоило надеть чёрную шапочку и вынести приговор
убийца этого бедного парня.”

Кто был его убийцей и каков мотив преступления? Это были
вопросы , которые лорд Черитон задавал себе с невыносимой
повторение того невыносимого летнего дня. Он приветствовал угасание
солнечный свет позднего полудня. Он ничего не мог есть; даже сидеть не хотел
спустился, чтобы сделать вид, что обедаешь; но ждал, раздражаясь в большом
каменный холл отеля для экипажа , который должен был отвезти его и его
жену на пароход.