Тайна леди Одли

Автор : Мэри Элизабет Брэддон
Самый знаменитый еёроман, «Тайна леди Одли» (1862), переиздавался бессчётное количество раз и стал «гвоздем» не одного театрального сезона. В 1860-е годы, на пике своей творческой активности, Брэддон ежегодно писала по три объемистых романа, как правило, публиковавшихся тремя отдельными томами каждый.
ГЛАВА I.ЛЮСИ.

Он лежал в лощине, богатой прекрасным старым лесом и роскошными пастбищами; и вы пришли к нему по липовой аллее, окаймленной с обеих сторон лугами, из-за высоких изгородей которых скот с любопытством поглядывал на вас, когда вы проходили мимо, гадая, возможно, чего вам нужно; потому что там не было проезжей части, и, если вы не направлялись во Двор, вам там вообще было нечего делать.

В конце этой аллеи была старая арка и башня с часами, с дурацкими, сбивающими с толку часами, у которых была только одна стрелка ; и которые прыгали прямо с одного часа на другой ; и поэтому всегда были в крайностях. Через эту арку вы попадали прямо в сады Одли-Корта.

Перед вами раскинулась ровная лужайка, усеянная группами рододендронов, которые росли здесь в большем совершенстве, чем где-либо еще в округе. Справа были огороды, пруд с рыбой и фруктовый сад, окаймленный высохшим рвом, и разрушенные развалины стены, местами более толстой, чем была высота, и повсюду заросшей стелющимся плющом, желтым очитком и темным мхом. Слева была широкая, посыпанная гравием аллея, по которой много лет назад, когда это место было женским монастырем, тихие монахини ходили рука об руку; стена, окаймленная шпалерами и затененная с одной стороны могучими дубами, которые закрывали плоский ландшафт и окружали дом и сады темным укрытием.

Дом выходил фасадом на арку и занимал три стороны четырехугольника. Она была очень старой, очень неправильной и бессвязной. Окна были неровными; некоторые маленькие, некоторые большие, некоторые с тяжелыми каменными наличниками и богатыми витражами; другие с хрупкими решетками, которые дребезжали при каждом дуновении ветерка; третьи настолько современные, что, казалось, их добавили только вчера. Огромные груды дымовых труб возвышались тут и там за остроконечными фронтонами, и казалось, что они были настолько разрушены возрастом и долгой службой, что, должно быть, упали бы, если бы не разросшийся плющ, который, ползая по стенам и свисая даже с крыши, обвился вокруг них и поддерживал их. Главная дверь была втиснута в угол башенки в одном из углов здания, как будто она пряталась от опасных посетителей и хотела сохранить себя в секрете ; несмотря на все это, благородная дверь ; из старого дуба, утыканная огромными железными гвоздями с квадратными головками и такая толстая, что острый железный молоток ударял по ней с приглушенным звуком, и посетитель звонил в звенящий колокольчик, который висел в углу среди плюща, чтобы звук стука никогда не проник в крепость.

Великолепное старое место. Место, от которого посетители приходили в восторг; они испытывали страстное желание покончить с жизнью и остаться здесь навсегда, глядя в прохладные пруды с рыбой и считая пузырьки, когда плотва и карп поднимались на поверхность воды. Место, где покой, казалось, поселился в ее обители, успокаивающе коснувшись каждого дерева и цветка, тихих прудов и аллей, тенистых уголков старомодных комнат, глубоких подоконников за крашеными стеклами, низких лугов и величественных аллей - да, даже застоявшегося колодца, который, прохладный и защищенный, как и все остальное в старом месте, прятался в кустарнике за садами, с бездействующей ручкой, которую никогда не поворачивали, и ленивой веревкой, настолько прогнившей, что ведро оторвалось от него и упало. упал в воду.

Благородное место; как внутри, так и снаружи, благородное место ; дом, в котором вы немедленно потеряете себя, если когда-нибудь будете настолько опрометчивы, что попытаетесь проникнуть в его тайны в одиночку; дом, в котором ни одна комната не сочувствовала другой, каждая комната по касательной вела во внутреннюю комнату, а через нее вниз по какой-то узкой лестнице, ведущей к двери, которая, в свою очередь, вела обратно в ту самую часть дома, от которой вы считали себя дальше всего; дом, который никогда не смог бы спланировать ни один смертный архитектор, но, должно быть, был делом рук старого доброго строителя Time, который, пристроив комнату в один год и снеся ее в другой, обрушил дымоход, ровесник Плантагенетов, и соорудил другой в стиле Тюдоров; снес часть саксонской стены, позволив здесь стоять нормандской арке; вставив ряд высоких узких окон в царствование королевы Анны и соединив столовую по моде времен ганноверского короля Георга I с трапезной, стоявшей со времен завоевания, удалось примерно за одиннадцать столетий построить такой особняк, какого нигде больше не встретишь во всем графстве Эссекс. Конечно, в таком доме были потайные комнаты; маленькая дочь нынешнего владельца, сэра Майкла Одли, случайно наткнулась на одну из них. Доска задребезжала у нее под ногами в большой детской, где она играла, и, когда на нее обратили внимание, оказалось, что она расшатана, и ее убрали, открыв лестницу, ведущую к тайнику между полом детской и потолком комнаты внизу ; тайнику такому маленькому, что тот, кто там прятался, должно быть, присел на четвереньки или вытянулся во весь рост, и все же достаточно большому, чтобы вместить причудливый старый резной дубовый сундук, наполовину заполненный облачениями священников, который, без сомнения, был спрятан, в те жестокие дни, когда жизнь человека была в опасности, если обнаруживалось, что он укрывал римско-католического священника или проводил мессу в своем доме.

Широкий внешний ров был сухим и поросшим травой, а отягощенные деревья сада нависали над ним узловатыми, раскидистыми ветвями, отбрасывавшими фантастические тени на зеленый склон. Внутри этого рва был, как я уже говорил, пруд с рыбками ; полоса воды, которая тянулась по всей длине сада и окаймляла аллею, называемую липовой аллеей; аллея, настолько затененная от солнца и неба, настолько скрытая от посторонних глаз густым покровом нависающих деревьев, что казалась избранным местом для тайных встреч или бесед украдкой; место, в котором с равной безопасностью мог быть спланирован заговор или зафиксирован любовный обет, и все же оно находилось едва ли в двадцати шагах от дома.

В конце этой темной аркады был кустарник, где, наполовину скрытое среди спутанных ветвей и запущенных сорняков, стояло ржавое колесо того старого колодца, о котором я уже говорил. Несомненно, в свое время он сослужил хорошую службу; и занятые монахини, возможно, черпали прохладную воду своими прекрасными руками; но сейчас им не пользовались, и вряд ли кто-нибудь в Одли-Корте знал, пересох источник или нет. Но как бы ни была уединенна эта липовая аллея, я очень сомневаюсь, что она когда-либо использовалась в каких-либо романтических целях. Часто в вечерней прохладе сэр Майкл Одли прогуливался взад-вперед, покуривая сигару, за ним по пятам следовали его собаки, а его хорошенькая молодая жена бездельничала рядом с ним; но минут через десять баронету и его спутнице надоедали шелестящие лаймы, тихая вода, скрытая под раскидистыми листьями водяных лилий, и длинная зеленая панорама с разрушенным колодцем в конце, и они возвращались в гостиную, где миледи играла мечтательные мелодии Бетховена и Мендельсона, пока ее муж не засыпал в своем мягком кресле .

Сэру Майклу Одли было пятьдесят шесть лет, и он женился во второй раз через три месяца после своего пятьдесят пятого дня рождения. Он был крупным мужчиной, высоким и крепким, с глубоким, звучным голосом, красивыми черными глазами и белой бородой ; белой бородой, которая против его воли придавала ему почтенный вид, потому что он был подвижен, как мальчик, и одним из самых выносливых наездников в стране. Семнадцать лет он был вдовцом с единственным ребенком, дочерью Алисией Одли, которой сейчас восемнадцать, и отнюдь не был слишком доволен тем, что ко Двору привели мачеху; ибо мисс Алисия безраздельно властвовала в доме своего отца с самого раннего детства, и носила ключи, и позвякивала ими в карманах своих шелковых фартуков, и теряла их в кустах, и бросала в пруд, и доставляла всевозможные хлопоты из-за них с того момента, как стала подростком, и по этой причине обманывала себя, искренне веря, что все это время дом вела она.

Но день мисс Алисии закончился; и теперь, когда она спрашивала о чем-нибудь экономку, та отвечала ей, что она поговорит с миледи или посоветуется с миледи, и, если миледи угодно, это будет сделано. Итак, дочь баронета, которая была превосходной наездницей и очень искусной художницей, большую часть времени проводила на свежем воздухе, катаясь верхом по зеленым аллеям и делая наброски деревенских ребятишек, мальчиков-пахарей, крупного рогатого скота и всех видов живности, которые попадались ей на пути. Она с угрюмой решимостью воспротивилась любой близости между собой и молодой женой баронета; и какой бы любезной ни была эта леди, она считала совершенно невозможным преодолеть предубеждения и неприязнь мисс Алисии или убедить избалованную девушку в том, что она не причинила ей жестокого вреда, выйдя замуж за сэра Майкла Одли. Правда заключалась в том, что леди Одли, став женой сэра Майкла, заключила одну из тех внешне выгодных пар, которые способны вызвать у женщины зависть и ненависть представителей ее пола. Она приехала по соседству в качестве гувернантки в семью хирурга из деревни неподалеку от Одли-Корт. Никто ничего о ней не знал, кроме того, что она пришла в ответ на объявление, которое мистер Доусон, хирург, поместил в "Таймс". Она приехала из Лондона, и единственная ссылка, которую она дала, была на даму из школы в Бромптоне, где она когда-то была учительницей. Но эта рекомендация была настолько удовлетворительной, что ничего другого не потребовалось, и мисс Люси Грэхем была принята хирургом как наставница его дочерей. Ее достижения были столь блестящими и многочисленными, что казалось странным, что она откликнулась на объявление, предлагавшее такие весьма умеренные условия вознаграждения, как те, которые назвал мистер Доусон; но мисс Грэхем, казалось, была вполне довольна своим положением и учила девочек играть сонаты Бетховена и рисовать с натуры после Кресуика и ходила через унылую, захолустную деревушку в скромную маленькую церковь три раза каждое воскресенье с таким довольством, как будто у нее не было более высокого стремления в мире, чем заниматься этим всю оставшуюся жизнь.

Люди, которые наблюдали это, объясняли это тем, что всегда быть беззаботной, счастливой и довольной при любых обстоятельствах было частью ее дружелюбной и нежной натуры.

Куда бы она ни шла, казалось, она уносила с собой радость и яркость. В хижинах бедняков ее прекрасное лицо сияло, как солнечный луч. Она могла сидеть четверть часа, разговаривая с какой-нибудь пожилой женщиной, и, по-видимому, восхищение беззубой карги доставляло ей такое же удовольствие, как если бы она выслушивала комплименты маркиза; и когда она уходила, ничего не оставив после себя (поскольку ее скудное жалованье не давало простора ее благотворительности), старая женщина приходила в старческий восторг от своей грации, красоты и доброты, какими она никогда не удостаивала жену викария, которая наполовину кормила и одевала ее. Видите ли, мисс Люси Грэм была наделена той волшебной силой очарования, с помощью которой женщина может очаровать одним словом или опьянить улыбкой. Все любили ее, восхищались и хвалили. Мальчик, который открыл калитку с пятью засовами, стоявшую у нее на пути, побежал домой к своей матери, чтобы рассказать о ее прелестной внешности и нежном голосе, которым она поблагодарила его за маленькую услугу. Служитель в церкви, который подвел ее к скамье хирурга; викарий, который видел, как мягкие голубые глаза поднимались к его лицу, когда он произносил свою простую проповедь; носильщик с железнодорожной станции, который иногда приносил ей письмо или посылку и который никогда не ждал от нее вознаграждения; ее работодатель; его посетители; ее ученики; слуги; все, высокие и низкие, объединились, заявив, что Люси Грэм была самой милой девушкой, которая когда-либо жила.

Возможно, именно слух об этом проник в тихие покои Одли-Корта; или, возможно, это был вид ее хорошенького личика, выглядывающего каждое воскресное утро из-за высокой скамьи хирурга; как бы то ни было, было несомненно, что сэр Майкл Одли внезапно испытал сильное желание поближе познакомиться с гувернанткой мистера Доусона.

Ему стоило только намекнуть достойному доктору о своем желании, чтобы была устроена небольшая вечеринка, на которую были приглашены викарий с женой, а также баронет с дочерью.

Тот единственный тихий вечер решил судьбу сэра Майкла. Он больше не мог сопротивляться нежному очарованию этих мягких и тающих голубых глаз; грациозной красоте этой тонкой шеи и склоненной головы с роскошью ниспадающих льняных кудрей; низкой музыке этого нежного голоса; совершенной гармонии, которая пронизывала все очарование и делала все вдвойне очаровательным в этой женщине; чем он мог сопротивляться своей судьбе! Судьба! Да ведь она была его судьбой! Он никогда раньше не любил. Чем был его брак с матерью Алисии, как не скучной сделкой, заключенной на бегу трусцой, чтобы сохранить какое-то семейное состояние, которое с таким же успехом могло бы и не принадлежать ему? Чем была его любовь к первой жене, как не жалкой тлеющей искрой, слишком тусклой, чтобы ее можно было погасить, слишком слабой, чтобы гореть? Но это была любовь ; эта лихорадка, это томление, это беспокойное, неуверенное, жалкое колебание; эти жестокие опасения, что его возраст был непреодолимым препятствием к его счастью; эта болезненная ненависть к его белой бороде; это безумное желание снова стать молодым, с блестящими волосами цвета воронова крыла и тонкой талией, такими, какие у него были двадцать лет назад; эти бессонные ночи и меланхоличные дни, которые так чудесно прояснялись, если ему случалось мельком увидеть ее милое лицо за оконными занавесками, когда он проезжал мимо дома хирурга; все эти признаки свидетельствовали об истине и слишком ясно говорили о том, что в трезвом возрасте пятидесяти пяти лет сэр Майкл Одли заболел ужасной лихорадкой, называемой любовью.

Я не думаю, что на протяжении всего своего ухаживания баронет хоть раз рассчитывал на свое богатство или положение в качестве причин своего успеха. Если он когда-нибудь и вспоминал об этих вещах, то с содроганием отбрасывал мысль о них. Ему было слишком больно даже на мгновение поверить, что такая милая и невинная девушка может сравниться с великолепным домом или старым добрым титулом. НЕТ; он надеялся, что, поскольку ее жизнь, скорее всего, состояла из тяжелого труда и зависимости, и поскольку она была очень молода, никто точно не знал ее возраста, но на вид ей было немногим больше двадцати, у нее, возможно, никогда не возникло никакой привязанности, и что он, будучи первым, кто добился ее расположения, мог бы нежным вниманием, великодушной бдительностью, любовью, которая напомнила бы ей об отце, которого она потеряла, и защищающей заботой, которая сделала бы его необходимым для нее, завоевать ее юное сердце и получить от ее новой и самой ранней любви обещание ее руки. Без сомнения, это была очень романтическая мечта наяву; но, несмотря на все это, казалось, что это было реализовано очень справедливым образом. Люси Грэм, казалось, отнюдь не испытывала неприязни к вниманию баронета. В ее манерах не было ровным счетом ничего, что выдавало бы мелкие уловки, к которым прибегает женщина, желающая очаровать богатого мужчину. Она так привыкла к восхищению со стороны всех, высших и низших, что поведение сэра Майкла произвело на нее очень мало впечатления. Опять же, он столько лет был вдовцом, что люди отказались от мысли о том, что он когда-нибудь снова женится. Однако в конце концов миссис Доусон заговорила на эту тему с гувернанткой. Жена хирурга сидела в классной комнате, занятая работой, в то время как Люси наносила последние штрихи на несколько акварельных набросков, сделанных ее учениками.

"Знаете, моя дорогая мисс Грэхем, - сказала миссис Доусон, - я думаю, вам следует считать себя удивительно счастливой девушкой".

Гувернантка подняла голову от своей сутулой позы и с удивлением уставилась на свою работодательницу, откинув назад ливень кудрей. Это были самые чудесные локоны в мире ; мягкие и пушистые, они всегда спадали с ее лица и создавали бледный ореол вокруг ее головы, когда сквозь них пробивался солнечный свет.

"Что вы имеете в виду, моя дорогая миссис Доусон?" - спросила она, обмакивая кисточку из верблюжьей шерсти во влажный аквамарин на палитре и тщательно балансируя ею, прежде чем нанести тонкую пурпурную полоску, которая должна была осветлить горизонт в наброске ее ученицы.

"Ну, я имею в виду, моя дорогая, что только от тебя зависит стать леди Одли и хозяйкой Одли-Корта".

Люси Грэхем уронила кисточку на картину и покраснела до корней своих светлых волос; а затем снова побледнела, гораздо бледнее, чем миссис Доусон когда-либо видела ее прежде.

"Моя дорогая, не волнуйся, - успокаивающе сказала жена врача. - ты же знаешь, что никто не просит тебя выйти замуж за сэра Майкла, если ты сама этого не пожелаешь. Конечно, это была бы великолепная партия; у него великолепный доход, и он один из самых щедрых людей. Ваше положение было бы очень высоким, и вы могли бы сделать много хорошего; но, как я уже говорил ранее, вы должны полностью руководствоваться своими собственными чувствами. Только одно я должен сказать, и это то, что если внимание сэра Майкла вам неприятно, то вряд ли это благородно - поощрять его.

"Его внимание ; поощряй его!" - пробормотала Люси, как будто эти слова сбили ее с толку. "Прошу, прошу, не разговаривайте со мной, миссис Доусон. Я понятия не имел об этом. Это последнее, что пришло бы мне в голову". Она оперлась локтями о чертежную доску перед собой и, закрыв лицо руками, казалось, несколько минут глубоко размышляла. На шее у нее была узкая черная ленточка, к которой был прикреплен медальон, или крест, или, возможно, миниатюра; но какой бы ни была эта безделушка, она всегда прятала ее под платьем. Раз или два, пока она сидела молча, размышляя, она убрала одну из своих рук от лица и нервно теребила ленту, вцепившись в нее полусердитым жестом и крутя ее взад-вперед между пальцами.

"Я думаю, что некоторые люди рождены для невезения, миссис Доусон, - сказала она мало-помалу. - для меня было бы слишком большой удачей стать леди Одли".

Она сказала это с такой горечью в голосе, что жена хирурга подняла на нее удивленный взгляд.

"Тебе не повезло, мой дорогой!" - воскликнула она. "Я думаю, ты последний человек, которому следовало бы так говорить ; ты, такое светлое, счастливое создание, что всем приятно видеть тебя. Я уверен, что не знаю, что мы будем делать, если сэр Майкл лишит нас тебя.

После этого разговора они часто говорили на эту тему, и Люси больше никогда не проявляла никаких эмоций, когда говорилось о восхищении баронета ею. В семье хирурга существовало негласное понимание, что всякий раз, когда сэр Майкл делал предложение, гувернантка спокойно принимала его; и, действительно, простодушные Доусоны сочли бы, что отклонение такого предложения девушкой без гроша в кармане - нечто большее, чем безумие.

Итак, одним туманным августовским вечером сэр Майкл, сидя напротив Люси Грэм у окна в маленькой гостиной хирурга, воспользовался возможностью, пока семья по какой-то случайности отсутствовала в комнате, поговорить на тему, наиболее близкую его сердцу. В нескольких, но торжественных словах он предложил гувернантке свою руку. Было что;то почти трогательное в манере и тоне, которым он говорил с ней - наполовину с осуждением, зная, что он вряд ли мог ожидать, что его выберет красивая молодая девушка, и молясь скорее о том, чтобы она отвергла его, даже если этим разбила ему сердце, чем о том, чтобы она приняла его предложение, если она его не любит.

"Я едва ли думаю, что есть больший грех, Люси, - сказал он торжественно, - чем грех женщины, которая выходит замуж за мужчину, которого она не любит. Ты так дорог мне, мой возлюбленный, что, как бы глубоко ни было настроено мое сердце на это, и как бы горька ни была для меня сама мысль о разочаровании, я бы не хотел, чтобы ты совершал такой грех ради моего счастья. Если бы мое счастье могло быть достигнуто таким поступком, чего не могло быть ; чего никогда не могло быть, ; серьезно повторил он, - то брак, продиктованный какими-либо мотивами, кроме правды и любви, не может привести ни к чему, кроме страдания".

Люси Грэм смотрела не на сэра Майкла, а прямо в туманные сумерки и тусклый пейзаж далеко за маленьким садом. Баронет попытался разглядеть ее лицо, но она была повернута к нему в профиль, и он не мог разглядеть выражения ее глаз. Если бы он мог это сделать, он бы увидел тоскующий взгляд, который, казалось, пронзил бы далекую темноту и посмотрел вдаль ; вдаль, в другой мир.

"Люси, ты слышала меня?"

"Да", - сказала она серьезно; не холодно и никоим образом не так, как если бы она была оскорблена его словами.

"И твой ответ?"

Она не отводила взгляда от темнеющей сельской местности, но несколько мгновений хранила полное молчание; затем, повернувшись к нему с внезапной страстью в манерах, которая осветила ее лицо новой и удивительной красотой, которую баронет заметил даже в сгущающихся сумерках, она упала на колени у его ног.

- Нет, Люси, нет, нет! - яростно закричал он. - не здесь, не здесь!

"Да, здесь, здесь", - сказала она, странная страсть, которая волновала ее, заставляла ее голос звучать пронзительно ; не громко, но сверхъестественно отчетливо. "здесь и нигде больше. Как ты хорош ; как благороден и как великодушен! Люблю тебя! Ведь есть женщины, в сто раз превосходящие меня по красоте и доброте, которые могли бы нежно любить вас; но вы требуете от меня слишком многого! Помни, какой была моя жизнь; только помни это! С самого моего младенчества я никогда не видел ничего, кроме нищеты. Мой отец был джентльменом: умный, образованный, красивый ; но бедный - и в какое жалкое ничтожество превратила его бедность! Моя мать ; Но не позволяй мне говорить о ней. Бедность ;нищета, испытания, досады, унижения, лишения. Вы не можете сказать; вы, кто из тех, для кого жизнь такая гладкая и легкая, вы никогда не сможете догадаться, что приходится терпеть таким, как мы. Тогда не требуй от меня слишком многого. Я не могу быть бескорыстным; я не могу быть слеп к преимуществам такого союза. Я не могу, я не могу!"

Помимо ее возбуждения и страстной горячности, в ее манерах есть что-то неопределенное, что наполняет баронета смутной тревогой. Она все еще на земле у его ног, скорее присев, чем стоя на коленях, ее тонкое белое платье облегает ее, светлые волосы струятся по плечам, ее большие голубые глаза сверкают в сумерках, а руки вцепились в черную ленту на шее, как будто она душила ее. "Не требуй от меня слишком многого, - продолжала повторять она. - я была эгоисткой с самого детства".

"Люси;Люси, говори прямо. Я тебе не нравлюсь?"

"Не нравишься ты? Нет;нет!"

"Но есть ли кто-нибудь еще, кого ты любишь?"

Она громко рассмеялась над его вопросом. "Я никого на свете не люблю", - ответила она.

Он был рад ее ответу; и все же это и странный смех задели его чувства. Несколько мгновений он молчал, а затем сказал с некоторым усилием:

"Что ж, Люси, я не буду требовать от тебя слишком многого. Осмелюсь сказать, что я романтичный старый дурак; но если я тебе не противен и если ты никого больше не любишь, я не вижу причин, почему бы нам не стать очень счастливой парой. Это выгодная сделка, Люси?"

"Да".

Баронет поднял ее на руки и поцеловал в лоб, затем, тихо пожелав ей спокойной ночи, вышел прямо из дома.

Он вышел прямо из дома, этот глупый старик, потому что в его груди бушевало какое-то сильное чувство ; не радость и не триумф, а что-то почти похожее на разочарование ; какая-то подавленная и неудовлетворенная тоска, которая тяжелым и унылым грузом лежала у него на сердце, как будто он носил за пазухой труп. Он нес труп той надежды, которая умерла при звуке слов Люси. Теперь всем сомнениям, страхам и робким устремлениям пришел конец. Он должен быть доволен, как и другие мужчины его возраста, тем, что женился из-за своего состояния и своего положения.

Люси Грэм медленно поднялась по лестнице в свою маленькую комнату на верхнем этаже дома. Она поставила свою тусклую свечу на комод и села на край белой кровати, тихая и белая, как висевшие вокруг нее шторы.

"Больше никакой зависимости, никакой тяжелой работы, никаких унижений", - сказала она; "все следы прежней жизни растаяли ; каждый ключ к личности похоронен и забыт ; кроме этих, кроме этих".

Она так и не отняла левую руку от черной ленты у себя на шее. Говоря это, она вытащила его из-за пазухи и посмотрела на прикрепленный к нему предмет.

Это был не медальон, не миниатюра и не крестик; это было кольцо, завернутое в продолговатый листок бумаги ; частично исписанный, частично напечатанный, пожелтевший от времени и помятый от частого сгибания.

ГЛАВА II.

НА БОРТУ "АРГУСА".

Он бросил окурок сигары в воду и, опершись локтями о фальшборт, задумчиво уставился на волны.

"Как они утомительны", - сказал он. "Голубые и зеленые, и опаловые; опаловые, и голубые, и зеленые; по-своему, конечно, все очень хорошо, но три месяца их употребления ; это уж слишком, особенно..."

Он не пытался закончить свое предложение; его мысли, казалось, блуждали в самой гуще событий и уносили его примерно за тысячу миль отсюда.

"Бедная маленькая девочка, как она будет довольна!" - пробормотал он, открывая портсигар и лениво разглядывая его содержимое. "Как довольна и как удивлена? Бедная маленькая девочка. И через три с половиной года тоже; она будет удивлена ".

Это был молодой человек лет двадцати пяти, со смуглым лицом, загоревшим от пребывания на солнце; у него были красивые карие глаза с ленивой улыбкой, которая искрилась сквозь черные ресницы, и густая борода и усы, покрывавшие всю нижнюю часть его лица. Он был высок и крепко сложен; на нем был свободный серый костюм и фетровая шляпа, небрежно наброшенная на его черные волосы. Его звали Джордж Талбойс, и он был пассажиром кормовой каюты на борту добротного судна "Аргус", груженного австралийской шерстью и плывшего из Сиднея в Ливерпуль.

В кормовой каюте "Аргуса" было очень мало пассажиров. Пожилой мастер по сшиванию шерсти, возвращающийся на родину с женой и дочерьми, сколотив состояние в колониях; гувернантка тридцати трех лет от роду, возвращающаяся домой, чтобы выйти замуж за человека, с которым она была помолвлена пятнадцать лет; сентиментальная дочь богатого австралийского виноторговца, отправленная в Англию для завершения образования, и Джордж Толбойс были единственными пассажирами первого класса на борту.

Этот Джордж Толбойз был жизнью и душой судна; никто не знал, кем или чем он был и откуда родом, но он всем нравился. Он сидел в конце обеденного стола и помогал капитану оказывать честь дружеской трапезе. Он открывал бутылки шампанского и пил вино вместе со всеми присутствующими; он рассказывал забавные истории и сам вел жизнь с таким радостным раскатом, что этот человек, должно быть, был мужланом, который не смог бы рассмеяться из чистого сочувствия. Он был отличным мастером в спекуляциях, и винг-э-ун, и во всех веселых играх, которые так увлекали маленький кружок вокруг лампы в каюте, что над головой мог бы завыть ураган, а они бы его не услышали; но он свободно признавался, что у него нет таланта к висту и что он не знает рыцаря из замка на шахматной доске.

Действительно, мистер Толбойз ни в коем случае не был слишком образованным джентльменом. Бледная гувернантка пыталась поговорить с ним о модной литературе, но Джордж только дергал себя за бороду и пристально смотрел на нее, время от времени произнося: "Ах, да, ей-богу!" и "Конечно, ах!"

Сентиментальная юная леди, возвращаясь домой, чтобы закончить свое образование, попробовала его с Шелли и Байроном, и он откровенно рассмеялся ей в лицо, как будто поэзия была шуткой. Продавец шерсти расспросил его о политике, но он, похоже, не слишком в ней разбирался; поэтому они позволили ему идти своим путем, курить сигары и болтать с матросами, облокотившись на фальшборт и глядя на воду, и вести себя со всеми по-своему любезно. Но когда "Аргус" оказался примерно в двухнедельном плавании от Англии, все заметили перемену в Джордже Тэлбойсе. Он становился беспокойным и суетливым; иногда такой веселый, что каюта звенела от его смеха; иногда угрюмый и задумчивый. Каким бы любимцем он ни был среди моряков, в конце концов им надоело отвечать на его вечные вопросы о вероятном времени высадки на сушу. Будет ли это через десять дней, через одиннадцать, через двенадцать, через тринадцать? Был ли ветер попутным? Сколько узлов в час делало судно? Тогда им овладевала внезапная страсть, и он топал по палубе, крича, что это старое расшатанное суденышко и что его владельцы были мошенниками, рекламировавшими его как быстроходный "Аргус". Она не была пригодна для пассажирских перевозок; она не годилась для перевозки нетерпеливых живых существ с сердцами и душами; она ни на что не годилась, кроме как быть нагруженной тюками дурацкой шерсти, которая могла бы сгнить в море и от этого ничуть не пострадать.

Солнце опускалось за волны, когда Джордж Толбойз этим августовским вечером закурил свою сигару. В тот день моряки сказали ему, что осталось всего десять дней, и они увидят английское побережье. "Я сойду на берег в первой же лодке, которая нас окликнет, - крикнул он. - Я сойду на берег в ракушке. Клянусь Юпитером, если до этого дойдет, я доплыву до суши".

Его друзья в кормовой каюте, за исключением бледной гувернантки, смеялись над его нетерпением; она вздыхала, наблюдая, как молодой человек, недовольный тем, что часы тянутся медленно, отталкивает нетронутое вино, беспокойно мечется по дивану в кают-компании, носится вверх и вниз по трапу и смотрит на волны.

Когда красный ободок солнца опустился в воду, гувернантка поднялась по лестнице в каюту, чтобы прогуляться по палубе, в то время как пассажиры сидели внизу за бокалом вина. Она остановилась, когда подошла к Джорджу, и, стоя рядом с ним, смотрела на угасающий багрянец на западе неба.

Леди была очень тихой и сдержанной, редко участвовала в развлечениях в кают-компании, никогда не смеялась и говорила очень мало; но она и Джордж Толбойз были отличными друзьями на протяжении всего путешествия.

"Моя сигара раздражает вас, мисс Морли?" - сказал он, вынимая его изо рта.

"Вовсе нет; прошу вас, не бросайте курить. Я поднялся только для того, чтобы посмотреть на закат. Какой чудесный вечер!"

"Да, да, осмелюсь сказать, - нетерпеливо ответил он, - но так долго, так долго! Еще десять нескончаемых дней и еще десять томительных ночей, прежде чем мы приземлимся.

"Да", - сказала мисс Морли, вздыхая. "Ты хочешь, чтобы время было короче?"

"Неужели?" - воскликнул Джордж. "Действительно, хочу. А ты нет?"

"Едва ли".

"Но неужели в Англии нет никого, кого ты любишь? Неужели нет никого, кого ты любишь, кто ждал бы твоего приезда?"

"Я надеюсь на это", - серьезно сказала она. Некоторое время они молчали, он курил свою сигару с яростным нетерпением, как будто мог ускорить ход судна своим собственным беспокойством; она смотрела на угасающий свет печальными голубыми глазами ; глазами, которые, казалось, выцвели от изучения мелко напечатанных книг и сложного шитья; глазами, которые немного выцвели, возможно, из-за слез, тайно пролитых в одинокую ночь.

"Смотри!" - внезапно сказал Джордж, указывая в другую сторону от той, куда смотрела мисс Морли. "вон новолуние!"

Она посмотрела на бледный полумесяц, ее собственное лицо было почти таким же бледным и изможденным.

"Это первый раз, когда мы это видим".

"Мы должны пожелать!" - сказал Джордж. "Я знаю, чего я хочу".

"Что?"

"Чтобы мы могли быстро добраться домой".

"Мое желание состоит в том, чтобы мы не разочаровались, когда доберемся туда", - печально сказала гувернантка.

"Разочарование!"

Он вздрогнул, как будто его ударили, и спросил, что она имела в виду, говоря о разочаровании.

"Я имею в виду вот что, - сказала она, говоря быстро и беспокойно двигая своими тонкими руками. - Я имею в виду, что по мере приближения конца путешествия надежда тает в моем сердце; и меня охватывает болезненный страх, что в конце концов все может быть не так хорошо. Человек, с которым я иду на встречу, может измениться в своих чувствах ко мне; или он может сохранить все прежние чувства до момента встречи со мной, а затем испустить их в один миг при виде моего бедного бледного лица, потому что меня назвали хорошенькой девушкой, мистер Толбойз, когда я плыла в Сидней пятнадцать лет назад; или мир может настолько изменить его, что он стал эгоистичным и корыстолюбивым, и он может приветствовать меня ради моих пятнадцатилетних сбережений. Опять же, он может быть мертв. Возможно, он был здоров в течение недели после нашей высадки, а на этой последней неделе, возможно, заболел лихорадкой и умер за час до того, как наше судно бросило якорь в Мерси. Я думаю обо всех этих вещах, мистер Толбойз, и прокручиваю эти сцены в уме, и испытываю от них боль по двадцать раз на дню. Двадцать раз в день, - повторила она. - Почему я делаю это тысячу раз в день".

Джордж Толбойз стоял неподвижно, с сигарой в руке, слушая ее так внимательно, что, когда она произнесла последние слова, его хватка ослабла, и сигара упала в воду.

"Интересно, - продолжила она, больше для себя, чем для него, - интересно, оглядываясь назад, думать, какой надеждой я была, когда корабль отчалил; я никогда не думала тогда о разочаровании, но я представляла радость встречи, представляя те самые слова, которые будут сказаны, тот самый тон, те самые взгляды; но в течение этого последнего месяца путешествия, день за днем и час за часом, мое сердце замирает, и мои обнадеживающие фантазии улетучиваются, и я боюсь конца так сильно, как если бы знала, что еду в Англию на похороны".

Молодой человек внезапно переменил позу и с тревогой посмотрел прямо в лицо своему спутнику. В бледном свете она увидела, что румянец сошел с его щек.

"Какой дурак!" - воскликнул он, ударив сжатым кулаком по борту судна. " какой я дурак, что испугался этого? Почему ты приходишь и говоришь мне все это? Почему ты приходишь и пугаешь меня до потери рассудка, когда я направляюсь прямо домой к женщине, которую люблю; к девушке, чье сердце такое же верное, как свет Небес; и в ком я ожидаю каких-либо перемен не больше, чем увидеть завтрашний восход солнца? Почему ты приходишь и пытаешься вложить мне в голову такие фантазии, когда я возвращаюсь домой к своей дорогой жене?"

"Твоя жена, - сказала она, - это другое дело. Нет никаких причин, по которым мои ужасы должны пугать тебя. Я еду в Англию, чтобы воссоединиться с мужчиной, с которым я была помолвлена пятнадцать лет назад. Тогда он был слишком беден, чтобы жениться, и когда мне предложили место гувернантки в богатой австралийской семье, я убедила его позволить мне принять это, чтобы я могла оставить его свободным завоевывать свой путь в мире, в то время как я скопила немного денег, чтобы помочь нам, когда мы начнем совместную жизнь. Я никогда не хотел отсутствовать так долго, но у нас с ним в Англии все пошло наперекосяк. Это моя история, и вы можете понять мои страхи. Им не нужно влиять на вас. Мой случай - исключительный".

"У меня тоже", - нетерпеливо сказал Джордж. "Я говорю вам, что мой случай - исключительный, хотя я клянусь вам, что до этого момента я никогда не испытывал страха за результат моего путешествия домой. Но вы правы; ваши ужасы не имеют ко мне никакого отношения. Вас не было пятнадцать лет; за пятнадцать лет может произойти все, что угодно. В этом самом месяце исполнилось всего три с половиной года с тех пор, как я покинул Англию. Что могло произойти за такое короткое время, как это?"

Мисс Морли посмотрела на него со скорбной улыбкой, но ничего не сказала. Его лихорадочный пыл, свежесть и нетерпение его натуры были для нее такими странными и новыми, что она смотрела на него наполовину с восхищением, наполовину с жалостью.

"Моя хорошенькая женушка! Моя нежная, невинная, любящая женушка! Знаете ли вы, мисс Морли, - сказал он со всей своей прежней надеждой в голосе, - что я оставил мою маленькую девочку спящей с младенцем на руках, и у нее не было ничего, кроме нескольких зачеркнутых строк, объясняющих ей, почему ее верный муж бросил ее?

"Бросил ее!" - воскликнула гувернантка.

"Да. Я был прапорщиком в кавалерийском полку, когда впервые встретил свою маленькую любимицу. Нас расквартировали в дурацком портовом городке, где моя любимица жила со своим потрепанным старым отцом, морским офицером на половинном жалованье; обычный старый мошенник, бедный, как Иов, и не мечтающий ни о чем, кроме главного шанса. Я разгадал все его мелкие уловки, чтобы заполучить одного из нас для своей хорошенькой дочери. Я видел все жалкие, презренные, осязаемые ловушки, которые он расставил для нас, больших драгун, в которые мы могли попасть. Я видел насквозь его скромно-благородные обеды и портвейн в трактире; его прекрасные речи о величии его семьи; его притворная гордость и независимость, и притворные слезы на его затуманенных старых глазах, когда он говорил о своем единственном ребенке. Он был старым пьяницей-лицемером, и он был готов продать мою бедную маленькую девочку тому, кто больше заплатит. К счастью для меня, как раз тогда случилось так, что я предложил самую высокую цену, потому что мой отец - богатый человек, мисс Морли, и поскольку это была любовь с первого взгляда с обеих сторон, мы с моей дорогой заключили брак. Однако, как только мой отец услышал, что я женился на маленькой девочке без гроша в кармане, дочери подвыпившего старого лейтенанта на половинном жалованье, он написал мне яростное письмо, в котором сообщил, что никогда больше не будет поддерживать со мной никаких отношений и что мое ежегодное содержание прекратится со дня моей свадьбы.

"Поскольку в таком полку, как мой, не оставалось никого, у кого не было ничего, кроме моего жалованья, на которое можно было жить, и моей хорошенькой женушки, которую нужно было содержать, я продался, думая, что, прежде чем деньги иссякнут, я обязательно должен чем-нибудь заняться. Я отвез мою дорогую в Италию, и мы жили там в роскоши, пока хватало моих двух тысяч фунтов; но когда эта сумма начала уменьшаться до пары сотен или около того, мы вернулись в Англию, и поскольку моей дорогой захотелось поближе к ее надоедливому старому отцу, мы поселились на берегу моря, где он жил. Ну, как только старик услышал, что у меня осталось пара сотен фунтов, он выразил удивительную степень привязанности к нам и настоял на том, чтобы мы поселились в его доме. Мы согласились, все еще желая доставить удовольствие моей дорогой, которая как раз тогда имела особое право на то, чтобы ей потакали все прихоти ее невинного сердца. Мы действительно жили у него, и в конце концов он обобрал нас; но когда я рассказал об этом своей маленькой жене, она только пожала плечами и сказала, что ей не нравится быть недоброй к своему "бедному папе". Так что бедный папа в мгновение ока растратил наш небольшой запас денег; и когда я почувствовал, что теперь становится необходимым что-то поискать, я помчался в Лондон и попытался устроиться клерком в торговую контору, или бухгалтером, или счетоводом, или чем-то в этом роде. Но, полагаю, на мне лежала печать сурового драгуна, потому что, что бы я ни делал, я не мог заставить никого поверить в мои способности; уставший и удрученный, я вернулся к моей любимой и обнаружил, что она кормит грудью сына и наследника бедности его отца. Бедная маленькая девочка, она была очень подавленной; и когда я сказал ей, что моя лондонская экспедиция провалилась, она совершенно сломалась и разразилась бурей рыданий и причитаний, говоря мне, что мне не следовало жениться на ней, если я не мог дать ей ничего, кроме бедности и несчастий; и что я жестоко обидел ее, сделав своей женой. Клянусь небом! Мисс Морли, ее слезы и упреки довели меня почти до безумия; и я пришел в ярость на нее, на себя, на ее отца, на весь мир и на всех в нем, а затем выбежал из дома. Весь тот день я бродил по улицам, наполовину потеряв рассудок, и с сильным желанием броситься в море, чтобы оставить мою бедную девочку свободной и найти лучшую партию. "Если я утоплюсь, ее отцу придется поддержать ее, - подумал я. - старый лицемер никогда не смог бы отказать ей в приюте; но пока я жив, у нее нет на него никаких прав". Я спустился к шаткому старому деревянному пирсу, намереваясь дождаться там темноты, а затем тихонько спрыгнуть с его края в воду; но пока я сидел там, покуривая трубку и рассеянно глядя на чаек, спустились двое мужчин, и один из них начал рассказывать об австралийских золотоискателях и о великих делах, которые там предстояло совершить. Оказалось, что он собирался отплыть через день или два, и он пытался убедить своего спутника присоединиться к нему в экспедиции.

"Я слушал этих людей больше часа, следуя за ними взад и вперед по пирсу с трубкой во рту и слыша все их разговоры. После этого я сам вступил с ними в разговор и выяснил, что через три дня из Ливерпуля должно было отплыть судно, на котором отправлялся один из мужчин. Этот человек дал мне всю необходимую информацию и, более того, сказал, что такой крепкий молодой парень, каким был я, вряд ли мог не преуспеть на раскопках. Эта мысль мелькнула у меня так внезапно, что мне стало жарко, лицо покраснело, и я задрожал всем телом от возбуждения. Во всяком случае, это было лучше, чем вода. Предположим, я улизнул от моей любимой, оставив ее в безопасности под крышей ее отца, и отправился сколачивать состояние в новом свете, а через год вернулся, чтобы бросить его ей на колени; ибо в те дни я был настолько оптимистичен, что рассчитывал сколотить состояние примерно за год. Я поблагодарил этого человека за его информацию и поздно ночью побрел домой. Стояла суровая зимняя погода, но я был слишком полон страсти, чтобы чувствовать холод, и я шел по тихим улицам, чувствуя, как снег летит мне в лицо, а в сердце поселяется отчаянная надежда. Старик сидел и пил бренди с водой в маленькой столовой, а моя жена была наверху, мирно спала с ребенком на груди. Я сел и написал несколько коротких строк, в которых сказал ей, что никогда не любил ее так сильно, как сейчас, когда, казалось, бросил ее; что я собираюсь попытать счастья в новом свете и что, если мне это удастся, я вернусь, чтобы принести ей изобилие и счастье; но что, если я потерплю неудачу, я никогда больше не увижу ее лица. Я разделил оставшиеся у нас деньги ; что-то около сорока фунтов ; на две равные части, оставив одну ей, а другую положив себе в карман. Я опустился на колени и помолился за свою жену и ребенка, склонив голову на белое покрывало, которое их укрывало. В обычное время я не был большим любителем молиться, но Бог знает, что это была искренняя молитва. Я поцеловал ее один раз, и ребенка один раз, а затем выскользнул из комнаты. Дверь в столовую была открыта, и старик кивал над своей газетой. Он поднял глаза, услышав мои шаги в коридоре, и спросил, куда я иду. "Покурить на улице", - ответил я; и так как это было моей обычной привычкой, он мне поверил. Через три ночи после того, как я вышел в море, направляясь в Мельбурн, пассажиром третьего класса, с землекопными инструментами в багаже и примерно семью шиллингами в кармане.

"И вам это удалось?" - спросила мисс Морли.

"Только после того, как я надолго отчаялся в успехе; только после того, как мы с бедностью стали такими старыми товарищами по постели, что, оглядываясь назад на свою прошлую жизнь, я задавался вопросом, мог ли этот лихой, безрассудный, экстравагантный, роскошный драгун, пьющий шампанское, действительно быть тем же человеком, который сидел на сырой земле и грыз заплесневелую корочку в дебрях нового света. Я цеплялся за память о моей любимой, и доверие, которое я питал к ее любви и правде, было тем краеугольным камнем, который скреплял ткань моей прошлой жизни, ; единственной звездой, которая осветила густую черную тьму будущего. Меня приветствовали, хорошо встречали плохие люди; я был в центре буйства, пьянства и разврата; но очищающее влияние моей любви оберегало меня от всего. Худой и изможденный, полуголодная тень того, кем я когда-то был, однажды я увидел себя в разбитом осколке зеркала и испугался собственного лица. Но я продолжал трудиться, несмотря на все: через разочарование и отчаяние, ревматизм, лихорадку, голод; у самых врат смерти я упорно трудился до конца; и в конце концов я победил".

Он был таким храбрым в своей энергии и решимости, в своем гордом триумфе успеха и в осознании трудностей, которые он преодолел, что бледная гувернантка могла только смотреть на него с удивлением и восхищением.

"Каким ты был храбрым!" - сказала она.

"Храбрая!" - воскликнул он с радостным раскатом смеха. "разве я не работал на мою дорогую? На протяжении всего тоскливого времени этого испытательного срока ее красивая белая рука, казалось, манила меня вперед, к счастливому будущему! Да ведь я видел ее под моей жалкой брезентовой палаткой, сидящей рядом со мной, со своим мальчиком на руках, так ясно, как я никогда не видел ее за тот единственный счастливый год нашей супружеской жизни. Наконец, одним унылым туманным утром, всего три месяца назад, когда моросящий дождь промочил меня до нитки, я был по шею в глине и трясине, полуголодный, ослабленный лихорадкой, окоченевший от ревматизма, под моей лопатой подвернулся огромный самородок, и в одну минуту я стал самым богатым человеком в Австралии. Я упал на мокрую глину, спрятав свой золотой комочек за пазуху рубашки, и впервые в жизни заплакал, как ребенок. Я поспешно отправился в Сидней, оценил свою цену, которая превышала 20 000 фунтов стерлингов, и через две недели отправился в Англию на этом судне; а через десять дней ; через десять дней я увижу мою любимую.

"Но за все это время вы ни разу не написали своей жене?"

"Никогда, до ночи перед моим отъездом из Сиднея. Я не мог писать, когда все выглядело таким черным. Я не мог написать и сказать ей, что я упорно боролся с отчаянием и смертью. Я ждал лучшей доли, и когда она пришла, я написал ей, сообщив, что буду в Англии почти сразу после получения моего письма, и дал ей адрес в лондонской кофейне, откуда она могла бы написать мне, сказав, где ее найти, хотя вряд ли она покинула дом своего отца ".

После этого он погрузился в задумчивость и задумчиво затянулся своей сигарой. Его спутник не потревожил его. Последний луч летнего дневного света погас, остался только бледный свет полумесяца.

Вскоре Джордж Толбойз отбросил сигару и, повернувшись к гувернантке, отрывисто крикнул: "Мисс Морли, если по приезде в Англию я услышу, что с моей женой что-то случилось, я упаду замертво".

"Мой дорогой мистер Толбойз, почему вы думаете об этих вещах? Бог очень добр к нам; Он не причинит нам страданий сверх нашей силы терпения. Возможно, я вижу все вещи в меланхолическом свете, потому что долгое однообразие моей жизни дало мне слишком много времени, чтобы обдумать свои проблемы ".

"И моя жизнь была сплошным действием, лишениями, тяжелым трудом, чередованием надежды и отчаяния; у меня не было времени подумать о том, что с моей любимой может что-то случиться. Каким слепым, безрассудным дураком я был! Три с половиной года и ни одной строчки ; ни одного слова от нее или от любого смертного существа, которое ее знает. Небеса небесные! чего, возможно, не произошло?"

В смятении он начал быстро расхаживать взад и вперед по пустынной палубе, гувернантка следовала за ним и пыталась успокоить его.

"Я клянусь вам, мисс Морли, - сказал он, - что, пока вы не заговорили со мной сегодня вечером, я никогда не испытывал ни тени страха, а теперь у меня в сердце поселился тот болезненный, замирающий ужас, о котором вы говорили час назад. Пожалуйста, оставь меня в покое, я переживу это по-своему".

Она молча отодвинулась от него и села у борта судна, глядя на воду.

Джордж Толбойз некоторое время ходил взад и вперед, склонив голову на грудь, не глядя ни направо, ни налево, но примерно через четверть часа он вернулся к тому месту, где сидела гувернантка.

"Я молился, - сказал он, - молился за мою дорогую".

Он говорил голосом, чуть громче шепота, и она увидела его лицо невыразимо спокойным в лунном свете.

ГЛАВА III.

СКРЫТЫЕ РЕЛИКВИИ.

То же августовское солнце, которое зашло за водную гладь, красновато поблескивало на широком циферблате старинных часов над увитой плющом аркой, ведущей в сады Одли-Корта.

Яростный багровый закат. Окна со средниками и мерцающие решетки - все сияет красным великолепием; угасающий свет мерцает на листьях лип на длинной аллее и превращает тихий пруд с рыбой в лист полированной меди; даже в те тусклые заросли шиповника и кустарника, среди которых спрятан старый колодец, багровое сияние проникает прерывистыми вспышками, пока влажные сорняки, ржавое железное колесо и сломанные деревянные конструкции не кажутся обагренными кровью.

Мычание коровы на тихих лугах, плеск форели в пруду, последние крики усталой птицы, скрип колес повозки на далекой дороге, время от времени нарушающие вечернюю тишину, только усиливали тишину этого места. Это было почти угнетающе, эта сумеречная тишина. Само спокойствие этого места становилось болезненным из-за его интенсивности, и вам казалось, что где-то внутри этой серой, увитой плющом громады здания, должно быть, лежит труп ; таким мертвенным было спокойствие всего вокруг.

Когда часы над аркой пробили восемь, дверь в задней части дома тихо отворилась, и в сад вышла девушка.

Но даже присутствие человеческого существа едва нарушило тишину, потому что девушка медленно прокралась по густой траве и, скользнув на аллею, идущую вдоль пруда с рыбками, исчезла в густом укрытии лип.

Возможно, ее и нельзя было назвать хорошенькой девушкой, но внешность у нее была того порядка, который обычно называют интересным. Возможно, это было интересно, потому что в бледном лице и светло-серых глазах, мелких чертах и сжатых губах было что-то, что намекало на силу подавления и самоконтроля, не свойственную женщине девятнадцати-двадцати лет. Я думаю, она могла бы быть хорошенькой, если бы не один недостаток в ее маленьком овальном личике. Этим недостатком было отсутствие цвета. Ни малейшего румянца не было на восковой белизне ее щек; ни одна тень каштанового оттенка не искупала бледной безвкусицы ее бровей и ресниц; ни один проблеск золотого или каштанового оттенка не смягчал тусклый льняной оттенок ее волос. Даже ее платье было испорчено этим же недостатком. Бледно-лавандовый муслин выцвел до болезненно-серого, а лента, завязанная вокруг шеи, приобрела тот же нейтральный оттенок.

У нее была стройная и хрупкая фигура, и, несмотря на скромное платье, в ней было что-то от грации и осанки благородной женщины, но она была всего лишь простой деревенской девушкой по имени Фиби Маркс, которая была няней в семье мистера Доусона и которую леди Одли выбрала себе в горничные после замужества с сэром Майклом.

Конечно, это было замечательной удачей для Фиби, которая обнаружила, что ее жалованье утроилось, а работа в благоустроенном доме при Дворе стала легче; и которая поэтому была таким же объектом зависти среди своих ближайших друзей, как и сама миледи в высших кругах.

Мужчина, сидевший на сломанной деревянной опоре колодца, вздрогнул, когда горничная вышла из тусклой тени лип и встала перед ним среди сорняков и кустарника.

Я уже говорил ранее, что это было запущенное место; оно находилось посреди низкого кустарника, скрытое от остального сада, и было видно только из чердачных окон в задней части западного крыла.

"Что ж, Фиби, - сказал мужчина, закрывая складной нож, которым он сдирал кору с тернового кола, - ты набросилась на меня так тихо и внезапно, что я подумал, что ты злой дух. Я прошел через поля и зашел сюда, к воротам через ров, и я решил отдохнуть, прежде чем подойти к дому, чтобы спросить, вернулся ли ты ".

"Я вижу колодец из окна моей спальни, Люк", - ответила Фиби, указывая на открытую решетку в одном из фронтонов. "Я увидел, что ты сидишь здесь, и спустился поболтать; здесь лучше разговаривать на улице, чем в доме, где всегда есть кто-то, кто слушает".

Мужчина был крупным, широкоплечим, глуповато выглядящим болтуном лет двадцати трех. Его темно-рыжие волосы низко падали на лоб, а кустистые брови сходились над парой зеленовато-серых глаз; нос был большим и правильной формы, но рот был грубой формы и со звериным выражением. Розовощекий, рыжеволосый и с бычьей шеей, он мало чем отличался от одного из крепких быков, пасущихся на лугах вокруг Двора.

Девушка легко уселась на деревянную доску рядом с ним и положила одну из своих рук, побелевшую от ее новой и легкой службы, на его толстую шею.

"Ты рад меня видеть, Люк?" - спросила она.

"Конечно, я рад, девочка", - грубо ответил он, снова открывая нож и соскребая с кола изгороди.

Они были двоюродными братьями и сестрами, в детстве играли вместе, а в ранней юности были влюблены друг в друга.

"Не похоже, чтобы ты был рад", - сказала девушка. "Ты мог бы посмотреть на меня, Люк, и сказать мне, думаешь ли ты, что мое путешествие улучшило меня".

"Это не добавило румянца твоим щекам, моя девочка", - сказал он, взглянув на нее из-под опущенных бровей. "Ты такая же белая, какой была, когда уходила".

"Но говорят, что путешествия делают людей благороднее, Люк. Я был на Континенте с миледи, в самых разных любопытных местах; и вы знаете, когда я был ребенком, дочери сквайра Хортона научили меня немного говорить по-французски, и мне было так приятно иметь возможность общаться с людьми за границей.

"Благородный!" - воскликнул Люк Маркс с хриплым смехом. "Интересно, кто хочет, чтобы ты был благородным? Не я, например; когда ты станешь моей женой, у тебя не будет слишком много времени на светскость, моя девочка. И французский тоже! Черт возьми, Фиби, я полагаю, когда мы накопим достаточно денег, чтобы купить небольшую ферму, ты будешь вести переговоры с коровами?"

Она прикусила губу, когда ее возлюбленный заговорил, и отвела взгляд. Он продолжал резать и раскалывать грубую рукоятку, которую приделывал к столбу, все это время тихонько насвистывая про себя и ни разу не взглянув на своего кузена.

Некоторое время они молчали, но мало-помалу она сказала, по-прежнему отвернувшись от своего спутника:

"Как это было прекрасно для мисс Грэхем - путешествовать со своей горничной и курьером, со своей колесницей, запряженной четверкой, и с мужем, который думает, что на всей земле нет ни одного места, достаточно хорошего, чтобы на него могла ступить ее нога!"

"Да, Фиби, иметь много денег - это прекрасно, - ответил Люк, - и я надеюсь, это послужит тебе предостережением, моя девочка, откладывать свое жалованье, когда мы поженимся".

"Почему, кем она была в доме мистера Доусона всего три месяца назад?" продолжала девушка, как будто не слышала речи своей кузины. "Кем она была, как не служанкой вроде меня? Получать зарплату и работать на нее так же усердно, или усерднее, чем я. Вы бы видели ее потрепанную одежду, поношенную Люком и залатанную, и заштопанную, и вывернутую, и перекрученную, но почему-то всегда хорошо смотрящуюся на ней. Она дает мне здесь в качестве горничной больше, чем когда-либо получала от мистера Доусона тогда. Да ведь я видел, как она выходила из гостиной с несколькими соверенами и небольшим количеством серебра в руке, которые хозяин только что дал ей за ее четвертное жалованье; а теперь посмотрите на нее!"

"Не обращай на нее внимания, - сказал Люк. - Береги себя, Фиби, это все, что тебе нужно делать. Что ты должна сказать в публичном доме для нас с тобой, со временем, моя девочка? На публичном доме можно заработать кучу денег ".

Девушка все еще сидела, отвернув лицо от своего возлюбленного, ее руки вяло свисали на колени, а светло-серые глаза были устремлены на последнюю алую полоску, гаснущую за стволами деревьев.

"Ты должен увидеть дом изнутри, Люк, - сказала она. - снаружи он выглядит довольно запущенным, но ты должен увидеть комнаты миледи ; все в картинах, позолоте и огромных зеркалах, которые тянутся от потолка до пола. А еще расписные потолки, которые стоят сотни фунтов, сказала ей экономка, и все сделано для нее.

"Ей повезло", - пробормотал Люк с ленивым безразличием.

"Вы бы видели ее, когда мы были за границей, в окружении толпы джентльменов, увивавшихся вокруг нее; сэр Майкл не ревновал к ним, только гордился тем, что ею так восхищаются. Вы бы слышали, как она смеялась и разговаривала с ними, бросая им в ответ все их комплименты и прекрасные речи, так сказать, как если бы они забрасывали ее розами. Она сводила всех с ума по ней, куда бы она ни пошла. Ее пение, ее игра, ее рисование, ее танцы, ее прекрасная улыбка и солнечные локоны! О ней всегда говорили в этом месте, пока мы оставались в нем ".

"Она сегодня вечером дома?" - спросил я.

"Нет; она отправилась с сэром Майклом на званый обед в "Буки". Им предстоит проехать семь или восемь миль, и они вернутся только после одиннадцати.

"Тогда вот что я тебе скажу, Фиби, если внутри дом такой замечательный, я бы хотел на него взглянуть".

"Значит, так и будет. Миссис Бартон, экономка, знает вас в лицо и не может возражать, если я покажу вам несколько лучших комнат.

Было почти темно, когда кузены вышли из кустарника и медленно направились к дому. Дверь, через которую они вошли, вела в холл для слуг, с одной стороны которого находилась комната экономки. Фиби Маркс остановилась на мгновение, чтобы спросить экономку, может ли она провести своего кузена по некоторым комнатам, и, получив разрешение, зажгла свечу от лампы в холле и поманила Люка следовать за ней в другую часть дома.

Длинные коридоры из черного дуба были тусклыми в призрачных сумерках ; свет, который несла Фиби, казался лишь слабым пятнышком в широких проходах, по которым девушка вела свою кузину. Люк время от времени подозрительно оглядывался через плечо, наполовину напуганный скрипом собственных подбитых гвоздями ботинок.

"Это смертельно скучное место, Фиби", - сказал он, когда они вышли из коридора в главный зал, который еще не был освещен; "Я слышал рассказ об убийстве, которое было совершено здесь в старые времена".

"Что касается этого, Люк, в наше время достаточно убийств", - ответила девушка, поднимаясь по лестнице в сопровождении молодого человека.

Она провела нас через большую гостиную, богатую атласом и ормолу, буль и инкрустированные шкафы, бронзу, камеи, статуэтки и безделушки, которые блестели в сумеречном свете; затем через утреннюю комнату, увешанную пробными гравюрами ценных картин; через это в прихожую, где она остановилась, держа светильник над головой.

Молодой человек озирался по сторонам, открыв рот и глаза.

"Это редкостно красивое место, - сказал он, - и, должно быть, стоило кучу денег".

"Посмотри на картины на стенах", - сказала Фиби, взглянув на панели восьмиугольной комнаты, которые были увешаны Клод и Пуссен, Вуверман и Кейпс. "Я слышал, что одни только они стоят целое состояние. Это вход в апартаменты миледи, которая была мисс Грэхем." Она приподняла тяжелую зеленую матерчатую занавеску, закрывавшую дверной проем, и провела изумленного соотечественника в сказочный будуар, а оттуда в гардеробную, в которой открытые дверцы платяного шкафа и ворох платьев, разбросанных по дивану, свидетельствовали о том, что комната все еще оставалась точно такой, какой ее оставили обитательницы.

"Мне нужно убрать все эти вещи до того, как миледи вернется домой, Люк; ты мог бы посидеть здесь, пока я это сделаю, я ненадолго".

Ее кузен огляделся в неуклюжем смущении, сбитый с толку великолепием комнаты; и после некоторого раздумья выбрал самый солидный из стульев, на крайний край которого осторожно уселся.

"Я хотела бы показать тебе драгоценности, Люк, - сказала девушка, - но я не могу, потому что она всегда держит ключи у себя; это футляр на туалетном столике".

"Что, это?" - воскликнул Люк, уставившись на массивную шкатулку из орехового дерева, инкрустированную медью. "Да ведь он достаточно большой, чтобы вместить всю одежду, которая у меня есть!"

"И оно настолько полно, насколько это возможно, бриллиантами, рубинами, жемчугом и изумрудами", - ответила Фиби, занятая тем, что сворачивала шуршащие шелковые платья и раскладывала их одно за другим по полкам гардероба. Когда она вытряхивала оборки последнего платья, до ее слуха донесся звенящий звук, и она сунула руку в карман.

"Я заявляю!" - воскликнула она. "миледи в кои-то веки оставила ключи в кармане; если хочешь, Люк, я могу показать тебе драгоценности".

"Что ж, я вполне могу взглянуть на это, моя девочка", - сказал он, вставая со стула и держа лампу, пока его кузен открывал шкатулку. Он вскрикнул от изумления, когда увидел украшения, сверкающие на белых атласных подушках. Он хотел подержать в руках изящные драгоценности, повертеть их в руках и выяснить их коммерческую ценность. Возможно, укол тоски и зависти пронзил его сердце, когда он подумал, как бы ему хотелось взять одну из них.

"Ну, одна из этих бриллиантовых вещиц помогла бы нам в жизни, Фиби", - сказал он, снова и снова вертя браслет в своих больших красных руках.

"Положи это на место, Люк! Положи это немедленно! - закричала девушка с выражением ужаса на лице. - как ты можешь говорить о таких вещах?"

С неохотным вздохом он положил браслет на место, а затем продолжил осмотр шкатулки.

"Что это?" - спросил я. - спросил он вскоре, указывая на медную ручку в рамке шкатулки.

С этими словами он толкнул ее, и из шкатулки вылетел потайной ящичек, обтянутый пурпурным бархатом.

"Посмотрите-ка сюда!" - воскликнул Люк, довольный своим открытием.

Фиби Маркс сбросила платье, которое складывала, и подошла к туалетному столику.

"Почему, я никогда не видела этого раньше", - сказала она. - "Интересно, что в нем есть?"

В нем было немного: ни золота, ни драгоценных камней; только маленькая детская шерстяная туфелька, завернутая в бумажку, и крошечный локон бледно-шелковистых желтых волос, очевидно, снятый с головки младенца. Глаза Фиби расширились, когда она осмотрела маленький пакетик.

"Так вот что миледи прячет в потайном ящике", - пробормотала она.

"Странно хранить этот хлам в таком месте", - небрежно сказал Люк.

Тонкие губы девушки изогнулись в любопытной улыбке.

"Вы будете свидетельствовать мне, где я нашла это", - сказала она, кладя маленький сверток в карман.

"Ну, Фиби, ты же не будешь такой дурой, чтобы согласиться на это", - воскликнул молодой человек.

"Я предпочла бы это бриллиантовому браслету, который ты хотел бы взять", - ответила она. "Ты получишь публичный дом, Люк".

ГЛАВА IV.

На ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ "ТАЙМС".

Предполагалось, что Роберт Одли будет адвокатом. Как барристер его имя было занесено в список адвокатов; как у барристера у него были покои в Фигтри-Корт, Темпл; как у барристера он съел положенное количество обедов, которые образуют возвышенное испытание, через которое претендент на судебную экспертизу пробирается к славе и богатству. Если такие вещи могут сделать человека адвокатом, то Роберт Одли определенно был одним из них. Но за все те пять лет, в течение которых его имя было нарисовано на одной из дверей в Фигтри-Корт, он ни разу не получил справку, не пытался получить справку и даже не хотел получить справку. Это был красивый, ленивый, ни о чем не заботящийся парень лет двадцати семи; единственный сын младшего брата сэра Майкла Одли. Его отец оставил ему 400 фунтов стерлингов в год, которые друзья посоветовали ему увеличить, став адвокатом; и поскольку после должного размышления ему показалось, что идти наперекор желаниям этих друзей труднее, чем есть так много обедов и снимать несколько комнат в Темпле, он выбрал последнее и, не краснея, назвал себя адвокатом.

Иногда, когда погода была очень жаркой и он изнемогал от напряжения, куря свою немецкую трубку и читая французские романы, он прогуливался в Темпл Гарденс и, лежа в каком-нибудь тенистом местечке, бледный и прохладный, с опущенным воротником рубашки и голубым шелковым носовым платком, свободно повязанным вокруг шеи, рассказывал могильщикам, что измотал себя непосильной работой.

Хитрые старые бенчеры посмеялись над приятной выдумкой; но все они согласились, что Роберт Одли был хорошим парнем; великодушным парнем; к тому же довольно любопытным парнем, с запасом хитрого остроумия и тихого юмора, скрывающегося за его вялыми, бездельничающими, безразличными, нерешительными манерами. Человек, который никогда не преуспел бы в этом мире, но который не причинил бы вреда и червячку. Действительно, его покои были превращены в идеальную собачью конуру из-за его привычки приводить домой бездомных и невежественных псов, которых привлекал его внешний вид на улице, и они следовали за ним с жалкой нежностью.

Роберт всегда проводил охотничий сезон в Одли-Корте; не то чтобы он отличался ловкостью, потому что он спокойно рысил, чтобы скрыться на мягком гнедом коне с крепкими конечностями, и держался на очень почтительном расстоянии от суровых наездников; его лошадь знала так же хорошо, как и он, что в его мыслях нет ничего более далекого от желания присутствовать при смерти.

Молодой человек был большим любимцем своего дяди и ни в коем случае не презирался своей хорошенькой кузиной мисс Алисией Одли с цыганским лицом, беззаботной задирой. Другим мужчинам могло бы показаться, что пристрастие молодой леди, единственной наследницы очень красивого поместья, стоило бы развивать, но Роберту Одли это не приходило в голову. Алисия была очень милой девушкой, сказал он, веселой девушкой, в которой не было ничего глупого ; девушкой из тысячи; но это была высшая точка, до которой энтузиазм мог довести его. Мысль обратить девичью симпатию его кузины к нему во что-нибудь хорошее никогда не приходила в его праздный мозг. Я сомневаюсь, имел ли он вообще какое-либо правильное представление о размере состояния своего дяди, и я уверен, что он ни на минуту не рассчитывал на то, что какая-либо часть этого состояния в конечном счете перейдет к нему. Так что, когда одним прекрасным весенним утром, примерно за три месяца до того времени, о котором я пишу, почтальон принес ему свадебные открытки сэра Майкла и леди Одли вместе с очень возмущенным письмом от его кузины, в котором рассказывалось, как ее отец только что женился на юной особе, похожей на восковую куклу, не старше самой Алисии, с льняными локонами и вечным хихиканьем; ибо мне жаль говорить, что враждебность мисс Одли побудила ее таким образом описать тот прелестный музыкальный смех, которым так восхищалась покойная мисс Люси Грэм, ; когда, говорю я, эти документы попали к Роберту Одли, ; они не вызвали ни досады, ни удивления в лимфатической натуре этого джентльмена. Он прочел сердитое зачеркнутое письмо Алисии, даже не вынимая янтарного мундштука своей немецкой трубки из усатых губ. Закончив чтение послания, которое он прочел, сдвинув темные брови до середины лба (кстати, это была его единственная манера выражать удивление), он демонстративно выбросил его и свадебные открытки в корзину для мусора и, отложив трубку, приготовился к напряженному обдумыванию темы.

"Я всегда говорил, что старый хрыч женится", - пробормотал он примерно после получасовой задумчивости. Алисия и миледи, мачеха, возьмутся за это молотком и щипцами. Я надеюсь, что они не будут ссориться во время сезона охоты или говорить друг другу неприятные вещи за обеденным столом; ссоры всегда расстраивают мужское пищеварение.

Примерно в двенадцать часов утра, следующего за той ночью, когда произошли события, описанные в моей предыдущей главе, племянник баронета вышел из Темпла, Блэкфрайерсворд, направляясь в город. В недобрый час он оказал услугу какому-то нуждающемуся другу, поставив старинное имя Одли поперек счета за проживание, который, поскольку векселедатель не предусмотрел, Роберту пришлось оплатить. С этой целью он поднялся на Ладгейт-Хилл, и его синий галстук развевался в жарком августовском воздухе, а оттуда направился к освежающе прохладному банковскому дому в тенистом дворике за церковным двором Святого Павла, где договорился о продаже консолей на пару сотен фунтов.

Он покончил с этим делом и слонялся без дела на углу двора, ожидая случайного экипажа, который отвезет его обратно в Храм, когда его чуть не сбил с ног мужчина примерно его возраста, который стремглав ворвался в узкий проход.

"Будь так добр, смотри, куда идешь, мой друг!" Роберт мягко возразил импульсивному пассажиру: "вы могли бы предупредить человека, прежде чем бросать его на землю и топтать".

Незнакомец внезапно остановился, очень пристально посмотрел на говорившего, а затем задохнулся.

"Боб!" - воскликнул он тоном, выражавшим крайнее изумление; "Я только прошлой ночью коснулся британской земли после наступления темноты, и подумать только, что я должен был встретиться с тобой сегодня утром".

"Я где-то видел тебя раньше, мой бородатый друг", - сказал мистер Одли, спокойно разглядывая оживленное лицо собеседника, - "но будь я повешен, если вспомню, когда и где".

"Что?" - укоризненно воскликнул незнакомец. "Вы же не хотите сказать, что забыли Джорджа Толбойза?"

"Нет, я не видел!" - сказал Роберт с необычным для него акцентом; а затем, взяв своего друга под руку, он повел его в тенистый двор, сказав со своим прежним безразличием: "а теперь, Джордж, расскажи нам все об этом".

Джордж Толбойз действительно рассказал ему все об этом. Он рассказал ту самую историю, которую рассказал десять дней назад бледной гувернантке на борту "Аргуса"; а затем, разгоряченный и задыхающийся, он сказал, что у него в кармане двадцать тысяч фунтов или около того и что он хотел бы положить их на счет мистера Дж. ..., которые были его банкирами много лет назад.

"Если вы мне поверите, я только что покинул их контору", - сказал Роберт. "Я вернусь с тобой, и мы решим этот вопрос за пять минут".

Им удалось уладить это примерно за четверть часа; и тогда Роберт Одли высказался за то, чтобы немедленно отправиться в "Корону и Скипетр" в Гринвиче или в замок в Ричмонде, где они могли бы немного поужинать и поговорить о тех старых добрых временах, когда они вместе учились в Итоне. Но Джордж сказал своему другу, что прежде чем он куда-нибудь пойдет, прежде чем побреется, или позавтракает, или каким-либо образом освежится после ночного путешествия из Ливерпуля экспрессом, он должен зайти в одну кофейню на Бридж-стрит, Вестминстер, где он надеется найти письмо от своей жены.

Пока они мчались в быстроходном экипаже через Ладгейт-Хилл, Флит-стрит и Стрэнд, Джордж Толбойз изливал на ухо своему другу все те безумные надежды и мечтания, которые узурпировали такую власть над его жизнерадостной натурой.

"Я сниму виллу на берегу Темзы, Боб, - сказал он, - для маленькой жены и для себя; и у нас будет яхта, Боб, старина, и ты будешь лежать на палубе и курить, пока моя красотка играет на гитаре и поет нам песни. Она для всего мира как одна из тех, как там их, которые втянули бедного старого Улисса в неприятности", - добавил молодой человек, чьи классические знания были не очень велики.

Официанты в Вестминстерской кофейне уставились на небритого незнакомца с ввалившимися глазами, в одежде колониального покроя и с его шумными, возбужденными манерами; но он был давним завсегдатаем этого заведения со времен службы в армии, и когда они услышали, кто он такой, они бросились выполнять его просьбу.

Он не хотел многого ; только бутылку содовой и узнать, не было ли в баре письма, адресованного Джорджу Толбойзу.

Официант принес содовую еще до того, как молодые люди уселись в тенистом ложе возле заброшенного камина. Нет, для этого имени не было буквы.

Официант произнес это с полнейшим безразличием, машинально вытирая пыль с маленького столика красного дерева.

Лицо Джорджа побледнело до смертельной белизны. "Толбойз", - сказал он. - "возможно, вы не расслышали название отчетливо ; T, A, L, B, O, Y, S. Пойдите и посмотрите еще раз, там должна быть буква".

Официант пожал плечами, выходя из зала, и вернулся через три минуты, чтобы сказать, что на стойке для писем нет имени, похожего на "Толбойз". Там были Браун, и Сандерсон, и Пинчбек; всего три буквы.

Молодой человек молча выпил содовую, а затем, опершись локтями о стол, закрыл лицо руками. Было что-то в его поведении, что подсказало Роберту Одли, что его разочарование, каким бы незначительным оно ни казалось, на самом деле было очень горьким. Он сел напротив своего друга, но не попытался обратиться к нему.

Мало-помалу Джордж поднял глаза и, машинально взяв засаленную вчерашнюю газету "Таймс" из кучи журналов на столе, рассеянно уставился на первую страницу.

Я не могу сказать, как долго он сидел, тупо уставившись на один абзац в списке смертей, прежде чем его ошеломленный мозг осознал его полное значение; но после значительной паузы он пододвинул газету к Роберту Одли и с лицом, которое из темно-бронзового стало болезненным, серовато-белым, как мел, и с ужасающим спокойствием в манерах указал пальцем на строку, которая шла следующим образом::

"24-го сентября в Вентноре, остров Уайт, Хелен Тэлбойс, 22 года".

ГЛАВА V.

НАДГРОБИЕ В ВЕНТНОРЕ.

Да, там было черным по белому написано; "Хелен Тэлбойс, 22 года".

Когда Джордж сказал гувернантке на борту "Аргуса", что, если он услышит какие-либо дурные вести о своей жене, он упадет замертво, он говорил совершенно искренне; и все же это были худшие новости, которые могли прийти к нему, и он сидел неподвижно, бледный и беспомощный, тупо уставившись на потрясенное лицо своего друга.

Внезапность удара ошеломила его. В этом странном и сбитом с толку душевном состоянии он начал задаваться вопросом, что произошло, и почему одна строчка в газете "Таймс" могла оказать на него такое ужасное воздействие.

Затем постепенно даже это смутное сознание своего несчастья медленно исчезло из его сознания, уступив место болезненному осознанию внешних вещей.

Жаркое августовское солнце, пыльные оконные стекла и потрепанные крашеные жалюзи, папка с засиженными мухами афишами, прикрепленная к стене, черные и пустые камины, лысый старик, кивающий над утренней рекламой, официант в скользких ботинках, складывающий смятую скатерть, и красивое лицо Роберта Одли, смотрящее на него с сочувствием и тревогой, - он знал, что все это приняло гигантские размеры, а затем, одно за другим, расплылось в темные кляксы и поплыло у него перед глазами, Он знал, что был сильный шум, что все это было ужасно. как от полудюжины яростных паровых двигателей, рвущихся и скрежещущих у него в ушах, и больше он ничего не знал ; кроме того, что кто-то или что-то тяжело упало на землю.

Он открыл глаза в сумеречном вечере в прохладной и затененной комнате, тишину нарушал только отдаленный стук колес.

Он удивленно, но наполовину равнодушно огляделся по сторонам. Его старый друг, Роберт Одли, сидел рядом с ним и курил. Джордж лежал на низкой железной кровати напротив открытого окна, на котором стояли цветы и две или три птицы в клетках.

"Ты не возражаешь против трубки, не так ли, Джордж?" - тихо спросил его друг.

"Нет".

Некоторое время он лежал, глядя на цветы и птиц; одна канарейка пела пронзительный гимн заходящему солнцу.

"Птицы тебя раздражают, Джордж? Может, мне вынести их из комнаты?"

"Нет; мне нравится слушать, как они поют".

Роберт Одли выбил пепел из своей трубки, бережно положил драгоценную пенковую трубку на каминную полку и, выйдя в соседнюю комнату, вскоре вернулся с чашкой крепкого чая.

"Возьми это, Джордж", - сказал он, ставя чашку на маленький столик рядом с подушкой Джорджа. "это пойдет на пользу твоей голове".

Молодой человек не ответил, но медленно обвел взглядом комнату, а затем посмотрел на серьезное лицо своего друга.

"Боб", - сказал он, - "где мы?"

"В моих покоях, дорогой мальчик, в Храме. У тебя нет своего жилья, так что можешь пожить у меня, пока будешь в городе.

Джордж пару раз провел рукой по лбу, а затем, поколебавшись, тихо сказал:

"Эта утренняя газета, Боб; что это было?"

"Сейчас не бери в голову, старина; выпей немного чая".

"Да, да", - нетерпеливо воскликнул Джордж, приподнимаясь на кровати и оглядываясь вокруг ввалившимися глазами. "Я все об этом помню. Хелен! моя Хелен! моя жена, моя дорогая, моя единственная любовь! Мертв, мертв!"

"Джордж, - сказал Роберт Одли, нежно кладя руку на плечо молодого человека, - ты должен помнить, что особа, чье имя ты увидел в газете, может не быть твоей женой. Возможно, были какие-то другие Хелен Толбойс."

"Нет, нет!" - воскликнул он. "возраст соответствует ее возрасту, а Тэлбойс - такая необычная фамилия".

"Возможно, это опечатка для Тэлбота".

"Нет, нет, нет, моя жена мертва!"

Он стряхнул удерживающую руку Роберта и, поднявшись с кровати, направился прямо к двери.

"Куда ты направляешься?" - спросил я. - воскликнул его друг.

"В Вентнор, посмотреть на ее могилу".

"Не сегодня вечером, Джордж, не сегодня вечером. Я сам поеду с вами завтра первым поездом".

Роберт подвел его обратно к кровати и мягко заставил снова лечь. Затем он дал ему опиат, который оставил для него врач, которого они вызвали в кофейню на Бридж-стрит, когда Джордж потерял сознание.

Итак, Джордж Толбойз погрузился в тяжелый сон, и ему приснилось, что он отправился в Вентнор, чтобы найти свою жену живой и счастливой, но покрытой морщинами, старой и седой, и найти своего сына, превратившегося в молодого мужчину.

Рано утром следующего дня он сидел напротив Роберта Одли в вагоне первого класса экспресса, мчавшегося по живописной открытой местности в сторону Портсмута.

Они приземлились в Вентноре под палящими лучами полуденного солнца. Когда двое молодых людей сошли с парохода, люди на пирсе уставились на белое лицо Джорджа и нестриженую бороду.

"Что нам делать, Джордж?" - спросил я. - Спросил Роберт Одли. "У нас нет ключа к поиску людей, которых вы хотите увидеть".

Молодой человек посмотрел на него с жалким, сбитым с толку выражением. Рослый драгун был беспомощен, как младенец, а Роберт Одли, самый нерешительный и неэнергичный из людей, оказался призванным действовать за другого. Он превзошел самого себя и соответствовал случаю.

"Не лучше ли нам спросить в одном из отелей о миссис Толбойз, Джордж?" - сказал он.

"Ее отца звали Мэлдон, - пробормотал Джордж. - он никогда бы не отправил ее сюда умирать в одиночестве".

Больше они ничего не сказали, но Роберт направился прямо в отель, где спросил некоего мистера Мэлдона.

Да, они сказали ему, в Вентноре останавливался джентльмен с таким именем, некий капитан Мэлдон; его дочь недавно умерла. Официант подходил и спрашивал адрес.

В это время года в отеле было оживленно: люди спешили войти и выйти, по залам суетились грумы и официанты.

Джордж Толбойз прислонился к дверному косяку с почти таким же выражением лица, как то, которое напугало его друга в вестминстерской кофейне.

Теперь подтвердилось худшее. Его жена, дочь капитана Мэлдона, была мертва.

Официант вернулся примерно через пять минут, чтобы сказать, что капитан Мэлдон остановился в коттедже Лэнсдаун, номер 4.

Они легко нашли нужный дом, обшарпанный коттедж с низкими окнами, выходящий окнами на воду.

Был ли капитан Мэлдон дома? Нет, сказала хозяйка квартиры; он вышел на пляж со своим маленьким внуком. Не мог бы джентльмен зайти и немного присесть?

Джордж машинально последовал за своим другом в маленькую переднюю гостиную ; пыльную, убого обставленную и в беспорядке, с разбросанными по полу детскими сломанными игрушками и запахом несвежего табака, исходящим от муслиновых занавесок на окнах.

"Смотри!" - сказал Джордж, указывая на картину над каминной полкой.

Это был его собственный портрет, написанный в старые драгунские времена. Довольно хорошее сходство, изображающее его в униформе, с его зарядным устройством на заднем плане.

Возможно, самый воодушевленный из людей вряд ли был бы таким мудрым утешителем, как Роберт Одли. Он не сказал ни слова убитому горем вдовцу, но спокойно сел спиной к Джорджу, глядя в открытое окно.

Некоторое время молодой человек беспокойно бродил по комнате, рассматривая, а иногда и прикасаясь к никелям, лежащим тут и там.

Ее рабочая шкатулка с незаконченной работой; ее альбом, полный отрывков из Байрона и Мура, написанных его собственной корявой рукой; несколько книг, которые он ей подарил, и букет увядших цветов в вазе, которую они купили в Италии.

"Ее портрет раньше висел рядом с моим", - пробормотал он. - "Интересно, что они с ним сделали".

Мало-помалу он сказал, примерно после часового молчания:

"Я хотел бы увидеть хозяйку дома; я хотел бы спросить ее о ;"

Он не выдержал и закрыл лицо руками.

Роберт вызвал хозяйку квартиры. Она была добродушным словоохотливым созданием, привыкшим к болезням и смерти, потому что многие из ее жильцов приходили к ней умирать.

Она рассказала все подробности последних часов миссис Толбойз; как она приехала в Вентнор всего за десять дней до своей смерти, находясь на последней стадии упадка сил; и как день за днем она постепенно, но верно поддавалась смертельной болезни. Был ли этот джентльмен каким-нибудь родственником? - спросила она Роберта Одли, когда Джордж громко зарыдал.

"Да, он муж этой леди".

"Что!" - воскликнула женщина. "он так жестоко бросил ее и оставил ее с ее хорошеньким мальчиком на руках у ее бедного старого отца, о чем капитан Мэлдон часто рассказывал мне со слезами на глазах?"

"Я не бросал ее", - воскликнул Джордж, а затем рассказал историю своей трехлетней борьбы.

"Она говорила обо мне?" он спросил: "Она говорила обо мне ; в;в конце концов?"

"Нет, она ушла тихо, как ягненок. С самого начала она говорила очень мало; но в последний день она никого не знала, ни даже своего маленького мальчика, ни своего бедного старого отца, который принял ужасный вид. Однажды она совсем обезумела, рассказывая о своей матери и о том, какой жестокий позор было оставить ее умирать в незнакомом месте, пока ее не стало совсем жалко слушать."

"Ее мать умерла, когда она была совсем ребенком", - сказал Джордж. "Подумать только, что она должна помнить ее и говорить о ней, но ни разу обо мне".

Женщина отвела его в маленькую спальню, в которой умерла его жена. Он опустился на колени у кровати и нежно поцеловал подушку, при этом хозяйка квартиры заплакала.

Пока он стоял на коленях, возможно, молился, уткнувшись лицом в эту скромную белоснежную подушку, женщина достала что-то из ящика стола. Она отдала это ему, когда он поднялся с колен; это была длинная прядь волос, завернутая в серебристую бумагу.

"Я отрезала это, когда она лежала в гробу, - сказала она, - бедняжка?"

Он прижал мягкую прядь к своим губам. - Да, - пробормотал он. - это те самые дорогие волосы, которые я так часто целовал, когда ее голова лежала у меня на плече. Но тогда в нем всегда была рябь, а сейчас он кажется гладким и прямым ".

"Это меняется во время болезни", - сказала хозяйка. "Если вы хотите посмотреть, где они ее похоронили, мистер Толбойз, мой маленький мальчик покажет вам дорогу на церковный двор".

Итак, Джордж Толбойз и его верный друг отправились в тихое местечко, где под земляным холмиком, к которому едва прилипли лоскутки свежего дерна, лежала та жена, о приветливой улыбке которой Джордж так часто мечтал в далеких антиподах.

Роберт оставил молодого человека рядом с этой недавно вырытой могилой и, вернувшись примерно через четверть часа, обнаружил, что тот ни разу не пошевелился.

Вскоре он поднял глаза и сказал, что, если где-нибудь поблизости есть каменотес, он хотел бы отдать приказ.

Они очень легко нашли каменщика, и, усевшись среди обрывков мусора во дворе этого человека, Джордж Толбойс написал карандашом эту краткую надпись для надгробия на могиле своей покойной жены:


Священная память о
ХЕЛЕН,
ЛЮБИМАЯ ЖЕНА ДЖОРДЖА ТЭЛБОЙСА,
"Кто покинул эту жизнь
24 августа, 18;, 22 года,
Глубоко сожалеет ее скорбящий муж.

ГЛАВА VI.

ГДЕ УГОДНО, В ЛЮБОЙ ТОЧКЕ МИРА.

Когда они вернулись в коттедж "Лэнсдаун", то обнаружили, что старик еще не вернулся, поэтому они спустились на пляж, чтобы поискать его. После недолгих поисков они нашли его сидящим на куче гальки, читающим газету и поедающим фундук. Маленький мальчик стоял на некотором расстоянии от своего дедушки, копаясь в песке деревянной лопатой. Креп вокруг потертой шляпы старика и бедное маленькое черное платьице ребенка тронули Джорджа до глубины души. Отправившись куда бы то ни было, он встретил новое подтверждение этого великого горя в своей жизни. Его жена была мертва.

"Мистер Мэлдон", - сказал он, подходя к своему тестю.

Старик поднял глаза и, отбросив газету, поднялся с гальки с церемонным поклоном. Его выцветшие светлые волосы были тронуты сединой; у него был вздернутый крючковатый нос, водянисто-голубые глаза и нерешительный рот; он носил свое поношенное платье с наигранной щегольской аристократичностью; поверх наглухо застегнутого жилета болтался монокль, а в руке без перчатки он держал трость.

- Великие Небеса! - воскликнул Джордж. - неужели вы меня не узнаете?

Мистер Мэлдон вздрогнул и сильно покраснел, с чем-то вроде испуганного взгляда, когда узнал своего зятя.

"Мой дорогой мальчик, - сказал он, - я этого не делал; в первый момент я этого не сделал. Эта борода имеет такое значение. Вы находите, что борода имеет большое значение, не так ли, сэр? - сказал он, обращаясь к Роберту.

"Великие небеса! - воскликнул Джордж Толбойз. - неужели вы так приветствуете меня? Я приезжаю в Англию и обнаруживаю, что моя жена умерла через неделю после того, как я коснулся земли, а ты начинаешь болтать со мной о моей бороде ; ты, ее отец!"

"Верно! верно! - пробормотал старик, вытирая налитые кровью глаза. - печальный шок, печальный шок, мой дорогой Джордж. Если бы ты был здесь всего неделю назад."

"Если бы я это сделал", - воскликнул Джордж в порыве горя и страсти, - "я вряд ли позволил бы ей умереть. Я бы поспорил за нее со смертью. Я бы так и сделал! Я бы так и сделал! О Боже! почему "Аргус" не пошел ко дну со всеми душами на борту до того, как я пришел увидеть этот день?"

Он начал расхаживать взад и вперед по пляжу, а его тесть беспомощно смотрел на него, протирая свои слабые глаза носовым платком.

"У меня сложилось стойкое впечатление, что этот старик не слишком хорошо обращался со своей дочерью", - подумал Роберт, наблюдая за лейтенантом на половинном жалованье. "Кажется, по той или иной причине он наполовину боится Джорджа".

Пока взволнованный молодой человек ходил взад и вперед в лихорадке сожаления и отчаяния, ребенок подбежал к своему дедушке и вцепился в фалды его пальто.

"Вернись домой, дедушка, вернись домой", - сказал он. "Я устал".

Джордж Толбойз обернулся на звук детского голоса и долго и серьезно смотрел на мальчика.

У него были карие глаза и темные волосы, как у его отца.

"Моя дорогая! моя дорогая! - сказал Джордж, беря ребенка на руки. - Я твой отец, переправившийся через море, чтобы найти тебя. Будешь ли ты любить меня?"

Малыш оттолкнул его. "Я тебя не знаю", - сказал он. "Я люблю дедушку и миссис Монкс в Саутгемптоне".

"У Джорджи свой характер, сэр", - сказал старик. "Он был избалован".

Они медленно пошли обратно к коттеджу, и Джордж Толбойз еще раз рассказал историю того дезертирства, которое казалось таким жестоким. Он рассказал также о двадцати тысячах фунтов, положенных им в банк накануне. У него не хватило духу задавать какие-либо вопросы о прошлом, и его тесть только сказал ему, что через несколько месяцев после его отъезда они переехали из того места, где Джордж оставил их, в Саутгемптон, где Хелен взяла нескольких учениц для игры на фортепиано, и где они неплохо справлялись, пока ее здоровье не пошатнулось, и она не впала в упадок, от которого умерла. Как и большинство печальных историй, она была очень короткой.

"Кажется, вы нравитесь мальчику, мистер Мэлдон", - сказал Джордж после паузы.

"Да, да", - ответил старик, приглаживая вьющиеся волосы ребенка, - "да. Джорджи очень любит своего дедушку."

"Тогда ему лучше остановиться у тебя. Проценты с моих денег составят около шестисот долларов в год. Вы можете потратить сотню из них на образование Джорджи, оставив остальное накапливаться до его совершеннолетия. Мой друг будет опекуном, и если он возьмет на себя ответственность, я назначу его опекуном мальчика, позволив ему пока оставаться под вашей опекой ".

"Но почему бы тебе самому не позаботиться о нем, Джордж?" - спросил Роберт Одли.

"Потому что я отплыву на самом ближайшем судне, которое отправляется из Ливерпуля в Австралию. На раскопках или в лесной глуши мне будет лучше, чем когда-либо здесь. С этого часа я сломлен для цивилизованной жизни, Боб."

Слабые глаза старика сверкнули, когда Джордж заявил о своей решимости.

"Мой бедный мальчик, я думаю, ты прав, - сказал он, - я действительно думаю, что ты прав. Перемены, дикая жизнь, эти; Эти; - Он заколебался и осекся, когда Роберт серьезно посмотрел на него.

"Я думаю, вы очень спешите избавиться от своего зятя, мистер Мэлдон", - серьезно сказал он.

"Избавься от него, дорогой мальчик! О, нет, нет! Но ради него самого, мой дорогой сэр, ради него самого, вы знаете.

"Я думаю, ради его же блага ему гораздо лучше остаться в Англии и присматривать за своим сыном", - сказал Роберт.

"Но я говорю вам, что не могу, - воскликнул Джордж. - каждый дюйм этой проклятой земли ненавистен мне ; я хочу убежать отсюда, как с кладбища. Я вернусь в город сегодня вечером, завтра рано утром улажу это дело с деньгами и без промедления отправлюсь в Ливерпуль. Мне станет лучше, когда между мной и ее могилой будет полмира".

"Прежде чем покинуть дом, он прокрался к домовладелице и задал еще несколько вопросов о своей покойной жене.

"Они были бедны?" он спросил: "У них отнимали деньги, пока она была больна?"

"О нет!" - ответила женщина. "Хотя капитан одевается поношенно, у него в кошельке всегда полно соверенов. Бедная леди ни в чем не нуждалась."

Джордж почувствовал облегчение от этого, хотя его озадачило, где пьяный лейтенант на половинном жалованье мог умудриться раздобыть деньги на все расходы, связанные с болезнью его дочери.

Но он был слишком подавлен постигшим его несчастьем, чтобы быть в состоянии о чем-либо думать, поэтому больше не задавал вопросов, а вместе со своим тестем и Робертом Одли спустился к лодке, на которой они должны были переправиться в Портсмут.

Старик очень церемонно попрощался с Робертом.

"Кстати, ты не представил меня своему другу, мой дорогой мальчик", - сказал он. Джордж уставился на него, пробормотал что-то невнятное и сбежал вниз по трапу к лодке, прежде чем мистер Мэлдон успел повторить свою просьбу. Пароход умчался сквозь закат, и очертания острова растаяли на горизонте, когда они приблизились к противоположному берегу.

"Подумать только, - сказал Джордж, - что две ночи назад, в это самое время, я направлялся на пароходе в Ливерпуль, полный надежды прижать ее к своему сердцу, а сегодня ночью я ухожу от ее могилы!"

Документ, назначавший Роберта Одли опекуном маленького Джорджа Толбойса, был составлен в конторе адвоката на следующее утро.

"Это большая ответственность, - воскликнул Роберт. - Я опекун кого угодно и чего угодно! Я, который никогда в своей жизни не мог позаботиться о себе сам!"

"Я верю в твое благородное сердце, Боб", - сказал Джордж. "Я знаю, ты позаботишься о моем бедном мальчике-сироте и проследишь, чтобы его дедушка хорошо обращался с ним. Из состояния Джорджи я вытяну ровно столько, чтобы вернуться в Сидней, а затем снова начну свою старую работу ".

Но, казалось, Джорджу было суждено самому стать опекуном своего сына; ибо, добравшись до Ливерпуля, он обнаружил, что одно судно только что отплыло и что другого не будет в течение месяца; поэтому он вернулся в Лондон и еще раз воспользовался гостеприимством Роберта Одли.

Адвокат принял его с распростертыми объятиями; он предоставил ему комнату с птицами и цветами, а для себя велел поставить кровать в своей гардеробной. Горе настолько эгоистично, что Джордж не знал, на какие жертвы пошел его друг ради его утешения. Он только знал, что для него солнце померкло, а дело жизни сделано. Он сидел весь день напролет, покуривая сигары и разглядывая цветы и канареек, досадуя, что скоротает время, что он, возможно, далеко в море.

Но как раз в тот момент, когда приближался час отплытия судна, однажды пришел Роберт Одли, полный грандиозного плана.

Его друг, еще один из тех адвокатов, чья последняя мысль - о деле, собирался провести зиму в Санкт-Петербурге и хотел, чтобы Роберт сопровождал его. Роберт пошел бы только при условии, что Джордж пошел бы тоже.

Долгое время молодой человек сопротивлялся, но когда он обнаружил, что Роберт по-тихому твердо решил не уходить без него, он сдался и согласился присоединиться к вечеринке. Какое это имело значение? - сказал он. Одно место было для него таким же, как и другое; где угодно за пределами Англии; какая ему разница, где?

Это был не очень радостный взгляд на вещи, но Роберт Одли был вполне доволен тем, что получил его согласие.

Трое молодых людей отправились в путь при очень благоприятных обстоятельствах, имея при себе рекомендательные письма к самым влиятельным жителям российской столицы.

Перед отъездом из Англии Роберт написал своей кузине Алисии, сообщив ей о своем намерении уехать со своим старым другом Джорджем Толбойсом, которого он недавно встретил впервые по прошествии многих лет и который только что потерял жену.

Ответ Алисии пришел обратной почтой и гласил следующим образом:

"МОЙ ДОРОГОЙ РОБЕРТ; как жестоко с твоей стороны сбежать в этот ужасный Санкт-Петербург перед охотничьим сезоном! Я слышал, что люди теряют нос в этом неприятном климате, и поскольку ваш нос довольно длинный, я должен посоветовать вам вернуться до того, как установится очень суровая погода. Что за человек этот мистер Талбойз? Если он окажется очень сговорчивым, вы можете привести его ко двору, как только вернетесь из своих путешествий. Леди Одли просила меня попросить вас подарить ей набор соболей. Вы не должны обращать внимания на цену, но должны быть уверены, что это самое красивое, что можно получить. Папа совершенно нелепо относится к своей новой жене, и мы с ней вообще не можем поладить; не то чтобы она была мне неприятна, потому что, если уж на то пошло, она со всеми старается быть приятной; но она такая непоправимо ребяческая и глупая.

"Поверь мне на слово, мой дорогой Роберт.

"Твой любящий кузен,

"АЛИСИЯ ОДЛИ".

ГЛАВА VII.

ЧЕРЕЗ ГОД.

Прошел первый год вдовства Джорджа Толбойса, глубокая креповая лента на его шляпе побурела и покрылась пылью, и когда угас последний пылающий день очередного августа, он сидел и курил сигары в тихих покоях Фигтри-Корт, почти так же, как он делал год назад, когда ужас его горя был для него внове, и каждый предмет в жизни, каким бы пустяковым или важным он ни был, казался пропитанным его единственной великой печалью.

Но рослый бывший драгун пережил свое несчастье на год, и, как ни тяжело об этом говорить, выглядел он не намного хуже от этого. Одному богу известно, какие напрасные муки раскаяния и самобичевания, возможно, не терзали честное сердце Джорджа, когда он лежал ночами без сна, думая о жене, которую бросил в погоне за состоянием, которое она так и не смогла разделить.

Однажды, когда они были за границей, Роберт Одли осмелился поздравить его с восстановлением духа. Он разразился горьким смехом.

"Знаешь ли ты, Боб, - сказал он, - что, когда некоторые из наших парней были ранены в Индии, они вернулись домой, принеся с собой пули. Они не говорили о них, и они были крепкими и сердечными, и выглядели, возможно, так же хорошо, как вы или я; но каждое изменение погоды, каким бы незначительным оно ни было, каждое изменение атмосферы, каким бы незначительным оно ни было, возвращало старую боль от их ран, такую острую, какую они никогда не испытывали на поле боя. Я получил свою рану, Боб; пуля все еще у меня, и я унесу ее с собой в гроб.

Путешественники вернулись из Санкт-Петербурга весной, и Джордж снова поселился в апартаментах своего старого друга, лишь время от времени покидая их, чтобы съездить в Саутгемптон и взглянуть на своего маленького мальчика. Он всегда ходил нагруженный игрушками и сладостями, чтобы отдать их ребенку; но, несмотря на все это, Джорджи не очень хорошо знакомился со своим папой, и сердце молодого человека сжималось, когда он начинал думать, что даже его ребенок был потерян для него.

"Что я могу сделать?" он задумался. "Если я заберу его у дедушки, я разобью ему сердце; если я позволю ему остаться, он вырастет для меня чужим и будет больше заботиться об этом старом пьянице-лицемере, чем о собственном отце. Но тогда, что мог невежественный, тяжелый драгун вроде меня сделать с таким ребенком? Чему я мог бы его научить, кроме как курить сигары и целыми днями бездельничать, засунув руки в карманы?"

Итак, годовщина того 30 августа, когда Джордж увидел объявление о смерти своей жены в газете "Таймс", впервые наступила, и молодой человек снял свою черную одежду и потертый креп со шляпы и положил свои траурные одеяния в сундук, в котором хранил пачку писем своей жены, ее портрет и прядь волос, срезанную с ее головы после смерти. Роберт Одли никогда не видел ни писем, ни портрета, ни длинной пряди шелковистых волос; и действительно, Джордж никогда не упоминал имени своей покойной жены после того единственного дня в Вентноре, когда он узнал все подробности ее кончины.

"Я напишу моей кузине Алисии сегодня же, Джордж", - сказал молодой адвокат в тот же день, 30 августа. "Знаете ли вы, что послезавтра 1 сентября? Я напишу и скажу ей, что мы оба поедем в Корт на недельную охоту".

"Нет, нет, Боб, иди один; я им не нужен, и я бы предпочел;"

"Похороните себя в Фигтри-Корте, без компании, кроме моих собак и канареек! Нет, Джордж, ты не должен делать ничего подобного".

"Но мне не нравится стрелять".

"И ты думаешь, мне это небезразлично?" - воскликнул Роберт с очаровательной наивностью. "Ну, чувак, я не отличу куропатку от голубя, и это может быть 1 апреля, а не 1 сентября, мне все равно. Я никогда в жизни не причинил вреда птице, но я повредил собственное плечо тяжестью своего ружья. Я еду в Эссекс только для того, чтобы сменить обстановку, вкусно поужинать и увидеть честное, красивое лицо моего дяди. Кроме того, на этот раз у меня есть еще одно побуждение, так как я хочу увидеть этот светловолосый образец ; мою новую тетю. Ты пойдешь со мной, Джордж?"

"Да, если ты действительно этого хочешь".

Тихая форма, которую приняло его горе после первого кратковременного приступа, сделала его покорным, как ребенок, воле своего друга; готовым идти куда угодно или делать что угодно; никогда не получающим удовольствия или источником какого-либо наслаждения, но присоединяющимся к удовольствиям других с безнадежной, безропотной, ненавязчивой покорностью, свойственной его простой натуре. Но возвращенная почта принесла письмо от Алисии Одли, в котором говорилось, что двое молодых людей не могут быть приняты при Дворе.

"Есть семнадцать свободных комнат, - писала юная леди негодующим размашистым почерком, - но, несмотря на все это, мой дорогой Роберт, ты не можешь приехать, потому что миледи вбила в свою глупую голову, что она слишком больна, чтобы принимать гостей (с ней не больше проблем, чем со мной), и она не может принимать джентльменов (больших, грубых мужчин, по ее словам) в доме. Пожалуйста, извинись перед своим другом мистером Толбойзом и скажи ему, что папа рассчитывает увидеть вас обоих в охотничий сезон ".

"Высокомерие и грация миледи не помешают нам покинуть Эссекс, несмотря ни на что", - сказал Роберт, скручивая письмо в трубку для своего большого пенкового фонаря. "Я скажу тебе, что мы сделаем, Джордж: в Одли есть великолепная гостиница, а по соседству много мест для рыбной ловли; мы поедем туда и проведем неделю за спортом. Рыбалка намного лучше, чем стрельба; вам нужно только лечь на берегу и смотреть на свою леску; я не нахожу, что вы часто что-нибудь ловите, но это очень приятно ".

Говоря это, он поднес скрученное письмо к слабой искорке огня, мерцавшей в камине, а затем, передумав, намеренно развернул его и разгладил смятую бумагу рукой.

"Бедная маленькая Алисия!" - задумчиво произнес он. "Довольно трудно так бесцеремонно обращаться с ее письмом ; я сохраню его", - после чего мистер Роберт Одли вложил записку обратно в конверт, а затем сунул ее в ящик своего письменного стола с пометкой "важно". Одному Небу известно, какие замечательные документы хранились в этой конкретной ячейке, но я не думаю, что в них могло содержаться что-либо, имеющее большую юридическую ценность. Если бы кто-нибудь мог в тот момент сказать молодому адвокату, что такая простая вещь, как короткое письмо его кузины, однажды станет звеном в той ужасной цепи улик, которые впоследствии будут медленно подделываться в единственном уголовном деле, в котором он когда-либо был замешан, возможно, мистер Роберт Одли поднял бы брови немного выше, чем обычно.

Итак, двое молодых людей покинули Лондон на следующий день с одним чемоданом и удочками и снастями на двоих и добрались до захолустной, старомодной, быстро приходящей в упадок деревушки Одли как раз вовремя, чтобы заказать хороший ужин в Sun Inn.

Одли-Корт находился примерно в трех четвертях мили от деревни и, как я уже говорил, лежал глубоко в лощине, окруженный пышным лесом. Добраться до него можно было только через перекресток, окаймленный деревьями и ухоженный, как аллеи в джентльменском парке. Это было достаточно уединенное место, даже при всей его деревенской красоте, для такого яркого создания, как покойная мисс Люси Грэм, но щедрый баронет превратил интерьер серого старого особняка в маленький дворец для своей молодой жены, и леди Одли казалась счастливой, как ребенок, окруженный новыми дорогими игрушками.

В ее лучшей судьбе, как и в прежние дни зависимости, куда бы она ни шла, она, казалось, брала с собой солнечный свет и радость. Несмотря на нескрываемое презрение мисс Алисии к ребячеству и легкомыслию своей мачехи, Люси любили больше и ею восхищались, чем дочерью баронета. В самой этой детскости было очарование, перед которым мало кто мог устоять. Невинность и искренность младенца сияли на прекрасном лице леди Одли и сияли в ее больших и влажных голубых глазах. Розовые губы, изящный носик, обилие светлых локонов - все это способствовало сохранению в ее красоте характера чрезвычайной молодости и свежести. Она призналась, что ей двадцать лет, но трудно было поверить, что ей больше семнадцати. Ее хрупкая фигурка, которую она любила наряжать в тяжелый бархат и жесткие шуршащие шелка, пока не стала похожа на ребенка, наряженного для маскарада, была такой же девичьей, как будто она только что вышла из детской. Все ее забавы были детскими. Она ненавидела чтение или учебу любого рода и любила общество. Вместо того чтобы оставаться одной, она посвящала Фиби Маркс в свои тайны и, развалившись на одном из диванов в своей роскошной гардеробной, обсуждала новый костюм для какого-нибудь предстоящего званого ужина; или сидела, болтая с девушкой, рядом с ней на атласных подушках лежала шкатулка с драгоценностями, а подарки сэра Майкла были разложены у нее на коленях, пока она пересчитывала свои сокровища и восхищалась ими.

Она появилась на нескольких публичных балах в Челмсфорде и Колчестере и сразу же стала красавицей графства. Довольная своим высоким положением и красивым домом; удовлетворяя каждый каприз, потакая каждой прихоти; восхищенная и обласканная везде, куда бы она ни пошла; любящая своего щедрого мужа; богатая на приличные деньги; без бедных родственников, которые беспокоили бы ее претензиями на ее кошелек или покровительство; было бы трудно найти в графстве Эссекс более удачливое создание, чем Люси, леди Одли.

Двое молодых людей сидели за обеденным столом в отдельной гостиной отеля Sun Inn. Окна были распахнуты настежь, и пока они обедали, в них врывался свежий деревенский воздух. Погода стояла прекрасная; листва лесов кое-где слегка поблескивала ранними красками осени; на некоторых полях все еще стояла желтая кукуруза, на других только-только падала под сияющим серпом; в то время как на узких улочках вы встречали большие повозки, запряженные широкогрудыми ломовыми лошадьми, везущими домой богатые золотые запасы. Для любого, кто в жаркие летние месяцы засиживался в Лондоне, первый вкус деревенской жизни - это своего рода чувственный восторг, который трудно описать. Джордж Толбойз чувствовал это, и в этом он испытал самое близкое приближение к наслаждению, которое когда-либо испытывал после смерти своей жены.

Часы пробили пять, когда они закончили ужин.

"Надень шляпу, Джордж, - сказал Роберт Одли. - в "Корте" обедают не раньше семи; у нас будет время прогуляться и посмотреть на старое место и его обитателей".

Хозяин, вошедший в комнату с бутылкой вина, поднял глаза, когда молодой человек заговорил.

"Прошу прощения, мистер Одли, - сказал он, - но если вы хотите увидеть своего дядю, вы потеряете время, отправившись в Суд прямо сейчас. Сэр Майкл, миледи и мисс Алисия - все уехали на скачки в Чорли и, скорее всего, вернутся не раньше восьми часов. Они должны пройти здесь, чтобы вернуться домой".

При таких обстоятельствах, конечно, идти в Суд было бесполезно, поэтому двое молодых людей прогулялись по деревне и посмотрели на старую церковь, а затем отправились разведать ручьи, в которых они должны были ловить рыбу на следующий день, и таким образом скоротали время до семи часов. Примерно в четверть второго они вернулись в гостиницу и, усевшись у открытого окна, закурили сигары и посмотрели на мирный пейзаж.

Мы каждый день слышим об убийствах, совершенных в стране. Жестокие и предательские убийства; медленные, затяжные муки от ядов, введенных чьей-то родственной рукой; внезапные и насильственные смерти от жестоких ударов, нанесенных колом, вырезанным из какого-то раскидистого дуба, каждая тень которого обещала ;покой. В округе, о котором я пишу, мне показали луг, на котором тихим летним воскресным вечером молодой фермер убил девушку, которая любила его и доверяла ему; и все же, даже сейчас, с пятном этого грязного деяния на нем, вид этого места ; мирный. Ни одно преступление, совершенное на худших лежбищах Севен Дайалз, не совершалось при том деревенском спокойствии, на которое мы все еще, несмотря ни на что, смотрим с нежной, наполовину скорбной тоской и которое ассоциируется с миром.

Уже смеркалось, когда двуколки и фаэтоны, запряженные собачьими упряжками и неуклюжими фермерскими фаэтонами, загрохотали по деревенской улице и под окнами гостиницы "Сан Инн"; еще более сгустились сумерки, когда открытая карета, запряженная четверкой, внезапно остановилась под покачивающимся указательным столбом.

Это было бричка сэра Майкла Одли, которая так внезапно остановилась перед маленькой гостиницей. Сбруя одного из вожаков вышла из строя, и первый форейтор спешился, чтобы привести ее в порядок.

- Да это же мой дядя! - воскликнул Роберт Одли, когда экипаж остановился. "Я сбегаю вниз и поговорю с ним".

Джордж закурил еще одну сигару и, укрывшись за оконными занавесками, посмотрел на маленькую компанию. Алисия сидела спиной к лошадям, и он мог разглядеть, даже в сумерках, что она была красивой брюнеткой; но леди Одли сидела с самой дальней от гостиницы стороны экипажа, и он ничего не мог разглядеть от светловолосой образцовой женщины, о которой так много слышал.

"Ого, Роберт, - воскликнул сэр Майкл, когда его племянник вышел из гостиницы, - вот это сюрприз!"

"Я пришел не для того, чтобы мешать вам при Дворе, мой дорогой дядя", - сказал молодой человек, когда баронет сердечно пожал ему руку. "Эссекс - мое родное графство, вы знаете, и в это время года я обычно испытываю легкую тоску по дому; поэтому мы с Джорджем приехали в гостиницу, чтобы дня на два-три порыбачить".

"Джордж ; какой Джордж?"

"Джордж Тэлбойз".

"Что, он пришел?" - воскликнула Алисия. "Я так рада, потому что умираю от желания увидеть этого красивого молодого вдовца".

"Это ты, Алисия?" - спросила ее кузина. "Тогда, черт возьми, я сбегаю за ним и сразу же представлю тебя ему".

Теперь же власть, которую леди Одли по-своему, по-детски, бездумно приобрела над своим преданным мужем, была настолько полной, что баронет очень редко надолго отрывал взгляд от хорошенького личика своей жены. Поэтому, когда Роберт собирался вернуться в гостиницу, Люси потребовалось лишь слегка приподнять брови с очаровательным выражением усталости и ужаса, чтобы дать мужу понять, что она не хочет, чтобы ей наскучило знакомство с мистером Джорджем Толбойзом.

"Не обращай внимания на сегодняшнюю ночь, Боб", - сказал он. "Моя жена немного устала после нашего долгого дня удовольствий. Приведи завтра своего друга на ужин, и тогда они с Алисией смогут познакомиться друг с другом. Зайди и поговори с леди Одли, а потом мы поедем домой.

Миледи была так ужасно утомлена, что смогла только мило улыбнуться и протянуть крошечную ручку в перчатке своему племяннику по браку.

"Ты придешь пообедать с нами завтра и приведешь своего интересного друга?" сказала она низким и усталым голосом. Она была главной достопримечательностью ипподрома и была измучена необходимостью очаровывать половину графства.

"Удивительно, что она не угостила тебя своим нескончаемым смехом", - прошептала Алисия, перегнувшись через дверцу экипажа, чтобы пожелать Роберту спокойной ночи. "но я осмелюсь сказать, что она приберегает это для твоего удовольствия завтра. Полагаю, вы очарованы так же, как и все остальные? - довольно раздраженно добавила юная леди.

"Она, конечно, прелестное создание", - пробормотал Роберт со спокойным восхищением.

"О, конечно! Так вот, она первая женщина, о которой я когда-либо слышал от тебя вежливое слово, Роберт Одли. Мне жаль, что вы можете восхищаться только восковыми куклами."

У бедной Алисии было много стычек со своим кузеном из-за этого его особого темперамента, который, хотя и позволял ему идти по жизни с совершенным удовлетворением и безмолвным наслаждением, полностью исключал возможность проявления им хоть какой-то искры энтузиазма по какому бы то ни было вопросу.

"Что касается того, что он когда-нибудь влюбится, - иногда думала молодая леди, - то эта мысль абсурдна. Если бы все божества на земле выстроились перед ним в ряд, ожидая, когда его султанство бросит платок, он бы только поднял брови до середины лба и сказал им, чтобы они боролись за него ".

Но впервые в жизни Роберт был почти полон энтузиазма.

"Она самое прелестное маленькое создание, которое ты когда-либо видел в своей жизни, Джордж", - воскликнул он, когда экипаж отъехал и он вернулся к своему другу. "Такие голубые глаза, такие локоны, такая восхитительная улыбка, такая сказочная шляпка ; все это трепещет от легкости сердца и росных блесток, сияющих из облака марли. Джордж Толбойз, я чувствую себя героем французского романа: я влюбляюсь в свою тетю".

Вдовец только вздохнул и яростно пыхнул сигарой в открытое окно. Возможно, он думал о том далеком времени ; на самом деле, немногим лучше, чем пять лет назад; но для него это был уже целый век, ; когда он впервые встретил женщину, ради которой три дня назад надел креп на шляпу. Они вернулись, все те старые незабытые чувства; они вернулись вместе со сценой места своего рождения. И снова он бездельничал со своими собратьями-офицерами на обшарпанном пирсе у обшарпанного водопоя, слушая унылый оркестр с корнетом, играющим полторы ноты бемолем. Снова он услышал старые оперные мотивы, и снова она, спотыкаясь, подошла к нему, опираясь на руку своего старого отца и притворяясь (с таким очаровательным, восхитительным, серио-комичным притворством), что слушает музыку, и совершенно не подозревая о восхищении полудюжины кавалерийских офицеров, разинувших рты. Снова вернулась старая фантазия, что она была чем-то слишком красивым для земли или земных нужд, и что приблизиться к ней означало пройти в более высоких слоях атмосферы и дышать более чистым воздухом. И с тех пор она была его женой и матерью его ребенка. Она покоилась на маленьком церковном кладбище в Вентноре, и всего год назад он отдал заказ на ее надгробие. Несколько медленных, беззвучных слезинок упали на его жилет, когда он думал об этих вещах в тихой и темнеющей комнате.

Леди Одли была так измучена, когда добралась до дома, что извинилась за то, что встала из-за обеденного стола, и сразу же удалилась в свою гардеробную в сопровождении своей горничной Фиби Маркс.

Она была немного капризна в своем поведении с этой служанкой ; иногда очень доверчива, иногда довольно сдержанна; но она была щедрой хозяйкой, и у девушки были все основания быть довольной своим положением.

В этот вечер, несмотря на свою усталость, она была в чрезвычайно приподнятом настроении и оживленно рассказывала о скачках и присутствовавшей на них компании.

"Тем не менее, я смертельно устала, Фиби", - сказала она мало-помалу. "Боюсь, я, должно быть, выгляжу ужасно после дня, проведенного на палящем солнце".

По обе стороны от зеркала, перед которым стояла леди Одли, расстегивая платье, стояли зажженные свечи. Говоря это, она пристально смотрела на свою горничную, ее голубые глаза были ясными и сияющими, а розовые детские губы растянулись в лукавой улыбке.

"Вы немного бледноваты, миледи, - ответила девушка, - но выглядите такой же хорошенькой, как всегда".

"Совершенно верно, Фиби", - сказала она, бросаясь в кресло и отбрасывая свои локоны горничной, которая стояла с расческой в руке, готовая уложить роскошные волосы на ночь. "Знаешь, Фиби, я слышал, как некоторые люди говорили, что мы с тобой похожи?"

"Я тоже слышала, как они говорили то же самое, миледи", - тихо сказала девушка, - "но они, должно быть, очень глупы, чтобы говорить это, потому что ваша светлость красавица, а я бедное, невзрачное создание".

"Вовсе нет, Фиби, - величественно возразила маленькая леди. - ты похожа на меня, и у тебя очень приятные черты лица; тебе нужен только цвет. Мои волосы бледно-желтые с золотым отливом, а твои тусклые; мои брови и ресницы темно-каштановые, а твои почти; мне не хочется это говорить, но они почти белые, моя дорогая Фиби. У тебя желтоватый цвет лица, а у меня розовый и румяный. Ведь с бутылочкой краски для волос, такой, какую мы видим в рекламе в газетах, и баночкой румян ты в любой день была бы такой же красивой, как я, Фиби.

Она долго болтала в таком духе, говоря на сотню разных тем и высмеивая людей, которых встретила на скачках, для развлечения своей горничной. Ее падчерица зашла в гардеробную пожелать ей спокойной ночи и обнаружила, что горничная и хозяйка громко смеются над одним из дневных приключений. Алисия, которая никогда не была фамильярна со своими слугами, удалилась в отвращении к легкомыслию миледи.

"Продолжай расчесывать мне волосы, Фиби", - говорила леди Одли каждый раз, когда девушка собиралась выполнить свое задание. "Мне очень нравится с тобой болтать".

Наконец, как только она отпустила свою горничную, она внезапно позвала ее обратно. "Фиби Маркс, - сказала она, - я хочу, чтобы ты оказала мне услугу".

"Да, миледи".

"Я хочу, чтобы вы отправились в Лондон завтра утром первым поездом, чтобы выполнить для меня небольшое поручение. После этого вы можете взять однодневный отпуск, поскольку я знаю, что у вас есть друзья в городе; и я дам вам пятифунтовую банкноту, если вы сделаете то, что я хочу, и будете держать это при себе.

"Да, миледи".

"Проследи, чтобы эта дверь была надежно закрыта, и подойди и сядь на этот табурет у моих ног".

Девушка повиновалась. Леди Одли пригладила волосы своей горничной нейтрального оттенка своей пухлой, белой, усыпанной драгоценностями рукой, задумавшись на несколько мгновений.

"А теперь послушай, Фиби. То, что я хочу, чтобы ты сделал, очень просто ".

Это было так просто, что было рассказано за пять минут, а затем леди Одли удалилась в свою спальню и уютно свернулась калачиком под одеялом из гагачьего пуха. Она была холодным созданием и любила закутываться в мягкие одеяла из атласа и меха.

"Поцелуй меня, Фиби", - сказала она, пока девушка поправляла занавески. "Я слышу шаги сэра Майкла в прихожей; ты встретишь его, когда будешь выходить, и можешь также сказать ему, что завтра утром отправляешься первым поездом, чтобы забрать у мадам Фредерик мое платье для ужина в Мортон Эбби".

На следующее утро, когда леди Одли спустилась к завтраку, было уже поздно ; начало одиннадцатого. Пока она потягивала кофе, слуга принес ей запечатанный пакет и книгу, которую она должна была подписать.

"Телеграфное сообщение!" - воскликнула она, потому что удобное слово "телеграмма" еще не было изобретено. "В чем может быть дело?" - спросил я.

Она посмотрела на своего мужа широко открытыми, испуганными глазами и, казалось, наполовину боялась сломать печать. Конверт был адресован мисс Люси Грэхем, мистеру Доусону, и был отправлен из деревни.

"Прочти это, моя дорогая, - сказал он, - и не пугайся; возможно, в этом нет ничего важного".

Оно пришло от миссис Винсент, школьной учительницы, с которой она жила до того, как вошла в семью мистера Доусона. Дама была опасно больна и умоляла свою бывшую ученицу навестить ее.

"Бедная душа! она всегда собиралась оставить мне свои деньги, - сказала Люси со скорбной улыбкой. "Она никогда не слышала о перемене в моей судьбе. Дорогой сэр Майкл, я должен пойти к ней".

"Конечно, ты должна, дорогая. Если она была добра к моей бедной девочке в ее невзгодах, она имеет право на ее процветание, которое никогда не будет забыто. Надень шляпку, Люси, мы успеем на экспресс.

"Ты пойдешь со мной?"

"Конечно, моя дорогая. Неужели ты думаешь, что я отпустил бы тебя одну?"

"Я была уверена, что ты пойдешь со мной", - задумчиво сказала она.

"Ваш друг присылает какой-нибудь адрес?"

"Нет; но она всегда жила на вилле Кресент, Уэст-Бромптон; и, без сомнения, она живет там до сих пор".

У леди Одли было время только на то, чтобы поспешно надеть шляпку и шаль, прежде чем она услышала, как экипаж подкатил к двери, и сэр Майкл окликнул ее у подножия лестницы.

Ее анфилада комнат, как я уже говорил, выходила одна из другой и заканчивалась восьмиугольной прихожей, увешанной картинами маслом. Даже в спешке она намеренно остановилась у двери этой комнаты, дважды заперла ее и опустила ключ в карман. Эта дверь, однажды запертая, отрезала всякий доступ в покои миледи.

ГЛАВА VIII.

ПЕРЕД БУРЕЙ.

Итак, обед в Одли-Корте был отложен, и мисс Алисии пришлось еще дольше ждать представления красивому молодому вдовцу мистеру Джорджу Толбойзу.

Боюсь, если говорить по правде, в стремлении этой молодой леди познакомиться с Джорджем, возможно, было что-то наигранное; но если бедняжка Алисия на мгновение рассчитывала пробудить этим проявлением интереса хоть какую-то скрытую искру ревности, таившуюся в груди ее кузины, то она не была так хорошо знакома с характером Роберта Одли, как могла бы быть. Ленивый, красивый и безразличный, молодой адвокат воспринимал жизнь как слишком абсурдную ошибку, чтобы разумный человек мог хоть на мгновение серьезно задуматься о каком-то одном событии в ее дурацком течении.

Его хорошенькая кузина с цыганским лицом, возможно, была влюблена в него по уши; и она могла бы говорить ему об этом каким-нибудь очаровательным, обходным, женственным тоном по сто раз на дню в течение всех трехсот шестидесяти пяти дней в году; но если бы она не дождалась какого-нибудь привилегированного 29 февраля и не подошла прямо к нему со словами: "Роберт, пожалуйста, ты женишься на мне?" Я очень сомневаюсь, что он когда-нибудь узнал бы о состоянии ее чувств.

Опять же, если бы он был влюблен в нее сам, я полагаю, что нежная страсть к нему была бы таким смутным и слабым чувством, что он мог бы сойти в могилу со смутным ощущением какого-то неприятного ощущения, которое могло бы быть любовью или несварением желудка, и, помимо этого, ничего не знать о своем состоянии.

Так что не было ни малейшей пользы, моя бедная Алисия, разъезжать по дорогам вокруг Одли в течение тех трех дней, которые двое молодых людей провели в Эссексе; напрасно было надевать эту красивую шляпку с пером и по самой невероятной случайности постоянно встречаться с Робертом и его другом. Черные кудри (совсем не похожие на пушистые локоны леди Одли, а тяжелые вьющиеся локоны, обрамлявшие вашу стройную смуглую шею), красные и пухлые губы, нос, склонный к подтяжке, смуглое лицо с ярко;малиновым румянцем, всегда готовое вспыхнуть, как сигнальный огонь в сумеречном небе, когда вы внезапно натыкаетесь на своего апатичного кузена, - вся эта кокетливая шпионская красота брюнетки рассеялась перед тусклыми глазами Роберта Одли, и вы с таким же успехом могли бы отдохнуть в прохладной гостиной в суд, вместо того, чтобы загонять свою хорошенькую кобылку до смерти под жарким сентябрьским солнцем.

В настоящее время рыбная ловля, за исключением преданного ученика Изаака Уолтона, не самое веселое занятие; поэтому, пожалуй, едва ли стоит удивляться, что на следующий день после отъезда леди Одли двое молодых людей (один из которых из-за сердечной раны, которую он так спокойно переносил, не мог по-настоящему получать удовольствие от чего бы то ни было, а другой, который смотрел почти на все удовольствия как на неприятности негативного рода) начали уставать от тени ив, нависших над извилистыми ручьями вокруг Одли.

"В Фигтри-Корте во время долгих каникул невесело", - задумчиво сказал Роберт. "Но я думаю, что в целом там лучше, чем здесь; во всяком случае, это рядом с табачной лавкой", - добавил он, покорно затягиваясь отвратительной сигарой, купленной у хозяина "Сан Инн".

Джордж Толбойс, который согласился на экспедицию в Эссекс только в пассивном подчинении своему другу, ни в коей мере не был склонен возражать против их немедленного возвращения в Лондон. "Я буду рад вернуться, Боб, - сказал он, - потому что я хочу съездить в Саутгемптон; я не видел малыша больше месяца".

Он всегда говорил о своем сыне как о "малыше"; всегда говорил о нем скорее с грустью, чем с надеждой. Он объяснил это тем, что у него была фантазия, что ребенок никогда не научится любить его; и еще хуже, чем эта фантазия, было смутное предчувствие, что он не доживет до того, чтобы увидеть, как его маленький Джордж достигнет зрелости.

"Я не романтик, Боб, - говорил он иногда, - и я нея прочел стихотворную строку в своей жизни, которая значила для меня не больше, чем так много слов и звона; но после смерти моей жены мной овладело чувство, что я подобен человеку, стоящему на длинном низком берегу, с отвратительными скалами, хмуро глядящими на него сзади, и поднимающийся прилив медленно, но верно ползет у его ног. Кажется, с каждым днем он становится все ближе и ближе, этот черный, безжалостный прилив; не обрушивается на меня с громким шумом и могучим порывом, а ползет, подкрадывается, крадется, скользит ко мне, готовый сомкнуться над моей головой, когда я меньше всего буду готов к концу ".

Роберт Одли уставился на своего друга в немом изумлении; и, после паузы глубокого раздумья, торжественно сказал: "Джордж Толбойз, я мог бы понять это, если бы вы плотно ужинали. Вот из холодной свинины, особенно недожаренной, может получиться нечто подобное. Ты хочешь сменить обстановку, мой дорогой мальчик; ты хочешь освежающего бриза Фигтри-Корта и успокаивающего воздуха Флит-стрит. Или останься, - внезапно добавил он, - у меня это есть! Ты курил сигары нашего друга, домовладельца, и этим все объясняется.

Они встретили Алисию Одли верхом на ее кобыле примерно через полчаса после того, как приняли решение покинуть Эссекс рано утром следующего дня. Молодая леди была очень удивлена и разочарована, услышав решимость своей кузины, и именно по этой причине притворилась, что относится к этому вопросу с величайшим безразличием.

- Ты очень скоро устаешь от Одли, Роберт, - сказала она небрежно. - но, конечно, у тебя здесь нет друзей, кроме твоих родственников при Дворе; в то время как в Лондоне, без сомнения, у тебя самое восхитительное общество и...

"Я получаю хороший табак", - пробормотал Роберт, прерывая своего кузена. "Одли - милейшее старинное заведение, но когда мужчине приходится курить сушеные капустные листья, ты знаешь, Алисия;"

"Значит, вы действительно уезжаете завтра утром?"

"Положительно ; экспрессом, который отправляется в 10.50".

"Тогда леди Одли лишится возможности познакомиться с мистером Толбойзом, а мистер Толбойз потеряет шанс увидеть самую красивую женщину в Эссексе".

"В самом деле;" - запинаясь, пробормотал Джордж.

"У самой красивой женщины в Эссексе было бы мало шансов вызвать восхищение у моего друга Джорджа Толбойса", - сказал Роберт. "Его сердце в Саутгемптоне, где у него есть маленький кудрявый сорванец ростом ему примерно по колено, который называет его "большой джентльмен" и просит у него сахарных слив".

"Я собираюсь написать своей мачехе с сегодняшней вечерней почтой", - сказала Алисия. "В своем письме она, в частности, спросила меня, как долго вы собираетесь задерживаться и есть ли какой-либо шанс, что она вернется вовремя, чтобы принять вас".

Говоря это, мисс Одли достала письмо из кармана своей куртки для верховой езды ; прелестную, сказочную записку, написанную на блестящей бумаге необычного кремового оттенка.

"Она говорит в своем постскриптуме: "Обязательно ответь на мой вопрос о мистере Одли и его друге, ты, непостоянная, забывчивая Алисия!"

"Какой у нее красивый почерк!" - сказал Роберт, когда его кузен сложил записку.

"Да, это красиво, не так ли? Посмотри на это, Роберт."

Она вложила письмо ему в руку, и он лениво рассматривал его в течение нескольких минут, пока Алисия похлопывала по изящной шее свою гнедую кобылу, которой не терпелось снова отправиться в путь.

"Сейчас, Аталанта, сейчас. Верни мне мою записку, Боб."

"Это самая красивая, самая кокетливая маленькая ручка, которую я когда-либо видела. Знаешь, Алисия, я не очень верю тем парням, которые просят у тебя тринадцать почтовых марок и предлагают рассказать тебе то, чего ты никогда не могла узнать сама; но, честное слово, я думаю, что если бы я никогда не видела твою тетю, я бы знала, какой она была, по этому клочку бумаги. Да, здесь все это есть ; пушистые, отливающие золотом льняные кудри, подведенные карандашом брови, крошечный прямой носик, очаровательная детская улыбка; все это угадывается в этих нескольких изящных штрихах вверх и вниз. Джордж, посмотри сюда!"

Но рассеянный и мрачный Джордж Толбойз отошел в сторону вдоль края канавы и остановился, постукивая тростью по камышам, в полудюжине шагов от Роберта и Алисии.

"Неважно", - нетерпеливо сказала юная леди, потому что ей отнюдь не понравилось это долгое рассуждение о записке миледи. "Отдай мне письмо и отпусти меня; уже больше восьми, и я должен ответить на него с вечерней почтой. Приди, Аталанта! До свидания, Роберт, до свидания, мистер Толбойз. Приятного путешествия в город."

Гнедая кобыла быстрым галопом пронеслась по дорожке, и мисс Одли скрылась из виду прежде, чем две большие, яркие слезы, которые на мгновение выступили у нее на глазах, прежде чем гордость прогнала их обратно, вырвались из ее разгневанного сердца.

"Иметь только одного кузена в мире, - страстно воскликнула она, - моего ближайшего родственника после папы, и чтобы он заботился обо мне так же сильно, как заботился бы о собаке!"

Однако по чистой случайности Роберт и его друг не поехали экспрессом в 10.50 на следующее утро, потому что молодой адвокат проснулся с такой сильной головной болью, что попросил Джорджа прислать ему чашку самого крепкого зеленого чая, который когда-либо заваривали в The Sun, и, кроме того, быть настолько любезными, чтобы отложить поездку до следующего дня. Конечно, Джордж согласился, и Роберт Одли провел утро в затемненной комнате с челмсфордской газетой пятидневной давности, чтобы развлечь себя ею.

"Это не что иное, как сигары, Джордж", - неоднократно повторял он. "Выведите меня отсюда так, чтобы я не повидался с хозяином, потому что, если мы с этим человеком встретимся, будет кровопролитие".

К счастью для спокойствия Одли, в Челмсфорде был базарный день, и почтенный хозяин уехал в своей повозке, чтобы закупить припасы для дома ; среди прочего, возможно, свежий запас тех самых сигар, которые так пагубно подействовали на Роберта.

Молодые люди провели скучный, бездельничающий, бестолковый, бесполезный день; и ближе к закату мистер Одли предложил им прогуляться во Двор и попросить Алисию показать им дом.

"Ты знаешь, Джордж, это убьет пару часов: и, кажется, очень жаль уводить тебя из Одли, не показав тебе старое место, которое, даю тебе честь, очень стоит увидеть".

Солнце стояло низко в небе, когда они срезали путь через луга и пересекли изгородь на аллее, ведущей к арке ; зловещий, тяжелый на вид закат и мертвая тишина в воздухе, которая пугала птиц, которым хотелось петь, и оставляла поле открытым для нескольких придирчивых лягушек, квакающих в канавах. Несмотря на то, что атмосфера была спокойной, листья шелестели тем зловещим, дрожащим движением, которое не вызвано никакими внешними причинами, а скорее является инстинктивным содроганием хрупких ветвей, предвещающим надвигающуюся бурю. Эти дурацкие часы, которые не знали середины и всегда перескакивали с одного часа на другой, показывали семь, когда молодые люди проходили под аркой; но, несмотря на все это, было ближе к восьми.

Они нашли Алисию на липовой аллее, она вяло бродила взад-вперед под черной тенью деревьев, с которых время от времени медленно падал на землю увядший лист.

Как ни странно, Джордж Толбойс, который очень редко что-либо наблюдал, обратил особое внимание на это место.

"Это должна быть аллея на церковном дворе", - сказал он. "Как мирно мертвые могли бы спать под этой мрачной тенью! Хотел бы я, чтобы церковное кладбище в Вентноре было таким же".

Они подошли к разрушенному колодцу, и Алисия рассказала им какую-то старую легенду, связанную с этим местом, ; какую-то мрачную историю, вроде тех, что всегда связаны со старым домом, как будто прошлое было одной темной страницей печали и преступления.

"Мы хотим увидеть дом до темноты, Алисия", - сказал Роберт.

"Тогда мы должны поторопиться", - ответила она. "Пойдем".

Она провела нас через открытое французское окно, модернизированное несколько лет назад, в библиотеку, а оттуда в холл.

В холле они прошли мимо бледнолицей горничной миледи, которая украдкой взглянула из-под белых ресниц на двух молодых людей.

Они поднимались по лестнице, когда Алисия повернулась и заговорила с девушкой.

"После того, как мы побудем в гостиной, я хотел бы показать этим джентльменам комнаты леди Одли. Они в порядке, Фиби?"

"Да, мисс; но дверь в прихожую заперта, и я полагаю, что миледи взяла ключ в Лондон".

"Забрали ключ! Невозможно! - воскликнула Алисия.

"Действительно, мисс, я думаю, что да. Я не могу его найти, а раньше он всегда был в дверях".

"Я заявляю, - нетерпеливо сказала Алисия, - что это совсем не похоже на миледи - вбить себе в голову этого глупого урода. Осмелюсь сказать, она боялась, что мы войдем в ее комнаты, порымся в ее красивых платьях и покопаемся в ее драгоценностях. Это очень провокационно, потому что лучшие картины в доме находятся в этой прихожей. Есть и ее собственный портрет, незаконченный, но удивительно похожий."

"Ее портрет!" - воскликнул Роберт Одли. "Я бы все отдал, чтобы увидеть это, потому что у меня есть лишь несовершенное представление о ее лице. Алисия, а другого способа попасть в комнату нет?"

"Другим способом?"

"Да; есть ли какая-нибудь дверь, ведущая через другие комнаты, через которую мы могли бы попасть в ее?"

Его кузина покачала головой и повела их в коридор, где висело несколько семейных портретов. Она показала им комнату с гобеленами, большие фигуры на выцветшем холсте выглядели угрожающе в сумеречном свете.

"Этот парень с боевым топором выглядит так, словно хочет раскроить Джорджу голову", - сказал мистер Одли, указывая на свирепого воина, чья поднятая рука появилась над темными волосами Джорджа Толбойса.

"Выйди из этой комнаты, Алисия, - нервно добавил молодой человек. - Я думаю, там сыро или там водятся привидения. Действительно, я считаю, что все призраки - результат сырости или диспепсии. Вы спите в сырой постели ; вы внезапно просыпаетесь глубокой ночью, дрожа от холода, и видите старую леди в придворном костюме времен Георга Первого, сидящую в изножье кровати. У старой леди несварение желудка, а холодная дрожь - это влажная простыня."

В гостиной горели свечи. В Одли-Корте никогда не появлялись новомодные лампы. Комнаты сэра Майкла были освещены честными, толстыми, желтоватыми на вид восковыми свечами в массивных серебряных подсвечниках и в бра на стенах.

В гостиной почти не на что было смотреть, и Джорджу Толбойзу вскоре надоело разглядывать красивую современную мебель и несколько картин некоторых Академиков.

"Алисия, а нет ли где-нибудь здесь потайного хода, или старого дубового сундука, или чего-нибудь в этом роде?" - спросил Роберт.

- Конечно! - воскликнула мисс Одли с горячностью, которая поразила ее кузину. - Конечно. Почему я не подумал об этом раньше? Конечно, как глупо с моей стороны!"

"Почему глупый?"

"Потому что, если вы не возражаете проползти на четвереньках, вы можете увидеть апартаменты миледи, потому что этот проход соединяется с ее гардеробной. Я полагаю, она сама об этом не знает. Как бы она удивилась, если бы какой-нибудь грабитель в черной маске и с потайным фонарем однажды ночью поднялся из-под пола, когда она сидела перед зеркалом, прихорашиваясь для вечеринки!"

"Может, попробуем потайной ход, Джордж?" - спросил мистер Одли.

"Да, если ты этого желаешь".

Алисия провела их в комнату, которая когда-то была ее детской. Сейчас им никто не пользовался, за исключением очень редких случаев, когда дом был полон гостей.

Роберт Одли приподнял угол ковра, следуя указаниям своего кузена, и обнаружил грубо вырезанный люк в дубовом полу.

"Теперь послушай меня", - сказала Алисия. "Вы должны спуститься за руки в коридор высотой около четырех футов; пригните голову, идите прямо по нему, пока не дойдете до крутого поворота, который приведет вас налево, и в самом конце его вы найдете короткую лестницу под люком, подобным этому, который вам придется отодвинуть; эта дверь ведет в гардеробную миледи, которая покрыта только квадратным персидским ковром, который вам легко удастся поднять. Ты понимаешь меня?"

"Совершенно".

"Тогда возьмите фонарь; мистер Толбойз последует за вами. Я даю вам двадцать минут на осмотр картин ; то есть примерно по минуте на каждую ; и по истечении этого времени я буду ожидать вашего возвращения ".

Роберт беспрекословно повиновался ей, и Джордж, покорно последовав за своим другом, через пять минут оказался посреди элегантного беспорядка в гардеробной леди Одли.

Она в спешке покинула дом во время своего неожиданного путешествия в Лондон, и все ее сверкающие туалетные принадлежности валялись на мраморном туалетном столике. Атмосфера комнаты была почти гнетущей из-за насыщенных запахов духов во флаконах, золотые пробки которых не были заменены. Букет оранжерейных цветов увядал на крошечном письменном столике. Два или три красивых платья грудой лежали на земле, а открытые дверцы платяного шкафа открывали взору находившиеся внутри сокровища. Украшения, щетки для волос в оправе из слоновой кости и изысканный фарфор были разбросаны тут и там по квартире. Джордж Толбойз увидел свое бородатое лицо и высокую, изможденную фигуру, отраженные в стекле, и удивился, увидев, каким неуместным он казался среди всей этой женской роскоши.

Они прошли из гардеробной в будуар и через будуар в прихожую, в которой, как и сказала Алисия, было около двадцати ценных картин, не считая портрета миледи.

Портрет миледи стоял на мольберте, покрытом зеленым сукном, в центре восьмиугольной комнаты. Художнику пришло в голову нарисовать ее стоящей в этой самой комнате и сделать свой фон точной копией изображенных стен. Боюсь, молодой человек принадлежал к братству прерафаэлитов, поскольку он самым бессовестным образом потратил время на аксессуары этой картины ; на хрустящие локоны миледи и тяжелые складки ее малинового бархатного платья.

Двое молодых людей сначала посмотрели на картины на стенах, оставив этот незаконченный портрет для bonne bouche.

К этому времени уже стемнело, свеча, которую нес Роберт, давала лишь один луч света, когда он двигался, держа ее перед картинами одну за другой. Широкое голое окно выходило на бледное небо, окрашенное последним холодным мерцанием сумерек. Плющ шелестел по стеклу с той же зловещей дрожью, что трепетала каждым листом в саду, предвещая грядущую бурю.

"Вот вечные белые лошади нашего друга", - сказал Роберт, стоя рядом с вувермансом. "Николас Пуссен;Сальватор;ха;хум! Теперь перейдем к портрету."

Он остановился, положив руку на сукно, и торжественно обратился к своему другу:

"Джордж Толбойз, - сказал он, - у нас на двоих есть только одна восковая свеча, очень недостаточный свет для того, чтобы смотреть на картину. Поэтому позвольте мне попросить вас позволить нам посмотреть на это по очереди; если есть что-то более неприятное, чем другое, так это когда кто-то прячется за вашей спиной и заглядывает вам через плечо, когда вы пытаетесь разглядеть, из чего сделана картина ".

Джордж немедленно отступил. Фотография какой-либо дамы интересовала его не больше, чем все остальные мелочи этого беспокойного мира. Он откинулся назад и, прислонившись лбом к оконному стеклу, стал смотреть в ночь.

Когда он обернулся, то увидел, что Роберт очень удобно расставил мольберт и что сам он сел на стул перед ним с целью созерцать картину на досуге.

Он поднялся, когда Джордж обернулся.

"А теперь ваша очередь, Толбойз", - сказал он. "Это экстраординарная картина".

Он занял место Джорджа у окна, а сам Джордж уселся в кресло перед мольбертом.

Да, художник, должно быть, был прерафаэлитом. Никто, кроме прерафаэлита, не нарисовал бы, волосок за волоском, эту пушистую массу локонов, с каждым проблеском золота и каждой тенью светло-коричневого. Никто, кроме прерафаэлитов, не стал бы так преувеличивать все черты этого нежного лица, чтобы придать зловещую яркость светлой коже и странный, зловещий блеск глубоким голубым глазам. Никто, кроме прерафаэлитов, не смог бы придать этому хорошенькому надутому рту тот жесткий и почти злой вид, который был у него на портрете.

Это было так похоже и в то же время так непохоже. Это было так, как если бы вы зажгли огни странного цвета перед лицом миледи, и под их воздействием появились новые линии и новые выражения, никогда не виданные на нем раньше. Совершенство черт лица, яркость красок были налицо; но я предполагаю, что художник копировал причудливые средневековые чудовища до тех пор, пока его мозг не помутился, ибо миледи на его портрете имела что-то от прекрасного дьявола.

Ее малиновое платье, преувеличенное, как и все остальное на этой странной картине, свисало вокруг нее складками, похожими на языки пламени, ее белокурая головка выглядывала из алой массы цвета, словно из бушующей печи. Действительно, малиновое платье, солнечный свет на лице, красное золото, поблескивающее в желтых волосах, сочный алый оттенок надутых губ, яркие цвета каждого аксессуара на тщательно прорисованном фоне - все это в совокупности создает отнюдь не приятный эффект от картины.

Но какой бы странной ни была картина, она не могла произвести большого впечатления на Джорджа Толбойса, поскольку он просидел перед ней около четверти часа, не произнося ни слова ; только тупо уставившись на раскрашенный холст, сжимая подсвечник сильной правой рукой, а левая свободно свисала вдоль тела. Он так долго сидел в такой позе, что Роберт наконец обернулся.

"Боже, Джордж, я думал, ты уже лег спать!"

"Я почти успел".

"Ты простудился, стоя в этой сырой комнате, обитой гобеленами. Попомните мои слова, Джордж Толбойз, вы простудились; вы охрип, как ворон. Но пойдем со мной."

Роберт Одли взял свечу из рук своего друга и прокрался обратно через потайной ход, сопровождаемый Джорджем ; очень тихо, но едва ли тише, чем обычно.

Они нашли Алисию в детской, ожидающую их.

"Ну и что?" - вопросительно спросила она.

"Мы справились с этим капитально. Но мне не нравится этот портрет, в нем есть что-то странное".

"Есть", - сказала Алисия; "У меня странная фантазия на этот счет. Я думаю, что иногда художник в какой-то мере вдохновлен и способен увидеть сквозь обычное выражение лица другое выражение, которое в равной степени является его частью, хотя и не воспринимается обычными глазами. Мы никогда не видели миледи такой, какой она выглядит на этой картине, но я думаю, что она могла бы выглядеть именно так ".

"Алисия, - умоляюще сказал Роберт Одли, - не будь немкой!"

"Но, Роберт;"

"Не будь немкой, Алисия, если ты любишь меня. Картинка есть;картинка: и моя леди есть;моя леди. Это мой способ воспринимать вещи, и я не метафизик; не расстраивай меня ".

Он повторил это несколько раз с видом совершенно искреннего ужаса, а затем, позаимствовав зонтик на случай, если его застигнет надвигающаяся гроза, покинул Корт, уводя с собой пассивного Джорджа Толбойза. Одна стрелка дурацких часов перескочила на девять к тому времени, когда они достигли арки; но прежде чем они смогли пройти под ее тенью, им пришлось отступить в сторону, чтобы пропустить карету мимо них. Это была муха из деревни, но прекрасное лицо леди Одли выглянуло в окно. Как бы ни было темно, она могла видеть две фигуры молодых людей, черные на фоне сумерек.

"Кто это?" - спросила она, высовывая голову. "Это из-за садовника?"

"Нет, моя дорогая тетя, - сказал Роберт, смеясь, - это ваш самый послушный племянник".

Они с Джорджем остановились под аркой, когда "муха" подъехала к двери, и удивленные слуги вышли поприветствовать своих хозяина и хозяйку.

"Я думаю, что сегодня ночью буря утихнет", - сказал баронет, глядя на небо. - "но завтра она у нас наверняка будет".

ГЛАВА IX.

ПОСЛЕ ШТОРМА.

Сэр Майкл ошибся в своем пророчестве о погоде. Шторм не утихал до следующего дня, но со страшной яростью разразился над деревней Одли примерно за полчаса до полуночи.

Роберт Одли воспринял гром и молнию с тем же хладнокровием, с которым он принимал все остальные жизненные невзгоды. Он лежал на диване в гостиной, делая вид, что читает челмсфордскую газету пятидневной давности, и время от времени потчевал себя несколькими глотками холодного пунша из большого бокала. Но буря оказала совершенно иное воздействие на Джорджа Толбойса. Его друг был поражен, когда посмотрел на белое лицо молодого человека, сидевшего напротив открытого окна, слушавшего раскаты грома и смотревшего на черное небо, время от времени разрываемое раздвоенными полосами стально-голубых молний.

"Джордж, - сказал Роберт, понаблюдав за ним некоторое время, - ты боишься молнии?"

"Нет", - коротко ответил он.

"Но, дорогой мальчик, некоторые из самых отважных мужчин были напуганы этим. Вряд ли это можно назвать страхом: он конституционален. Я уверен, что вы этого боитесь".

"Нет, это не так".

"Но, Джордж, если бы ты мог видеть себя, бледного и изможденного, с твоими огромными ввалившимися глазами, уставившимися в небо, как будто они были прикованы к призраку.... Я говорю тебе, я знаю, что ты напуган".

"А я говорю тебе, что это не так".

"Джордж Толбойз, ты не только боишься молнии, но и злишься на себя за то, что боишься, и на меня за то, что я рассказал тебе о твоем страхе".

"Роберт Одли, если ты скажешь мне еще хоть слово, я сбью тебя с ног", - яростно закричал Джордж; сказав это, мистер Толбойз вышел из комнаты, хлопнув за собой дверью с такой силой, что весь дом содрогнулся. Эти чернильные тучи, которые закрыли знойную землю, словно крышей из раскаленного железа, внезапно обрушили свою черноту потопом, когда Джордж вышел из комнаты; но если молодой человек и боялся молнии, то дождя он, конечно, не боялся; потому что он спустился прямо к двери гостиницы и вышел на мокрую большую дорогу. Он ходил взад-вперед, взад-вперед, под пронизывающим душем около двадцати минут, а затем, вернувшись в гостиницу, направился в свою спальню.

Роберт Одли встретил его на лестничной площадке, его волосы разметались по белому лицу, а одежда была насквозь мокрой.

"Ты собираешься спать, Джордж?"

"Да".

"Но у тебя нет свечи".

"Мне он не нужен".

"Но посмотри на свою одежду, чувак! Ты видишь, как влага стекает по рукавам твоего пальто? Что, черт возьми, заставило тебя выйти на улицу в такую ночь?"

"Я устал и хочу лечь спать ; не беспокойте меня".

"Ты выпьешь немного горячего бренди с водой, Джордж?"

Роберт Одли встал на пути своего друга, пока тот говорил, желая помешать ему лечь спать в таком состоянии, в каком он был; но Джордж яростно оттолкнул его в сторону и, пройдя мимо, сказал тем же хриплым голосом, который Роберт заметил при Дворе:

"Оставь меня в покое, Роберт Одли, и держись от меня подальше, если можешь".

Роберт последовал за Джорджем в его спальню, но молодой человек захлопнул дверь у него перед носом, так что ничего не оставалось, как предоставить мистера Толбойза самому себе и постараться, насколько это было возможно, взять себя в руки.

"Его разозлило, что я заметил его ужас перед молнией", - подумал Роберт, спокойно ложась спать, совершенно безразличный к раскатам грома, которые, казалось, сотрясали его в постели, и к молниям, порывисто игравшим вокруг бритв в его открытом туалетном столике.

Гроза отступила от тихой деревушки Одли, и когда Роберт проснулся на следующее утро, он увидел яркое солнце и полоску безоблачного неба между белыми занавесками на окне своей спальни.

Это было одно из тех безмятежных и прекрасных утра, которые иногда сменяются бурей. Птицы пели громко и весело, желтая кукуруза поднялась на широких полях и гордо покачивалась после острой схватки с бурей, которая сделала все возможное, чтобы сбить тяжелые колосья жестоким ветром и проливным дождем полночи напролет. Листья виноградной лозы, вьющиеся вокруг окна Роберта, трепетали с радостным шелестом, сбрасывая капли дождя алмазным дождем с каждой веточки и усика.

Роберт Одли нашел своего друга ожидающим его за столом для завтрака.

Джордж был очень бледен, но совершенно спокоен ; во всяком случае, более жизнерадостен, чем обычно.

Он пожал Роберту руку с чем-то вроде той сердечной манеры, которой отличался до того, как единственное несчастье в его жизни настигло его и привело к кораблекрушению.

"Прости меня, Боб, - откровенно сказал он, - за мой угрюмый нрав прошлой ночью. Вы были совершенно правы в своем утверждении; гроза действительно расстроила меня. Это всегда оказывало на меня такое же воздействие в моей юности ".

"Бедный старина! Поедем ли мы экспрессом или остановимся здесь и поужинаем сегодня вечером у моего дяди? - спросил Роберт.

"По правде говоря, Боб, я бы предпочел не делать ни того, ни другого. Это великолепное утро. Предположим, мы будем бродить весь день, сделаем еще один поворот с удочкой и леской и отправимся в город поездом, который отправляется отсюда в 6.15 вечера?"

Роберт Одли скорее согласился бы на гораздо более неприятное предложение, чем это, чем взял бы на себя труд возражать своему другу, поэтому вопрос был решен немедленно; и после того, как они позавтракали и заказали ужин на четыре часа, Джордж Толбойз закинул удочку на свои широкие плечи и вышел из дома вместе со своим другом и компаньоном.

Но если уравновешенный темперамент мистера Роберта Одли не был потревожен раскатами грома, сотрясшими самый фундамент гостиницы "Сан Инн", то с более тонкой чувствительностью молодой жены его дяди этого не произошло. Леди Одли призналась, что ужасно испугалась молнии. Ее кровать была вкатана в угол комнаты, и, плотно задернув тяжелые занавески, она лежала, уткнувшись лицом в подушку, конвульсивно вздрагивая при каждом звуке бушевавшей снаружи бури. Сэр Майкл, чье отважное сердце никогда не знало страха, почти трепетал за это хрупкое создание, защищать которое было его счастливой привилегией. Миледи не соглашалась раздеться почти до трех часов ночи, когда последний протяжный раскат грома затих среди далеких холмов. До этого часа она лежала в красивом шелковом платье, в котором путешествовала, съежившись среди постельного белья, лишь время от времени поднимая испуганное лицо, чтобы спросить, закончился ли шторм.

Около четырех часов ее муж, который провел ночь, бодрствуя у ее постели, увидел, как она погрузилась в глубокий сон, от которого она не просыпалась почти пять часов.

Но она вошла в зал для завтраков в половине десятого, напевая короткую шотландскую мелодию, ее щеки отливали таким же нежным румянцем, как бледный оттенок ее муслинового утреннего платья. Подобно птицам и цветам, она, казалось, вновь обрела свою красоту и жизнерадостность в лучах утреннего солнца. Она легкой походкой вышла на лужайку, собирая тут и там последние бутоны роз и пару веточек герани, и вернулась по росистой траве, напевая длинные мелодии для душевного счастья, и выглядела такой же свежей и сияющей, как цветы в ее руках. Баронет подхватил ее на свои сильные руки, когда она вошла через открытое окно.

"Моя красавица, - сказал он, - моя дорогая, какое счастье снова видеть тебя такой, какая ты есть, веселой! Знаешь ли ты, Люси, что однажды прошлой ночью, когда ты выглянула из-за темно-зеленых пологов кровати с твоим бедным, белым лицом и фиолетовыми ободками вокруг твоих ввалившихся глаз, я с трудом узнал свою маленькую жену в этом перепуганном, страдальчески выглядящем существе, кричавшем о буре. Спасибо Богу за утреннее солнце, которое вернуло румяные щеки и сияющую улыбку! Молю Небеса, Люси, я никогда больше не увижу тебя такой, какой ты была прошлой ночью.

Она встала на цыпочки, чтобы поцеловать его, а потом стала достаточно высокой, чтобы дотянуться только до его белой бороды. Она сказала ему, смеясь, что всегда была глупым, испуганным созданием ; боялась собак, боялась крупного рогатого скота, боялась грозы, боялась бурного моря. "Боюсь всего и вся, кроме моего дорогого, благородного, красивого мужа", - сказала она.

Она нашла ковер в своей гардеробной в беспорядке и поинтересовалась тайной потайного хода. Она игриво, со смехом пожурила мисс Алисию за ее смелость ввести двух замечательных мужчин в комнаты миледи.

"И у них хватило наглости посмотреть на мою фотографию, Алисия", - сказала она с притворным негодованием. "Я нашел сукно, брошенное на землю, и большую мужскую перчатку на ковре. Смотри!"

Говоря это, она подняла толстую водительскую перчатку. Это был подарок Джорджа, который он уронил, глядя на фотографию.

"Я поднимусь до Рассвета и приглашу этих мальчиков на ужин", - сказал сэр Майкл, покидая Двор на утреннюю прогулку по своей ферме.

Леди Одли порхала из комнаты в комнату под ярким сентябрьским солнцем ; то садясь за пианино, чтобы проиграть балладу или первую страницу итальянской бравуры, то пробегая быстрыми пальцами по блистательному вальсу, ; то зависая у прилавка с оранжерейными цветами, занимаясь любительским садоводством с парой волшебных ножниц для вышивания в серебряной оправе, -то заходя в свою гардеробную, чтобы поговорить с Фиби Маркс и в третий или четвертый раз привести в порядок свои локоны, потому что локоны постоянно приходили в беспорядок и не давали ни малейшего эффекта. неприятности с горничной леди Одли.

Моя дорогая леди казалась в этот особенный сентябрьский день беспокойной от чрезмерной веселости духа и неспособной долго оставаться на одном месте или заниматься чем-то одним.

Пока леди Одли развлекалась в своей легкомысленной манере, двое молодых людей медленно прогуливались вдоль берега ручья, пока не достигли тенистого уголка, где вода была глубокой и спокойной, а длинные ветви ив спускались в ручей.

Джордж Толбойз взял удочку, а Роберт растянулся во весь рост на железнодорожном коврике и, водрузив шляпу на нос, как ширму от солнечного света, крепко заснул.

Это были счастливые рыбки в ручье, на берегу которого сидел мистер Толбойз. Они могли бы развлекаться сколько душе угодно, робко поклевывая наживку этого джентльмена, никоим образом не подвергая опасности свою безопасность, потому что Джордж только рассеянно смотрел в воду, держа удочку свободной, вялой рукой, и со странным, отсутствующим выражением в глазах. Когда церковные часы пробили два, он бросил удочку и зашагал прочь по берегу, оставив Роберта Одли наслаждаться сном, который, согласно привычкам этого джентльмена, отнюдь не должен был продлиться два или три часа. Примерно через четверть мили Джордж пересек деревенский мост и свернул на луга, которые вели к Одли-Корт.

Птицы так много пели все утро, что, возможно, к этому времени устали; ленивый скот спал на лугу; сэр Майкл все еще был в отъезде на своей утренней прогулке; мисс Алисия час назад умчалась на своей гнедой кобыле; все слуги ужинали в задней части дома; а миледи прогуливалась с книгой в руке по тенистой липовой аллее; так что серое старое здание никогда не имело более мирного вида, чем в тот ясный полдень, когда Джордж Толбойз пересек лужайку под звонкий колокольный звон. стук в крепкую, окованную железом дубовую дверь.

Слуга, явившийся на его зов, сказал ему, что сэра Майкла нет дома, а миледи прогуливается по липовой аллее.

Он выглядел немного разочарованным этим известием и, пробормотав что-то о желании увидеть миледи или отправиться на поиски миледи (слуга не совсем разобрал его слова), зашагал прочь от двери, не оставив ни карточки, ни сообщения для семьи.

Прошло целых полтора часа после этого, когда леди Одли вернулась в дом, но не со стороны липовой аллеи, а с прямо противоположной стороны, неся в руке раскрытую книгу и напевая на ходу. Алисия только что слезла со своей кобылы и стояла в дверном проеме с низкой аркой, рядом со своей огромной собакой ньюфаундленда.

Пес, которому никогда не нравилась миледи, обнажил зубы с подавленным рычанием.

"Отошли это ужасное животное прочь, Алисия", - нетерпеливо сказала леди Одли. "Этот зверь знает, что я боюсь его, и пользуется моим ужасом. И все же они называют этих существ щедрыми и благородными сердцами! Ба, Цезарь! Я ненавижу тебя, и ты ненавидишь меня; и если бы ты встретил меня в темноте в каком-нибудь узком проходе, ты бы вцепился мне в горло и задушил, не так ли?"

Миледи, надежно укрытая за спиной своей падчерицы, тряхнула своими желтыми кудрями перед разъяренным животным и злобно бросила ему вызов.

"Знаете ли вы, леди Одли, что мистер Толбойз, молодой вдовец, был здесь и спрашивал о вас и сэре Майкле?"

Люси Одли подняла подведенные карандашом брови. "Я думала, они придут на ужин", - сказала она. "Тогда, конечно, у нас их будет достаточно".

В юбке ее муслинового платья была куча полевых осенних цветов. Она прошла через поля в задней части Двора, собирая цветы живой изгороди на своем пути. Она легко взбежала по широкой лестнице в свои комнаты. Перчатка Джорджа лежала на столике в ее будуаре. Леди Одли яростно позвонила в колокольчик, и ей открыла Фиби Маркс. "Уберите этот мусор", - резко сказала она. Девушка собрала перчатку и несколько увядших цветов и порванных бумажек, лежавших на столе, в свой фартук.

"Что вы делали все это утро?" - спросила миледи. "Надеюсь, ты не тратишь свое время впустую?"

"Нет, миледи, я переделывала синее платье. На этой стороне дома довольно темно, поэтому я отнес его в свою комнату и поработал у окна ".

С этими словами девушка выходила из комнаты, но обернулась и посмотрела на леди Одли, словно ожидая дальнейших распоряжений.

Люси подняла глаза в тот же момент, и взгляды двух женщин встретились.

- Фиби Маркс, - сказала миледи, опускаясь в мягкое кресло и теребя полевые цветы у себя на коленях, - ты хорошая, трудолюбивая девушка, и пока я жива и процветаю, ты никогда не будешь нуждаться в надежном друге или двадцатифунтовой банкноте.

ГЛАВА X.

ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ.

Когда Роберт Одли проснулся, он с удивлением увидел, что удочка лежит на берегу, леска лениво болтается в воде, а поплавок безвредно покачивается вверх-вниз в лучах послеполуденного солнца. Молодой адвокат долго разминал руки и ноги в разные стороны, чтобы с помощью такого упражнения убедиться, что он все еще правильно использует эти члены; затем, сделав над собой огромное усилие, он ухитрился подняться с травы и, намеренно сложив свой железнодорожный коврик так, чтобы его было удобно носить через плечо, побрел искать Джорджа Толбойса.

Раз или два он сонно вскрикнул, едва ли достаточно громко, чтобы вспугнуть птиц в ветвях у него над головой или форель в ручье у его ног, но, не получив ответа, устал от напряжения и побрел дальше, зевая на ходу и продолжая высматривать Джорджа Толбойса.

Мало-помалу он достал часы и с удивлением обнаружил, что было четверть пятого.

"Эгоистичный попрошайка, должно быть, пошел домой обедать!" - задумчиво пробормотал он. "И все же это на него не очень похоже, потому что он редко вспоминает даже о том, что ел, если я не подстегну его память".

Даже хороший аппетит и осознание того, что из-за этой задержки его обед, скорее всего, пострадает, не смогли ускорить привычную медлительность мистера Роберта Одли, и к тому времени, когда он вошел в парадную дверь "Сан", часы пробили пять. Он так сильно ожидал найти Джорджа Толбойза, ожидающего его в маленькой гостиной, что отсутствие этого джентльмена, казалось, придавало квартире унылый вид, и Роберт громко застонал.

"Это оживленно!" - сказал он. "Холодный ужин, и не с кем его съесть!"

Хозяин "Сан" пришел сам, чтобы извиниться за испорченную посуду.

"Такая же прекрасная пара уток, мистер Одли, на какую вы когда-либо обращали внимание, но сгорела дотла, несмотря на то, что была очень горячей".

- Не обращай внимания на уток, - нетерпеливо сказал Роберт. - где мистер Толбойз?

"Он не заходил, сэр, с тех пор, как вы ушли вместе сегодня утром".

"Что?" - воскликнул Роберт. "Почему, во имя всего святого, что этот человек с собой сделал?"

Он подошел к окну и посмотрел на широкую белую шоссе. Мимо медленно проползла повозка, груженная охапками сена, ленивые лошади и ленивый возчик устало склонили головы под лучами послеполуденного солнца. По дороге бродило стадо овец, а собака довела себя до лихорадки, пытаясь пристойно держать их вместе. Там было несколько каменщиков, только что освобожденных с работы ; лудильщик чинил несколько чайников на обочине дороги; по дороге мчалась собачья повозка, везущая хозяина гончих Одли на семичасовой ужин; было с десяток обычных деревенских зрелищ и звуков, которые смешивались в веселую суету и неразбериху; но Джорджа Толбойса не было.

"Из всех экстраординарных вещей, которые когда-либо случались со мной за всю мою жизнь, - сказал мистер Роберт Одли, - это самое чудесное!"

Хозяин, все еще присутствовавший при этом, открыл глаза, когда Роберт произнес это замечание. Что может быть экстраординарного в том простом факте, что джентльмен опаздывает к обеду?

"Я пойду поищу его", - сказал Роберт, хватая свою шляпу и выходя прямо из дома.

Но вопрос заключался в том, где его искать. Его определенно не было у ручья с форелью, так что возвращаться туда в поисках его не имело смысла. Роберт стоял перед гостиницей, размышляя о том, что лучше всего сделать, когда хозяин вышел вслед за ним.

"Я забыл сказать вам, мистер Одли, что ваш дядя позвонил сюда через пять минут после вашего ухода и оставил сообщение, в котором просил вас и другого джентльмена спуститься на ужин в Корт".

"Тогда я не удивлюсь, - сказал Роберт, - если Джордж Толбойз отправился в Суд навестить моего дядю. Это на него не похоже, но вполне возможно, что он это сделал ".

Было шесть часов, когда Роберт постучал в дверь дома своего дяди. Он не просил о встрече ни с кем из семьи, но сразу же спросил о своем друге.

Да, слуга сказал ему; мистер Толбойз был там в два часа или чуть позже.

"И с тех пор нет?"

"Нет, с тех пор нет".

Был ли мужчина уверен, что звонил именно в два часа мистер Толбои? - Спросил Роберт.

Да, совершенно уверен. Он запомнил этот час, потому что это было время обеда для слуг, и он встал из-за стола, чтобы открыть дверь мистеру Толбойзу.

"Почему, что могло случиться с этим человеком?" "Подумал Роберт, поворачиваясь спиной к Корту. "С двух до шести ; добрых четыре часа ; и никаких признаков его присутствия!"

Если бы кто-нибудь осмелился сказать мистеру Роберту Одли, что он, возможно, может испытывать сильную привязанность к любому живому существу, этот циничный джентльмен поднял бы брови в величайшем презрении к нелепой идее. И все же он был здесь, взволнованный и встревоженный, сбивающий с толку свой мозг всевозможными догадками о своем пропавшем друге; и, вопреки всем свойствам своей натуры, шел быстро.

"Я не ходил быстро с тех пор, как учился в Итоне, - пробормотал он, торопливо пересекая один из лугов сэра Майкла в направлении деревни. - и хуже всего то, что я не имею ни малейшего представления, куда иду".

Здесь он пересек другой луг, а затем сел на изгородь, уперся локтями в колени, закрыл лицо руками и принялся серьезно обдумывать этот вопрос.

"Я понял, - сказал он после нескольких минут раздумий. - железнодорожная станция!" Он перепрыгнул через перелаз и направился в сторону маленького здания из красного кирпича.

Поезда не ожидалось еще полчаса, и клерк пил чай в комнате сбоку от офиса, на двери которой большими белыми буквами было написано "Личное".

Но мистер Одли был слишком занят единственной мыслью - найти своего друга, чтобы обратить какое-либо внимание на это предупреждение. Он сразу же направился к двери и, стуча по ней тростью, вывел клерка из его святилища, вспотевшего от горячего чая и с набитым хлебом с маслом ртом.

"Вы помните джентльмена, Смитерс, который приезжал со мной в Одли?" - спросил Роберт.

"Ну, сказать вам по правде, мистер Одли, я не могу сказать, что знаю. Ты приехал к четырем часам, если помнишь, а на этом поезде всегда много пассажиров.

"Значит, ты его не помнишь?"

"Насколько мне известно, нет, сэр".

"Это провоцирует! Я хочу знать, Смитерс, брал ли он билет до Лондона с двух часов сегодняшнего дня. Это высокий, широкогрудый молодой человек с большой каштановой бородой. Вы не могли с ним перепутать."

"Там было четверо или пятеро джентльменов, которые брали билеты на 3.30 утра", - довольно неопределенно сказал клерк, бросив тревожный взгляд через плечо на свою жену, которая выглядела отнюдь не довольной этим нарушением гармонии чайного стола.

"Четверо или пятеро джентльменов! Но кто-нибудь из них соответствовал описанию моего друга?"

"Ну, я думаю, у одного из них была борода, сэр".

"Темно-каштановая борода?"

"Ну, я не знаю, но оно было похоже на коричневатое".

"Он был одет в серое?"

"Я думаю, что он был серым; очень многие джентльмены носят серое. Он попросил билет резко и коротко, а когда получил его, вышел прямо на платформу, насвистывая ".

"Это Джордж", - сказал Роберт. "Спасибо, Смитерс; мне больше не нужно вас беспокоить. Это ясно как божий день, - пробормотал он, покидая станцию. - у него один из его мрачных припадков, и он вернулся в Лондон, не сказав об этом ни слова. Я сам покину Одли завтра утром, а сегодня вечером ... что ж, я вполне могу съездить в Корт и познакомиться с молодой женой моего дяди. Они не обедают до семи; если я вернусь через поля, то успею вовремя. Боб ; иначе Роберт Одли ; такого рода вещи никогда не подойдут; ты по уши влюблен в свою тетю".

ГЛАВА XI.

МЕТКА НА ЗАПЯСТЬЕ МИЛЕДИ.

Роберт нашел сэра Майкла и леди Одли в гостиной. Миледи сидела на табурете для нот перед роялем, перелистывая страницы какой-то новой ноты. Она крутанулась на вращающемся сиденье, шурша шелковыми оборками, когда объявили имя мистера Роберта Одли; затем, отойдя от пианино, она оказала своему племяннику милую, наигранно церемонную любезность.

"Большое вам спасибо за соболей", - сказала она, протягивая свои маленькие пальчики, все сверкающие бриллиантами, которые она носила на них. " спасибо вам за этих прекрасных соболей. Как хорошо, что ты достал их для меня".

Роберт почти забыл о поручении, которое он выполнил для леди Одли во время своей русской экспедиции. Его мысли были так заняты Джорджем Толбойсом, что он лишь поклоном выразил благодарность миледи.

"Вы бы поверили этому, сэр Майкл?" - сказал он. "Этот мой глупый приятель вернулся в Лондон, оставив меня в беде".

"Мистер Джордж Толбойз вернулся в город?" - воскликнула миледи, подняв брови. "Какая ужасная катастрофа!" - ехидно сказала Алисия. "поскольку Пифиас в лице мистера Роберта Одли не может и получаса существовать без Деймона, широко известного как Джордж Толбойз".

"Он очень хороший парень", - решительно сказал Роберт. - "и, сказать по правде, я немного беспокоюсь за него".

"Беспокоюсь за него!" Миледи очень хотелось узнать, почему Роберт беспокоился о своем друге.

"Я скажу вам почему, леди Одли", - ответил молодой адвокат. "Год назад Джордж перенес тяжелый удар в связи со смертью своей жены. Он так и не оправился от этой беды. Он довольно спокойно относится к жизни ; почти так же спокойно, как и я, ; но он часто говорит очень странно, и я иногда думаю, что однажды это горе возьмет верх над ним, и он совершит что-нибудь опрометчивое ".

Мистер Роберт Одли говорил туманно, но все трое его слушателей знали, что нечто опрометчивое, на что он намекал, было тем единственным поступком, в котором нет раскаяния.

Последовала короткая пауза, во время которой леди Одли поправляла свои желтые локоны с помощью стакана над консольным столиком напротив нее.

"Боже мой!" - сказала она, - "это очень странно. Я не думала, что мужчины способны на такие глубокие и длительные чувства. Я думал, что одно хорошенькое личико для них ничуть не хуже другого хорошенького личика; и что, когда номер один с голубыми глазами и светлыми волосами умер, им оставалось только присматривать за номером вторым, с темными глазами и черными волосами, для разнообразия ".

"Джордж Толбойз не один из таких людей. Я твердо верю, что смерть его жены разбила ему сердце ".

- Как печально! - пробормотала леди Одли. "Это кажется почти жестоким со стороны миссис Толбойз - умирать и так сильно огорчать своего бедного мужа".

"Алисия была права, она ведет себя по-детски", - подумал Роберт, глядя на хорошенькое личико своей тети.

Миледи была очень очаровательна за обеденным столом; она заявила, что совершенно не умеет разделывать фазана, поставленного перед ней, и позвала Роберта ей на помощь.

"Я могла бы нарезать баранью ногу у мистера Доусона, - сказала она, смеясь, - но баранья нога - это так просто, а потом я привыкла вставать".

Сэр Майкл наблюдал за впечатлением, которое миледи произвела на его племянника, с гордым восхищением от ее красоты и очарования.

"Я так рад снова видеть мою бедную маленькую женщину в ее обычном хорошем расположении духа", - сказал он. "Вчера она была очень подавлена разочарованием, с которым столкнулась в Лондоне".

"Какое разочарование!"

"Да, мистер Одли, очень жестокий", - ответила миледи. "На днях утром я получил телеграфное сообщение от моей дорогой старой подруги и школьной учительницы, в котором говорилось, что она умирает и что, если я хочу увидеть ее снова, я должен немедленно поспешить к ней. В телеграфной депеше не было адреса, и, конечно, исходя именно из этого обстоятельства, я предположил, что она, должно быть, живет в том доме, в котором я оставил ее три года назад. Мы с сэром Майклом немедленно поспешили в город и поехали прямо по старому адресу. В доме жили странные люди, которые не могли сообщить мне никаких известий о моем друге. Это уединенное место, где очень мало торговцев. Сэр Майкл навел справки в нескольких магазинах, которые там есть, но, предприняв огромные усилия, не смог обнаружить ничего, что могло бы привести к нужной нам информации. У меня нет друзей в Лондоне, и поэтому мне некому было помочь, кроме моего дорогого, великодушного мужа, который сделал все, что было в его силах, но тщетно, чтобы найти новое место жительства моей подруги ".

"Было очень глупо не отправить адрес в телеграфном сообщении", - сказал Роберт.

"Когда люди умирают, не так-то легко думать обо всех этих вещах", - пробормотала миледи, укоризненно глядя на мистера Одли своими мягкими голубыми глазами.

Несмотря на очарование леди Одли и несмотря на безоговорочное восхищение ею Роберта, адвокат не мог преодолеть смутное чувство неловкости в этот тихий сентябрьский вечер.

Когда он сидел в глубоком проеме многостворчатого окна, разговаривая с миледи, его мысли перенеслись в тенистый Фигтри-корт, и он подумал о бедном Джордже Толбойсе, курящем свою одинокую сигару в комнате с птицами и канарейками.

"Лучше бы я никогда не испытывал дружеских чувств к этому парню", - подумал он. "Я чувствую себя человеком, у которого есть единственный сын, чья жизнь пошла у него наперекосяк. Молю Небеса, чтобы я мог вернуть ему жену и отправить его в Вентнор, чтобы он спокойно закончил свои дни.

По-прежнему прелестная музыкальная болтовня миледи звучала так же весело и непрерывно, как журчание какого-нибудь ручейка; и по-прежнему мысли Роберта невольно возвращались к Джорджу Толбойзу.

Он подумал о том, как тот спешил в Саутгемптон почтовым поездом, чтобы повидать своего мальчика. Он подумал о нем так, как часто видел, когда тот просматривал объявления о перевозках в "Таймс" в поисках судна, которое доставило бы его обратно в Австралию. Однажды он с содроганием подумал о нем, лежащем холодном и окоченевшем на дне какого-то мелкого ручья с мертвым лицом, обращенным к темнеющему небу.

Леди Одли заметила его рассеянность и спросила, о чем он думает.

"Джордж Толбойз", - отрывисто ответил он.

Она слегка нервно вздрогнула.

"Честное слово, - сказала она, - вы ставите меня в неловкое положение тем, как говорите о мистере Толбойзе. Можно было бы подумать, что с ним случилось что-то экстраординарное".

"Боже упаси! Но я не могу избавиться от чувства неловкости из-за него ".

Позже вечером сэр Майкл попросил какую-нибудь музыку, и миледи подошла к пианино. Роберт Одли подошел вслед за ней к инструменту, чтобы перелистать ее ноты; но она играла по памяти, и он был избавлен от хлопот, которые могла бы навлечь на него его галантность.

Он отнес пару зажженных свечей к пианино и удобно расставил их для хорошенькой музыкантши. Она взяла несколько аккордов, а затем перешла к задумчивой сонате Бетховена. Это был один из многих парадоксов в ее характере - любовь к мрачным и меланхоличным мелодиям, столь противоположная ее веселой натуре.

Роберт Одли задержался рядом с ней, и поскольку у него не было занятия листать ее ноты, он развлекался, наблюдая, как ее белые руки, украшенные драгоценными камнями, мягко скользят по клавишам, а кружевные рукава ниспадают с изящных изогнутых запястий. Он посмотрел на ее прелестные пальчики один за другим: на этом сверкает рубиновое сердечко, его обвивает изумрудная змея, и все они усыпаны бриллиантами. От пальцев его взгляд переместился к округлым запястьям: широкий плоский золотой браслет на ее правом запястье соскользнул с руки, когда она исполнила быстрый пассаж. Она резко остановилась, чтобы поправить его, но прежде чем она успела это сделать, Роберт Одли заметил синяк на ее нежной коже.

"Вы повредили руку, леди Одли!" - воскликнул он. Она поспешно вернула браслет на место.

"Ничего особенного", - сказала она. "Мне не повезло, что у меня кожа, на которой от малейшего прикосновения остаются синяки".

Она продолжала играть, но сэр Майкл пересек комнату, чтобы взглянуть на синяк на хорошеньком запястье своей жены.

"В чем дело, Люси?" - спросил я. он спросил: "и как это произошло?"

"Как вы все глупы, что беспокоитесь о чем-то столь абсурдном!" - сказала леди Одли, смеясь. "Я довольно рассеян и несколько дней назад позабавился, обвязав руку кусочком ленты так туго, что остался синяк, когда я ее снял".

"Гм!" - подумал Роберт. "Миледи говорит маленькую детскую невинную ложь; синяк появился более недавно, чем несколько дней назад; кожа только начала менять цвет".

Сэр Майкл взял тонкое запястье своей сильной рукой.

"Подержи свечу, Роберт, - сказал он, - и дай нам взглянуть на эту бедную маленькую ручку".

Это был не один синяк, а четыре тонких пурпурных отметины, которые могли быть оставлены четырьмя пальцами сильной руки, слишком грубо схватившей тонкое запястье. Узкая лента, туго перевязанная, могла оставить несколько таких отметин, это правда, и миледи еще раз возразила, что, насколько она помнит, именно так они и были сделаны.

Поперек одной из слабых фиолетовых отметин виднелся более темный оттенок, как будто кольцо, надетое на один из этих сильных и жестоких пальцев, было воткнуто в нежную плоть.

"Я уверен, что миледи, должно быть, говорит невинную ложь, - подумал Роберт, - потому что я не могу поверить в историю с лентой".

Около половины одиннадцатого он пожелал своим родственникам спокойной ночи и распрощался; ему следовало первым же поездом отправиться в Лондон, чтобы поискать Джорджа в Фигтри-Корте.

- Если я не найду его там, я поеду в Саутгемптон, - сказал он. - и если я не найду его там ...

"Что тогда?" - спросила миледи.

"Я буду думать, что произошло что-то странное".

Роберт Одли чувствовал себя очень подавленным, когда медленно брел домой по тенистым лугам; еще более подавленным он был, когда вернулся в гостиную гостиницы "Сан Инн", где они с Джорджем бездельничали вдвоем, глядя в окно и покуривая сигары.

"Подумать только, - задумчиво произнес он, - что можно так сильно заботиться о человеке! Но что бы ни случилось, завтра утром я первым делом отправлюсь за ним в город; и скорее, чем мне помешают найти его, я отправлюсь на самый край света".

С лимфатической натурой мистера Одли решительность была скорее исключением, чем правилом, поэтому, когда он хоть раз в жизни решался на какой-либо курс действий, у него было определенное упорство, похожее на железо, которое подталкивало его к выполнению своей цели.

Ленивый склад его ума, который не позволял ему думать о полудюжине вещей одновременно и не обдумывать основательно ни одну из них, как это свойственно вашим более энергичным людям, делал его удивительно проницательным в любом вопросе, которому он когда-либо уделял серьезное внимание.

В самом деле, в конце концов, хотя серьезные судьи смеялись над ним, а подающие надежды адвокаты пожимали плечами в шуршащих шелковых халатах, когда люди говорили о Роберте Одли, я сомневаюсь, что, если бы он когда-нибудь взял на себя труд составить протокол, он, возможно, не удивил бы магнатов, которые недооценивали его способности.

ГЛАВА XII.

ВСЕ ЕЩЕ ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ.

Сентябрьское солнце сверкало на фонтане в Темпл-Гарденс, когда Роберт Одли рано утром следующего дня вернулся в Фигтри-Корт.

Он обнаружил, что канарейки поют в хорошенькой маленькой комнате, в которой спал Джордж, но квартира была в том же чопорном порядке, в каком прачка навела ее после ухода двух молодых людей, ; ни один стул не сдвинулся с места и даже крышка коробки из-под сигар не была поднята, чтобы подчеркнуть присутствие Джорджа Толбойза. С последней, затаенной надеждой он обшарил каминные полки и столы в своих комнатах, надеясь найти какое-нибудь письмо, оставленное Джорджем.

"Возможно, он переночевал здесь прошлой ночью, а сегодня рано утром отправился в Саутгемптон", - подумал он. "Миссис Мэлони, скорее всего, была здесь, чтобы привести все в порядок после него".

Но пока он сидел, лениво оглядывая комнату, время от времени насвистывая своим восхищенным канарейкам, звук обутых ног на лестнице снаружи возвестил о появлении той самой миссис Мэлони, которая прислуживала двум молодым людям.

Нет, мистер Толбойз не вернулся домой; она заглянула туда еще в шесть часов утра и обнаружила, что комнаты пусты.

"Что-нибудь случилось с бедным, дорогим джентльменом?" - спросила она, увидев бледное лицо Роберта Одли.

Услышав этот вопрос, он довольно свирепо обернулся к ней.

Случилось с ним! Что с ним должно случиться? Они расстались только в два часа дня накануне.

Миссис Мэлони хотела рассказать ему историю бедного, милого молодого машиниста, который когда-то жил у нее и который, плотно пообедав, в прекрасном расположении духа отправился навстречу своей смерти от столкновения экспресса с багажным поездом; но Роберт снова надел шляпу и вышел прямо из дома, прежде чем честная ирландка смогла начать свой жалкий рассказ.

Уже сгущались сумерки, когда он добрался до Саутгемптона. Он знал дорогу к бедным маленьким домикам с террасами на оживленной улице, ведущей вниз к воде, где жил тесть Джорджа. Маленький Джорджи играл у открытого окна гостиной, когда молодой человек шел по улице.

Возможно, именно этот факт, а также унылый и безмолвный вид дома наполнили разум Роберта Одли смутным убеждением, что человека, которого он пришел искать, там нет. Старик сам открыл дверь, и ребенок выглянул из гостиной, чтобы увидеть незнакомого джентльмена.

Он был красивым мальчиком, с карими глазами своего отца и темными вьющимися волосами, и с каким-то скрытым выражением, которое не было присуще его отцу и которое пронизывало все его лицо, так что, хотя каждая черта ребенка напоминала ту же черту Джорджа Толбойса, на самом деле мальчик не был похож на него.

Мистер Мэлдон был рад видеть Роберта Одли; он вспомнил, что имел удовольствие встретиться с ним в Вентноре по печальному случаю; - В заключение фразы он вытер слезящиеся старые глаза. Войдет ли мистер Одли? Роберт вошел в гостиную. Мебель была обшарпанной и тусклой, и в комнате стоял запах застоявшегося табака и бренди с водой. Сломанные игрушки мальчика, сломанные глиняные трубки старика и порванные газеты, запачканные бренди и водой, были разбросаны по грязному ковру. Маленький Джорджи подкрался к посетителю, украдкой наблюдая за ним своими большими карими глазами. Роберт посадил мальчика к себе на колени и дал ему поиграть с цепочкой от своих часов, пока он разговаривал со стариком.

"Вряд ли мне нужно задавать вопрос, за которым я пришел, - сказал он. - Я надеялся, что найду здесь вашего зятя".

"Что! вы знали, что он приезжает в Саутгемптон?"

"Знали, что он приедет?" - воскликнул Роберт, просияв. "Значит, он здесь?"

"Нет, сейчас его здесь нет, но он был здесь".

"Когда?"

"Вчера поздно вечером; он пришел по почте".

"И сразу же снова ушел?"

"Он пробыл там немногим больше часа".

"Боже милостивый! - воскликнул Роберт. - какое бесполезное беспокойство доставил мне этот человек! Какой может быть смысл во всем этом?"

"Значит, вы ничего не знали о его намерениях?"

"С каким намерением?"

"Я имею в виду его решимость уехать в Австралию".

"Я знаю, что это всегда было у него на уме более или менее, но сейчас не больше, чем обычно".

"Он отплывает сегодня вечером из Ливерпуля. Он пришел сюда сегодня в час ночи, чтобы взглянуть на мальчика, по его словам, перед тем, как тот покинул Англию, возможно, чтобы никогда не вернуться. Он сказал мне, что устал от этого мира, и что грубая жизнь там - единственное, что его устраивает. Он пробыл час, поцеловал мальчика, не разбудив его, и уехал из Саутгемптона почтовым поездом, который отправляется в четверть третьего.

"Что все это может значить?" - спросил Роберт. "Какие могли быть у него мотивы для того, чтобы покинуть Англию таким образом, не сказав ни слова мне, своему самому близкому другу ; даже не переодевшись; ведь он оставил все в моих покоях? Это самое экстраординарное разбирательство!"

Старик выглядел очень серьезным. "Знаете, мистер Одли, - сказал он, многозначительно постукивая себя по лбу, - иногда мне кажется, что смерть Хелен оказала странное воздействие на бедного Джорджа".

- Тьфу ты! - презрительно воскликнул Роберт. - он испытал самый жестокий удар, но его мозг был так же здоров, как ваш или мой.

"Возможно, он напишет тебе из Ливерпуля", - сказал тесть Джорджа. Казалось, он стремился смягчить любое негодование, которое Роберт мог бы испытывать по поводу поведения своего друга.

"Он должен, - серьезно сказал Роберт, - потому что мы были хорошими друзьями с тех дней, когда вместе учились в Итоне. Нехорошо со стороны Джорджа Талбойза так обращаться со мной".

Но даже в тот момент, когда он произнес этот упрек, странный трепет раскаяния пронзил его сердце.

"Это на него не похоже, - сказал он, - это не похоже на Джорджа Толбойса".

Маленький Джорджи уловил этот звук. "Это мое имя, - сказал он, - и имя моего папы ; имя большого джентльмена".

"Да, маленький Джорджи, и твой папа приходил прошлой ночью и поцеловал тебя во сне. Ты помнишь?"

"Нет", - сказал мальчик, качая своей маленькой кудрявой головкой.

"Ты, должно быть, очень крепко спал, маленький Джорджи, чтобы не видеть бедного папу".

Ребенок не ответил, но вскоре, устремив взгляд на лицо Роберта, он резко сказал:

"Где эта хорошенькая леди?" - спросил я.

"Какая хорошенькая леди?"

"Хорошенькая леди, которая приходила давным-давно".

"Он имеет в виду свою бедную маму", - сказал старик.

- Нет, - решительно воскликнул мальчик, - не мама. Мама всегда плакала. Мне не нравилась мама;"

"Тише, маленький Джорджи!"

"Но я этого не сделал, и я ей не понравился. Она всегда плакала. Я имею в виду хорошенькую леди; леди, которая была так хорошо одета и которая подарила мне мои золотые часы".

"Он имеет в виду жену моего старого капитана ; замечательное создание, которое очень привязалось к Джорджи и подарило ему несколько прекрасных подарков".

"Где мои золотые часы? Позвольте мне показать этому джентльмену мои золотые часы, - воскликнул Джорджи.

"Его отправили в чистку, Джорджи", - ответил его дедушка.

"Здесь всегда будет чисто", - сказал мальчик.

"Часы в полной сохранности, уверяю вас, мистер Одли", - извиняющимся тоном пробормотал старик и, достав из ломбарда дубликат, протянул его Роберту.

Оно было оформлено на имя капитана Мортимера: "Часы, украшенные бриллиантами, 11 фунтов стерлингов".

"Мне часто не хватает нескольких шиллингов, мистер Одли", - сказал старик. "Мой зять был очень щедр ко мне; но есть другие, есть другие, мистер Одли... и... и... со мной обращались не очень хорошо". Он вытер несколько неподдельных слез, говоря это жалким, плачущим голосом. "Пойдем, Джорджи, маленькому храброму мужчине пора в постель. Пойдем вместе с дедушкой. Извините, я отойду на четверть часа, мистер Одли.

Мальчик пошел очень охотно. У двери комнаты старик оглянулся на своего посетителя и сказал тем же раздраженным голосом: "Это плохое место для меня, чтобы скоротать свои преклонные годы, мистер Одли. Я принес много жертв и приношу их до сих пор, но со мной плохо обращались".

Оставшись один в маленькой сумрачной гостиной, Роберт Одли скрестил руки на груди и сидел, рассеянно уставившись в пол.

Значит, Джордж уехал; возможно, он получит какое-нибудь письмо с объяснениями, когда вернется в Лондон; но велика была вероятность, что он никогда больше не увидит своего старого друга.

"И подумать только, что я должен так сильно заботиться об этом парне!" - сказал он, поднимая брови к центру лба.

"Здесь пахнет несвежим табаком, как в пивной", - пробормотал он вскоре. - "Не будет никакого вреда, если я выкурю здесь сигару".

Он достал одну из портсигара в кармане: в маленькой каминной решетке горела искра, и он огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы прикурить сигару.

Скрученный листок бумаги, наполовину сгоревший, лежал на коврике у камина; он поднял его и развернул, чтобы получше раскуривать трубку, сложив ее другой стороной от бумаги. Когда он делал это, рассеянно взглянув на написанное карандашом на клочке тонкой бумаги, часть имени привлекла его внимание ; часть имени, которое больше всего занимало его мысли. Он поднес клочок бумаги к окну и рассмотрел его при угасающем свете.

Это была часть телеграфной депеши. Верхняя часть была сожжена, но более важная часть, большая часть самого послания, осталась.

";олбойс приехал в ... прошлой ночью и уехал с почтой в Лондон, направляясь в Ливерпуль, откуда он должен был отплыть в Сидней".

Дата, имя и адрес отправителя сообщения были выжжены вместе с заголовком. Лицо Роберта Одли побледнело до мертвенной белизны. Он аккуратно сложил клочок бумаги и вложил его между страницами своей записной книжки.

"Боже мой!" - сказал он, - "что все это значит? Я поеду в Ливерпуль сегодня вечером и наведу там справки!"

ГЛАВА XIII.

ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ.

Роберт Одли выехал из Саутгемптона с почтовым отправлением и вошел в свои покои как раз в тот момент, когда холодный и серый рассвет заползал в уединенные комнаты, а канарейки ранним утром слабо зашелестели перьями.

В ящике за дверью лежало несколько писем, но от Джорджа Толбойза не было ни одного.

Молодой адвокат был измотан долгим днем, проведенным в беготне с места на место. Обычное ленивое однообразие его жизни было нарушено так, как никогда не нарушалось прежде за двадцать восемь спокойных лет. Его разум начинал путаться с течением времени. Ему казалось, что прошли месяцы с тех пор, как он потерял Джорджа Толбойза из виду. Было так трудно поверить, что меньше сорока восьми часов назад молодой человек оставил его спящим под ивами у форельного ручья.

Его глаза были болезненно усталыми из-за недостатка сна. Некоторое время он рыскал по комнате, отыскивая во всевозможных невозможных местах письмо от Джорджа Толбойза, а затем бросился одетым на кровать своего друга в комнате с канарейками и геранью.

"Я буду ждать завтрашней утренней почты, - сказал он, - и если она не принесет письма от Джорджа, я без промедления отправлюсь в Ливерпуль".

Он был совершенно измучен и погрузился в тяжелый сон ; сон, который был глубоким, но никоим образом не освежал, потому что его все время мучили неприятные сны ; сны, которые были болезненными не из-за какого-либо ужаса сами по себе, а из-за смутного и утомительного ощущения их путаницы и абсурдности.

Одно время он преследовал незнакомых людей и входил в незнакомые дома в попытке разгадать тайну телеграфного сообщения; в другое время он был на церковном дворе в Вентноре, разглядывая надгробие, которое Джордж заказал для могилы своей покойной жены. Однажды в долгой, бессвязной тайне этих снов он отправился на могилу и обнаружил, что надгробия нет, и, поговорив с каменщиком, узнал, что у того человека была причина удалить надпись; причина, о которой Роберт когда-нибудь узнает.

В другом сне он увидел открытую могилу Хелен Толбойс, и пока он ждал, с холодным ужасом, от которого у него волосы встали дыбом, увидеть, как мертвая женщина встает и стоит перед ним в своем жестком, похожем на склепное одеянии, облегающем ее окоченевшие конечности, жена его дяди весело выскочила из открытой могилы, одетая в алое бархатное платье, в котором ее нарисовал художник, и ее локоны сверкали, как красное золото, в неземном свете, который сиял вокруг нее.

Но во все эти сны смутно вплетались места, где он был в последний раз, и люди, с которыми он в последний раз имел дело, ; иногда его дядя; иногда Алисия; чаще всего миледи; форельный ручей в Эссексе; липовая аллея при Дворе. Однажды он шел по черной тени этой длинной аллеи с леди Одли, повисшей у него на руке, когда внезапноy они услышали вдалеке громкий стук, и жена его дяди обвила его своими тонкими руками, крича, что настал судный день и что теперь все порочные тайны должны быть раскрыты. Глядя на нее, когда она кричала это ему на ухо, он увидел, что ее лицо стало мертвенно-бледным, а ее прекрасные золотые локоны превратились в змей и медленно поползли вниз по светлой шее.

Он отошел от своего сна и обнаружил, что кто-то действительно стучит во внешнюю дверь его покоев.

Утро было унылое, сырое, дождь барабанил в окна, а канарейки уныло щебетали друг с другом ; возможно, жаловались на плохую погоду. Роберт не мог сказать, как долго этот человек стучал. Он смешал этот звук со своими снами, и когда он проснулся, то лишь наполовину осознавал другие вещи.

"Осмелюсь предположить, это все та глупая миссис Мэлони", - пробормотал он. "Она может постучать еще раз, мне все равно. Почему она не может воспользоваться своим дубликатом ключа, вместо того чтобы вытаскивать мужчину из постели, когда он полумертвый от усталости?"

Человек, кто бы это ни был, снова постучал, а затем прекратил, очевидно, выбившись из сил; но примерно через минуту в двери повернулся ключ.

"Значит, у нее все время был с собой ключ", - сказал Роберт. "Я очень рад, что не встал".

Дверь между гостиной и спальней была приоткрыта, и он мог видеть, как прачка суетится, вытирая пыль с мебели и переставляя вещи, которые никогда не были в беспорядке.

"Это вы, миссис Малоуни?" - спросил он.

"Да, сэр", - сказал я.

"Тогда почему, во имя всего святого, ты устроил тот скандал у двери, когда у тебя все время был с собой ключ?"

"Ссора у двери, сэр?"

"Да, этот адский стук".

"Конечно, я никогда не стучал, мистер Одли, но вошел прямо со своей кей;"

"Тогда кто же все-таки постучал? Я бы сказал, что кто-то устраивал скандал у этой двери уже четверть часа; вы, должно быть, встретили его, спускаясь по лестнице.

"Но сегодня утром я несколько опоздал, сэр, потому что сначала побывал в комнатах мистера Мартина и поднялся прямо с верхнего этажа".

"Значит, вы никого не видели ни у двери, ни на лестнице?"

"Ни одна смертная душа, сэр".

"Было ли когда-нибудь что-нибудь настолько провоцирующее?" - сказал Роберт. "Подумать только, что я должен был позволить этому человеку уйти, не выяснив, кто он такой и чего он хотел! Откуда мне знать, что это не был кто-то с сообщением или письмом от Джорджа Толбойза?"

"Конечно, если это было так, сэр, он придет снова", - успокаивающе сказала миссис Малоуни.

"Да, конечно, если это имело какое-то значение, он придет снова", - пробормотал Роберт. Дело в том, что с того момента, как он нашел телеграфное сообщение в Саутгемптоне, всякая надежда услышать о Джордже исчезла из его головы. Он чувствовал, что в исчезновении его друга была какая-то тайна ; какое-то предательство по отношению к самому себе или к Джорджу. Что, если жадный старый тесть молодого человека попытался разлучить их из-за денежного траста, переданного в руки Роберта Одли? Или что, если, поскольку даже в наши цивилизованные дни постоянно совершаются всевозможные неожиданные ужасы, что, если старик заманил Джорджа в Саутгемптон и скрылся с ним, чтобы завладеть теми 20 000 фунтов стерлингов, которые остались на попечении Роберта для использования маленьким Джорджи?

Но ни одно из этих предположений не объясняло телеграфное сообщение, и именно телеграфное сообщение наполнило разум Роберта смутным чувством тревоги. Почтальон не принес письма от Джорджа Толбойза, а человек, который стучал в дверь конторы, не вернулся между семью и девятью часами, так что Роберт Одли снова покинул Фигтри-корт в поисках своего друга. На этот раз он велел извозчику ехать на вокзал Юстон и через двадцать минут был на платформе, расспрашивая о поездах.

Ливерпульский экспресс отправлялся за полчаса до того, как он добрался до станции, и ему пришлось ждать час с четвертью, пока медленный поезд доставит его к месту назначения.

Роберт Одли был жестоко раздосадован этой задержкой. Полдюжины судов могли отплыть в Австралию, пока он бродил взад и вперед по длинной платформе, спотыкаясь о грузовики и носильщиков и проклиная свое невезение.

Он купил газету "Таймс" и инстинктивно просмотрел вторую колонку с болезненным интересом к объявлениям о пропавших людях ; сыновьях, братьях и мужьях, которые покинули свои дома, чтобы никогда не вернуться и чтобы о них больше никто не слышал.

Там было одно объявление о молодом человеке, найденном утонувшим где-то на берегу Ламбета.

Что, если такова должна была быть судьба Джорджа? Нет; телеграфное сообщение вовлекло его тестя в факт его исчезновения, и все домыслы о нем должны начинаться с этого одного момента.

Было восемь часов вечера, когда Роберт прибыл в Ливерпуль; слишком поздно для чего-либо, кроме как навести справки о том, какое судно отплывало за последние два дня к антиподам.

Эмигрантский корабль отплыл в четыре часа того же дня ; "Виктория Региа", направлявшийся в Мельбурн.

Результат его расспросов сводился к следующему ; если он хотел выяснить, кто плавал на "Королевской Виктории", он должен был подождать до следующего утра и запросить информацию об этом судне.

Роберт Одли был в офисе в девять часов на следующее утро и был первым человеком после клерков, вошедшим в него.

Он встретил всю вежливость со стороны клерка, к которому обратился. Молодой человек заглянул в свои книги и, пробежав ручкой по списку пассажиров, плывших на "Королевской Виктории", сказал Роберту, что среди них нет никого по фамилии Толбойс. Он продвинул свои расспросы дальше. Вводил ли кто-нибудь из пассажиров свои имена в течение короткого времени после отплытия судна?

Один из других клерков поднял глаза от своего стола, когда Роберт задал этот вопрос. Да, сказал он; он помнит, как молодой человек приходил в офис в половине четвертого пополудни и платил деньги за проезд. Его имя было последним в списке ; Томас Браун.

Роберт Одли пожал плечами. Не могло быть никакой возможной причины для того, чтобы Джордж взял вымышленное имя. Он спросил клерка, который говорил последним, может ли он вспомнить внешность этого мистера Томаса Брауна.

Нет; в то время офис был переполнен; люди сновали туда-сюда, и он не обратил особого внимания на этого последнего пассажира.

Роберт поблагодарил их за вежливость и пожелал им доброго утра. Когда он выходил из офиса, один из молодых людей окликнул его:

"О, кстати, сэр, - сказал он, - я помню одну вещь об этом мистере Томасе Брауне ; его рука была на перевязи".

Роберту Одли больше ничего не оставалось, как вернуться в город. Он вернулся в свои покои в шесть часов вечера того же дня, совершенно измотанный своими бесполезными поисками.

Миссис Мэлони принесла ему ужин и пинту вина из таверны на Стрэнде. Вечер был сырой и холодный, и прачка разожгла хороший огонь в камине гостиной.

Съев примерно половину бараньей отбивной, Роберт сидел с нетронутым бокалом вина на столе перед ним, курил сигары и смотрел на пламя.

"Джордж Толбойз никогда не плавал в Австралию", - сказал он после долгих и мучительных раздумий. "Если он жив, он все еще в Англии; а если он мертв, его тело спрятано в каком-нибудь уголке Англии".

Он часами сидел, курил и думал ; беспокойство и мрачные мысли отбрасывали темную тень на его угрюмое лицо, которую не могли рассеять ни яркий свет газа, ни красное пламя камина.

Очень поздно вечером он встал со стула, отодвинул стол, подкатил его к камину, достал лист бумаги и обмакнул перо в чернила.

Но, сделав это, он остановился, подпер лоб рукой и снова погрузился в раздумья.

"Я составлю протокол всего, что произошло между нашей поездкой в Эссекс и сегодняшней ночью, начиная с самого начала".

Он составил этот отчет в коротких, обособленных предложениях, которые он нумеровал по мере написания.

Он проходил таким образом:

"Журнал фактов, связанных с исчезновением Джорджа Толбойса, включая Факты, которые не имеют явного отношения к этому Обстоятельству".

Несмотря на смятенное состояние своего ума, он был скорее склонен гордиться официальным появлением этой рубрики. Некоторое время он сидел, с нежностью глядя на нее и держа во рту кончик авторучки. "Честное слово, - сказал он, - я начинаю думать, что мне следовало бы заниматься своей профессией, вместо того чтобы бездельничать, как я это делал".

Он выкурил половину сигары, прежде чем привел свои мысли в надлежащий порядок, а затем начал писать:

"1. Я пишу Алисии, предлагая отвести Джорджа в Суд".

"2. Алисия пишет, возражая против визита леди Одли".

"3. Мы едем в Эссекс, несмотря на это возражение. Я вижу свою леди. Миледи отказывается быть представленной Джорджу в этот конкретный вечер по причине усталости."

"4. Сэр Майкл приглашает Джорджа и меня на ужин следующим вечером".

"5. На следующее утро миледи получает телеграфную депешу, которая вызывает ее в Лондон".

"6. Алисия показывает мне письмо от миледи, в котором она просит сообщить, когда я и мой друг, мистер Толбойз, намерены покинуть Эссекс. К этому письму прилагается постскриптум, в котором повторяется вышеупомянутая просьба ".

"7. Мы звоним в Суд и просим показать дом. Апартаменты миледи заперты."

"8. Мы попадаем в вышеупомянутые апартаменты с помощью потайного хода, о существовании которого миледи неизвестно. В одной из комнат мы находим ее портрет."

"9. Джордж напуган бурей. Остаток вечера он ведет себя чрезвычайно странно".

10. На следующее утро Джордж снова стал самим собой. Я предлагаю немедленно покинуть Одли-Корт; он предпочитает остаться до вечера.

"11. Мы отправляемся на рыбалку. Джордж оставляет меня, чтобы отправиться в Суд."

"12. Последняя положительная информация, которую я могу получить о нем в Эссексе, находится при дворе, где слуга говорит, что, по его мнению, мистер Толбойз сказал ему, что пойдет поискать миледи на территории".

"13. Я получаю информацию о нем на станции, которая может быть верной, а может и нет".

"14. Я снова положительно слышу о нем в Саутгемптоне, где, по словам его тестя, он находился в течение часа предыдущей ночью".

"15. Телеграфное сообщение".

Когда Роберт Одли закончил этот краткий отчет, который он составлял с большой обдуманностью и с частыми паузами для размышлений, изменений и стираний, он долго сидел, созерцая исписанную страницу.

Наконец он внимательно перечитал его, остановившись на некоторых пронумерованных абзацах и отметив некоторые из них карандашом крестиком; затем он сложил листок бумаги, подошел к шкафу на противоположной стороне комнаты, отпер его и положил бумагу в ту самую ячейку, в которую он сунул письмо Алисии, ; ячейку с пометкой "Важно".

Покончив с этим, он вернулся в свое мягкое кресло у камина, отодвинул письменный стол и закурил сигару. "Темно, как в полночь, от начала до конца, - сказал он, - и ключ к разгадке тайны нужно искать либо в Саутгемптоне, либо в Эссексе. Как бы то ни было, мое решение принято. Сначала я отправлюсь в Одли-Корт и поищу Джорджа Толбойза в узком радиусе.

ГЛАВА XIV.

ПОКЛОННИК ФИБИ.

"Мистер Джордж Толбойз.;Любой человек, который встречался с этим джентльменом с 7 сентября или который обладает какой-либо информацией о нем после этой даты, будет щедро вознагражден за общение с А.З., Чансери-лейн, 14".

Сэр Майкл Одли прочитал вышеупомянутое объявление во второй колонке "Таймс", сидя за завтраком с миледи и Алисией через два или три дня после возвращения Роберта в город.

"Значит, о друге Роберта еще ничего не слышали", - сказал баронет, прочитав объявление своей жене и дочери.

"Что касается этого, - ответила миледи, - я не могу не удивляться, что кто-то может быть настолько глуп, чтобы рекламировать его. Молодой человек, очевидно, отличался беспокойным, бродячим нравом ; этакий Бэмфилд Мур Кэрью из современной жизни, которого никакое влечение не могло удержать на одном месте ".

Хотя объявление появилось три раза подряд, придворные придали исчезновению мистера Толбойза очень мало значения; и после этого единственного случая его имя больше никогда не упоминалось ни сэром Майклом, ни миледи, ни Алисией.

Алисия Одли и ее хорошенькая мачеха ни в коем случае не стали лучшими подругами после того тихого вечера, когда молодой адвокат ужинал в Суде.

"Она тщеславная, легкомысленная, бессердечная маленькая кокетка", - сказала Алисия, обращаясь к своему ньюфаундлендскому псу Цезарю, который был единственным получателем откровений молодой леди. "Она опытная и непревзойденная кокетка, Цезарь; и не довольствуясь распусканием своих желтых локонов и глупым хихиканьем над половиной мужчин в Эссексе, она вынуждена заставлять моего глупого кузена ухаживать за ней. У меня с ней нет общего терпения."

В доказательство этого последнего утверждения мисс Алисия Одли обошлась со своей мачехой с такой явной дерзостью, что сэр Майкл почувствовал себя обязанным сделать замечание своей единственной дочери.

"Ты знаешь, Алисия, бедная маленькая женщина очень чувствительна", - серьезно сказал баронет, "и она очень остро чувствует твое поведение".

"Я ни капельки в это не верю, папа", - решительно ответила Алисия. "Ты считаешь ее чувствительной, потому что у нее мягкие маленькие белые ручки, и большие голубые глаза с длинными ресницами, и всевозможные наигранные, фантастические манеры, которые вы, глупые мужчины, называете очаровательными. Чувствительный! Да ведь я видел, как она делала жестокие вещи своими тонкими белыми пальцами, и смеялся над болью, которую она причинила. Мне очень жаль, папа, - добавила она, немного смягченная страдальческим взглядом отца. - хотя она встала между нами и лишила бедную Алисию любви этого дорогого, великодушного сердца, я хотела бы любить ее ради тебя; но я не могу, я не могу, и Цезарь больше не может. Однажды она подошла к нему, приоткрыв красные губы и сверкнув между ними маленькими белыми зубками, и погладила его большую голову своей мягкой рукой; но если бы я не держал его за ошейник, он вцепился бы ей в горло и задушил. Она может околдовать каждого мужчину в Эссексе, но она никогда не подружится с моей собакой.

"Ваша собака будет застрелена, - сердито ответил сэр Майкл, - если ее злобный нрав когда-либо подвергнет Люси опасности".

Ньюфаундленд медленно перевел взгляд в сторону говорившего, как будто он понял каждое сказанное слово. Леди Одли случайно вошла в комнату в этот самый момент, и животное съежилось рядом со своей хозяйкой с подавленным рычанием. В поведении собаки было что-то такое, что скорее свидетельствовало об ужасе, чем о ярости; каким бы невероятным ни казалось, что Цезарь испугался такого хрупкого создания, как Люси Одли.

Какой бы дружелюбной ни была натура миледи, она не могла долго прожить при Дворе, не обнаружив неприязни Алисии к ней. Она никогда не упоминала об этом, кроме одного раза; затем, пожав своими изящными белыми плечами, она сказала со вздохом:

"Кажется, очень тяжело, что ты не можешь любить меня, Алисия, потому что я никогда не привык наживать врагов; но поскольку кажется, что так и должно быть, я ничего не могу с этим поделать. Если мы не можем быть друзьями, давайте будем нейтральными. Ты не попытаешься причинить мне вред?"

"Причинить тебе вред!" - воскликнула Алисия. "Как я должна причинить тебе вред?"

"Ты не попытаешься лишить меня привязанности твоего отца?"

"Возможно, я не так любезен, как вы, миледи, и у меня не может быть таких же милых улыбок и ласковых слов для каждого незнакомца, которого я встречаю, но я не способен на презренную подлость; и даже если бы это было так, я думаю, вы настолько уверены в любви моего отца, что ничто, кроме вашего собственного поступка, никогда не лишит вас ее".

"Какое ты суровое создание, Алисия!" - сказала миледи, скорчив легкую гримасу. "Я полагаю, вы хотите из всего этого сделать вывод, что я лжив. Да ведь я не могу не улыбаться людям и не мило разговаривать с ними. Я знаю, что я ничем не лучше остального мира, но я ничего не могу с собой поделать, если я вам приятен. Это конституционно".

Алисия, таким образом, полностью закрыла дверь для всякой близости между леди Одли и собой, а сэр Майкл был в основном занят сельскохозяйственными занятиями и мужскими видами спорта, которые удерживали его вдали от дома, и, возможно, было естественно, что миледи, обладающая в высшей степени общительным характером, оказалась в обществе своей белоглазой горничной.

Фиби Маркс была именно из тех девушек, которых обычно повышают с должности горничной до должности компаньонки. У нее было как раз достаточное образование, чтобы понимать свою хозяйку, когда Люси решила позволить себе разыграться в своего рода интеллектуальной тарантелле, в которой ее язык сходил с ума от звука собственной трещотки, как испанский танцор от стука своих кастаньет. Фиби достаточно владела французским языком, чтобы читать романы в желтых бумажных обложках, которые миледи заказывала в "Берлингтонском пассаже", и беседовать со своей хозяйкой на сомнительные темы этих романов. Сходство, которое горничная леди имела с Люси Одли, возможно, было причиной симпатии между двумя женщинами. Это нельзя было назвать поразительным сходством; посторонний мог бы видеть их обоих вместе и все же не заметить этого. Но было определенное тусклое освещение, в котором, встретив Фиби Маркс, мягко скользящую по темным дубовым коридорам Двора или по затененным аллеям в саду, вы могли бы легко принять ее за миледи.

Резкие октябрьские ветры срывали листья с лип на длинной аллее и с призрачным шорохом гнали их увядшими кучами по сухим гравийным дорожкам. Старый колодец, должно быть, был наполовину засыпан листьями, которые кружились вокруг него и закручивались вихревыми кругами в его черное, разбитое жерло. На тихой поверхности пруда с рыбками медленно гнили те же увядшие листья, смешиваясь со спутанными водорослями, которые обесцвечивали поверхность воды. Все садовники, которых мог нанять сэр Майкл, не смогли стереть отпечаток губительной руки осени с территории вокруг Двора.

"Как я ненавижу этот унылый месяц!" - говорила миледи, прогуливаясь по саду и дрожа под своей соболиной мантией. "Все приходит в упадок, и холодное мерцание солнца освещает уродство земли, как свет газовых ламп освещает морщины старой женщины. Состарюсь ли я когда-нибудь, Фиби? Выпадут ли когда-нибудь мои волосы, когда листья падают с этих деревьев, и оставят ли меня такой же бледной и голой, как они? Что со мной будет, когда я состарюсь?"

При мысли об этом она задрожала сильнее, чем от холодного зимнего ветра, и, плотнее закутавшись в меха, зашагала так быстро, что ее служанке было трудно поспевать за ней.

"Ты помнишь, Фиби, ; сказала она наконец, замедляя шаг, ; ты помнишь ту французскую историю, которую мы читали ; историю красивой женщины, совершившей какое-то преступление - я забыла, какое, - в зените своей власти и обаяния, когда весь Париж пил за нее каждый вечер, и когда люди убегали от королевской кареты, чтобы столпиться вокруг нее и взглянуть на ее лицо?" Помните ли вы, как она хранила тайну о том, что сделала почти полвека, проводя старость в своем фамильном замке, любимая и почитаемая всей провинцией как неканонизированная святая и благотворительница бедных; и как, когда ее волосы поседели, а глаза почти ослепли от старости, тайна открылась в результате одного из тех странных происшествий, благодаря которым подобные тайны всегда раскрываются в романах, и ее судили, признали виновной и приговорили к сожжению заживо? Король, носивший ее цвета, был мертв; двор, звездой которого она была, скончался; могущественные чиновники и великие магистраты, которые, возможно, могли бы помочь ей, гнили в могилах; храбрые молодые кавалеры, которые умерли бы за нее, пали на далеких полях сражений; она дожила до того, чтобы увидеть, как эпоха, к которой она принадлежала, исчезает, как сон; и она отправилась на костер, сопровождаемая лишь несколькими невежественными деревенскими жителями, которые забыли все ее щедроты и улюлюкали на нее, называя злой колдуньей".

"Мне не нравятся такие мрачные истории, миледи", - сказала Фиби Маркс с содроганием. "Нет необходимости читать книги, чтобы представить себе ужасы этого унылого места".

Леди Одли пожала плечами и рассмеялась над откровенностью своей горничной.

"Это скучное место, Фиби, - сказала она, - хотя не следует говорить об этом моему дорогому старому мужу. Хотя я жена одного из самых влиятельных людей в графстве, я не уверена, что у мистера Доусона мне было не так хорошо, и все же это нечто - носить соболиную шубу стоимостью шестьдесят гиней и потратить тысячу фунтов на украшение своих апартаментов.

Хозяйка относилась к ней как к компаньонке, получала самое щедрое жалованье и обладала привилегиями, каких, возможно, никогда раньше не было у горничной леди, поэтому было странно, что Фиби Маркс пожелала оставить свое место; но тем не менее фактом было то, что она стремилась обменять все преимущества Одли-Корта на весьма бесперспективную перспективу, которая ожидала ее в качестве жены ее кузена Люка.

Молодой человек каким-то образом ухитрился связать себя с улучшением судьбы своей возлюбленной. Он никогда не давал Фиби покоя до тех пор, пока она не добилась для него, с помощью вмешательства миледи, положения помощника при Дворе.

Он никогда не выезжал ни с Алисией, ни с сэром Майклом; но в один из немногих случаев, когда миледи садилась верхом на красивого маленького серого чистокровного скакуна, предназначенного для нее, он ухитрился сопровождать ее во время прогулки. За первые полчаса их прогулки он увидел достаточно, чтобы понять, что, какой бы грациозной ни выглядела Люси Одли в своем длинном одеянии из синей ткани, она была робкой наездницей и совершенно не умела управлять животным, на котором ехала.

Леди Одли упрекнула свою горничную в ее безрассудстве выходить замуж за неотесанного жениха.

Две женщины сидели вместе у камина в гардеробной миледи, серое небо сгущалось над октябрьским днем, и черный узор плюща затемнял створчатые окна.

"Ты, конечно, не влюблена в это неуклюжее, уродливое создание, не так ли, Фиби?" - резко спросила миледи.

Девушка сидела на низком табурете у ног своей госпожи. Она не сразу ответила на вопрос миледи, но некоторое время сидела, рассеянно глядя в красную бездну в пустом камине.

Наконец она сказала, скорее как будто размышляла вслух, чем отвечала на вопрос Люси:

"Я не думаю, что смогу любить его. Мы были вместе с детства, и я пообещала, когда мне было немногим больше пятнадцати, что стану его женой. Сейчас я не смею нарушить это обещание. Были времена, когда я придумывала ту самую фразу, которую хотела сказать ему, говоря ему, что я не смогла сохранить свою веру в него; но слова замерли у меня на губах, и я сидела, глядя на него, с ощущением удушья в горле, которое не позволяло мне говорить. Я не смею отказаться выйти за него замуж. Я часто наблюдал за ним, когда он сидел и кромсал кол живой изгороди своим огромным складным ножом, пока не подумал, что именно такие люди, как он, заманивали своих возлюбленных в уединенные места и убивали их за то, что они не сдержали своего слова. Когда он был мальчиком, он всегда был жестоким и мстительным. Однажды я видел, как он брался за этот самый нож во время ссоры со своей матерью. Говорю вам, миледи, я должна выйти за него замуж.

"Глупая девчонка, ты не должна делать ничего подобного!" - ответила Люси. "Ты думаешь, он убьет тебя, не так ли? Значит, вы думаете, что если в нем заложено убийство, вам было бы безопаснее стать его женой? Если бы вы помешали ему или заставили его ревновать; если бы он захотел жениться на другой женщине или завладеть какой-нибудь вашей жалкой монеткой, разве он не мог бы тогда убить вас? Я говорю тебе, ты не выйдешь за него замуж, Фиби. Во-первых, я ненавижу этого человека, а во-вторых, я не могу позволить себе расстаться с тобой. Мы дадим ему несколько фунтов и отправим по своим делам ".

Фиби Маркс поймала руку миледи в свою и судорожно сжала их.

"Миледи ; моя хорошая, добрая госпожа! - яростно воскликнула она. ; не пытайтесь помешать мне в этом ... не просите меня помешать ему. Я говорю тебе, что должна выйти за него замуж. Ты не знаешь, кто он такой. Это будет моя погибель и гибель других, если я нарушу свое слово. Я должна выйти за него замуж!"

"Тогда очень хорошо, Фиби, - ответила ее хозяйка, - я не могу тебе возражать. Должно быть, в основе всего этого лежит какой-то секрет." "Есть, миледи", - сказала девушка, отвернувшись от Люси.

"Мне будет очень жаль потерять тебя, но я обещал быть твоим другом во всем. Чем твой кузен собирается зарабатывать на жизнь, когда ты выйдешь замуж?"

"Он хотел бы снять публичный дом".

"Тогда он отправится в публичный дом, и чем скорее он напьется до смерти, тем лучше. Сэр Майкл сегодня вечером ужинает на мальчишнике у майора Маргрейва, а моя падчерица уехала со своими друзьями в Грейндж. Ты можешь привести своего кузена в гостиную после ужина, и я скажу ему, что собираюсь для него сделать.

"Вы очень добры, миледи", - ответила Фиби со вздохом.

Леди Одли сидела в сиянии камина и восковых свечей в роскошной гостиной; янтарные дамастовые подушки дивана контрастировали с ее темно-фиолетовым бархатным платьем, а волнистые волосы золотистой дымкой спадали на шею. Повсюду вокруг нее были свидетельства богатства и великолепия; в то же время, в странном контрасте со всем этим и с ее собственной красотой, неуклюжий грум стоял, потирая круглую голову, пока миледи объясняла ему, что она намерена сделать для своей доверенной горничной. Обещания Люси были очень щедрыми, и она ожидала, что каким бы неотесанным ни был этот человек, он в своей собственной грубой манере выразит свою благодарность.

К ее удивлению, он стоял, уставившись в пол, не произнеся ни слова в ответ на ее предложение. Фиби стояла рядом с его локтем и, казалось, была огорчена грубостью этого человека.

"Скажи миледи, как ты благодарен ей, Люк", - сказала она.

"Но я не настолько безгранично благодарен", - свирепо ответил ее возлюбленный. "Пятьдесят фунтов - не так уж много, чтобы завести публику. Вы сделаете это за сотню, миледи?"

"Я не сделаю ничего подобного", - заявила леди Одли, ее ясные голубые глаза вспыхнули негодованием, - "и я удивляюсь вашей дерзости просить об этом".

"О, да, ты все равно это сделаешь", - ответил Люк со спокойной дерзостью, в которой был скрытый смысл. "У вас получится сотня, миледи".

Леди Одли поднялась со своего места, пристально посмотрела мужчине в лицо, пока его решительный взгляд не встретился с ее; затем, подойдя прямо к своей горничной, она сказала высоким, пронзительным голосом, свойственным ей в моменты сильного волнения:

"Фиби Маркс, ты рассказала этому человеку!"

Девушка упала на колени к ногам миледи.

"О, прости меня, прости меня!" - плакала она. "Он вынудил меня об этом, иначе я бы никогда, никогда не рассказала!"

ГЛАВА XV.

НА ВАХТЕ.

Пасмурным утром в конце ноября, с желтым туманом, низко нависшим над плоскими лугами, и ослепленным скотом, пробирающимся ощупью сквозь тусклую мглу и тупо натыкающимся на черные изгороди без листьев или спотыкающимся в канавах, неразличимых в атмосфере тумана; с деревенской церковью, вырисовывающейся коричневой и тусклой в неверном свете; с каждой извилистой тропинкой и дверью коттеджа, с каждым фронтоном и серой старой трубой, с каждым деревенским ребенком и бродячей дворняжкой, кажущимися странными в полумраке, Фиби Маркс и ее кузен Люк прошли через церковный двор Одли и предстали перед дрожащим викарием, чей стихарь висел влажными складками, пропитанный утренним туманом, и чье настроение не улучшилось от того, что он прождал жениха и невесту пять минут.

Люк Маркс, одетый в свой плохо сидящий воскресный костюм, выглядел ничуть не красивее, чем в повседневной одежде; но Фиби, одетая в шуршащий шелк нежно-серого цвета, который ее хозяйка надевала примерно полдюжины раз, выглядела, как отметили немногочисленные зрители церемонии, "настоящей леди".

Очень тусклая и призрачная леди, с расплывчатыми очертаниями и неярким цветом кожи, с глазами, волосами, цветом лица и платьем, окрашенными в такие бледные и неопределенные оттенки, что в тусклом свете туманного ноябрьского утра суеверный незнакомец мог бы принять невесту за призрак какой-то другой невесты, мертвой и похороненной в склепе под церковью.

Мистер Люк Маркс, виновник торжества, обо всем этом думал очень мало. Он заполучил жену по своему выбору и объект своих пожизненных амбиций ; публичный дом. Миледи выделила семьдесят пять фунтов, необходимых для приобретения доброжелательности и принадлежностей, а также запаса эля и крепких напитков, маленькой гостинице в центре уединенной деревушки, расположенной на вершине холма, который называется Маунт Станнинг. На вид это был не очень красивый дом; у него был какой-то полуразрушенный, побитый непогодой вид, он стоял на возвышенности, защищенный только четырьмя или пятью голыми и разросшимися тополями, которые выросли слишком быстро для своей прочности и вследствие этого имели запущенный вид. Ветер по-своему распоряжался Замковой гостиницей и иногда жестоко использовал свою силу. Это был ветер, который трепал и гнул низкие соломенные крыши надворных построек и конюшен, пока они не нависли и не накренились вперед, как надвинутая шляпа на низкий лоб какого-нибудь деревенского хулигана; это был ветер, который тряс и сотрясал деревянные ставни перед узкими створками, пока они не повисли сломанными и ветхими на своих ржавых петлях; это был ветер, который опрокинул голубятню и сломал флюгер, который был неосторожно установлен, чтобы показать движение его могущества; это был ветер, который поджигал любую деревянную решетку, или ползучее растение, или крошечный балкон, или любое другое скромное украшение вообще, и рвал и разбрасывал его в своей презрительной ярости; это был ветер, который оставлял мшистые выделения на обесцвеченной поверхности оштукатуренных стен; короче говоря, это был ветер, который разбил, и разрушил, и разорвал, и растоптал шатающуюся груду зданий, а затем с визгом улетел прочь, к буйству и славе в своей разрушительной силе. Удрученный владелец устал от долгой борьбы с этим могущественным врагом; поэтому ветру было предоставлено действовать по своему усмотрению, и Замковая гостиница медленно приходила в упадок. Но, несмотря на все то, что он страдал снаружи, он не был менее процветающим внутри doors. Крепкие гуртовщики остановились выпить в маленьком баре; зажиточные фермеры проводили вечера за разговорами о политике в низкой, обшитой деревянными панелями гостиной, в то время как их лошади жевали какую-то подозрительную смесь заплесневелого сена и сносных бобов в полуразрушенных конюшнях. Иногда даже члены семьи Одли хант останавливались в "Касл Инн", чтобы напоить и прикормить своих лошадей; в то время как по одному грандиозному и никогда не забываемому случаю хозяин гончих заказал обед примерно для тридцати джентльменов, и владелец был почти безумен от важности этого требования.

Итак, Люк Маркс, которого ни в коей мере не беспокоило пристрастие к прекрасному, считал, что ему очень повезло стать владельцем гостиницы "Касл Инн" в Маунт Стэннинг.

В тумане ждала повозка, чтобы отвезти жениха и невесту в их новый дом; и несколько жителей деревни, которые знали Фиби с детства, задержались у ворот церковного двора, чтобы попрощаться с ней. Ее бледные глаза были еще бледнее от пролитых слез и красных ободков, окружавших их. Жених был раздосадован таким проявлением эмоций.

"О чем ты плачешь, девочка?" - яростно сказал он. "Если ты не хотел жениться на мне, ты должен был сказать мне об этом. Я ведь не собираюсь тебя убивать, правда?"

Горничная леди вздрогнула, когда он заговорил с ней, и плотнее закуталась в свою маленькую шелковую накидку.

"Тебе холодно во всем этом наряде", - сказал Люк, глядя на ее дорогое платье без всякого выражения доброжелательности. "Почему женщины не могут одеваться в соответствии со своим положением? Могу тебе сказать, что ты не получишь никаких шелковых платьев из моего кармана.

Он усадил дрожащую девочку в фаэтон, завернул ее в грубое пальто и уехал сквозь желтый туман, сопровождаемый слабыми приветствиями двух или трех мальчишек, столпившихся у ворот.

Из Лондона была привезена новая горничная, чтобы заменить Фиби Маркс при особе миледи, ; очень эффектная девица, которая носила черное атласное платье и розовые ленты на чепце и горько жаловалась на унылость Одли-Корта.

Но Рождество привело посетителей в ветхий старый особняк. Деревенский сквайр и его толстая жена занимали комнату, обтянутую гобеленами; веселые девушки носились взад и вперед по длинным коридорам, а молодые люди выглядывали из зарешеченных окон, ожидая южных ветров и облачного неба; в просторных старых конюшнях не было ни одного свободного стойла; во дворе была устроена импровизированная кузница для подковки охотников; лающие собаки наполняли помещение шумом от их постоянного крика; на чердачном этаже толпились незнакомые слуги; и каждое маленькое окошко, спрятанное под каким-нибудь остроконечным фронтоном, и каждое слуховое окно в причудливой старой крыше мерцали в зимнюю ночь своим отдельным огоньком, пока, внезапно оказавшись на Одли-Корт, погруженный во мрак незнакомец, введенный в заблуждение светом, шумом и суетой этого места, легко не впал бы в заблуждение молодого Марлоу и не принял гостеприимный особняк за добрую старомодную гостиницу, каких не было на этой земле с тех пор, как последняя почтовая карета и гарцующие синицы совершили свое последнее печальное путешествие к живодерне. двор.

Среди других посетителей мистер Роберт Одли приехал в Эссекс на охотничий сезон с полудюжиной французских романов, ящиком сигар и тремя фунтами турецкого табака в чемодане.
Честные молодые сельские сквайры, которые за завтраком говорили о кобылках "Летучий голландец" и жеребятах "Вольтижер"; о великолепных семичасовых скачках верхом по трем графствам и о тридцатимильной ночной поездке домой на своих тайных конях; и которые убегали от накрытого стола с набитыми холодной вырезкой ртами, чтобы посмотреть на оторванную пясть, или на вывихнутое предплечье, или на жеребенка, только что вернувшегося от ветеринара, опустили Роберта Одли, лениво уминая ломоть хлеба с джемом , как человек, совершенно недостойный каких бы то ни было замечаний.

Молодой адвокат привез с собой пару собак; и сельский джентльмен, который отдал пятьдесят фунтов за пойнтера и проехал пару сотен миль, чтобы посмотреть на поводок сеттеров, прежде чем заключить сделку, громко смеялся над двумя жалкими шавками, одна из которых следовала за Робертом Одли по Чансери-лейн и через половину Холборна; в то время как его компаньона адвокат vi et armis отобрал у торговца костером, который плохо с ним обращался. И поскольку Роберт, кроме того, настоял на том, чтобы эти два прискорбных животного находились под его креслом в гостиной, к большому неудовольствию миледи, которая, как мы знаем, ненавидела всех собак, посетители в Одли-Корт смотрели на племянника баронета как на безобидную разновидность маньяка.

Во время других визитов ко Двору Роберт Одли делал слабое шоу, участвуя в забавах веселой ассамблеи. Он пробежал трусцой через полдюжины вспаханных полей на смирном сером пони сэра Майкла и, остановившись, запыхавшийся, у дверей какого-то фермерского дома, выразил этим утром свое намерение больше не преследовать собак. Он даже зашел так далеко, что с большим трудом надел пару коньков, чтобы сделать поворот на замерзшей поверхности пруда с рыбой, и позорно упал с первой попытки, безмятежно растянувшись на спине до тех пор, пока прохожие не сочтут нужным поднять его. Он занимал заднее сиденье в собачьей повозке во время приятной утренней поездки, яростно протестуя против того, чтобы его везли в гору, и требуя каждые десять минут останавливать машину, чтобы поправить подушки. Но в этом году он не выказывал склонности ни к одному из этих развлечений на свежем воздухе и все свое время проводил, бездельничая в гостиной и любезничая, на свой ленивый манер, с миледи и Алисией.

Леди Одли принимала знаки внимания своего племянника в той грациозной, полудетской манере, которую ее поклонники находили столь очаровательной; но Алисия была возмущена переменой в поведении своего кузена.

"Ты всегда был бедным, бездушным парнем, Боб", - презрительно сказала молодая леди, влетая в гостиную в своем костюме для верховой езды после охотничьего завтрака, от которого Роберт отказался, предпочтя чашку чая в будуаре миледи. "но в этом году я не знаю, что с тобой случилось. Ты ни на что не годен, кроме как держать моток шелка или читать Теннисона леди Одли.

"Моя дорогая, поспешная, порывистая Алисия, не будь жестокой", - умоляюще сказал молодой человек. "Заключение - это не ворота с пятью засовами; и вам не нужно давать волю своим суждениям, как вы даете волю своей кобыле Аталанте, когда вы летите через всю страну по пятам за несчастной лисой. Леди Одли интересует меня, а друзья моего дяди из графства - нет. Это достаточный ответ, Алисия?"

Мисс Одли слегка презрительно вскинула голову.

"Это самый хороший ответ, который я когда-либо получу от тебя, Боб", - нетерпеливо сказала она. "но, пожалуйста, развлекайся по-своему: весь день проваляйся в мягком кресле с этими двумя нелепыми собаками, спящими у тебя на коленях; порти оконные занавески миледи своими сигарами и раздражай всех в доме своим глупым, безжизненным выражением лица".

Услышав эту тираду, мистер Роберт Одли широко раскрыл свои красивые серые глаза и беспомощно посмотрел на мисс Алисию.

Молодая леди ходила взад и вперед по комнате, хлеща хлыстом для верховой езды по подолу своего одеяния. Ее глаза сверкнули гневной вспышкой, и багровый отблеск загорелся под ее чистой коричневой кожей. Молодой адвокат очень хорошо знал, судя по этим диагнозам, что его двоюродный брат охвачен страстью.

- Да, - повторила она, - твое глупое, неживое выражение лица. Знаешь ли ты, Роберт Одли, что при всем твоем притворном дружелюбии ты до краев полон тщеславия и надменности. Вы смотрите свысока на наши развлечения; вы поднимаете брови, и пожимаете плечами, и откидываетесь на спинку стула, и умываете руки от нас и наших удовольствий. Ты эгоистичный, бессердечный сибарит...

"Алисия! Боже;милосердный;мой!"

Утренняя газета выпала у него из рук, и он сел, слабо уставившись на нападавшего.

"Да, эгоистичный, Роберт Одли! Вы забираете домой полуголодных собак, потому что вам нравятся полуголодные собаки. Ты наклоняешься и гладишь по голове каждую ни на что не годную дворняжку на деревенской улице, потому что тебе нравятся ни на что не годные дворняжки. Вы замечаете маленьких детей и даете им полпенса, потому что это вас забавляет. Но ты приподнимаешь брови на четверть ярда, когда бедный сэр Гарри Тауэрс рассказывает глупую историю, и выводишь беднягу из себя своей ленивой наглостью. Что касается вашего дружелюбия, вы бы позволили мужчине ударить вас и сказали "Спасибо" за удар, вместо того чтобы взять на себя труд ударить его снова; но вы бы и на полмили не свернули со своего пути, чтобы услужить своему самому дорогому другу. Сэр Гарри стоит двадцати таких, как вы, хотя он написал, чтобы спросить, оправилась ли моя m-a-i-r Atalanta от растяжения. Он не умеет писать по буквам или поднимать брови до корней волос; но он прошел бы сквозь огонь и воду ради девушки, которую любит; в то время как ты...

В этот самый момент, когда Роберт был наиболее подготовлен к столкновению с насилием своего кузена, и когда мисс Алисия, казалось, собиралась нанести свой самый сильный удар, молодая леди окончательно сломалась и разрыдалась.

Роберт вскочил со своего мягкого кресла, опрокинув своих собак на ковер.

"Алисия, дорогая моя, в чем дело?"

"Это; это; это перо моей шляпы попало мне в глаза", - всхлипнул его кузен; и прежде чем он смог проверить правдивость этого утверждения, Алисия выскочила из комнаты.

Роберт Одли готовился последовать за ней, когда услышал ее голос внизу, во дворе, среди топота лошадей и криков посетителей, собак и конюхов. Сэр Гарри Тауэрс, самый аристократичный молодой спортсмен в округе, как раз взял ее маленькую ножку в свою руку, когда она вскочила в седло.

"Боже милостивый!" - воскликнул Роберт, провожая взглядом веселую компанию всадников, пока они не скрылись под аркой. "Что все это значит? Как очаровательно она сидит на своей лошади! Какая хорошенькая фигурка и прекрасное, искреннее, смуглое, румяное лицо: но наброситься на такого парня без малейшего повода! Это следствие того, что ты позволяешь девушке преследовать гончих. Она учится смотреть на все в жизни так, как смотрит на шестифутовый брус или покосившийся забор; она идет по миру так, как идет по стране, ; прямо вперед и поверх всего. Такой милой девушкой, какой она тоже могла бы быть, если бы выросла в Фигтри-Корте! Если я когда-нибудь женюсь и у меня родятся дочери (какое отдаленное непредвиденное обстоятельство да упредят Небеса!) они будут воспитываться в Бумажных зданиях, заниматься своими единственными упражнениями в Темпл-Гарденс, и они никогда не выйдут за ворота, пока не достигнут брачного возраста, когда я проведу их прямо через Флит-стрит к церкви Святого Дунстана и передам в руки их мужей ".

В таких размышлениях мистер Роберт Одли коротовал время, пока миледи не вернулась в гостиную, свежая и сияющая в своем элегантном утреннем костюме, ее золотистые кудри блестели от ароматизированной воды, в которой она купалась, с альбомом для рисования в бархатной обложке в руках. Она установила маленький мольберт на столик у окна, уселась перед ним и начала смешивать краски на своей палитре, Роберт наблюдал за ней из-под полуприкрытых глаз.

- Вы уверены, что моя сигара вам не надоедает, леди Одли?

"О, конечно, нет; я вполне привык к запаху табака. мистер Доусон, хирург, курил весь вечер, когда я жил в его доме".

"Доусон хороший парень, не так ли?" - Небрежно спросил Роберт.

Миледи разразилась своим милым, заливистым смехом.

"Милейшее из добрых созданий", - сказала она. "Он платил мне двадцать пять фунтов в год ; подумать только, двадцать пять фунтов! Это составляло шесть фунтов пять центов за четверть. Как хорошо я помню, как получил деньги ; шесть тусклых старых соверенов и небольшую кучку неопрятного, грязного серебра, которые принесли прямо из кассы в приемной! И как же я был рад, что получил это! В то время как сейчас ; я не могу удержаться от смеха, думая об этом, ; эти цвета, которые я использую, стоят по гинее каждый в магазине Winsor & Newton ; карминовый и ультрамариновый по тридцать шиллингов. Я дал миссис На днях Доусон надела одно из моих шелковых платьев, и бедняжка поцеловала меня, а хирург отнес сверток домой под своим плащом ".

Миледи долго и радостно смеялась при этой мысли. Ее цвета были смешаны; она копировала акварельный набросок невероятно турнеровской атмосферы. Эскиз был почти закончен, и ей оставалось только внести несколько критических штрихов самым тонким из ее соболиных карандашей. Она изящно приготовилась к работе, искоса поглядывая на картину.

Все это время глаза мистера Роберта Одли были пристально прикованы к ее хорошенькому личику.

"Это перемена", - сказал он после такой долгой паузы, что миледи, возможно, забыла, о чем она говорила, "это перемена! Некоторые женщины многое бы сделали, чтобы добиться таких перемен, как это ".

Ясные голубые глаза леди Одли расширились, когда она внезапно устремила их на молодого адвоката. Зимний солнечный свет, падавший на ее лицо из бокового окна, освещал лазурь этих прекрасных глаз, пока их цвет, казалось, не переменился между голубым и зеленым, как меняются опаловые оттенки моря в летний день. Маленькая кисточка выпала из ее руки и размазала лицо крестьянина по расширяющемуся кругу багрового озера.

Роберт Одли осторожно теребил смятый листик своей сигары осторожными пальцами.

"Мой друг на углу Чансери-лейн не угостил меня такими вкусными Манильясами, как обычно", - пробормотал он. "Если вы когда-нибудь будете курить, моя дорогая тетя (а мне говорили, что многие женщины предпочитают тихую травку под розой), будьте очень осторожны при выборе сигар".

Миледи глубоко вздохнула, взяла щетку и громко рассмеялась совету Роберта.

"Какое вы эксцентричное создание, мистер Одли... Вы знаете, что иногда вы ставите меня в тупик ..."

"Не больше, чем ты озадачиваешь меня, дорогая тетя".

Миледи отложила краски и альбом для рисования и, усевшись в глубокой нише у другого окна, на значительном расстоянии от Роберта Одли, принялась за большое полотно из берлинской шерсти ; вышивку, над которой Пенелопы десяти или двенадцати лет назад очень любили упражнять свою изобретательность ; в былые времена в Болтонском аббатстве.

Сидя в проеме этого окна, миледи была отделена от Роберта Одли целой комнатой, и молодой человек мог лишь изредка мельком видеть ее прекрасное лицо, окруженное ярким ореолом дымчатых золотистых волос.

Роберт Одли пробыл при дворе неделю, но до сих пор ни он, ни миледи не упоминали имени Джорджа Толбойса.

Однако сегодня утром, исчерпав обычные темы для разговора, леди Одли навела справки о друге своего племянника; "Этот мистер Джордж; Джордж;" - сказала она, колеблясь.

"Толбойз", - предположил Роберт.

"Да, конечно, мистер Джордж Толбойз. Довольно необычное имя, между прочим, и, безусловно, судя по всему, очень необычный человек. Ты видел его в последнее время?"

"Я не видела его с седьмого сентября прошлого года ; с того дня, когда он оставил меня спящей на лугу по другую сторону деревни".

"Боже мой! - воскликнула миледи, - каким, должно быть, очень странным молодым человеком этот мистер Джордж Толбойз! Умоляю, расскажи мне об этом все".

Роберт в нескольких словах рассказал о своем визите в Саутгемптон и путешествии в Ливерпуль с их разными результатами, миледи слушала очень внимательно.

Чтобы лучше рассказать эту историю, молодой человек встал со стула и, перейдя комнату, занял свое место напротив леди Одли, в проеме окна.

"И какой же вывод вы делаете из всего этого?" - спросила миледи после паузы.

"Это для меня такая великая тайна, - ответил он, - что я едва осмеливаюсь делать какие бы то ни было выводы; но в темноте, я думаю, я могу нащупать путь к двум предположениям, которые мне кажутся почти несомненными".

"И они;"

"Во-первых, что Джордж Толбойз никогда не выезжал за пределы Саутгемптона. Во-вторых, он вообще никогда не ездил в Саутгемптон.

"Но вы выследили его там. Его тесть видел его."

"У меня есть основания сомневаться в честности его тестя".

"Боже милостивый!" - жалобно воскликнула миледи. "Что ты хочешь всем этим сказать?"

"Леди Одли, - серьезно ответил молодой человек, - я никогда не практиковал в качестве адвоката. Я записал себя в ряды профессии, представители которой несут серьезную ответственность и должны выполнять священные обязанности; и я уклонился от этих обязанностей, как и от всех тягот этой беспокойной жизни. Но иногда нас загоняют в то самое положение, которого мы больше всего избегали, и в последнее время я обнаружил, что вынужден думать об этих вещах. Леди Одли, вы когда-нибудь изучали теорию косвенных улик?

"Как ты можешь спрашивать бедную маленькую женщину о таких ужасных вещах?" - воскликнула миледи.

- Косвенные улики, - продолжал молодой человек, словно едва слыша, что леди Одли перебила его, - эта чудесная ткань, сделанная из соломинок, собранных со всех сторон света, и все же достаточно прочная, чтобы повесить человека. На каких бесконечно малых мелочах иногда может висеть вся тайна какой-нибудь злой тайны, необъяснимой до сих пор для мудрейших на земле! Клочок бумаги, лоскуток какой-нибудь порванной одежды, пуговица от пальто, слово, неосторожно сорвавшееся с чересчур осторожных губ виновного, обрывок письма, захлопнувшаяся или открывшаяся дверь, тень на оконной шторе, мгновенная точность, проверенная с помощью часов Бенсона, ; тысяча обстоятельств, столь незначительных, что преступник забывает о них, но звенья железной цепи, выкованной наукой офицера сыскной полиции; и о чудо! виселица построена; торжественный колокольный звон прорезает унылую серость раннего утра, мост скрипит под ногами виновных, и наказание за преступление уплачено".

Слабые тени зеленого и малинового падали на лицо миледи от раскрашенных щитков в многостворчатом окне, у которого она сидела; но все следы естественного цвета этого лица поблекли, оставив его мертвенно-пепельно-серым.

Тихо сидя в своем кресле, откинув голову на подушки из янтарного дамаста, а ее маленькие ручки бессильно лежали на коленях, леди Одли потеряла сознание.

"Радиус сужается день ото дня", - сказал Роберт Одли. "Джордж Толбойз так и не добрался до Саутгемптона".

ГЛАВА XVI.

РОБЕРТ ОДЛИ ПОЛУЧАЕТ СВОЙ УДАР.

Рождественская неделя закончилась, и один за другим приезжие уезжали из Одли-Корта. Толстый оруженосец и его жена покинули серую, обтянутую гобеленами комнату и оставили чернобровых воинов маячить на стене, хмуро взирая на новых гостей и угрожая им, или мстительно пялиться на пустующих. Веселые девушки со второго этажа упаковали, или заставили упаковывать, свои сундуки и империалы, а смятые газовые бальные платья забрали домой, которые свежими привезли в Одли. Неуклюжие старые семейные колесницы, запряженные лошадьми, чьи нестриженые копыта говорили о более тяжелой работе, чем даже проселочные дороги, были подогнаны к широкому пространству перед мрачной дубовой дверью и нагружены хаотичными грудами женского багажа. Хорошенькие розовые личики выглянули из окон экипажа, чтобы улыбнуться на прощание группе у дверей холла, когда экипаж загрохотал под увитой плющом аркой. Сэр Майкл был востребован повсюду. Пожимал руки юным спортсменам; целовал розовощеких девушек; иногда даже обнимал дородных матрон, которые приходили поблагодарить его за приятный визит; повсюду радушный, гостеприимный, щедрый, счастливый и любимый, баронет спешил из комнаты в комнату, из холла в конюшни, из конюшен во двор, из двора в арочные ворота, чтобы ускорить прощание гостя.

Желтые кудри миледи вспыхивали туда-сюда, как блуждающие отблески солнечного света в эти напряженные дни прощания. У ее больших голубых глаз был прелестный, печальный взгляд, очаровательно гармонировавший с мягким пожатием ее маленькой ручки и той дружелюбной, хотя, возможно, довольно шаблонной речью, в которой она рассказывала своим гостям, как ей очень жаль их терять и как она не знает, что ей делать, пока они не приедут еще раз, чтобы оживить двор своим очаровательным обществом.

Но как бы ни сожалела миледи о потере своих посетителей, был по крайней мере один гость, общества которого она не была лишена. Роберт Одли не выказывал ни малейшего намерения покидать дом своего дяди. По его словам, у него не было профессиональных обязанностей; Фигтри-Корт в жаркую погоду был восхитительно тенистым, но там был острый угол, из-за которого в летние месяцы налетал ветер, вооруженный мстительными ревматизмами и инфлюэнцами. Все были так добры к нему при Дворе, что на самом деле у него не было ни малейшего желания спешно уезжать.

У сэра Майкла был на это только один ответ: "Останься, мой дорогой мальчик; останься, мой дорогой Боб, столько, сколько захочешь. У меня нет сына, и ты стоишь для меня на месте одного из них. Будь любезен с Люси и делай Корт своим домом до тех пор, пока ты жив.

На что Роберт просто отвечал, яростно хватая дядю за руку и бормоча что-то о "веселом старом принце".

Следовало заметить, что иногда в тоне молодого человека слышалась некая смутная грусть, когда он называл сэра Майкла "веселым старым принцем"; какая-то тень нежного сожаления, от которой глаза Роберта затуманивались, когда он сидел в углу комнаты, задумчиво глядя на белобородого баронета.

Прежде чем ушел последний из юных спортсменов, сэр Гарри Тауэрс потребовал и добился интервью с мисс Алисией Одли в дубовой библиотеке ; интервью, в ходе которого отважный молодой охотник на лис проявил немало эмоций; действительно, столько эмоций и такого искреннего и честного характера, что Алисия буквально сломалась, сказав ему, что она всегда должна уважать его за его истинное и благородное сердце, но что он никогда, никогда, если не хочет причинить ей самые жестокие страдания, не должен требовать от нее большего, чем это уважение.

Сэр Гарри вышел из библиотеки через французское окно, выходящее в сад с прудом. Он вышел на ту самую липовую аллею, которую Джордж Толбойз сравнил с аллеей на церковном дворе, и под голыми деревьями дал волю своему храброму молодому сердцу.

"Какой я дурак, что чувствую это вот так!" - воскликнул он, топнув ногой по замерзшей земле. "Я всегда знал, что так и будет; я всегда знал, что она была в сто раз слишком хороша для меня. Благослови ее Господь! Как благородно и нежно она говорила; как прекрасно она выглядела с пунцовым румянцем под ее смуглой кожей и слезами в больших серых глазах ; почти так же красива, как в тот день, когда она преодолела просевший забор и позволила мне вставить кисточку в ее шляпу, когда мы ехали домой! Благослови ее Господь! Я могу смириться с чем угодно, пока ей наплевать на этого пронырливого адвоката. Но я не мог этого вынести".

Этот пронырливый адвокат, под этим именем сэр Гарри подразумевал мистера Роберта Одли, стоял в холле, рассматривая карту графств Мидленда, когда Алисия вышла из библиотеки с красными глазами после беседы с баронетом, охотящимся на лис.

Роберт, который был близорук, находился на расстоянии полудюйма от поверхности карты, когда молодая леди приблизилась к нему.

"Да, - сказал он, - Норвич находится в Норфолке, а этот дурак, молодой Винсент, сказал, что это в Херефордшире. Ха, Алисия, это ты?"

Он повернулся так, чтобы перехватить мисс Одли на пути к лестнице.

"Да", - коротко ответил его кузен, пытаясь обогнать его.

"Алисия, ты плакала".

Молодая леди не снизошла до ответа.

"Ты плакала, Алисия. Сэр Гарри Тауэрс из Тауэрс-парка, что в графстве Хертс, делал вам предложение руки и сердца, не так ли?

"Вы подслушивали под дверью, мистер Одли?"

"Я этого не делал, мисс Одли. Из принципа я возражаю против слушания, и на практике я считаю, что это очень хлопотное разбирательство; но я адвокат, мисс Алисия, и могу сделать вывод путем индукции. Вы знаете, что такое индуктивное доказательство, мисс Одли?"

"Нет", - ответила Алисия, глядя на своего кузена так, как красивая молодая пантера могла бы смотреть на своего дерзкого мучителя.

"Я так и думал, что нет. Осмелюсь предположить, сэр Гарри спросил бы, был ли это новый вид конного бала. Я знал по наводке, что баронет собирался сделать вам предложение; во-первых, потому что он спустился вниз с растрепанными волосами и бледным, как скатерть, лицом; во-вторых, потому что он не смог позавтракать и пропустил кофе мимо ушей; и, в-третьих, потому что он попросил о встрече с вами перед тем, как покинуть Суд. Ну, как тебе это, Алисия? Выходим ли мы замуж за баронета, и будет ли бедный кузен Боб шафером на свадьбе?"

"Сэр Гарри Тауэрс - благородный молодой человек", - сказала Алисия, все еще пытаясь обогнать своего кузена.

"Но принимаем ли мы его ; да или нет? Неужели мы станем леди Тауэрс, у нас будет великолепное поместье в Хартфордшире, летние апартаменты для наших охотников и куча всадников, которые отвезут нас к папе в Эссекс? Так будет ли это так, Алисия, или нет?"

"Что вам до этого, мистер Роберт Одли?" - страстно воскликнула Алисия. "Какое тебе дело до того, что будет со мной или за кого я выйду замуж? Если бы я вышла замуж за трубочиста, вы бы только подняли брови и сказали: "Благослови меня господь, она всегда была эксцентричной". Я отказала сэру Гарри Тауэрсу; но когда я думаю о его щедрой и бескорыстной привязанности и сравниваю ее с бессердечным, ленивым, эгоистичным, надменным равнодушием других мужчин, у меня возникает желание побежать за ним и сказать ему ...

"Что ты откажешься и будешь моей леди Тауэрс?"

"Да".

"Тогда не надо, Алисия, не надо", - сказал Роберт Одли, хватая свою кузину за тонкое маленькое запястье и ведя ее вверх по лестнице. "Пойдем со мной в гостиную, Алисия, моя бедная маленькая кузина; моя очаровательная, порывистая, пугающая маленькая кузина. Садись сюда, к этому окну со средником, и давай поговорим серьезно и, если сможем, обойдемся без ссор".

Гостиная была в полном распоряжении кузенов. Сэра Майкла не было дома, миледи в своих апартаментах, а бедный сэр Гарри Тауэрс расхаживал взад-вперед по гравийной дорожке, затемненной мерцающими тенями голых ветвей в лучах холодного зимнего солнца.

"Моя бедная маленькая Алисия, - сказал Роберт так нежно, как будто обращался к какому;то избалованному ребенку, - неужели ты думаешь, что из-за того, что люди не носят уксусных шапочек, или не зачесывают волосы не на ту сторону, или вообще ведут себя в манере благонамеренных маньяков, чтобы доказать неистовство своей страсти, - неужели ты думаешь из-за этого, Алисия Одли, что они могут быть не так остры к достоинствам милой маленькой сердечной и любящей девочки, как это делают их соседи?" Жизнь - такая очень хлопотная штука, когда все сказано и сделано, что лучше даже спокойно принимать ее благословения. Я не поднимаю громкого воя из-за того, что могу купить хорошие сигары за углом Чансери-лейн и заполучить милую, послушную девушку для моей кузины; но я не менее благодарен Провидению за то, что это так ".

Алисия широко раскрыла свои серые глаза, глядя кузине прямо в лицо озадаченным взглядом. Роберт взял на руки самую уродливую и тощую из своих сопровождающих дворняжек и безмятежно гладил животное по ушам.

"И это все, что ты можешь мне сказать, Роберт?" - кротко спросила мисс Одли.

"Ну, да, я так думаю", - ответила ее кузина после долгого раздумья. "Мне кажется, что я хотел сказать вот что; не выходи замуж за баронета, охотящегося на лис, если тебе больше нравится кто-то другой; потому что, если ты только наберешься терпения и будешь относиться к жизни легко, и постараешься перестать хлопать дверьми, скакать по комнатам, говорить о конюшнях и скакать верхом по стране, я не сомневаюсь, что человек, которого ты предпочитаешь, станет тебе превосходным мужем".

"Спасибо, кузина", - сказала мисс Одли, заливаясь ярким негодующим румянцем до корней своих вьющихся каштановых волос. "но поскольку вы, возможно, не знаете человека, которого я предпочитаю, я думаю, вам лучше не брать на себя ответственность за него".

Роберт несколько мгновений задумчиво дергал собаку за уши.

"Нет, конечно", - сказал он после паузы. "Конечно, если я его не знаю ; я думал, что знаю".

"Неужели?" - воскликнула Алисия и, распахнув дверь с такой силой, что кузина вздрогнула, выскочила из гостиной.

"Я только сказал, что, по-моему, знал его", - крикнул Роберт ей вслед; а затем, опускаясь в мягкое кресло, задумчиво пробормотал: "К тому же такая милая девушка, если бы она не подпрыгивала".

Итак, бедный сэр Гарри Тауэрс уехал из Одли-Корта, выглядя очень удрученным и унылым.

Он испытывал очень мало удовольствия от возвращения в величественный особняк, спрятанный среди раскидистых дубов и почтенных буков. Квадратный дом из красного кирпича, поблескивающий в конце длинной аркады голых деревьев, должен был навсегда опустеть, подумал он, поскольку Алисия не станет его хозяйкой.

Сотни запланированных и продуманных улучшений были выброшены из его головы как бесполезные сейчас. Охотник, которого дрессировщик Джим заменял даме; два щенка пойнтера, которых выращивали для следующего охотничьего сезона; большой черный ретривер, который должен был нести зонтик Алисии; павильон в саду, заброшенный после смерти его матери, но который он собирался отреставрировать для мисс Одли, ; во всех этих вещах теперь было столько тщеславия и томления духа.

"Что хорошего в том, чтобы быть богатым, если тебе некому помочь потратить твои деньги?" - сказал молодой баронет. "Человек только вырастает эгоистичным попрошайкой и начинает пить слишком много портвейна. Трудно, что девушка может отказаться от верного сердца и таких конюшен, как у нас в парке. Это как-то выбивает мужчину из колеи."

Действительно, этот неожиданный отказ очень сильно выбил из колеи те немногие идеи, которые составляли небольшую сумму в голове баронета.

Он был отчаянно влюблен в Алисию еще с прошлого охотничьего сезона, когда встретил ее на окружном балу. Его страсть, взлелеянная в течение медленного однообразия лета, вспыхнула с новой силой в веселые зимние месяцы, и только моветон молодого человека отсрочил предложение руки. Но он ни на минуту не предполагал, что ему откажут; он так привык к преклонению матерей, у которых были дочери, на которых можно было жениться, и даже самих дочерей; он так привык чувствовать себя главной персоной в собрании, хотя там была половина умников того времени, и он мог сказать только "Ха, конечно!" и "Ей;Богу, хм!" он был так избалован лестью блестящих глаз, которые выглядели или казалось, что выглядели еще ярче, когда он приближался, что, не имея ни тени личного тщеславия, он все же пришел к мысли, что ему стоит только сделать предложение самой красивой девушке в Эссексе, чтобы его немедленно приняли.

"Да, - самодовольно говорил он какому-нибудь восхищенному спутнику, - я знаю, что подхожу друг другу, и я знаю, что делает девушек такими вежливыми. Они очень хорошенькие и очень дружелюбны к парням, но мне на них наплевать. Они все одинаковы ; они могут только опустить глаза и сказать: "Боже мой, сэр Гарри, почему вы называете эту кудрявую черную собаку ретривером?" или "О, сэр Гарри, неужели бедная кобыла действительно растянула пясть?" У меня самого не так уж много мозгов, я знаю", - укоризненно добавлял баронет. "и мне не нужна женщина с сильным характером, которая пишет книги и носит зеленые очки; но, черт возьми! Мне нравятся девушки, которые знают, о чем говорят ".

Поэтому, когда Алисия сказала "Нет", или, скорее, произнесла ту милую речь об уважении, которой благовоспитанные юные леди заменяют неприятное односложное обращение, сэр Гарри Тауэрс почувствовал, что вся ткань будущего, которую он так самодовольно строил, превратилась в груду грязных руин.

Сэр Майкл тепло пожал ему руку как раз перед тем, как молодой человек вскочил на лошадь во дворе.

"Мне очень жаль, Тауэрс", - сказал он. "Ты такой хороший парень, какого еще не было на свете, и был бы моей девочке превосходным мужем; но ты знаешь, что у меня есть кузен, и я думаю, что;"

"Не говорите так, сэр Майкл", - энергично перебил охотник на лис. "Я могу пережить все, что угодно, но не это. Парень, чья рука на бордюре весит полтонны (да ведь он разорвал рот Кавалеру в клочья, сэр, в тот день, когда вы позволили ему покататься на лошади); парень, который опускает воротнички и ест хлеб с джемом! Нет, нет, сэр Майкл; это странный мир, но я не могу так думать о мисс Одли. Должен быть кто-то на заднем плане, сэр; это не может быть кузен."

Сэр Майкл покачал головой, когда отвергнутый поклонник ускакал прочь.

"Я не знаю об этом", - пробормотал он. "Боб хороший парень, и девушка могла бы поступить хуже; но он держится в стороне, как будто ему на нее наплевать. Здесь какая-то тайна ; здесь какая-то тайна!"

Старый баронет сказал это тем полузадумчивым тоном, с которым мы говорим о делах других людей. Тени ранних зимних сумерек, сгущавшиеся под низким дубовым потолком холла и причудливым изгибом арочного дверного проема, мрачно падали вокруг его красивой головы; но свет его угасающей жизни, его прекрасная и любимая молодая жена, была рядом с ним, и он не мог видеть теней, когда она была рядом.

Она вприпрыжку пробежала через холл ему навстречу и, тряхнув золотистыми локонами, уткнула светлую головку в грудь мужа.

"Итак, последний из наших посетителей ушел, дорогой, и мы совсем одни", - сказала она. "Разве это не мило?"

"Да, дорогая", - нежно ответил он, поглаживая ее светлые волосы.

"Кроме мистера Роберта Одли. Как долго этот ваш племянник собирается оставаться здесь?"

"Сколько ему заблагорассудится, моя милая; ему всегда рады", - сказал баронет; а затем, словно вспомнив о себе, нежно добавил: "Но только в том случае, если тебе приятен его визит, дорогая; только если тебе неприятны его ленивые привычки, или его курение, или его собаки, или что-либо в нем".

Леди Одли поджала свои розовые губы и задумчиво уставилась в землю.

"Дело не в этом", - нерешительно сказала она. "Мистер Одли - очень приятный молодой человек и очень благородный молодой человек; но вы знаете, сэр Майкл, я довольно молодая тетя для такого племянника, и...

"И что, Люси?" - яростно спросил баронет.

"Бедняжка Алисия довольно ревниво относится к любому вниманию, которое мистер Одли уделяет мне, и; и ; я думаю, что для ее счастья было бы лучше, если бы ваш племянник завершил свой визит".

"Он уедет сегодня ночью, Люси", - воскликнул сэр Майкл. "Я слепой, пренебрежительный дурак, что не подумал об этом раньше. Мой прелестный малыш, вряд ли Боб был справедлив, подставив бедного мальчика под твое очарование. Я знаю, что он самый хороший и искренний парень, какого когда-либо было на свете, но ; но; он уйдет сегодня вечером.

"Но ты не будешь слишком резкой, дорогая? Ты не будешь груб?"

"Грубо! Нет, Люси. Я оставил его курить на липовой дорожке. Я пойду и скажу ему, что он должен выйти из дома через час."

Итак, на той безлистной аллее, в мрачной тени которой Джордж Толбойз стоял в тот грозовой вечер накануне своего исчезновения, сэр Майкл Одли сказал своему племяннику, что Судкак будто у него нет дома, и что миледи слишком молода и хороша собой, чтобы принимать знаки внимания красивого племянника двадцати восьми лет.

Роберт только пожал плечами и приподнял свои густые черные брови, когда сэр Майкл деликатно намекнул на все это.

"Я был внимателен к своей госпоже", - сказал он. - Она меня интересует. - и затем, изменив голос и испытав несвойственное ему волнение, он повернулся к баронету и, схватив его за руку, воскликнул: - Боже упаси, мой дорогой дядя, чтобы я когда-нибудь навлек беду на такое благородное сердце, как ваше! Не дай Бог, чтобы малейшая тень бесчестья когда-либо пала на вашу достопочтенную голову ; и меньше всего с моей помощью."

Молодой человек произнес эти несколько слов ломаным и бессвязным тоном, которого сэр Майкл никогда раньше от него не слышал, а затем, отвернувшись, совершенно сломался.

В ту ночь он покинул суд, но далеко не ушел. Вместо того чтобы сесть на вечерний поезд до Лондона, он отправился прямиком в маленькую деревушку Маунт-Станнинг и, войдя в опрятно убранную гостиницу, спросил Фиби Маркс, можно ли ему снять апартаменты.

ГЛАВА XVII.

В ГОСТИНИЦЕ "КАСЛ ИНН".

Маленькая гостиная, в которую Фиби Маркс провела племянника баронета, находилась на первом этаже и была отделена только перегородкой из досок и штукатурки от небольшого бара, который занимали хозяин гостиницы и его жена.

Казалось, что мудрый архитектор, который руководил строительством гостиницы "Касл Инн", особенно позаботился о том, чтобы не использовать ничего, кроме самого хрупкого материала, и чтобы ветер, питающий особое пристрастие к этому незащищенному месту, мог в полной мере потакать своим капризам.

С этой целью вместо прочной каменной кладки была использована жалкая деревянная обшивка; шаткие потолки поддерживались хрупкими стропилами и балками, которые грозили в каждую штормовую ночь обрушиться на головы тех, кто находился под ними; двери, особенностью которых было никогда не закрываться, но при этом постоянно хлопать; окна, сконструированные с особым расчетом впускать сквозняк, когда они были закрыты, и не пропускать воздух, когда они были открыты. Рука гения создала эту уединенную деревенскую гостиницу; и не было ни дюйма деревянных деталей, ни мастерка штукатурки, использованных во всей шаткой конструкции, которые не представляли бы собой своего рода слабое место при каждой атаке своего неутомимого врага.

Роберт огляделся вокруг со слабой улыбкой смирения.

Это была решительная перемена по сравнению с роскошным комфортом Одли-Корта, и это была довольно странная фантазия молодого адвоката - предпочесть бездельничанье в этой унылой деревенской гостинице возвращению в свои уютные покои в Фигтри-Корте.

Но он привез с собой свои лары и Пенаты в виде немецкой трубки, жестянки с табаком, полудюжины французских романов и двух своих любимцев - собак с плохим воспитанием, которые сидели, дрожа, у дымного костерка, время от времени коротко и резко лая, словно намекая на то, что им нужно немного подкрепиться.

Пока мистер Роберт Одли осматривал свое новое жилище, Фиби Маркс позвала маленького деревенского паренька, который имел обыкновение выполнять ее поручения, и, отведя его на кухню, вручила ему крошечную записку, аккуратно сложенную и запечатанную.

"Вы знаете Одли Корт?"

"Да, мам".

"Если вы сбегаете туда с этим письмом сегодня вечером и проследите, чтобы оно было в целости и сохранности передано в руки леди Одли, я дам вам шиллинг".

"Да, мам".

"Ты понимаешь? Попросите о встрече с миледи; вы можете сказать, что у вас сообщение ; не записка, заметьте, ; а послание от Фиби Маркс; и когда вы ее увидите, передайте это в ее собственные руки.

"Да, мам".

"Ты этого не забудешь?"

"Нет, мам".

"Тогда проваливай с тобой".

Мальчик не ждал повторных торгов, но в следующее мгновение уже мчался по пустынной главной дороге вниз по крутому спуску, который вел в Одли.

Фиби Маркс подошла к окну и посмотрела на черную фигуру парня, спешащего сквозь сумрак зимнего вечера.

"Если в его приходе сюда есть какой-то дурной смысл, - подумала она, - то, во всяком случае, моя госпожа узнает об этом вовремя".

Фиби сама принесла аккуратно сервированный чайный поднос и маленькое блюдо с ветчиной и яйцами, накрытое крышкой, которое было приготовлено для этого неожиданного гостя. Ее светлые волосы были так же гладко заплетены в косу, а светло-серое платье сидело так же точно, как и в былые времена. Те же нейтральные тона пронизывали ее лицо и платье; никакие броские розовые ленты или шуршащие шелковые платья не выдавали жену состоятельного трактирщика. Фиби Маркс была человеком, который никогда не терял своей индивидуальности. Молчаливая и сдержанная, она, казалось, замыкалась в себе и не черпала красок из внешнего мира.

Роберт задумчиво смотрел на нее, пока она расстилала скатерть и придвигала стол ближе к камину.

"Вот, - подумал он, - женщина, которая умеет хранить секреты".

Собаки довольно подозрительно смотрели на спокойную фигуру миссис Маркс, мягко скользившую по комнате, от чайника к чайнице, а от чайника к чайнику, поющему на плите.

"Вы не нальете мне чай, миссис Маркс?" - сказал Роберт, усаживаясь в обитое конским волосом кресло, которое облегало его так плотно во всех направлениях, как будто с него снимали мерки.

"Вы приехали прямо из Суда, сэр?" - спросила Фиби, протягивая Роберту сахарницу.

"Да, я ушел от моего дяди всего час назад".

"А миледи, сэр, она была в полном порядке?"

"Да, довольно хорошо".

"Такой же веселый и беззаботный, как всегда, сэр?"

"Такой же веселый и беззаботный, как всегда".

Фиби почтительно удалилась, налив мистеру Одли чаю, но, когда она взялась за дверной замок, он заговорил снова.

"Вы знали леди Одли, когда она была мисс Люси Грэм, не так ли?" - спросил он.

"Да, сэр. Я жила у миссис Доусон, когда миледи была там гувернанткой.

"В самом деле! Она долго жила в семье хирурга?"

"Полтора года, сэр".

"И она приехала из Лондона?"

"Да, сэр".

"И она была сиротой, я полагаю?"

"Да, сэр".

"Всегда такая жизнерадостная, как сейчас?"

"Всегда, сэр".

Роберт осушил свою чашку и протянул ее миссис Маркс. Их глаза встретились ; ленивый взгляд в его и активный, ищущий взгляд в ее.

"Эта женщина была бы хороша на свидетельском месте, - подумал он. - нужен умный адвокат, чтобы беспокоить ее на перекрестном допросе".

Он допил вторую чашку чая, отодвинул тарелку, покормил собак и раскурил трубку, пока Фиби уносила чайный поднос.

Ветер со свистом налетел на покрытую морозом открытую местность и голые леса и яростно застучал в оконные рамы.

"Из этих двух окон и двери дует треугольный сквозняк, который едва ли добавляет уюта этой квартире, - пробормотал Роберт. - и, конечно, есть ощущения приятнее, чем стоять по колено в холодной воде".

Он поворошил огонь, погладил своих собак, надел пальто, подкатил расшатанный старый диван поближе к очагу, завернул ноги в свой дорожный коврик и, вытянувшись во весь рост на узкой подушке из конского волоса, курил трубку и наблюдал, как голубовато-серые гирлянды вьются к темному потолку.

"Нет", - снова пробормотал он. - "Это женщина, которая умеет хранить секреты. Адвокат обвинения мог бы добиться от нее очень немногого".

Я уже говорил, что бар-салон был отделен от гостиной, которую занимал Роберт, только перегородкой из рейки и штукатурки. Молодой адвокат мог слышать, как два или три деревенских торговца и пара фермеров смеялись и болтали за стойкой бара, в то время как Люк Маркс угощал их из своих запасов спиртного.

Очень часто он даже мог слышать их слова, особенно слова трактирщика, потому что тот говорил грубым, громким голосом и имел более хвастливые манеры, чем любой из его клиентов.

"Этот человек дурак", - сказал Роберт, откладывая трубку. "Я пойду и поговорю с ним со временем".

Он подождал, пока немногочисленные посетители Замка уйдут один за другим, и когда Люк Маркс запер дверь за последним из своих клиентов, он тихо прошел в бар-гостиную, где хозяин сидел со своей женой.

Фиби была занята за маленьким столиком, на котором стояла аккуратная рабочая шкатулка, где каждая катушка хлопка и блестящий стальной чехол лежали на своем месте. Она штопала грубые серые чулки, украшавшие неуклюжие ноги ее мужа, но выполняла свою работу так изящно, словно это были тонкие шелковые чулки миледи.

Я говорю, что она не черпала красок из внешних вещей, и что смутная аура утонченности, которая пронизывала ее натуру, так же крепко держалась в обществе ее неотесанного мужа в "Касл Инн", как и в будуаре леди Одли при Дворе.

Она внезапно подняла глаза, когда Роберт вошел в бар-гостиную. В ее бледно-серых глазах промелькнул оттенок досады, который сменился выражением тревоги ; нет, скорее почти ужаса, ; когда она перевела взгляд с мистера Одли на Люка Маркса.

"Я зашел поболтать несколько минут перед тем, как лечь спать", - сказал Роберт, очень удобно устраиваясь перед веселым огнем. "Вы не будете возражать против сигары, миссис Маркс? Я имею в виду, конечно, к моему курящему, - поясняюще добавил он.

"Вовсе нет, сэр".

"Было бы неплохо, если бы она не возражала против немного бакки, - проворчал мистер Маркс, - когда мы с посетителями курим весь день".

Роберт зажег свою сигару спичкой из позолоченной бумаги Фиби, которая украшала камин, и сделал с полдюжины задумчивых затяжек, прежде чем заговорить.

"Я хочу, чтобы вы рассказали мне все о Маунт Стэннинг, мистер Маркс", - сказал он через некоторое время.

"Тогда это довольно скоро выяснится", - ответил Люк с резким, скрежещущим смехом. "Из всех скучных дыр, в которые когда-либо ступала нога человека, эта, пожалуй, самая скучная. Не то чтобы в этом бизнесе плохо платили; я на это не жалуюсь; но мне бы понравилась публика в Челмсфорде, или Брентвуде, или Ромфорде, или еще где-нибудь, где на улицах кипит жизнь; и я мог бы это иметь, - недовольно добавил он, - если бы люди не были такими скупыми.

Когда ее муж пробормотал эту жалобу ворчливым шепотом, Фиби оторвала взгляд от своей работы и заговорила с ним.

"Мы забыли закрыть дверь пивоварни, Люк", - сказала она. "Ты пойдешь со мной и поможешь мне установить барную стойку?"

- Дверь пивоварни может подождать до вечера, - сказал мистер Маркс. - Я не собираюсь сейчас переезжать. Я уселся поудобнее, чтобы покурить."

Говоря это, он взял длинную глиняную трубку из угла каминной решетки и начал неторопливо набивать ее.

"Я не чувствую себя спокойно из-за этой двери пивоварни, Люк", - возразила его жена. "Вокруг всегда бродяги, и они могут легко войти, когда бар не поднят".

"Тогда пойди и поставь засов сам, не так ли?" - ответил мистер Маркс.

"Это слишком тяжело для меня, чтобы поднять".

"Тогда пусть это подождет, если вы слишком прекрасная леди, чтобы позаботиться об этом самой. Вы вдруг очень встревожились из-за этой вот двери пивоварни. Я полагаю, вы не хотите, чтобы я открывал рот при разговоре с этим джентльменом, вот и все. О, тебе не нужно хмуриться на меня, чтобы я перестал говорить! Ты всегда засовываешь свой язык и обрываешь мои слова прежде, чем я успеваю произнести их наполовину; но я этого не потерплю ".

"Ты слышишь? Я этого не вынесу!"

Фиби Маркс пожала плечами, сложила свою работу, закрыла шкатулку и, скрестив руки на коленях, сидела, устремив серые глаза на бычье лицо мужа.

"Значит, вам не особенно хочется жить в Маунт-Станнинге?" - вежливо сказал Роберт, словно желая сменить тему разговора.

"Нет, не знаю", - ответил Люк. " и мне все равно, кто это знает; и, как я уже говорил, если бы люди не были такими скупыми, у меня могла бы быть публика в процветающем торговом городке, а не в этом разваливающемся старом месте, где у человека в ветреный день сдувает волосы с головы. Что такое пятьдесят фунтов, или что такое сто фунтов...

"Люк! Люк!"

"Нет, ты не собираешься затыкать мне рот всеми своими "Люк, Люки!" - ответил мистер Маркс на протест своей жены. "Я повторяю, что такое сто фунтов?"

"Нет", - ответил Роберт Одли с поразительной отчетливостью, адресуя свои слова Люку Марксу, но не сводя глаз с встревоженного лица Фиби. "Что, в самом деле, такое сотня фунтов для человека, обладающего властью, которой обладаете вы, или, скорее, ваша жена, над человеком, о котором идет речь".

Лицо Фиби, всегда почти бесцветное, казалось, едва ли могло стать бледнее; но когда ее веки опустились под испытующим взглядом Роберта Одли, на бледных оттенках ее лица произошла заметная перемена.

"Без четверти двенадцать", - сказал Роберт, взглянув на часы.

"Поздний час для такой тихой деревушки, как Маунт-Станнинг. Спокойной ночи, мой достойный хозяин. Спокойной ночи, миссис Маркс. Вам не нужно присылать мне воду для бритья до девяти часов завтрашнего утра".

ГЛАВА XVIII.

РОБЕРТ ПРИНИМАЕТ ПОСЕТИТЕЛЯ, КОТОРОГО ОН ЕДВА ОЖИДАЛ.

На следующее утро пробило одиннадцать часов, и мистер Роберт Одли все еще сидел, развалившись, за хорошо сервированным маленьким столом для завтрака, а по обе стороны от его кресла сидело по одной из его собак, которые смотрели на него настороженными глазами и разинутыми ртами в ожидании ожидаемого кусочка ветчины или тоста. У Роберта на коленях лежала окружная газета, и он время от времени делал слабые попытки прочитать первую страницу, которая была заполнена рекламой фермерского инвентаря, шарлатанских лекарств и других интересных материалов.

Погода изменилась, и снег, который последние несколько дней мрачно нависал в морозном небе, большими пушистыми хлопьями падал на окна и лежал кучками на маленьком клочке садовой земли снаружи.

Длинная, пустынная дорога, ведущая в Одли, казалась нехоженой, когда Роберт Одли смотрел на зимний пейзаж.

"Оживленно, - сказал он, - для человека, привыкшего к очарованию Темпл-Бара".

Наблюдая, как снежные хлопья с каждым мгновением все гуще и быстрее падают на пустынную дорогу, он был удивлен, увидев экипаж, медленно поднимающийся на холм.

"Интересно, у какого несчастного настолько беспокойный дух, чтобы оставаться дома в такое утро, как это", - пробормотал он, возвращаясь в кресло у камина.

Не успел он занять свое место всего несколько минут, как в комнату вошла Фиби Маркс, чтобы объявить о приходе леди Одли.

"Леди Одли! Пожалуйста, попросите ее войти, - сказал Роберт; а затем, когда Фиби вышла из комнаты, чтобы проводить нежданную гостью, он пробормотал сквозь зубы; "Ложный ход, миледи, и такого я от вас никогда не ожидал".

Люси Одли сияла в это холодное и снежное январское утро. Носы других людей подвергаются грубым нападкам острых пальцев мрачного ледяного короля, но не миледи; губы других людей бледнеют и синеют под леденящим влиянием суровой погоды, но прелестный маленький розовый бутончик рта миледи сохранил свой самый яркий цвет и жизнерадостную свежесть.

Она была закутана в тех самых соболей, которых Роберт Одли привез из России, и несла муфту, которая, по мнению молодого человека, казалась почти такой же большой, как она сама.

Она выглядела по-детски беспомощным маленьким созданием; и Роберт посмотрел на нее сверху вниз с некоторым оттенком жалости в глазах, когда она подошла к очагу, у которого он стоял, и согрела у огня свои крошечные ручки в перчатках.

"Что за утро, мистер Одли!" - сказала она. "Что за утро!"

"Да, действительно! Почему ты вышел в такую погоду?"

"Потому что я хотел увидеть тебя ; особенно".

"В самом деле!"

"Да", - сказала миледи с видом значительного смущения, играя с пуговицей на своей перчатке и чуть не оторвав ее в своем беспокойстве, ; "да, мистер Одли, я чувствовала, что с вами плохо обращались; что... короче говоря, у вас были основания жаловаться; и что перед вами следует извиниться".

"Я не желаю никаких извинений, леди Одли".

"Но ты имеешь на это право", - спокойно ответила миледи. "Почему, мой дорогой Роберт, мы должны быть так церемонны друг с другом? Тебе было очень удобно в Одли; мы были очень рады видеть тебя там; но, мой дорогой, глупый муж, должно быть, вбил себе в свою глупую голову, что для душевного спокойствия его бедной маленькой жены опасно, когда племянник двадцати восьми-девяти лет курит сигары в ее будуаре, и вот! наш приятный маленький семейный круг распался".

Люси Одли говорила с той особенной детской живостью, которая казалась ей такой естественной, и Роберт почти с грустью смотрел на ее яркое, оживленное лицо.

"Леди Одли, - сказал он, - боже упаси вас или меня когда-либо навлечь горе или бесчестье на великодушное сердце моего дяди! Может быть, лучше, чтобы меня не было в этом доме, может быть, лучше, чтобы я никогда в него не входил!"

Миледи смотрела на огонь, пока ее племянник говорил, но при его последних словах она внезапно подняла голову и посмотрела ему прямо в лицо с удивленным выражением ; серьезным, вопрошающим взглядом, полное значение которого молодой адвокат понял.

"О, прошу вас, не пугайтесь, леди Одли", - серьезно сказал он. "Тебе нечего бояться с моей стороны сентиментальной чепухи, глупого увлечения, позаимствованного у Бальзака или Дюма-сына. Эксперты из Иннер Темпл скажут вам, что Роберта Одли не беспокоит ни одна из эпидемий, внешними признаками которых являются отложные воротнички и байронические галстуки. Я говорю, что жалею, что вообще переступил порог дома моего дяди в течение прошлого года; но я говорю это с гораздо более серьезным смыслом, чем любой сентиментальный."

Миледи пожала плечами.
"Если вы настаиваете на том, чтобы говорить загадками, мистер Одли, - сказала она, - вы должны простить бедную маленькую женщину, если она отказывается отвечать на них".
Роберт ничего не ответил на эту речь.
"Но скажите мне, - спросила миледи, совершенно изменив тон, - что могло побудить вас прийти в это мрачное место?" -"Любопытство".-"Любопытство?"
"Да; я почувствовала интерес к этому мужчине с бычьей шеей, темно-рыжими волосами и злыми серыми глазами. Опасный человек, миледи ; человек, в чьей власти я бы не хотел оказаться.

Внезапная перемена произошла в лице леди Одли; прелестный розовый румянец сошел с ее щек, сделав их восково-белыми, а в голубых глазах зажглись гневные искорки.

"Что я сделала тебе, Роберт Одли, ; страстно воскликнула она, - что я тебе сделала, что ты так ненавидишь меня?"

Он ответил ей очень серьезно:

"У меня была подруга, леди Одли, которую я очень любила, и с тех пор, как я потеряла его, я боюсь, что мои чувства к другим людям странно ожесточены".

"Вы имеете в виду мистера Толбойса, который уехал в Австралию?"

"Да, я имею в виду мистера Тэлбойса, который, как мне сказали, отправился в Ливерпуль с идеей отправиться в Австралию".

"И вы не верите в то, что он отплыл в Австралию?"

"Я этого не делаю".

"Но почему бы и нет?"

"Простите меня, леди Одли, если я отказываюсь отвечать на этот вопрос".

"Как вам будет угодно", - небрежно ответила она.

"Через неделю после исчезновения моего друга, - продолжал Роберт, - я поместил объявление в газеты Сиднея и Мельбурна, призывая его, если он был в любом городе, когда появилось объявление, написать и сообщить мне о своем местонахождении, а также призывая любого, кто встречался с ним либо в колониях, либо во время путешествия, предоставить мне любую информацию о нем. Джордж Толбойс покинул Эссекс, или исчез из Эссекса, 6 сентября прошлого года. Я должен получить какой-то ответ на это объявление к концу этого месяца. Сегодня 27-е; это время очень приближается".

"А если вы не получите ответа?" - спросила леди Одли.

"Если я не получу ответа, я буду думать, что мои опасения не были необоснованными, и я сделаю все возможное, чтобы действовать".

"Что ты хочешь этим сказать?"

"Ах, леди Одли, вы напоминаете мне, насколько я бессилен в этом вопросе. С моим другом могли покончить в этой самой гостинице, и я мог бы остаться здесь на год и уйти в конце концов, так ничего и не узнав о его судьбе, как будто я никогда не переступал порога. Что мы знаем о тайнах, которые могут таиться в домах, в которые мы входим? Если бы я завтра зашел в тот заурядный, плебейский восьмикомнатный дом, в котором Мария Мэннинг и ее муж убили своего гостя, у меня не было бы ужасного предчувствия того ужаса прошлого. Грязные дела совершались под самыми гостеприимными крышами; ужасные преступления были совершены в самых живописных местах и не оставили никаких следов на том месте, где они были совершены. Я не верю ни в мандрагору, ни в пятна крови, которые не может стереть никакое время. Я скорее верю, что мы можем бессознательно бродить в атмосфере преступности и тем не менее дышать свободно. Я верю, что мы можем взглянуть в улыбающееся лицо убийцы и восхититься его спокойной красотой".

Миледи рассмеялась над серьезностью Роберта.

"У вас, кажется, большой вкус к обсуждению этих ужасных тем", - сказала она довольно презрительно. "Вам следовало бы быть офицером сыскной полиции".

"Иногда я думаю, что я должен был быть хорошим".

"Почему?"

"Потому что я терпеливый".

"Но вернемся к мистеру Джорджу Толбойзу, которого мы упустили из виду в вашей красноречивой дискуссии. Что, если вы не получите ответа на свою рекламу?"

"Тогда я буду считать себя вправе заключить, что мой друг мертв".

"Да, и тогда;"

"Я осмотрю вещи, которые он оставил в моих покоях".

"В самом деле! и что же это такое? Пальто, жилеты, лакированные сапоги и пенковые трубки, я полагаю, - сказала леди Одли, смеясь.

"Нет; письма ; письма от его друзей, его старых школьных товарищей, его отца, его братьев-офицеров".

"Да?"

"А еще письма от его жены".

Миледи несколько мгновений молчала, задумчиво глядя на огонь.

"Вы когда-нибудь видели какие-либо письма, написанные покойной миссис Толбойз?" - спросила она вскоре.

"Никогда. Бедная душа! ее письма вряд ли прольют много света на судьбу моего друга. Осмелюсь сказать, что она написала обычными женскими каракулями. Очень немногие пишут таким очаровательным и необычным почерком, как ваш, леди Одли.

"Ах, вы, конечно, знаете мой почерк".

"Да, я действительно знаю это очень хорошо".

Миледи еще раз согрела руки, а затем, взяв большую муфту, которую она отложила на стул, приготовилась уходить.

"Вы отказались принять мои извинения, мистер Одли, - сказала она, - но я надеюсь, что вы не менее уверены в моих чувствах к вам".

"Совершенно уверен, леди Одли".

"Тогда прощайте, и позвольте мне порекомендовать вам не задерживаться надолго в этом ужасном месте, продуваемом сквозняками, если вы не хотите снова занести ревматизм в Фигтри-Корт".

"Я вернусь в город завтра утром, чтобы разобраться со своими письмами".

"Тогда еще раз до свидания".

Она протянула руку; он небрежно взял ее в свою. Это казалось такой слабой маленькой ручкой, что он мог бы раздавить ее в своей сильной хватке, если бы решил быть таким безжалостным.

Он проводил ее до экипажа и смотрел, как он отъезжает, но не в сторону Одли, а в направлении Брентвуда, который находился примерно в шести милях от Маунт-Стэннинга.

Примерно через полтора часа после этого, когда Роберт стоял у дверей гостиницы, покуривая сигару и наблюдая, как на побелевших полях напротив падает снег, он увидел, как карета возвращается, на этот раз пустая, к дверям гостиницы.

"Вы отвезли леди Одли обратно ко Двору?" - сказал он кучеру, который остановился, чтобы заказать кружку горячего эля с пряностями.

"Нет, сэр; я только что со станции Брентвуд. Миледи отправилась в Лондон поездом в 12.40."

"Для города?"

"Да, сэр".

"Миледи уехала в Лондон!" - сказал Роберт, вернувшись в маленькую гостиную. "Тогда я последую за ней следующим поездом; и если я не очень сильно ошибаюсь, я знаю, где ее найти".

Он упаковал свой чемодан, оплатил счет, пристегнул собак парой кожаных ошейников и цепью и вошел в "грохочущую муху", которую содержала гостиница "Касл Инн" для удобства Маунт-Станнинга. Он сел на экспресс, отходивший из Брентвуда в три часа, и удобно устроился в углу пустого вагона первого класса, завернувшись в пару железнодорожных ковриков и покуривая сигару в знак легкого неповиновения властям.

ГЛАВА XIX.

НАДПИСЬ В КНИГЕ.

Было ровно пять минут пятого, когда мистер Роберт Одли вышел на платформу в Шордиче и спокойно ждал, пока его собак и чемодан доставят дежурному носильщику, который вызвал его кэб и взял на себя общее руководство его делами, с той бескорыстной вежливостью, которая делает такую бесконечную честь классу слуг, которым запрещено принимать подношения от благодарной публики.

Роберт Одли ждал с непревзойденным терпением в течение значительного времени; но поскольку экспресс, как правило, был длинным составом, а также поскольку в нем было очень много пассажиров из Норфолка, имевших при себе пистолеты, указки и другие принадлежности критического свойства, потребовалось много времени, чтобы уладить дело для всех заявителей, и даже серафическое безразличие адвоката к мирским делам почти пошатнулось.

"Возможно, когда тот джентльмен, который поднимает такой шум из-за пойнтера с пятнами печеночного цвета, обнаружит именно тот пойнтер и пятна, которые ему нужны, ; а счастливое стечение обстоятельств вряд ли кажется вероятным, ; они отдадут мне мой багаж и отпустят меня. Коварные негодяи с первого взгляда поняли, что я рожден для того, чтобы меня обманывали; и что если бы они растоптали мою жизнь на этой самой платформе, у меня никогда бы не хватило духу подать иск против компании ".

Внезапно его, казалось, осенила идея, и он оставил носильщика бороться за сохранность своего товара, а сам обошел станцию с другой стороны.

Он услышал звонок и, взглянув на часы, вспомнил, что поезд на Колчестер отправляется в это время. После исчезновения Джорджа Толбойса он узнал, что значит иметь серьезную цель, и добрался до противоположной платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как пассажиры занимают свои места.

Там была одна леди, которая, очевидно, только что прибыла на станцию, потому что она поспешила на платформу в тот самый момент, когда Роберт подошел к поезду, и в спешке и волнении чуть не столкнулась с этим джентльменом.

"Прошу прощения", - церемонно начала она; затем, подняв глаза от жилета мистера Одли, который был примерно на одном уровне с ее хорошеньким личиком, она воскликнула: "Роберт, ты уже в Лондоне?"

"Да, леди Одли; вы были совершенно правы; "Касл Инн" ; мрачное место, и..."

"Ты устал от этого ; я знал, что ты устанешь. Пожалуйста, откройте для меня дверь вагона: поезд отправляется через две минуты".

Роберт Одли смотрел на жену своего дяди с довольно озадаченным выражением лица.

"Что это значит?" - спросил я. он задумался. "Она совершенно не похожа на то несчастное, беспомощное создание, которое на мгновение сбросило маску и посмотрело на меня своим собственным жалким лицом в маленькой комнате в Маунт-Станнинге четыре часа назад. Что произошло, чтобы вызвать это изменение?"

Размышляя об этом, он открыл перед ней дверцу и помог ей устроиться на сиденье, расправив меха у нее на коленях и расправив огромную бархатную накидку, в которой ее стройная фигурка была почти скрыта.

"Большое вам спасибо, как вы добры ко мне", - сказала она, когда он сделал это. "Вы сочтете меня очень глупой путешествовать в такой день, к тому же без ведома моей дорогой возлюбленной; но я отправилась в город, чтобы оплатить потрясающий счет модистке, который я не хотела показывать своему лучшему из мужей; потому что, каким бы снисходительным он ни был, он может счесть меня расточительной; а я не могу вынести страданий даже от его мыслей".

"Боже упаси вас когда-нибудь это сделать, леди Одли", - серьезно сказал Роберт.

Она мгновение смотрела на него с улыбкой, в которой было что-то вызывающее в ее яркости.

"Боже упаси, в самом деле", - пробормотала она. "Я не думаю, что когда-нибудь смогу".

Прозвенел второй звонок, и поезд тронулся, пока она говорила. Последнее, что Роберт Одли видел от нее, была эта яркая вызывающая улыбка.

"Какая бы цель ни привела ее в Лондон, она успешно выполнена", - подумал он. "Она сбила меня с толку каким-то женским фокусом? Неужели я никогда не стану ближе к истине, но всю свою жизнь буду терзаться смутными сомнениями и жалкими подозрениями, которые могут разрастись во мне, пока я не стану мономаньяком? Зачем она приехала в Лондон?"

Он все еще мысленно задавал себе этот вопрос, когда поднимался по лестнице в Фигтри-корт, держа по одной из своих собак под каждой мышкой и перекинув через плечо железнодорожные коврики.

Он нашел свои покои в привычном порядке. За геранью тщательно ухаживали, а канарейки улеглись на ночь под прикрытием квадрата из зеленого сукна, свидетельствуя о заботе честной миссис Мэлони. Роберт окинул гостиную быстрым взглядом; затем, поставив собак на коврик у камина, он направился прямо в маленькую внутреннюю комнату, служившую ему гардеробной.

Именно в этой комнате он хранил вышедшие из употребления чемоданы, потрепанные японские чемоданы и прочий хлам; и именно в этой комнате Джордж Толбойз оставил свой багаж. Роберт снял чемодан с крышки большого сундука и, опустившись перед ним на колени с зажженной свечой в руке, тщательно осмотрел замок.

Судя по всему, она была точно в том же состоянии, в каком Джордж оставил ее, когда отложил свои траурные одежды в сторону и поместил их в это ветхое хранилище вместе со всеми другими памятниками своей покойной жены. Роберт провел рукавом пальто по потертой, обитой кожей крышке, на которой большими гвоздями с медными головками были выбиты инициалы Г. Т.; но миссис Мэлони, прачка, должно быть, была самой аккуратной из домохозяек, потому что ни на чемодане, ни на сундуке не было ни пылинки.

Мистер Одли послал мальчика за своей служанкой-ирландкой и принялся расхаживать взад и вперед по гостиной, с нетерпением ожидая ее прихода.

Она пришла примерно через десять минут и, выразив свой восторг по поводу возвращения "хозяина", смиренно ожидала его распоряжений.

"Я послал за вами только для того, чтобы спросить, был ли здесь кто-нибудь; то есть, обращался ли кто-нибудь к вам за ключом от моих комнат сегодня ; какая-нибудь леди?"

"Леди? Нет, в самом деле, ваша честь; на кей не было никакой дамы, если не считать кузнеца.

"Кузнец!" - крикнул я.

"Да, кузнец, которому ваша честь приказала прийти сегодня".

"Я заказываю кузнеца!" - воскликнул Роберт. "Я оставил бутылку французского бренди в буфете, - подумал он, - и миссис М., очевидно, получила удовольствие".

"Конечно, и кузнец, ваша честь, должен позаботиться о замках", - ответила миссис Малоуни. "Это он живет на одной из маленьких улочек у моста", - добавила она, очень доходчиво описав местонахождение этого человека.

Роберт поднял брови в немом отчаянии.

"Если вы сядете и возьмете себя в руки, миссис М.", ; сказал он - он сократил ее имя таким образом из принципа, чтобы избежать ненужного труда, ; "возможно, мы сможем постепенно понять друг друга. Вы говорите, здесь был кузнец?"

"Конечно, и я так и сделал, сэр".

"Сегодня?"

"Совершенно верно, сэр".

Шаг за шагом мистер Одли добился следующей информации. В тот день, в три часа, к миссис Мэлони зашел слесарь и попросил ключ от кабинета мистера Одли, чтобы тот мог осмотреть замки на дверях, которые, по его словам, все вышли из строя. Он заявил, что действовал по собственному указанию мистера Одли, переданному ему письмом из страны, где джентльмен проводил Рождество. Миссис Мэлони, поверив в правдивость этого заявления, впустила мужчину в кабинет, где он пробыл около получаса.

"Но вы, я полагаю, были с ним, когда он осматривал замки?" - спросил мистер Одли.

"Конечно, я был, сэр, входил и выходил, как вы можете сказать, все время, потому что я мыл лестницу сегодня днем, и я воспользовался возможностью, чтобы начать уборку, пока мужчина был на работе".

"О, ты все время входил и выходил. Если бы вы могли дать мне простой ответ, миссис М., я был бы рад узнать, сколько времени вы отсутствовали, пока слесарь находился в моей комнате?"

Но миссис Малоуни не могла дать однозначного ответа. Возможно, прошло минут десять, хотя она и не думала, что это было так много. Возможно, прошло четверть часа, но она была уверена, что не больше. Ей показалось, что прошло не больше пяти минут, но "это лестница, ваша честь"; и тут она пустилась в рассуждения о чистке лестниц вообще, и лестницы возле покоев Роберта в частности.

Мистер Одли издал усталый вздох скорбного смирения.

"Не берите в голову, миссис М., - сказал он. - у слесаря было достаточно времени, чтобы сделать все, что он хотел, смею сказать, без вашего ведома".

Миссис Малоуни уставилась на свою хозяйку со смешанным чувством удивления и тревоги.

"Конечно, ему нечего было черстветь, ваша честь, за исключением птиц и герани, и;"

"Нет, нет, я понимаю. Ну вот, этого достаточно, миссис М. Скажите мне, где живет этот человек, и я пойду и повидаюсь с ним ".

"Но сначала вы немного поужинаете, сэр?"

"Я схожу к слесарю перед тем, как поужинаю".

Объявив о своей решимости, он взял шляпу и направился к двери.

"Адрес этого человека, миссис М?"

Ирландка указала ему на маленькую улочку позади церкви Святой Невесты, и мистер Роберт Одли спокойно побрел туда по грязной слякоти, которую простые лондонцы называют снегом.

Он нашел слесаря и, пожертвовав тульей своей шляпы, ухитрился войти в низкую, узкую дверь маленькой открытой лавки. В незастекленном окне горел газ, и в маленькой комнатке за магазином была очень веселая вечеринка; но никто не откликнулся на "Привет!" Роберта. Причина этого была достаточно очевидна. Веселая компания была настолько поглощена собственным весельем , что была глуха ко всем банальным призывам из внешнего мира; и только когда Роберт, пройдя дальше в похожий на пещеру магазинчик, набрался смелости открыть наполовину стеклянную дверь, отделявшую его от веселящихся, ему удалось привлечь их внимание.

Мистеру Роберту Одли, когда он открыл эту дверь, была представлена очень веселая картина школы Тенирс.

Слесарь со своей женой и семьей и двумя или тремя посетительницами женского пола столпились вокруг стола, на котором красовались две бутылки; не вульгарные бутылки с бесцветным экстрактом ягод можжевельника, сильно испорченным массами; но с настоящими портвейном и хересом - невероятно крепким хересом, оставляющим жгучий привкус во рту, орехово;коричневым хересом - скорее неестественно коричневым, если угодно, ; и прекрасным старым портвейном; не тошнотворным марочным напитком, поблекшим и разбавленным от чрезмерного возраста, а богатым, насыщенным. вино, сладкое, насыщенное и ярко окрашенное.

Слесарь говорил, когда Роберт Одли открыл дверь.

"И с этими словами, - сказал он, - она ушла так грациозно, как тебе заблагорассудится".

Появление мистера Одли привело всю компанию в замешательство, но следовало заметить, что слесарь был смущен больше, чем его товарищи. Он поставил свой бокал так поспешно, что расплескал вино, и нервно вытер рот тыльной стороной грязной ладони.

"Вы заходили ко мне сегодня", - тихо сказал Роберт. "Не позволю себе беспокоить вас, леди". Это для тех, кто вводит капельницы. "Вы заходили ко мне сегодня, мистер Уайт, и;"

Мужчина прервал его.

"Я надеюсь, сэр, вы будете так добры, что исправите ошибку", - пробормотал он, запинаясь. "Я уверен, сэр, мне очень жаль, что это должно было произойти. За мной послали в кабинет другого джентльмена, мистера Олвина, в Гарден-Корт; и это имя выскользнуло у меня из памяти; и, выполняя раньше для вас случайную работу, я подумал, что, должно быть, я нужен вам сегодня; и я зашел к миссис Мэлони за ключом; но как только я увидел замки в ваших покоях, я сказал себе: замки джентльмена не вышли из строя; джентльмен не хочет, чтобы все его замки чинили.

"Но ты оставался полчаса".

"Да, сэр; потому что там был неисправен один замок ; на двери в ночь под лестницей, ; и я снял его, почистил и снова надел. Я ничего не возьму с вас за работу, и я надеюсь, что вы будете так добры, что исправите допущенную ошибку, которой я занимаюсь тринадцать лет, в июле, и...

"Я полагаю, ничего подобного раньше не случалось", - серьезно сказал Роберт. "Нет, это совершенно особый вид бизнеса, который вряд ли встречается каждый день. Я вижу, вы наслаждались этим вечером, мистер Уайт. Держу пари, ты сегодня неплохо поработал ; нанес удачный удар, и ты, что вы называете, "стоящее угощение", а?

Роберт Одли смотрел прямо в тусклое лицо мужчины, пока тот говорил. Слесарь был неплохим парнем, и на его лице не было ничего, чего ему следовало бы стыдиться, кроме грязи, а это, как говорит мать Гамлета, "обычное дело"; но, несмотря на это, мистер Веки Уайта опустились под спокойным пристальным взглядом молодого адвоката, и он, запинаясь, пробормотал какую-то извиняющуюся речь о своей "миссис" и соседях его жены, а также о портвейне и хересе с таким замешательством, как будто ему, честному механику в свободной стране, пришлось извиняться перед Робертом Одли за то, что его застали за тем, как он развлекался в собственной гостиной.

Роберт прервал его небрежным кивком.

"Пожалуйста, не извиняйся, - сказал он. - Мне нравится видеть, как люди веселятся. Спокойной ночи, мистер Уайт, спокойной ночи, дамы."

Он приподнял шляпу перед "хозяйкой" и соседями хозяйки, которые были очень очарованы его непринужденными манерами и красивым лицом, и вышел из магазина.

"И вот, - бормотал он себе под нос, возвращаясь в свои покои, - "с этими словами она ушла так грациозно, как тебе заблагорассудится". Кто это был, что ушел; и что за историю рассказывал слесарь, когда я прервал его на этой фразе? О, Джордж Толбойз, Джордж Толбойз, смогу ли я когда-нибудь приблизиться к тайне твоей судьбы? Приближаюсь ли я к этому сейчас, медленно, но верно? Будет ли радиус сужаться день ото дня, пока не очертит темный круг вокруг дома тех, кого я люблю? Чем все это должно закончиться?"

Он устало вздохнул, медленно возвращаясь через мощеные четырехугольники Храма в свои собственные уединенные покои.

Миссис Мэлони приготовила для него этот холостяцкий обед, который, каким бы превосходным и питательным он ни был сам по себе, не претендует на особое очарование новизны. Она приготовила для него баранью отбивную, которая размокала между двумя тарелками на маленьком столике у огня.

Роберт Одли вздохнул, садясь за привычное блюдо, вспоминая повара своего дяди с нежностью и сожалением.

"Благодаря ее котлетам а-ля Ментенон баранина казалась больше, чем просто бараниной; сублимированное мясо, которое вряд ли могло вырасти на обычной овце, - сентиментально пробормотал он, - а отбивные миссис Мэлони, как правило, жесткие; но такова жизнь ; какое это имеет значение?"

Съев несколько кусков, он нетерпеливо отодвинул свою тарелку.

"Я никогда не ел хорошего ужина за этим столом с тех пор, как потерял Джорджа Тэлбойса", - сказал он. "Это место кажется таким мрачным, как будто бедняга умер в соседней комнате, и его так и не забрали, чтобы похоронить. Каким далеким кажется мне тот сентябрьский день, когда я оглядываюсь назад ; тот сентябрьский день, в который я расстался с ним живым и невредимым; и потерял его так внезапно и необъяснимо, как будто в твердой земле открылся люк и впустил его к антиподам!"

Мистер Одли встал из-за обеденного стола и подошел к шкафу, в котором хранил составленный им документ, касающийся Джорджа Толбойса. Он отпер дверцы своего кабинета, достал бумагу из ящика с пометкой "Важно" и сел за стол, чтобы писать. Он добавил несколько абзацев к тем, что были в документе, пронумеровав новые абзацы так же тщательно, как он пронумеровал старые.

"Да помогут нам всем небеса, - пробормотал он однажды, - неужели эта бумага, к которой не приложил руку ни один адвокат, будет моим первым делом?"

Он писал около получаса, затем убрал документ в папку и запер шкаф. Покончив с этим, он взял в руку свечу и вошел в комнату, в которой находились его собственные чемоданы и сундук, принадлежавший Джорджу Толбойзу.

Он достал из кармана связку ключей и попробовал их один за другим. Замок старого обшарпанного сундука был обычным, и при пятой попытке ключ легко повернулся.

"Никому не понадобилось бы взламывать такой замок, как этот", - пробормотал Роберт, поднимая крышку багажника.

Он медленно вытряхнул из него содержимое, вынимая каждый предмет по отдельности и аккуратно кладя его на стул рядом с собой. Он обращался с вещами с почтительной нежностью, как будто поднимал мертвое тело своего погибшего друга. Одну за другой он положил аккуратно сложенные траурные одежды на стул. Он нашел старые пенковые трубки и грязные, мятые перчатки, которые когда-то были только что от парижского мастера; старые афиши к спектаклям, на которых самыми большими буквами были написаны имена умерших актеров; старые флаконы для духов, благоухающие эссенциями, мода на которые прошла; аккуратные маленькие пачки писем, каждая из которых была аккуратно помечена именем автора; обрывки старых газет; и небольшая кучка потрепанных, ветхих книг, каждая из которых рассыпалась на столько же кусочков, сколько колода карт в неосторожной руке Роберта. Но среди всей массы бесполезного хлама, каждый клочок которого когда-то имел свое отдельное назначение, Роберт Одли тщетно искал то, что искал, ; пачку писем, написанных пропавшему мужчине его покойной женой Хелен Толбойз. Он не раз слышал, как Джордж упоминал о существовании этих писем. Однажды он видел, как тот благоговейной рукой сортировал выцветшие бумаги; и он видел, как он положил их, аккуратно перевязав выцветшей лентой, которая когда-то принадлежала Хелен, среди траурных одежд в сундуке. Убрал ли он их впоследствии, или они были убраны после его исчезновения какой-то другой рукой, сказать было нелегко; но они исчезли.

Роберт Одли устало вздохнул, убирая вещи в пустую коробку, одну за другой, так же, как он их вынимал. Он остановился с небольшой стопкой потрепанных книг в руке и на мгновение заколебался.

"Я буду держать это подальше, - пробормотал он, - возможно, в одном из них есть что-то, что поможет мне".

Библиотека Джорджа представляла собой не самое блестящее собрание литературы. Там были древнегреческий Завет и итонская латинская грамматика; французская брошюра об упражнениях кавалеристов с мечом; странный том Тома Джонса, половина жесткого кожаного переплета которого висела на ниточке; "Дон Жуан" Байрона, напечатанный убийственным шрифтом, который, должно быть, был изобретен специально для окулистов и оптиков; и толстая книга в выцветшей позолоченной и малиновой обложке.

Роберт Одли запер сундук и взял книги под мышку. Миссис Малоуни убирала остатки его ужина, когда он вернулся в гостиную. Он отложил книги на маленький столик в углу у камина и терпеливо ждал, пока прачка закончит свою работу. Он был не в настроении даже из - за своего пенкового утешителя; художественная литература в желтых обоях на полках над его головой казалась несвежей и бесполезной ; он открыл том Бальзака, но золотистые кудри жены его дяди танцевали и трепетали в сверкающей дымке, похожей на метафизический диаблери из "Горошины огорчения" и отвратительные социальные ужасы из "Кузины Бетт". Книга выпала у него из рук, и он устало сел, наблюдая за миссис Мэлони, когда она сметала золу в очаге, подбрасывала дрова в огонь, задергивала шторы из темного дамаста, удовлетворяла нехитрые потребности канареек и надевала шляпку в заброшенном кабинете клерка, прежде чем пожелать своей хозяйке спокойной ночи. Когда дверь за ирландкой закрылась, он нетерпеливо поднялся со стула и принялся расхаживать взад и вперед по комнате.

"Почему я продолжаю это, - сказал он, - когда я знаю, что это ведет меня, шаг за шагом, день за днем, час за часом, ближе к тому заключению, которого из всех других я должен избегать? Привязан ли я к колесу и должен ли я следовать за каждым его оборотом, позволять ему вести меня туда, куда ему заблагорассудится? Или я могу сесть здесь сегодня вечером и сказать, что я выполнил свой долг перед моим пропавшим другом, я терпеливо искал его, но я искал напрасно? Должен ли я быть оправдан, делая это? Должен ли я быть оправдан, позволив цепи, которую я медленно собирал, звено за звеном, упасть в этот момент, или я должен продолжать добавлять новые звенья к этой роковой цепи, пока последняя заклепка не встанет на свое место и круг не завершится? Я думаю, и я верю, что я никогда больше не увижу лица моего друга; и что никакие мои усилия никогда не смогут принести ему никакой пользы. Выражаясь более простыми, жестокими словами, я верю, что он мертв. Обязан ли я узнать, как и где он умер? или, будучи, как я думаю, на пути к этому открытию, должен ли я нанести ущерб памяти Джорджа Толбойса, повернув назад или остановившись на месте? Что мне теперь делать?;что мне прикажете делать?"

Он уперся локтями в колени и закрыл лицо руками. Единственная цель, которая медленно росла в его беспечной натуре, пока не стала достаточно сильной, чтобы изменить саму эту натуру, сделала его тем, кем он никогда раньше не был, ; христианином; сознающим свою собственную слабость; стремящимся строго следовать долгу; боящимся уклониться от добросовестного выполнения странной задачи, которая была ему навязана; и полагающимся на более сильную руку, чем его собственная, которая укажет путь, которым он должен был идти. Возможно, в тот вечер он произнес свою первую искреннюю молитву, сидя у своего одинокого камина и думая о Джордже Толбойсе. Когда он поднял голову от этой долгой и безмолвной задумчивости, в его глазах был яркий, решительный взгляд, и каждая черта его лица, казалось, приобрела новое выражение.

"Сначала правосудие к мертвым, - сказал он, - а потом милосердие к живым".

Он подкатил свое мягкое кресло к столу, поправил лампу и приступил к изучению книг.

Он брал их один за другим и внимательно просматривал, сначала взглянув на страницу, на которой обычно написано имя владельца, а затем в поисках любого клочка бумаги, который мог быть оставлен среди листов. На первой странице Итонской латинской грамматики чопорным почерком схоласта было написано имя мастера Толбойса; на французской брошюре небрежным почерком было выведено Г.Т. на обложке карандашом, крупным, неряшливым почерком Джорджа было нацарапано: "Том Джонс, очевидно, был куплен в книжном киоске, и на нем была надпись, датированная 14 марта 1788 года, из которой следовало, что книга была данью уважения мистеру Тосу". Скроутон, от его покорного слуги Джеймса Эндерли; "Дон Жуан" и "Завещание" были пустыми. Роберт Одли вздохнул свободнее; он добрался до предпоследней книги без какого-либо результата, и оставалось изучить только толстый том в золочено-малиновом переплете, прежде чем он закончит свою работу.

Это был ежегодник за 1845 год. Гравюры на медных пластинах с изображением прекрасных дам, которые процветали в те дни, пожелтели и покрылись пятнами плесени; костюмы были гротескными и диковинными; жеманные красавицы поблекли и стали заурядными. Даже небольшие сборники стихов (в которых слабая свеча поэта проливала свой болезненный свет на неясности замысла художника) имели старомодный оттенок; как музыка на лире, струны которой ослабли от влаги времени. Роберт Одли не остановился, чтобы прочитать ни одну из легких постановок. Он быстро пробежал глазами по листьям, ища какой-нибудь обрывок письма, который мог бы быть использован для обозначения места. Он не нашел ничего, кроме яркого кольца золотистых волос того сверкающего оттенка, который так редко можно увидеть разве что на голове ребенка, ; солнечный локон, который вился так же естественно, как веточка виноградной лозы, и был совершенно противоположен по текстуре, если не отличался по оттенку, мягким, гладким локонам, которые домовладелица в Вентноре подарила Джорджу Толбойзу после смерти его жены. Роберт Одли приостановил изучение книги и завернул этот желтый локон в лист почтовой бумаги, который запечатал своим перстнем-печаткой и отложил вместе с запиской о Джордже Толбойзе и письмом Алисии в ящик для хранения с пометкой "важно". Он собирался положить толстый ежегодник на место среди других книг, когда обнаружил, что два пустых листа в начале были склеены вместе. Он был так полон решимости довести свои поиски до конца, что взял на себя труд раздвинуть эти листы острым концом своего ножа для разрезания бумаги и был вознагражден за свое упорство, обнаружив надпись на одном из них. Эта надпись состояла из трех частей и была сделана тремя разными руками. Первый абзац был датирован годом, в котором был опубликован ежегодный выпуск, и в нем говорилось, что книга является собственностью некой мисс Элизабет Энн Бинс, которая получила драгоценный том в награду за привычку к порядку и за послушание властям семинарии Камфорд-Хаус, Торки. Второй абзац был датирован пятью годами позже и написан рукой самой мисс Бинс, которая подарила книгу в знак вечной привязанности и неувядающего уважения (мисс Бинс, очевидно, обладала романтическим темпераментом) своей любимой подруге Хелен Мэлдон. Третий абзац был датирован сентябрем 1853 года и был написан рукой Хелен Мэлдон, которая передала ежегодник Джорджу Толбойзу; и именно при виде этого третьего абзаца лицо мистера Роберта Одли сменило свой естественный оттенок на болезненную, свинцовую бледность.

"Я думал, что так и будет", - сказал молодой человек, закрывая книгу с усталым вздохом. "Бог знает, я был готов к худшему, и худшее наступило. Теперь я могу все понять. Мой следующий визит должен быть в Саутгемптон. Я должен отдать мальчика в лучшие руки."

ГЛАВА XX.

МИССИС ПЛАУСОН.

Среди пачки писем, которые Роберт Одли нашел в сундуке Джорджа, было одно, помеченное именем отца пропавшего человека ; отца, который никогда не был слишком снисходительным другом к своему младшему сыну и который с радостью воспользовался предлогом, предоставленным опрометчивой женитьбой Джорджа, чтобы предоставить молодого человека самому себе. Роберт Одли никогда не видел мистера Харкорта Толбойза, но небрежный разговор Джорджа о своем отце дал его другу некоторое представление о характере этого джентльмена. Он написал мистеру Толбойс сразу же после исчезновения Джорджа тщательно сформулировал свое письмо, в котором смутно намекал на опасения автора о какой-то нечестной игре в этом таинственном деле; а по прошествии нескольких недель он получил официальное послание, в котором мистер Харкорт Толбойс прямо заявлял, что он умыл руки от всякой ответственности за дела своего сына Джорджа в день свадьбы молодого человека; и что его нелепое исчезновение было характерно только для его нелепой женитьбы. Автор этого отеческого письма добавил в постскриптуме, что если Джордж Толбойз имел какой-либо низкий умысел встревожить своих друзей этим мнимым исчезновением и тем самым сыграть на их чувствах с целью получения денежной выгоды, то он самым вопиющим образом заблуждался в отношении характера тех людей, с которыми ему приходилось иметь дело.

Роберт Одли ответил на это письмо несколькими возмущенными строчками, сообщив мистеру Толбойзу, что его сын вряд ли стал бы скрываться для осуществления какого-либо глубокого замысла относительно карманов своих родственников, поскольку на момент своего исчезновения он оставил двадцать тысяч фунтов на руках у своих банкиров. Отправив это письмо, Роберт оставил всякую мысль о помощи со стороны человека, который, по естественному ходу вещей, должен был больше всего интересоваться судьбой Джорджа; но теперь, когда он обнаружил, что с каждым днем приближается на шаг к концу, который так мрачно лежал перед ним, его мысли вернулись к этому бессердечно равнодушному мистеру Харкорту Талбойзу.

"Я заеду в Дорсетшир после того, как покину Саутгемптон, - сказал он, - и увижу этого человека. Если он довольствуется тем, что судьба его сына останется темной и жестокой тайной для всех, кто его знал, ; если он довольствуется тем, что сойдет в могилу, не зная до конца, чем кончит этот бедняга, ; почему я должен пытаться распутать запутанный клубок, сложить кусочки ужасной головоломки и собрать воедино разрозненные фрагменты, которые, будучи собраны, могут составить такое отвратительное целое? Я пойду к нему и открыто выложу перед ним свои самые темные сомнения. Это он должен будет сказать, что я должен делать ".

Роберт Одли стартовал с раннего экспресса в "Саутгемптон". Густой и белый снег лежал на приятной местности, через которую он проезжал; и молодой адвокат завернулся в такое количество стеганых одеял и железнодорожных пледов, что казался скорее кочующей массой шерстяных изделий, чем живым представителем ученой профессии. Он мрачно смотрел в запотевшее окно, непрозрачное от его собственного дыхания и пожилого индийского офицера, который был его единственным спутником, и наблюдал за мимолетным пейзажем, который в снежной пелене казался каким-то призрачным. Он с раздраженной дрожью завернулся в широкие складки своего железнодорожного пледа и почувствовал, что готов поссориться с судьбой, которая вынудила его отправиться в путешествие ранним поездом в безжалостный зимний день.

"Кто бы мог подумать, что я мог бы так полюбить этого парня, - пробормотал он, - или чувствовать себя таким одиноким без него? У меня небольшое состояние в три процента.; Я предполагаемый наследник титула моего дяди; и я знаю одну милую маленькую девочку, которая, как я думаю, сделала бы все возможное, чтобы сделать меня счастливым; но я заявляю, что добровольно отказался бы от всего и завтра остался бы без гроша в кармане, если бы эта тайна могла быть удовлетворительно разрешена, и Джордж Толбойз мог бы встать на мою сторону ".

Он добрался до Саутгемптона между одиннадцатью и двенадцатью часами и пошел по платформе, когда снег бил ему в лицо, к пирсу и нижней части города. Часы на церкви Святого Михаила пробили двенадцать, когда он пересек причудливую старую площадь, на которой стоит это здание, и ощупью пробирался по узким улочкам, ведущим вниз к воде.

Мистер Мэлдон установил своих неряшливых домашних божков на одной из тех унылых улиц, которые спекулятивные строители любят возводить на каком-нибудь жалком клочке пустыря, примыкающем к окраинам процветающего города. Терраса Бригсома была, пожалуй, одним из самых унылых зданий, когда-либо сложенных из кирпича и строительного раствора с тех пор, как первый каменщик поработал своим мастером, а первый архитектор нарисовал свой план. Строитель, который спекулировал на десяти унылых восьмикомнатных домах-тюрьмах, повесился за дверью гостиной соседней таверны, когда каркасы были еще не достроены. Человек, купивший кирпичные каркасы, прошел через суд по делу о банкротстве, когда на террасе Бригсома все еще хлопотали вешалки для бумаг, и одновременно побелил потолки и себя. Неудача и несостоятельность цеплялись за жалкие жилища. Судебный пристав и маклер были так же хорошо известны шумным детям, игравшим на пустыре перед окнами гостиной, как мясник и булочник. Платежеспособных жильцов в неурочное время беспокоил шум призрачных мебельных фургонов, крадущихся прочь безлунной ночью. Неплатежеспособные жильцы открыто бросали вызов сборщику платы за воду из своих десятикомнатных убежищ и неделями существовали без каких-либо видимых средств добывания этой необходимой жидкости.

Роберт Одли с содроганием огляделся по сторонам, когда свернул с набережной в эту бедную местность. Когда он приближался к одному из домов, из которого выходили участники похорон ребенка, и он с трепетом ужаса подумал, что, если бы в маленьком гробу лежал сын Джорджа, он был бы в какой-то мере ответственен за смерть мальчика.

"Бедный ребенок не сможет больше спать в этой жалкой лачуге", - подумал он, постучав в дверь дома мистера Мэлдона. "Он - наследие моего лучшего друга, и моей обязанностью будет обеспечить его безопасность".

Неряшливо одетая служанка открыла дверь и довольно подозрительно посмотрела на мистера Одли, когда спросила его, почти в нос, чего ему угодно пожелать. Дверь в маленькую гостиную была приоткрыта, и Роберт мог слышать звяканье ножей и вилок и детский голосок маленького Джорджа, весело щебечущего. Он сказал слуге, что приехал из Лондона, что хочет видеть мастера Толбойза и что он объявит о себе; и, пройдя мимо нее, без дальнейших церемоний открыл дверь гостиной. Девушка ошеломленно уставилась на него, когда он это сделал; и, словно пораженная каким-то внезапным и ужасным убеждением, накинула фартук на голову и выбежала на снег. Она бросилась через пустырь, нырнула в узкий переулок и не могла перевести дух, пока не очутилась на пороге некоей таверны под названием "Карета и лошади", на которую мистер Мэлдон произвел сильное впечатление. Верная вассалка лейтенанта приняла Роберта Одли за какого-то нового и решительного сборщика податей для бедных ; отвергнув рассказ этого джентльмена о себе как искусную выдумку, придуманную для уничтожения неплательщиков местечковых платежей, ; и поспешила своевременно предупредить своего хозяина о приближении врага.

Когда Роберт вошел в гостиную, он был удивлен, обнаружив маленького Джорджа сидящим напротив женщины, которая оказывала ему честь скудным угощением, разложенным на грязной скатерти и окруженным оловянной мерой пива. Женщина встала, когда Роберт вошел, и очень скромно поклонилась молодому адвокату. На вид ей было около пятидесяти лет, и одета она была в порыжевшую вдовью форму. Цвет ее лица был невыразительно светлым, а две гладкие пряди волос под шапочкой были того невыгоревшего льняного оттенка, который обычно сочетается с розовыми щеками и белыми ресницами. Возможно, в свое время она была деревенской красавицей, но черты ее лица, хотя и довольно правильной формы, имели скупой, изможденный вид, как будто их сделали слишком маленькими для ее лица. Этот дефект был особенно заметен у нее во рту, который явно не соответствовал имеющемуся в нем набору зубов. Она улыбнулась, оказывая любезность мистеру Роберту Одли, и ее улыбка, обнажившая большую часть этого набора квадратных, хищного вида зубов, никоим образом не добавила красоты ее внешности.

- Мистера Мэлдона нет дома, сэр, - сказала она с вкрадчивой вежливостью. - но если это из-за платы за воду, он просил меня сказать, что ...

Ее прервал маленький Джордж Толбойз, который спрыгнул с высокого стула, на котором он сидел, и подбежал к Роберту Одли.

"Я знаю тебя", - сказал он. - "ты приезжал в Вентнор с большим джентльменом, и однажды ты был здесь, и ты дал мне немного денег, и я отдал их дедушке, чтобы он позаботился о них, и дедушка сохранил их, и он всегда так делает".

Роберт Одли взял мальчика на руки и отнес его к маленькому столику у окна.

"Стой здесь, Джорджи, - сказал он, - я хочу хорошенько рассмотреть тебя".

Он повернул лицо мальчика к свету и обеими руками откинул каштановые кудри с его лба.

"Ты с каждым днем становишься все больше похож на своего отца, Джорджи; и ты тоже становишься настоящим мужчиной", - сказал он. - "Ты хотел бы пойти в школу?"

"О да, пожалуйста, мне бы это очень понравилось", - с готовностью ответил мальчик. "Когда-то я ходила в школу мисс Певинс ; дневную школу, вы знаете, ; за углом на соседней улице; но я подхватила корь, и дедушка больше не отпускал меня туда ходить, боясь, что я снова подхвачу корь; и дедушка не разрешал мне играть с маленькими мальчиками на улице, потому что они невоспитанные мальчишки; он сказал "мерзавцы"; но он сказал, что я не должна говорить "мерзавцы", потому что это неприлично. Он говорит "черт" и "дьявол", но он говорит, что может, потому что он старый. Я буду говорить "черт" и "дьявол", когда состарюсь; и я хотела бы пойти в школу, пожалуйста, и я могу пойти сегодня, если хотите; миссис Плаусон приготовит мои платья, не так ли, миссис Плаусон?"

"Конечно, мастер Джорджи, если этого желает ваш дедушка", - ответила женщина, с некоторым беспокойством глядя на мистера Роберта Одли.

"Что, черт возьми, происходит с этой женщиной", - подумал Роберт, переводя взгляд с мальчика на светловолосую вдову, которая медленно продвигалась к столу, за которым стоял маленький Джордж Толбойз и разговаривал со своим опекуном. "По-прежнему ли она принимает меня за сборщика налогов с враждебными намерениями по отношению к этим жалким товарам и движимому имуществу; или причина ее беспокойного поведения кроется еще глубже? Впрочем, это маловероятно; какими бы секретами ни владел лейтенант Мэлдон, маловероятно, что эта женщина о них что-либо знает.

Миссис Плоусон к этому времени подобралась вплотную к маленькому столику и стала незаметно спускаться к мальчику, когда Роберт резко обернулся.

"Что ты собираешься делать с ребенком?" - сказал он.

"Я только собиралась увести его, сэр, чтобы вымыть его хорошенькое личико и пригладить волосы", - ответила женщина самым вкрадчивым тоном, каким она говорила о расходе воды. "Вы не видите в нем никакой выгоды, сэр, пока его драгоценное личико грязное. Я не потрачу и пяти минут на то, чтобы сделать его аккуратным, как новая булавка.

Говоря это, она обхватила мальчика своими длинными тонкими руками и, очевидно, собиралась унести его прочь, когда Роберт остановил ее.

"Я бы предпочел видеть его таким, какой он есть, спасибо", - сказал он. "Мое пребывание в Саутгемптоне не очень долгое, и я хочу услышать все, что этот маленький человек может мне рассказать".

Маленький человечек подкрался ближе к Роберту и доверчиво заглянул в серые глаза адвоката.

"Ты мне очень нравишься", - сказал он. "Я испугалась тебя, когда ты пришел раньше, потому что я была застенчивой. Теперь я не стесняюсь ;Мне почти шесть лет".

Роберт ободряюще погладил мальчика по голове, но смотрел он не на маленького Джорджа; он наблюдал за светловолосой вдовой, которая подошла к окну и смотрела на клочок пустыря.

"Боюсь, вы довольно беспокойны из-за кого-то, мэм", - сказал Роберт.

Она сильно покраснела, когда адвокат сделал это замечание, и ответила ему в замешательстве.

"Я искала мистера Мэлдона, сэр", - сказала она. "Он будет так разочарован, если не увидит вас".

"Значит, ты знаешь, кто я такой?"

"Нет, сэр, но;"

Мальчик прервал ее, вытащив из-за пазухи маленькие часики с драгоценными камнями и показав их Роберту.

"Это часы, которые мне подарила хорошенькая леди", - сказал он. "Теперь он у меня, но он был у меня недолго, потому что ювелир, который его чистит, ленивый человек, говорит дедушка, и всегда хранит его так долго; и дедушка говорит, что его придется чистить снова из-за налогов. Он всегда берет его в чистку, когда платят налоги, но он говорит, что если он потеряет его, милая леди даст мне другой. Ты знаешь эту хорошенькую леди?"

"Нет, Джорджи, но расскажи мне о ней".

Миссис Плоусон снова накинулась на мальчика. На этот раз она была вооружена носовым платком и выказала большое беспокойство по поводу состояния носа маленького Джорджа, но Роберт отразил страшное оружие и отвел ребенка подальше от его мучителя.

"У мальчика все будет хорошо, мэм, - сказал он, - если вы будете так добры оставить его в покое на пять минут. А теперь, Джорджи, предположим, ты сядешь ко мне на колени и расскажешь мне все об этой хорошенькой леди.

Ребенок вскарабкался со стола на колени мистера Одли, помогая ему спуститься, очень бесцеремонно взявшись за воротник пальто своего опекуна.

"Я расскажу тебе все о красивой леди, - сказал он, - потому что ты мне очень нравишься. Дедушка сказал мне никому не говорить, но я скажу тебе, ты знаешь, потому что ты мне нравишься, и потому что ты собираешься отвести меня в школу. Хорошенькая леди приходила сюда однажды ночью ... давным;давно ; о, так давно, - сказал мальчик, качая головой, с лицом, серьезность которого выражала какой-то огромный промежуток времени. "Она приходила, когда я был еще далеко не таким большим, как сейчас ; и она приходила ночью - после того, как я лег спать, и она поднялась в мою комнату, и села на кровать, и заплакала ; и она оставила часы у меня под подушкой, и она -Почему вы корчите мне рожи, миссис Плаусон? Я могу сказать этому джентльмену, - добавил Джорджи, внезапно обращаясь к вдове, которая стояла за плечом Роберта.

Миссис Плоусон пробормотала какое-то сбивчивое извинение в том смысле, что, как она боялась, мастер Джордж доставлял ей хлопоты.

"Полагаю, вы подождете, пока я не скажу, мэм, прежде чем заткнуть рот этому малышу", - резко сказал Роберт Одли. "Подозрительный человек мог бы подумать по вашему поведению, что между вами и мистером Мэлдоном был какой-то сговор и что вы боялись того, что может проговориться в разговоре мальчика".

Говоря это, он поднялся со стула и пристально посмотрел на миссис Плоусон. Лицо светловолосой вдовы было таким же белым, как ее чепец, когда она попыталась ответить ему, а ее бледные губы были такими сухими, что ей пришлось смочить их языком, прежде чем сорвались слова.

Маленький мальчик развеял ее смущение.

"Не сердись на миссис Плаусон", - сказал он. "Миссис Плаусон очень добра ко мне. Миссис Плаусон - мать Матильды. Ты не знаешь Матильду. Бедная Матильда все время плакала; она была больна, она...

Мальчика остановило внезапное появление мистера Мэлдона, который стоял на пороге гостиной, уставившись на Роберта Одли с полупьяным, наполовину испуганным видом, едва ли соответствующим достоинству отставного морского офицера. Служанка, запыхавшаяся и задыхающаяся, стояла вплотную к своему хозяину. Несмотря на ранний час, речь старика была невнятной, поскольку он яростно обращался к миссис Плоусон.

"Ты милое создание, раз называешь себя разумной женщиной?" - сказал он. "Почему бы тебе не пойти по пути " чили", э-э, умыться? Ты хочешь погубить меня? Ты хочешь убить меня? Выбери" чили" путь! Мистер Одли, сэр, я очень рад вас видеть; рад видеть вас в моем "скромном" состоянии, - добавил старик с пьяной вежливостью, опускаясь на стул при этих словах и стараясь пристально смотреть на своего неожиданного посетителя.

"Каковы бы ни были секреты этого человека", - подумал Роберт, пока миссис Плоусон суетливо зажигалавыведите Джорджа Тэлбойса из комнаты: "у этой женщины есть немалая их доля. Какой бы ни была тайна, она становится темнее и гуще с каждым шагом; но я тщетно пытаюсь отступить или резко остановиться на дороге, ибо рука сильнее моей указывает путь к неизвестной могиле моего погибшего друга".

ГЛАВА XXI.

МАЛЕНЬКИЙ ДЖОРДЖИ ПОКИДАЕТ СВОЙ СТАРЫЙ ДОМ.

"Я собираюсь забрать вашего внука с собой, мистер Мэлдон", - серьезно сказал Роберт, когда миссис Плоусон удалилась со своей юной подопечной.

Пьяный маразм старика медленно рассеивался, как густой лондонский туман, сквозь который с трудом пробивается слабый солнечный свет. Весьма неуверенному сиянию интеллекта лейтенанта Мэлдона потребовалось немало времени, чтобы пробиться сквозь туманные пары рома с водой; но наконец мерцающий огонек слабо забрезжил сквозь облака, и старик уперся своими бедными мозгами в камень преткновения.

"Да, да, - сказал он слабым голосом, - заберите мальчика у его бедного старого дедушки; я всегда так думал".

"Ты всегда думал, что я должен забрать его?" - изучающим взглядом изучая полупьяное лицо. "Почему вы так подумали, мистер Мэлдон?"

Туман опьянения на мгновение взял верх над светом трезвости, и лейтенант неопределенно ответил:

"Так и думал ; потому что я так и думал".

Встретив нетерпеливый взгляд молодого адвоката, он сделал еще одно усилие, и свет снова замерцал.

"Потому что я думал, что ты или его отец заберете меня".

"Когда я в последний раз был в этом доме, мистер Мэлдон, вы сказали мне, что Джордж Толбойз отплыл в Австралию".

"Да, да; я знаю, я знаю", - смущенно ответил старик, теребя свои редкие седые волосы двумя блуждающими руками; "Я знаю; но он мог вернуться ; не так ли? Возможно, иногда он был беспокойным и; и; странным на уме. Он мог бы вернуться".

Он повторил это два или три раза слабым, бормочущим голосом, нащупывая на заваленной мусором каминной полке грязную на вид глиняную трубку, набивая и раскуривая ее сильно дрожащими руками.

Роберт Одли наблюдал, как эти бедные, иссохшие, дрожащие пальцы роняли крошки табака на коврик у камина и едва могли разжечь огонь из-за своей неустойчивости. Затем, пройдясь раз или два взад и вперед по маленькой комнате, он оставил старика, чтобы тот сделал несколько затяжек у великого утешителя.

Вскоре он внезапно повернулся к лейтенанту на половинном жалованье с мрачной торжественностью на красивом лице.

"Мистер Мэлдон, - медленно произнес он, наблюдая за эффектом, производимым каждым произносимым им слогом, - Джордж Толбойз никогда не плавал в Австралию ; это я знаю. Более того, он никогда не приезжал в Саутгемптон; и ложь, которую вы сказали мне 8 сентября прошлого года, была продиктована вам телеграфным сообщением, которое вы получили в тот день ".

Грязная глиняная трубка выпала из дрожащей руки и задрожала о железную решетку камина, но старик не сделал ни малейшей попытки найти новую; он сидел, дрожа всеми членами и глядя, Бог знает с какой жалостью, на Роберта Одли.

"Ложь была продиктована тебе, и ты повторил свой урок. Но вы не больше видели Джорджа Толбойса здесь 7 сентября, чем я вижу его в этой комнате сейчас. Вы думали, что сожгли телеграфное сообщение, но вы сожгли только его часть ; остальное у меня ".

Лейтенант Мэлдон был теперь совершенно трезв.

"Что я такого сделал?" - безнадежно пробормотал он. "О, Боже мой! что я наделал?"

"В два часа дня 7 сентября прошлого года, - продолжал безжалостный, обвиняющий голос, - Джорджа Толбойса видели живым и здоровым в одном из домов в Эссексе".

Роберт сделал паузу, чтобы увидеть эффект от этих слов. Они не произвели никаких изменений в старике. Он все еще сидел, дрожа с головы до ног, и смотрел неподвижным и твердым взглядом какого-то беспомощного несчастного, все чувства которого постепенно затуманиваются от ужаса.

"В два часа того дня, - заметил Роберт Одли, - моего бедного друга видели живым и здоровым в ..., в доме, о котором я говорю. С того часа и по сей день я ни разу не смог услышать, что его видело какое-либо живое существо. Я предпринял такие шаги, которые должны были привести к получению информации о его местонахождении, будь он жив. Я делал это терпеливо и осторожно ; поначалу даже с надеждой. Теперь я знаю, что он мертв".

Роберт Одли был готов стать свидетелем некоторого значительного волнения в поведении старика, но он не был готов к ужасной муке, жуткому ужасу, который исказил изможденное лицо мистера Мэлдона, когда он произносил последнее слово.

"Нет, нет, нет, нет", - повторил лейтенант пронзительным, почти визгливым голосом. "Нет, нет! Ради бога, не говори так! Не думай об этом ; не позволяй мне думать об этом ; не позволяй мне мечтать об этом! Не мертвый ; что угодно, только не мертвый! Спрятанный, возможно ; возможно, подкупленный, чтобы не путался под ногами; но не мертвый ; не мертвый ; не мертвый!"

Он выкрикнул эти слова вслух, словно был вне себя, ударяя руками по своей седой голове и раскачиваясь взад и вперед на своем стуле. Его слабые руки больше не дрожали ; они были укреплены какой-то судорожной силой, которая придала им новую мощь.

"Я полагаю, - сказал Роберт тем же торжественным, безжалостным голосом, - что мой друг покинул Эссекс; и я полагаю, что он умер 7 сентября прошлого года".

Несчастный старик, все еще запустив руки в свои жидкие седые волосы, соскользнул со стула на землю и пресмыкался у ног Роберта.

"О! нет, нет - ради Бога, нет! - хрипло закричал он. "Нет! ты не знаешь, что говоришь ; ты не знаешь, что означают твои слова!"

"Я слишком хорошо знаю их вес и ценность ; так же хорошо, как, я вижу, знаете и вы, мистер Мэлдон. Боже, помоги нам!"

"О, что я делаю? что я делаю?" - слабо пробормотал старик; затем, с усилием поднявшись с земли, он выпрямился во весь рост и сказал в манере, которая была для него новой и которая была не лишена некоторого собственного достоинства ; того достоинства, которое всегда должно быть присуще невыразимому страданию, в какой бы форме оно ни проявлялось, ; он сказал серьезно:

"Вы не имеете права приходить сюда и запугивать человека, который был пьян и который не совсем в себе. Вы не имеете права этого делать, мистер Одли. Даже;офицер, сэр, который;который... Он не заикался, но его губы дрожали так сильно, что его слова, казалось, разбивались на куски от их движения. "Офицер, я повторяю, сэр, который арестовывает; вора или ;" Он остановился, чтобы вытереть губы и успокоить их, если сможет, сделав это, чего он не мог. - Вор или убийца; - Его голос внезапно замер на последнем слове, и только по движению его дрожащих губ Роберт понял, что он имел в виду. "Предупреждает его, сэр, справедливо предупреждает, что он не может сказать ничего такого, что могло бы связать его самого -или;или-других людей. Закон, сэр, проявляет столько милосердия к подозреваемому преступнику. Но вы, сэр, ; вы приходите в мой дом, и вы приходите в то время, когда ; когда; вопреки моим обычным привычкам ; которые, как скажут вам люди, трезвые ; вы пользуетесь случаем, чтобы; напугать меня ; и это неправильно, сэр ; это...

Что бы он ни хотел сказать, все перешло в невнятные вздохи, которые, казалось, душили его, и, опустившись на стул, он уронил лицо на стол и громко зарыдал. Возможно, во всех мрачных сценах домашнего горя, которые разыгрывались в этих убогих и унылых домах, ; во всех мелких невзгодах, жгучем стыде, жестоких горестях, горьком позоре, которым обернулась бедность для их отца, ; никогда не было такой сцены, как эта. Старик, прячущий свое лицо от дневного света и громко рыдающий от своего несчастья. Роберт Одли созерцал эту болезненную картину с выражением безнадежности и жалости на лице.

"Если бы я знал это, - подумал он, - я мог бы пощадить его. Возможно, было бы лучше пощадить его."

Убогая комната, грязь, беспорядок, фигура старика с седой головой на запачканной скатерти, среди беспорядочных остатков скверного обеда, расплылись перед глазами Роберта Одли, когда он подумал о другом человеке, таком же старом, как этот, но, ах! как сильно отличаются друг от друга все остальные качества! который мог бы прийти со временем, чтобы почувствовать то же самое или даже более сильную боль и пролить, возможно, еще более горькие слезы. Момента, когда слезы подступили к его глазам и затуманили представшую перед ним жалкую сцену, было достаточно, чтобы вернуть его в Эссекс и показать ему образ его дяди, охваченного агонией и стыдом.

"Почему я продолжаю с этим?" он подумал: "какой я безжалостный и как безжалостно меня ведут дальше. Это не я; это рука, которая манит меня все дальше и дальше по темной дороге, о конце которой я не смею мечтать".

Он думал об этом, и в сто раз больше, чем об этом, в то время как старик сидел, все еще пряча лицо, борясь со своей тоской, но не в силах подавить ее.

"Мистер Мэлдон, - сказал Роберт Одли после паузы, - я не прошу вас простить меня за то, что я навлек на вас, поскольку во мне сильно чувство, что рано или поздно это должно было прийти к вам ; если не через меня, то через кого-то другого. Есть; - он остановился на мгновение в нерешительности. Рыдания не прекращались; они были иногда тихими, иногда громкими, вырывались с новой силой или замирали на мгновение, но никогда не прекращались. "Есть некоторые вещи, которые, как говорят люди, невозможно скрыть. Я думаю, что есть правда в этой распространенной поговорке, которая берет свое начало в той старой житейской мудрости, которую люди почерпнули из опыта, а не из книг. Если бы ... если бы я был доволен тем, что мой друг покоится в его скрытой могиле, вполне вероятно, что какой-нибудь незнакомец, который никогда не слышал имени Джорджа Толбойса, мог бы по малейшей случайности разгадать тайну его смерти. Возможно, завтра; или через десять лет, или в другом поколении, когда рука, причинившая ему зло, будет такой же холодной, как его собственная. Если бы я мог оставить этот вопрос в покое; если бы;если бы я мог навсегда покинуть Англию и намеренно избежать возможности когда-либо наткнуться на другой ключ к разгадке тайны, я бы сделал это ; я бы с радостью, с благодарностью сделал это ; но я не могу! Рука, которая сильнее моей собственной, манит меня вперед. Я не хочу извлекать из вас никакого низменного преимущества, меньше, чем из всех других людей; но я должен идти дальше, я должен идти дальше. Если есть какое-то предупреждение, которое вы хотели бы кому-либо дать, дайте его. Если тайна, к которой я стремлюсь изо дня в день, час за часом, касается кого-то, к кому у вас есть интерес, позвольте этому человеку улететь, прежде чем я дойду до конца. Пусть они покинут эту страну; пусть они оставят всех, кто их знает, ; всех, чей покой их злодейство поставило под угрозу; пусть они уходят ; их не будут преследовать. Но если они пренебрегут вашим предупреждением ; если они попытаются сохранить свою нынешнюю позицию вопреки тому, что в вашей власти будет им сказать, ; пусть они остерегаются меня, ибо, когда придет час, я клянусь, что не пощажу их".

Старик впервые поднял глаза и вытер свое морщинистое лицо рваным шелковым носовым платком.

"Я заявляю вам, что я вас не понимаю", - сказал он. "Я торжественно заявляю вам, что я не могу понять; и я не верю, что Джордж Толбойз мертв".

"Я бы отдал десять лет своей жизни, если бы мог увидеть его живым", - печально ответил Роберт. "Мне жаль вас, мистер Мэлдон, мне жаль всех нас".

"Я не верю, что мой зять мертв, - сказал лейтенант. - я не верю, что бедный парень мертв".

Он попытался вяло показать Роберту Одли, что его дикая вспышка отчаяния была вызвана горем из-за потери Джорджа; но притворство было до ужаса поверхностным.

Миссис Плоусон вернулась в комнату, ведя маленького Джорджи, чье личико сияло тем блестящим блеском, который может придать человеческому лицу желтое мыло и трение.

"Живое сердечко!" - воскликнула миссис Плоусон. - "о чем только думал бедный старый джентльмен? Мы слышали, как он ужасно рыдал в коридоре".

Маленький Джордж подкрался к дедушке и погладил его мокрое и морщинистое личико своей пухлой ручкой.

"Не плачь, дедушка, - сказал он, - не плачь. Ты отдашь мои часы в чистку, и добрый ювелир одолжит тебе денег, чтобы заплатить налоговому инспектору, пока он будет чистить часы ; я не возражаю, дедушка. Давай сходим к ювелиру, ювелиру на Хай-стрит, ты знаешь, у него на двери нарисованы золотые шарики, чтобы показать, что он родом из Ломбар;Ломбардшира, - сказал мальчик, делая ударение на имени. "Пойдем, дедуля".

Малыш достал из-за пазухи украшенную драгоценными камнями игрушку и направился к двери, гордый тем, что у него есть талисман, который, как он так часто видел, пригодился.

"В Саутгемптоне есть волки", - сказал он, довольно торжествующе кивнув Роберту Одли. "Мой дедушка говорит, когда забирает у меня часы, что он делает это, чтобы не подпускать волка к двери. Там, где ты живешь, есть волки?"

Молодой адвокат не ответил на вопрос ребенка, но остановил его, когда он тащил своего дедушку к двери.

"Твоему дедушке сегодня не нужны часы, Джорджи", - серьезно сказал он.

"Тогда почему он сожалеет?" - наивно спросил Джорджи. "когда он хочет часы, он всегда сожалеет и так бьет себя по бедному лбу" ; мальчик перестал изображать пантомиму своими маленькими кулачками ; "и говорит, что она ; я думаю, он имеет в виду хорошенькую леди ; очень жестоко обращается с ним, и что он не может отогнать волка от двери; и тогда я говорю: "Дедушка, возьми часы"; и тогда он заключает меня в объятия и говорит: "О, мой благословенный ангел! как я могу ограбить моего благословенного ангела?" и тогда он плачет, но не так, как сегодня ; не громко, вы знаете; только слезы текут по его бедным щекам, не так, чтобы вы могли услышать его в коридоре ".

Каким бы болезненным ни был детский лепет для Роберта Одли, старику это показалось облегчением. Он не слышал, что говорил мальчик, но два или три раза прошелся взад и вперед по маленькой комнате, пригладил свои взъерошенные волосы и позволил миссис Плоусон поправить ему галстук, которой, казалось, очень хотелось выяснить причину его волнения.

"Бедный, дорогой старый джентльмен", - сказала она, глядя на Роберта.

"Что случилось, что так расстроило его?"

"Его зять мертв", - ответил мистер Одли, устремив взгляд на сочувствующее лицо миссис Плоусон. "Он умер через полтора года после смерти Хелен Толбойз, которая похоронена на Вентнорском кладбище".

Лицо, на которое он смотрел, изменилось очень незначительно, но глаза, которые смотрели на него, отвели в сторону, когда он заговорил, и миссис Плоусон была вынуждена облизать свои белые губы языком, прежде чем ответить ему.

"Бедный мистер Толбойз умер!" - сказала она. "Это действительно плохие новости, сэр".

Маленький Джордж с тоской посмотрел в лицо своему опекуну, когда это было сказано.

"Кто мертв?" - сказал он. "Меня зовут Джордж Толбойз. Кто мертв?"

"Еще один человек, которого зовут Толбойз, Джорджи".

"Бедный человек! Пойдет ли он в яму-нору?"

У мальчика было то представление о смерти, которое обычно прививают детям их мудрые старшие и которое всегда ведет младенческий разум к открытой могиле и редко поднимает его выше.

"Я бы хотел посмотреть, как его посадят в яму", - заметил Джорджи после паузы. Он присутствовал на нескольких похоронах младенцев по соседству и считался ценным плакальщиком из-за своей интересной внешности. Поэтому он стал смотреть на церемонию погребения как на торжественный праздник, главными элементами которого были пирог, вино и поездка в экипаже.

"Вы не возражаете против того, чтобы я забрал Джорджи с собой, мистер Мэлдон?" - спросил Роберт Одли.

К этому времени волнение старика сильно улеглось. Он нашел еще одну трубку, воткнутую за безвкусную раму зеркала, и пытался раскурить ее с помощью обрывка скрученной газеты.

"Вы не возражаете, мистер Мэлдон?"

"Нет, сэр ; нет, сэр; вы его опекун и имеете право забирать его, куда вам заблагорассудится. Он был для меня большим утешением в моей одинокой старости, но я был готов потерять его. Я; возможно, я не всегда выполнял свой долг по отношению к нему, сэр, в том, что касалось учебы и; и обуви. Количество ботинок, которые носят мальчики его возраста, сэр, нелегко осознать уму такого молодого человека, как вы; возможно, иногда его не пускали в школу, и он иногда надевал поношенные ботинки, когда у нас заканчивались средства; но с ним не обращались недоброжелательно. Нет, сэр; если бы вы допрашивали его в течение недели, я не думаю, что вы услышали бы, что его бедный старый дедушка когда-либо сказал ему грубое слово ".

После этого Джорджи, видя отчаяние своего старого защитника, поднял ужасный вой и заявил, что никогда его не оставит.

"Мистер Мэлдон, - сказал Роберт Одли тоном, который был наполовину скорбным, наполовину сострадательным, - когда я смотрел на свое положение прошлой ночью, я не верил, что когда-либо смогу считать его более болезненным, чем я думал тогда. Я могу только сказать ; да смилуется Бог над всеми нами. Я считаю своим долгом забрать ребенка, но я заберу его прямо из вашего дома в лучшую школу в Саутгемптоне; и даю вам слово чести, что я не стану вымогать у его невинной простоты ничего, что могло бы каким-либо образом ; я имею в виду, - сказал он, резко обрывая фразу, - я имею в виду вот что. Я не буду стремиться приблизиться через него к тайне ни на шаг. Я ; я не офицер детективной службы, и я не думаю, что самый опытный детектив хотел бы получать информацию от ребенка ".

Старик не ответил; он сидел, заслонив лицо рукой и зажав погасшую трубку в вялых пальцах другой.

- Уведите мальчика, миссис Плоусон, - сказал он после паузы. - уведите его и оденьте его вещи. Он едет с мистером Одли."

"А я действительно говорю, что со стороны джентльмена нехорошо забирать любимчика своего бедного дедушки", - внезапно воскликнула миссис Плоусон с почтительным негодованием.

"Тише, миссис Плоусон", - жалобно ответил старик. "Мистер Одли - лучший судья. Мне; мне осталось жить не так уж много лет; я долго никого не буду беспокоить".

Слезы медленно просачивались сквозь грязные пальцы, которыми он прикрывал налитые кровью глаза, когда говорил это.

"Бог свидетель, я никогда не причинял вреда вашему другу, сэр, - сказал он мало-помалу, когда миссис Плоусон и Джорджи вернулись, - и даже не желал ему зла. Он был для меня хорошим зятем ; лучше, чем многие сыновья. Я никогда не причинил ему никакого умышленного вреда, сэр. Я ; возможно, я потратил его деньги, но я сожалею об этом ; я очень сожалею об этом сейчас. Но я не верю, что он мертв ; нет, сэр; нет, я в это не верю! - воскликнул старик, отнимая руку от глаз и с новой энергией глядя на Роберта Одли. "Я; я не могу в это поверить, сэр! Как;как он должен быть мертв?"

Роберт не ответил на этот нетерпеливый вопрос. Он скорбно покачал головой и, подойдя к маленькому окну, посмотрел поверх ряда разбросанных гераней на унылый клочок пустыря, на котором играли дети.

Миссис Плоусон вернулась с маленьким Джорджи, закутанным в пальто и одеяло, и Роберт взял мальчика за руку.

Малыш бросился к старику и, вцепившись в него, вытирал поцелуями грязные слезы с его увядших щек.

"Не жалей меня, дедушка, - сказал он. - Я иду в школу, чтобы научиться быть умным человеком, и я вернусь домой, чтобы увидеть вас и миссис Плоусон, не так ли?" - добавил он, поворачиваясь к Роберту.

"Да, моя дорогая, постепенно".

"Уведите его, сэр, уведите его", - закричал мистер Мэлдон. - "Вы разбиваете мне сердце".

Малыш довольный потрусил прочь рядом с Робертом. Он был очень доволен идеей пойти в школу, хотя и был вполне счастлив со своим старым пьяницей дедушкой, который всегда проявлял сентиментальную привязанность к хорошенькому ребенку и делал все возможное, чтобы избаловать Джорджи, позволяя ему во всем поступать по-своему; вследствие этой снисходительности мастер Толбойз приобрел вкус к поздним часам, самым неудобоваримым горячим ужинам и глоткам рома с водой из дедушкиного стакана.

Он поделился своими чувствами по многим вопросам с Робертом Одли, пока они шли к отелю "Долфин", но адвокат не поощрял его к разговору.

Найти хорошую школу в таком месте, как Саутгемптон, было не очень сложно. Роберта Одли направили в симпатичный дом между Баром и Авеню, и, оставив Джорджи на попечение добродушного официанта, которому, казалось, нечего было делать, кроме как смотреть в окно и смахивать невидимую пыль с ярко отполированных столов, адвокат направился вверх по Хай-стрит к академии мистера Марчмонта для юных джентльменов.

Мистер Марчмонт показался ему очень разумным человеком, и, входя в дом, он встретил вереницу опрятно выглядящих молодых джентльменов, направлявшихся в город в сопровождении двух швейцаров.

Он сказал школьному учителю, что маленького Джорджа Толбойса оставил на его попечение близкий друг, который несколько месяцев назад отплыл в Австралию и которого он считал погибшим. Он поручил его особому попечению мистера Марчмонта и далее попросил, чтобы никакие посетители не допускались к мальчику, если только они не будут аккредитованы письмом от него самого. Уладив дело в нескольких деловых словах, он вернулся в отель, чтобы забрать Джорджи.

Он застал маленького человечка в близких отношениях с праздным официантом, который обращал внимание мастера Джорджи на различные интересные объекты на Хай-стрит.

Бедный Роберт имел примерно такое же представление о потребностях ребенка, как и о потребностях белого слона. В детстве он ухаживал за шелкопрядами, морскими свинками, сонями, канарейками и собаками без числа, но ему никогда не приходилось обеспечивать пятилетнего ребенка.

Он оглянулся на двадцать пять лет назад и попытался вспомнить свою собственную диету в возрасте пяти лет.

"Я смутно припоминаю, что получал много хлеба, молока и вареной баранины, - подумал он, - и у меня есть еще одно смутное воспоминание о том, что они мне не нравились. Интересно, любит ли этот мальчик хлеб, молоко и вареную баранину?"

Он стоял, теребя свои густые усы и задумчиво глядя на ребенка, в течение нескольких минут, прежде чем смог продолжить.

"Осмелюсь сказать, ты голоден, Джорджи?" - сказал он, наконец.

Мальчик кивнул, и официант смахнул еще немного невидимой пыли с ближайшего столика в качестве подготовительного шага к накрыванию скатертью.

"Может быть, вы хотите перекусить?" - предложил мистер Одли, все еще теребя усы.

Мальчик расхохотался.

"Обед!" - крикнул он. "Ну, сейчас полдень, и я уже поужинал".

Роберт Одли почувствовал, что поставлен в тупик. Какое угощение он мог предложить мальчику, который называл время пополудни тремя часами?

"Ты получишь немного хлеба и молока, Джорджи", - сказал он через некоторое время. "Официант, хлеб с молоком и пинту хока".

Мастер Толбойз скорчил гримасу.

"Я никогда не ем хлеб с молоком, - сказал он, - мне это не нравится. Мне нравится то, что дедушка называет чем-нибудь пикантным. Я бы хотела телячью котлету. Дедушка сказал мне, что однажды ужинал здесь, и телячьи котлеты были восхитительны, сказал дедушка. Пожалуйста, можно мне телячью котлету, знаете, с яйцом и панировочными сухарями, и с лимонным соком, знаете?" он добавил официанту: "Дедушка знает здешнего повара. Повар - такой милый джентльмен, и однажды дал мне шиллинг, когда дедушка привел меня сюда. Повар носит одежду получше, чем дедушка, даже лучше, чем твоя, - сказал мастер Джорджи, уничижительным кивком указывая на грубое пальто Роберта.

Роберт Одли ошеломленно уставился на него. Как ему было вести себя с этим пятилетним гурманом, который отказался от хлеба и молока и попросил телячьи котлеты?

"Я скажу тебе, что я с тобой сделаю, маленький Джорджи", - воскликнул он после паузы. ; "Я угощу тебя обедом!"

Официант оживленно кивнул.

"Честное слово, сэр, - одобрительно сказал он, - я думаю, маленький джентльмен будет знать, как это есть".

- Я накормлю тебя ужином, Джорджи, - повторил Роберт; - тушеными угрями, небольшим количеством жульена, котлетами, птицей и пудингом. Что ты на это скажешь, Джорджи?"

"Я не думаю, что молодой джентльмен будет возражать, когда увидит это, сэр", - сказал официант. "Угорь, жульен, котлеты, птица, пудинг ; я пойду и скажу повару, сэр. Во сколько, сэр?"

"Ну, скажем, в шесть, и мастер Джорджи доберется до своей новой школы ко сну. Осмелюсь сказать, вы можете придумать, как развлечь ребенка сегодня днем. Мне нужно уладить кое-какие дела, и я не смогу его вытащить. Я буду спать здесь сегодня ночью. Прощай, Джорджи; береги себя и постарайся привести в порядок свой аппетит к шести часам.

Роберт Одли оставил мальчика присматривать за праздным официантом и направился к берегу, выбрав тот уединенный берег, который уводит под полуразрушенные стены города к маленьким деревушкам вдоль сужающейся реки.

Он намеренно избегал общества ребенка и шел по легкому снежку, пока ранняя темнота не сомкнулась над ним.

Он вернулся в город и навел справки на станции о поездах в Дорсетшир.

"Я выеду завтра рано утром, - подумал он, - и увижу отца Джорджа до наступления темноты. Я расскажу ему все ; все, кроме интереса, который я проявляю к подозреваемому лицу, и он решит, что делать дальше ".

Мастер Джорджи очень хорошо отнесся к обеду, который заказал Роберт. Он пил светлый эль Басса до такой степени, что изрядно встревожил своего хозяина, и получал изумительное удовольствие, демонстрируя неподвластное его годам пристрастие к жареному фазану и хлебному соусу. В восемь часов ему принесли муху для ночлега, и он отбыл в самом приподнятом настроении, с совереном в кармане и письмом от Роберта мистеру Марчмонту, в которое был вложен чек на одежду молодого джентльмена.

"Я рад, что у меня будет новая одежда", - сказал он, прощаясь с Робертом. "Потому что миссис Плоусон столько раз штопала старую. Она может забрать их сейчас, для Билли ".

"Кто такой Билли?" - Спросил Роберт, смеясь над болтовней мальчика.

"Билли - маленький мальчик бедняжки Матильды. Он обычный мальчик, ты же знаешь. Матильда была обычной, но она...

Но в этот момент летун щелкнул кнутом, старая лошадь рванула прочь, и Роберт Одли больше не слышал о Матильде.

ГЛАВА XXII.

ЗАХОДИМ В ТУПИК.

Мистер Харкорт Толбойз жил в чопорном квадратном особняке из красного кирпича, в миле от маленькой деревушки под названием Грейндж-Хит в Дорсетшире. Чопорный квадратный особняк из красного кирпича стоял в центре чопорного квадратного участка, едва ли достаточно большого, чтобы называться парком, слишком большого, чтобы называться как;то иначе, - так что ни у дома, ни у участка не было названия, и поместье просто называлось сквайр Тэлбойз.

Возможно, мистер Харкорт Толбойз был последним человеком в этом мире, с которым можно было ассоциировать домашний, сердечный, сельский староанглийский титул сквайра. Он не охотился и не занимался сельским хозяйством. Он никогда в жизни не носил ни малиновых, ни розовых сапог с верхом. Южный ветер и облачное небо были для него в высшей степени безразличны до тех пор, пока они никоим образом не мешали его собственному чопорному комфорту; и он заботился о состоянии посевов лишь постольку, поскольку это сопряжено с риском получения определенной ренты за фермы в его поместье. Это был мужчина лет пятидесяти, высокий, прямой, костлявый и угловатый, с квадратным бледным лицом, светло-серыми глазами и редкими темными волосами, зачесанными от обоих ушей на лысую макушку, что придавало его физиономии некоторое отдаленное сходство с терьером ; резким, бескомпромиссным, упрямым терьером, ; терьером, которого не обманул бы самый ловкий похититель собак, когда-либо отличавшийся в своей профессии.

Никто никогда не помнил, чтобы попадал на то, что в народе называют слепой стороной Харкорта Тэлбойса. Он был похож на свой собственный квадратный дом с северным фасадом, без крыши над головой. В его характере не было тенистых уголков, в которые можно было бы спрятаться от яркого дневного света. Он был весь в дневном свете. Он смотрел на все в том же широком свете интеллектуального солнечного света и не видел смягчающих теней, которые могли бы изменить резкие очертания жестоких фактов, подчинив их красоте. Я не знаю, выражаю ли я то, что имею в виду, когда говорю, что в его характере не было изгибов ; что его ум шел по прямым линиям, никогда не отклоняясь вправо или влево, чтобы скруглить их безжалостные углы. С ним правильное было правильным, а неправильное было неправильным. За всю свою безжалостную, добросовестную жизнь он никогда не допускал мысли о том, что обстоятельства могут смягчить черноту зла или ослабить силу добра. Он бросил своего единственного сына, потому что его единственный сын ослушался его, и он был готов бросить свою единственную дочь в пять минут по той же причине.

Если этот квадратно сложенный, твердолобый человек мог обладать такой слабостью, как тщеславие, то он, безусловно, тщеславился своей твердостью. Он тщеславился той негибкой прямотой интеллекта, которая делала его таким неприятным существом, каким он и был. Он был тщеславен тем непоколебимым упрямством, которое, как известно, никакое влияние любви или жалости никогда не могло отклонить его от безжалостной цели. Он тщеславился негативной силой натуры, которая никогда не знала слабости привязанностей, или силой, которая может быть порождена самой этой слабостью.

Если он и сожалел о браке своего сына и о разрыве между ним и Джорджем, который он сам же и устроил, то его тщеславие было сильнее сожаления и позволило ему скрыть это. Действительно, как ни маловероятно на первый взгляд, что такой человек, как этот, мог быть тщеславен, я почти не сомневаюсь, что тщеславие было центром, из которого исходили все неприятные черты характера мистера Харкорта Толбойза. Осмелюсь сказать, Юний Брут был тщеславен и пользовался одобрением охваченного благоговейным страхом Рима, когда приказал казнить своего сына. Харкорт Толбойз отправил бы бедного Джорджа подальше от себя между перевернутыми фасциями ликторов и мрачно наслаждался бы собственной агонией. Только Небеса знают, как горько этот суровый человек, возможно, переживал разлуку между собой и своим единственным сыном, или насколько более ужасными могли быть страдания из-за того непоколебимого самомнения, которое скрывало пытку.

"Мой сын причинил мне непростительную обиду, женившись на дочери пьяницы-нищего, - отвечал мистер Толбойз любому, кто имел неосторожность заговорить с ним о Джордже, - и с того часа у меня больше не было сына. Я не желаю ему зла. Он просто мертв для меня. Мне жаль его, как и его мать, которая умерла девятнадцать лет назад. Если вы будете говорить со мной о нем так, как говорили бы о мертвых, я буду готов вас выслушать. Если вы говорите о нем так, как говорили бы о живых, я должен отказаться слушать.

Я полагаю, что Харкорт Толбойз обхватил себя руками от мрачного римского величия этой речи и что ему хотелось бы надеть тогу и сурово завернуться в ее складки, повернувшись спиной к заступнику бедного Джорджа. Джордж никогда лично не предпринимал никаких попыток смягчить вердикт своего отца. Он знал своего отца достаточно хорошо, чтобы понимать, что дело безнадежно.

"Если я напишу ему, он сложит мое письмо вместе с конвертом внутри и напишет на нем мое имя и дату его получения, - говорил молодой человек, - и призовет всех в доме в свидетели, что это не навело его ни на одно смягчающее воспоминание или ни на одну жалостливую мысль. Он будет придерживаться своего решения до конца своих дней. Осмелюсь сказать, если бы была известна правда, он рад, что его единственный сын оскорбил его и дал ему возможность выставить напоказ свои римские добродетели ".

Джордж так ответил своей жене, когда она и ее отец убеждали его обратиться за помощью к Харкорту Талбойзу.

"Нет, моя дорогая", - сказал бы он окончательно. "Возможно, быть бедным очень тяжело, но мы это вынесем. Мы не пойдем с жалобными лицами к суровому отцу и не попросим его дать нам еду и кров только для того, чтобы получить отказ в длинных, джонсонианских предложениях и стать классическим примером на благо соседей. Нет, моя прелесть; легко умереть с голоду, но трудно опуститься".

Возможно, бедная миссис Джордж не очень искренне согласилась с первым из этих двух предложений. Ей не очень нравилось умирать с голоду, и она жалобно заскулила, когда хорошенькие пинтовые бутылки шампанского с клеймами "Клико" и "Моэт" на пробках обменяли на шестипенсовиковый эль, купленный неряшливым продавцом из ближайшей пивной. Джордж был вынужден нести свое собственное бремя и протянуть руку помощи своей жене, которая и не думала держать в секрете свои сожаления или разочарования.

"Я думала, драгуны всегда были богатыми", - обычно говорила она раздраженно. "Девушки всегда хотят выйти замуж за драгунов; и торговцы всегда хотят обслуживать драгун; и содержатели гостиниц, чтобы развлекать драгун; и театральные менеджеры, чтобы им покровительствовали драгуны. Кто бы мог подумать, что драгун будет пить шестипенсовиковый эль, курить отвратительный табак "птичий глаз" и позволять своей жене носить поношенную шляпку?"

Если в подобных речах и проявлялись какие-то эгоистичные чувства, Джордж Толбойз никогда этого не обнаруживал. Он любил свою жену и верил в нее с первого до последнего часа своей короткой супружеской жизни. Любовь, которая не слепа, в конце концов, возможно, всего лишь ложное божество; ибо когда Купидон вынимает филе из своих глаз, это фатально верный признак того, что он готовится расправить крылья для полета. Джордж никогда не забывал тот час, когда он впервые был околдован хорошенькой дочерью лейтенанта Мэлдона, и как бы она ни изменилась, образ, который очаровал его тогда, неизменный и непоколебимый, запечатлелся в его сердце.

Роберт Одли выехал из Саутгемптона поездом, который отправлялся до рассвета, и рано утром прибыл на станцию Уэйрхем. Он нанял автомобиль в Уэйрхеме, чтобы отвезти его в Грейндж-Хит.

Снег на земле затвердел, день был ясный и морозный, каждый предмет в пейзаже четко вырисовывался на фоне холодного голубого неба. Копыта лошадей цокали по скованной льдом дороге, железные подковы стучали по земле, которая была почти такой же железной, как и они сами. Зимний день имел некоторое сходство с человеком, к которому направлялся Роберт. Как и он, она была резкой, холодной и бескомпромиссной: как и он, она была безжалостна к страданиям и неуязвима для смягчающей силы солнечного света. Он не принимал солнечного света, кроме такого январского сияния, которое освещало бы унылую, голую местность, не делая ее ярче; и этим напоминал Харкорта Толбойза, который принимал самую суровую сторону любой истины и громко заявлял неверующему миру, что никогда не было и не может быть никакой другой стороны.

Сердце Роберта Одли упало, когда потрепанный наемный автомобиль остановился у сурового на вид зарешеченного забора, и водитель спешился, чтобы открыть широкие железные ворота, которые с лязгом распахнулись и были захвачены большим железным зубом, воткнутым в землю, который щелкнул по нижней перекладине ворот, как будто хотел укусить.

Эти железные ворота открывались в скудную плантацию прямых елей, которые росли рядами и вызывающе покачивали своей крепкой зимней листвой под порывами морозного ветра. Прямая, посыпанная гравием подъездная аллея пролегала между этими прямыми деревьями через гладко ухоженную лужайку к квадратному особняку из красного кирпича, каждое окно которого подмигивало и блестело в лучах январского солнца, как будто его в этот момент убирала какая-нибудь неутомимая горничная.

Я не знаю, был ли Юний Брут помехой в собственном доме, но среди прочих своих римских добродетелей мистер Толбойз испытывал крайнее отвращение к беспорядку и наводил ужас на всех домочадцев в своем заведении.

Окна мерцали, каменные ступени сверкали на солнце, аккуратные дорожки в саду были так свежо посыпаны гравием, что придавали этому месту песочный, рыжеватый оттенок, неприятно напоминая о рыжих волосах. Лужайка была в основном украшена темными зимними кустарниками похоронного вида, которые росли на клумбах, похожих на задачи по алгебре; а каменные ступени, ведущие к квадратной наполовину стеклянной двери зала, были украшены темно-зелеными деревянными кадками с такими же крепкими вечнозелеными растениями.

"Если этот человек хоть в чем-то похож на свой дом, - подумал Роберт, - я не удивляюсь, что они с бедным Джорджем расстались".

В конце узкой аллеи подъездная аллея поворачивала за крутой угол (у любого другого человека она описала бы изгиб) и проходила перед нижними окнами дома. Летун спешился у ступенек, поднялся по ним и позвонил в колокольчик с медной ручкой, который с сердитым металлическим лязгом вернулся на место, как будто его оскорбило плебейское прикосновение мужской руки.

Мужчина в черных брюках и полосатом льняном пиджаке, который, очевидно, только что побывал в руках прачки, открыл дверь. Мистер Толбойз был дома. Не пришлет ли джентльмен свою визитку?

Роберт ждал в холле, пока его визитку отнесут хозяину дома.

Зал был большим и высоким, вымощенный камнем. Панели дубовых панелей сияли тем же бескомпромиссным блеском, который был на каждом предмете внутри особняка из красного кирпича и за его пределами.

Некоторые люди настолько слабоумны, что воздействуют на картины и статуи. Мистер Харкорт Толбойз был слишком практичен, чтобы предаваться каким-либо глупым фантазиям. Барометр и подставка для зонтиков были единственными украшениями его прихожей.

Роберт Одли просматривал их, пока его имя представляли отцу Джорджа.

Вскоре вернулся слуга в льняной куртке. Это был квадратный, бледнолицый мужчина почти сорока лет, и у него был вид человека, пережившего все эмоции, которым подвержено человечество.

"Если вы пройдете сюда, сэр, - сказал он, - мистер Тэлбойз примет вас, хотя он на завтраке. Он умолял меня заявить, что всем в Дорсетшире известно, в какое время он завтракает ".

Это было задумано как величественный упрек мистеру Роберту Одли. Однако на молодого адвоката это произвело очень слабое впечатление. Он просто приподнял брови в безмятежном осуждении себя и всех остальных.

"Я не из Дорсетшира", - сказал он. "Мистер Толбойз мог бы знать это, если бы оказал мне честь проявить свою способность рассуждать логически. Езжай дальше, мой друг."

Бесстрастный мужчина посмотрел на Роберта Одли пустым взглядом, полным неприкрытого ужаса, и, открыв одну из тяжелых дубовых дверей, провел в большую столовую, обставленную с суровой простотой помещения, предназначенного для приема пищи, но в котором никогда не жили; и во главе стола, за которым могли бы разместиться восемнадцать персон, Роберт увидел мистера Харкорта Толбойза.

Мистер Толбойз был одет в халат из серой ткани, стянутый на талии поясом. Это была суровая на вид одежда, и, возможно, это было самое близкое приближение к тоге, которое можно было получить в ассортименте современного костюма. На нем был жилет цвета буйволовой кожи, туго накрахмаленный батистовый галстук и безупречный воротничок рубашки. Холодный серый цвет его халата был почти таким же, как холодный серый цвет его глаз, а бледно-желтоватый жилет соответствовал бледно-желтому цвету его лица.

Роберт Одли совсем не ожидал увидеть Харкорта Толбойза похожим на Джорджа по манерам или характеру, но он ожидал увидеть некоторое семейное сходство между отцом и сыном. Там ничего такого не было. Невозможно было бы представить себе кого-либо более непохожего на Джорджа, чем автор его существования. Роберт почти не удивился жестокому письму, которое он получил от мистера Толбойза, когда увидел его автора. Такой человек вряд ли мог бы написать иначе.

В большой комнате был еще один человек, на которого Роберт взглянул, отдав честь Харкорту Толбойзу, не зная, как поступить. Этим вторым человеком была дама, которая сидела у последнего из ряда четырех окон, занятая каким-то рукоделием, тем видом, который обычно называют простой работой, а рядом с ней стояла большая плетеная корзина, наполненная ситцем и фланелью.

Вся длина комнаты отделяла эту леди от Роберта, но он мог видеть, что она была молода и что она была похожа на Джорджа Толбойса.

"Его сестра!" он задумался в тот единственный момент, в течение которого отважился перевести взгляд с хозяина дома на женскую фигуру в окне. "Его сестра, без сомнения. Он любил ее, я знаю. Конечно, ей не совсем безразлична его судьба?"

Леди наполовину привстала со своего места, уронив при этом с колен свою работу, которая была большой и неуклюжей, и уронив катушку хлопка, которая откатилась на полированный дубовый пол за пределы турецкого ковра.

"Сядь, Клара", - раздался жесткий голос мистера Толбойза.

Этот джентльмен, казалось, не обращался к своей дочери, и его лицо не было повернуто к ней, когда она встала. Казалось, он знал это благодаря какому-то свойственному ему социальному магнетизму; казалось, как неуважительно отмечали его слуги, у него были глаза на затылке.

"Садись, Клара, - повторил он, - и держи вату в своей рабочей коробке".

Леди покраснела от этого упрека и наклонилась, чтобы поискать вату. Мистер Роберт Одли, которого ничуть не смутило суровое присутствие хозяина дома, опустился на колени на ковер, нашел катушку и вернул ее владельцу; Харкорт Толбойз наблюдал за происходящим с выражением нескрываемого изумления.

"Возможно, мистер ..., мистер Роберт Одли!" он сказал, глядя на карточку, которую держал между большим и указательным пальцами: "Возможно, когда вы закончите искать катушки хлопка, вы будете настолько добры, что скажете мне, чему я обязан честью этого визита?"

Он взмахнул своей изящной рукой жестом, которым можно было бы восхититься у величественного Джона Кембла; и слуга, поняв этот жест, выдвинул тяжелое кресло из красного сафьяна.

Процесс был таким медленным и торжественным, что Роберт сначала подумал, что вот-вот произойдет что-то экстраординарное; но наконец до него дошла истина, и он опустился в массивное кресло.

- Вы можете остаться, Уилсон, - сказал мистер Толбойз, когда слуга собрался уходить. - Мистер Одли, возможно, хотел бы кофе."

Роберт ничего не ел в то утро, но он бросил взгляд на огромное пространство унылой скатерти, серебряный сервиз для чая и кофе, чопорное великолепие и очень слабое подобие какого-либо серьезного угощения и отклонил приглашение мистера Толбойза.

"Мистер Одли не будет пить кофе, Уилсон", - сказал хозяин заведения. "Ты можешь идти".

Мужчина поклонился и удалился, открывая и закрывая дверь так осторожно, как будто он вообще позволял себе это делать, или как будто уважение к мистеру Толбойзу требовало, чтобы он прошел прямо через дубовую панель, как призрак из немецкой сказки.

Мистер Харкорт Толбойз сидел, сурово устремив серые глаза на своего посетителя, положив локти на подлокотники из красного сафьяна и соединив кончики пальцев. Это была позиция, в которой, будь он Юнием Брутом, он присутствовал бы на суде над своим сыном. Если бы Роберта Одли было легко смутить, мистеру Толбойзу, возможно, удалось бы заставить его почувствовать это: поскольку он с совершенным спокойствием сидел бы на открытой бочке с порохом, раскуривая сигару, он нисколько не был обеспокоен по этому поводу. Достоинство отца казалось ему очень незначительным, когда он думал о возможных причинах исчезновения сына.

"Я писал вам некоторое время назад, мистер Толбойз", - тихо сказал он, когда увидел, что от него ждут начала разговора.

Харкорт Толбойз поклонился. Он знал, что Роберт пришел поговорить именно о своем потерянном сыне. Дай бог, чтобы его ледяной стоицизм был жалким притворством тщеславного человека, а не полным бессердечием, каким его считал Роберт. Он поклонился своему посетителю кончиками пальцев. Суд начался, и Юний Брут наслаждался происходящим.

"Я получил ваше сообщение, мистер Одли", - сказал он. "Это среди других деловых писем: на него был дан надлежащий ответ".

"Это письмо касалось вашего сына".

У окна, где сидела леди, послышался легкий шорох, когда Роберт сказал это: он посмотрел на нее почти мгновенно, но она, казалось, не пошевелилась. Она не работала, но была совершенно спокойна.

"Наверное, она такая же бессердечная, как и ее отец, хотя и похожа на Джорджа", - подумал мистер Одли.

"Если ваше письмо касалось человека, который, возможно, когда-то был моим сыном, сэр, - сказал Харкорт Толбойз, - я должен попросить вас помнить, что у меня больше нет сына".

- У вас нет причин напоминать мне об этом, мистер Толбойз, - серьезно ответил Роберт. - Я слишком хорошо это помню. У меня есть фатальные основания полагать, что у тебя больше нет сына. У меня есть горькие основания думать, что он мертв ".

Возможно, когда Роберт сказал это, цвет лица мистера Толбойза приобрел более бледный оттенок, но он только приподнял свои щетинистые седые брови и мягко покачал головой.

"Нет, - сказал он, - нет, уверяю вас, нет".

"Я полагаю, что Джордж Толбойз умер в сентябре месяце".

Девушка, к которой обращались как к Кларе, сидела, чопорно сложив работу на коленях, а ее руки лежали, сложенные вместе, на своей работе, и даже не пошевелилась, когда Роберт заговорил о смерти своего друга. Он не мог отчетливо видеть ее лица, потому что она сидела на некотором расстоянии от него, спиной к окну.

"Нет, нет, уверяю вас, - повторил мистер Толбойз, - вы совершаете печальную ошибку".

"Вы полагаете, что я ошибаюсь, считая вашего сына мертвым?" - спросил Роберт.

"Совершенно верно", - ответил мистер Толбойз с улыбкой, выражавшей безмятежную мудрость. "Совершенно верно, мой дорогой сэр. Исчезновение, без сомнения, было очень умным трюком, но оно было недостаточно умным, чтобы обмануть меня. Вы должны позволить мне разобраться в этом вопросе немного лучше, чем вы, мистер Одли, и вы также должны позволить мне заверить вас в трех вещах. Во-первых, ваш друг не мертв. Во-вторых, он держится в стороне с целью встревожить меня, пошутить над моими чувствами как; как человека, который когда-то был его отцом, и в конечном счете получить мое прощение. В-третьих, он не получит этого прощения, как бы долго ему ни хотелось держаться в стороне; и поэтому он поступил бы мудро, без промедления вернувшись к своему обычному месту жительства и занятиям ".

"Тогда вы предполагаете, что он намеренно скрывается от всех, кто его знает, с целью;"

"С целью повлиять на меня", - воскликнул мистер Толбойз, который, опираясь на собственное тщеславие, прослеживал каждое событие в жизни из этого одного центра и решительно отказывался смотреть на это с какой-либо другой точки зрения. "С целью повлиять на меня. Он знал непреклонность моего характера; в определенной степени он был знаком со мной и знал, что все попытки смягчить мое решение или сдвинуть меня с намеченной цели моей жизни потерпят неудачу. Поэтому он испробовал экстраординарные средства; он держался в стороне, чтобы встревожить меня, и когда через должное время он обнаружит, что не встревожил меня, он вернется к своим старым прибежищам. Когда он это сделает, - сказал мистер Толбойз, возвышаясь до величия, - я прощу его. Да, сэр, я прощу его. Я скажу ему: Вы пытались обмануть меня, и я показал вам, что меня нельзя обмануть; вы пытались напугать меня, и я убедил вас, что меня не нужно пугать; вы не верили в мое великодушие, я покажу вам, что я могу быть великодушным".

Харкорт Тэлбойз изложил эти великолепные периоды в заученной манере, которая показывала, что они были тщательно составлены давным-давно.

Роберт Одли вздохнул, услышав их.

"Дай бог, чтобы у вас была возможность сказать это вашему сыну, сэр", - печально ответил он. "Я очень рад обнаружить, что вы готовы простить его, но я боюсь, что вы никогда больше не увидите его на этой земле. Мне многое нужно сказать вам на эту ; эту печальную тему, мистер Толбойз; но я предпочел бы сказать это вам наедине, - добавил он, взглянув на леди в окне.

"Моя дочь знает мои соображения по этому поводу, мистер Одли, - сказал Харкорт Толбойз. - Нет причин, по которым она не должна слышать все, что вы хотите сказать. Мисс Клара Толбойз, мистер Роберт Одли, - добавил он, величественно взмахнув рукой.

Молодая леди склонила голову в ответ на поклон Роберта.

"Пусть она это услышит", - подумал он. "Если у нее так мало чувств, что она не проявляет никаких эмоций по этому поводу, пусть она услышит худшее, что я могу рассказать".

Последовала пауза в несколько минут, во время которой Роберт достал из кармана несколько бумаг; среди них документ, который он написал сразу после исчезновения Джорджа.

"Мне потребуется все ваше внимание, мистер Толбойз, - сказал он, - поскольку то, что я должен вам сообщить, носит очень болезненный характер. Ваш сын был моим очень дорогим другом ; дорог мне по многим причинам. Возможно, больше всего дорог, потому что я знала его и была с ним в течение всей его жизни; и потому что он был сравнительно одинок в этом мире ; отвергнутый тобой, который должен был быть его лучшим другом, лишенный единственной женщины, которую он когда-либо любил ".

"Дочь пьяницы-нищего", - заметил мистер Толбойз в скобках.

"Если бы он умер в своей постели, как я иногда думал, - продолжал Роберт Одли, - от разбитого сердца, я бы очень искренне оплакивал его, даже несмотря на то, что я собственными руками закрыл ему глаза и видел, как его укладывали в место его тихого упокоения. Я должен был бы горевать по моему старому школьному товарищу и по товарищу, который был мне дорог. Но это горе было бы очень незначительным по сравнению с тем, что я чувствую сейчас, слишком твердо веря, что мой бедный друг был убит ".

"Убит!"

Отец и дочь одновременно повторили ужасное слово. Лицо отца приобрело жуткий сумеречный оттенок; лицо дочери опустилось на сцепленные руки и больше не поднималось на протяжении всего интервью.

"Мистер Одли, вы сумасшедший!" - воскликнул Харкорт Толбойз. "Вы сумасшедший, или же ваш друг поручил вам сыграть на моих чувствах. Я протестую против этого разбирательства как заговора, и я ... я отзываю свое предполагаемое прощение человека, который когда-то был моим сыном!"

Говоря это, он снова был самим собой. Удар был резким, но его эффект был мгновенным.

"Я далек от желания без нужды тревожить вас, сэр", - ответил Роберт. "Дай бог, чтобы ты был прав, а я ошибался. Я молюсь об этом, но я не могу думать об этом ; я даже не могу надеяться на это. Я пришел к вам за советом. Я изложу вам прямо и беспристрастно обстоятельства, которые вызвали мои подозрения. Если вы скажете, что эти подозрения глупы и необоснованны, я готов подчиниться вашему лучшему суждению. Я покину Англию; и я прекращаю свои поиски доказательств, желающих; подтвердить мои опасения. Если ты скажешь продолжать, я продолжу".

Ничто не могло быть более лестным для тщеславия мистера Харкорта Толбойза, чем это обращение. Он заявил, что готов выслушать все, что может сказать Роберт, и готов помочь ему в меру своих сил.

Он сделал некоторый акцент на этом последнем заверении, принижая ценность своего совета с наигранностью, которая была столь же очевидна, как и само его тщеславие.

Роберт Одли придвинул свой стул поближе к креслу мистера Толбойса и начал подробнейший отчет обо всем, что произошло с Джорджем со времени его прибытия в Англию до часа его исчезновения, а также обо всем, что произошло после его исчезновения, так или иначе затрагивающего эту конкретную тему. Харкорт Тэлбойз слушал с демонстративным вниманием, время от времени прерывая оратора, чтобы задать какой-нибудь судейский вопрос. Клара Толбойз ни разу не оторвала лица от сцепленных рук.

Стрелки часов показывали четверть двенадцатого, когда Роберт начал свой рассказ. Часы пробили двенадцать, когда он закончил.

Он тщательно скрыл имена своего дяди и его жены, рассказывая об обстоятельствах, в которых они были замешаны.

"Теперь, сэр, - сказал он, когда история была рассказана, - я жду вашего решения. Вы слышали причины, по которым я пришел к этому ужасному выводу. Каким образом эти причины влияют на вас?"

"Они никоим образом не отклоняют меня от моего прежнего мнения", - ответил мистер Харкорт Толбойз с беспричинной гордостью упрямого человека. "Я все еще думаю, как думал раньше, что мой сын жив и что его исчезновение - это заговор против меня. Я отказываюсь становиться жертвой этого заговора".

"И ты говоришь мне остановиться?" - серьезно спросил Роберт.

"Я говорю тебе только одно: если ты продолжаешь, ты продолжаешь ради своего собственного удовлетворения, а не ради моего. Я не вижу в том, что вы мне рассказали, ничего такого, что могло бы встревожить меня за безопасность ; вашего друга.

"Значит, так тому и быть!" - внезапно воскликнул Роберт. "С этого момента я умываю руки от этого дела. С этого момента целью моей жизни будет забыть об этом".

С этими словами он встал и взял свою шляпу со стола, на который положил ее. Он посмотрел на Клару Толбойз. Ее отношение ничуть не изменилось с тех пор, как она уронила лицо на руки. "Доброе утро, мистер Толбойз", - серьезно сказал он. "Дай Бог, чтобы ты был прав. Дай Бог, чтобы я ошибался. Но я боюсь, что настанет день, когда у вас будут причины пожалеть о своем безразличии к безвременной участи вашего единственного сына ".

Он серьезно поклонился мистеру Харкорту Толбойзу и леди, чье лицо было закрыто руками.

Он на мгновение задержался, глядя на мисс Толбойз, думая, что она поднимет глаза, что она подаст какой-нибудь знак или выкажет какое-нибудь желание задержать его.

Мистер Толбойз позвонил бесстрастному слуге, который проводил Роберта до двери в холл с торжественностью, которая была бы совершенно уместна, если бы он вел его на казнь.

"Она похожа на своего отца", - подумал мистер Одли, в последний раз взглянув на поникшую голову. "Бедный Джордж, ты нуждался в одном друге в этом мире, потому что у тебя было очень мало тех, кто любил тебя".

ГЛАВА XXIII.

КЛАРА.

Роберт Одли нашел водителя спящим на ящике своего неуклюжего транспортного средства. Его угостили пивом столь крепкого свойства, что оно вызывало временное удушье у дерзкого его любителя, и он был очень рад приветствовать возвращение своего угощения. Старый белый конь, который выглядел так, словно был рожден в том же году, в котором была построена карета, и, казалось, как и карета, вышел из моды, спал так же крепко, как и его хозяин, и резко проснулся, когда Роберт спустился по каменным ступеням в сопровождении своего палача, который почтительно ждал, пока мистер Одли сел в машину, и его выключили.

Лошадь, разбуженная ударом кнута кучера и встряхиванием потертых поводьев, уползла в полусонном состоянии, а Роберт, надвинув шляпу на глаза, подумал о своем пропавшем друге.

Возможно, много лет назад он играл в этих чопорных садах, под этими унылыми елями ; если бы самый резвый юноша мог быть игривым в пределах досягаемости жестких серых глаз мистера Харкорта Толбойза. Возможно, он играл под этими темными деревьями с сестрой, которая сегодня узнала о его судьбе, не проронив ни слезинки. Роберт Одли смотрел на строгую чопорность ухоженной территории, удивляясь, как Джордж мог вырасти в таком месте и быть таким откровенным, щедрым, беспечным другом, которого он знал. Как получилось, что, постоянно имея перед глазами своего отца, он не вырос по неприятному образцу отца, не стал досадой для своих собратьев? Как это было? Потому что у нас есть Кто-то более высокий, чем наши родители, кого мы должны благодарить за души, которые делают нас великими или маленькими; и потому, что, хотя семейные носы и подбородки могут передаваться в упорядоченной последовательности от отца к сыну, от деда к внуку, подобно тому, как увядающие цветы одного года воспроизводятся в распускающихся бутонах следующего, дух, более тонкий, чем ветер, который дует среди этих цветов, независимый от всех земных правил, не владеет никаким порядком, кроме гармоничного закона Божьего.

"Слава Богу!" - подумал Роберт Одли. "Слава Богу! все кончено. Мой бедный друг должен покоиться в своей безвестной могиле; и я не стану средством навлечь позор на тех, кого я люблю. Возможно, это придет рано или поздно, но это придет не через меня. Кризис миновал, и я свободен".

При этой мысли он почувствовал невыразимое облегчение. Его щедрая натура восставала против должности, в которую он оказался втянутым, ; должности шпиона, собирателя изобличающих фактов, которые приводили к ужасным выводам.

Он глубоко вздохнул ; вздох облегчения от своего освобождения. Теперь все было кончено.

Пока он думал об этом, муха выползала из ворот плантации, и он встал в машине, чтобы оглянуться на унылые ели, посыпанные гравием дорожки, гладкую траву и большой, унылого вида особняк из красного кирпича.

Он был поражен появлением женщины, бегущей, почти летящей, по подъездной аллее, мимо которой он приехал, и размахивающей носовым платком в поднятой руке.

Несколько мгновений он смотрел на это странное явление в безмолвном изумлении, прежде чем смог выразить свое оцепенение словами.

"Это меня хочет летающая самка?" - воскликнул он, наконец. "Возможно, вам лучше остановиться", - добавил он, обращаясь к летуну. "Это эпоха эксцентричности, ненормальная эпоха мировой истории. Возможно, она хочет меня. Весьма вероятно, что я оставил свой носовой платок позади себя, и мистер Толбойз послал с ним этого человека. Возможно, мне лучше выйти и пойти ей навстречу. Это вежливо - прислать мой носовой платок ".

Мистер Роберт Одли намеренно сошел с мушки и медленно направился к спешащей женской фигуре, которая быстро нагоняла его.

Он был довольно близорук, и только когда она подошла к нему совсем близко, он увидел, кто она такая.

"Боже милостивый!" - воскликнул он. "Это мисс Тэлбойз".

Это была мисс Толбойз, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, с наброшенной на голову шерстяной шалью.

Теперь Роберт Одли впервые ясно увидел ее лицо и понял, что она очень красива. У нее были карие глаза, как у Джорджа, бледный цвет лица (она покраснела, когда подошла к нему, но румянец исчез, когда она восстановила дыхание), правильные черты лица с подвижностью выражения, свидетельствовавшей о каждой смене чувств. Он увидел все это за несколько мгновений и еще больше удивился стоицизму ее поведения во время его беседы с мистером Толбойзом. В ее глазах не было слез, но они блестели лихорадочным блеском ; ужасно ярким и сухим, ; и он мог видеть, что ее губы дрожали, когда она говорила с ним.

- Мисс Тэлбойз, - сказал он, - что я могу; почему...

Она внезапно прервала его, схватив его за запястье свободной рукой ; в другой она держала свою шаль.

"О, позволь мне поговорить с тобой, - воскликнула она, - позволь мне поговорить с тобой, или я сойду с ума. Я все это слышал. Я верю в то, во что веришь ты, и я сойду с ума, если не смогу что;нибудь сделать - что-нибудь, чтобы отомстить за его смерть.

Несколько мгновений Роберт Одли был слишком сбит с толку, чтобы ответить ей. Из всех возможных на земле вещей он меньше всего ожидал увидеть ее такой.

"Возьмите меня за руку, мисс Толбойз", - сказал он. "Прошу, успокойся. Давайте пройдем немного назад к дому и спокойно поговорим. Я бы не говорил так, как перед тобой, если бы знал...

"Знал ли ты, что я любила своего брата?" - быстро сказала она. "Откуда тебе знать, что я любила его? Как кто-то должен думать, что я любила его, когда у меня никогда не было сил оказать ему радушный прием под этой крышей или услышать доброе слово от его отца? Как я могла осмелиться предать свою любовь к нему в этом доме, когда знала, что даже сестринская привязанность обернется ему во вред? Вы не знаете моего отца, мистер Одли. Я знаю. Я знал, что заступиться за Джорджа означало бы погубить его дело. Я знал, что оставить все в руках моего отца и довериться времени - это мой единственный шанс когда-нибудь снова увидеть этого дорогого брата. И я ждал ; терпеливо ждал, всегда надеясь на лучшее; ибо я знал, что мой отец любил своего единственного сына. Я вижу вашу презрительную улыбку, мистер Одли, и осмелюсь сказать, постороннему человеку трудно поверить, что под его напускным стоицизмом мой отец скрывает некоторую степень привязанности к своим детям ; возможно, не очень теплую привязанность, поскольку он всегда руководствовался в своей жизни строгим законом долга. Остановись, - внезапно сказала она, положив руку ему на плечо и оглядываясь назад, на прямую аллею сосен; "Я выбежал из дома через черный ход. Папа не должен видеть, как я разговариваю с вами, мистер Одли, и он не должен видеть муху, стоящую у ворот. Не могли бы вы выехать на большую дорогу и сказать мужчине, чтобы он проехал немного дальше? Я выйду с плантации через маленькую калитку дальше и встречу тебя на дороге".

- Но вы простудитесь, мисс Толбойз, - возразил Роберт, с тревогой глядя на нее, так как видел, что она дрожит. "Теперь ты дрожишь".

"Не от холода", - ответила она. "Я думаю о своем брате Джордже. Если у вас есть хоть капля жалости к единственной сестре вашего погибшего друга, сделайте то, о чем я вас прошу, мистер Одли. Я должен поговорить с вами ;Я должен поговорить с тобой ; спокойно, если смогу.

Она поднесла руку к голове, словно пытаясь собраться с мыслями, а затем указала на ворота. Роберт поклонился и вышел из нее. Он велел мужчине медленно ехать к станции и пошел дальше вдоль просмоленного забора, окружавшего территорию мистера Толбойза. Примерно в сотне ярдов от главного входа он подошел к маленькой деревянной калитке в заборе и подождал у нее мисс Толбойз.

Вскоре она присоединилась к нему, по-прежнему накинув на голову шаль, с по-прежнему яркими глазами без слез.

"Ты пройдешься со мной по плантации?" - сказала она. "За нами могут наблюдать на большой дороге".

Он поклонился, прошел через ворота и закрыл их за собой.

Когда она взяла его предложенную руку, он обнаружил, что она все еще дрожит ; дрожит очень сильно.

- Прошу вас, прошу вас, успокойтесь, мисс Толбойз, - сказал он. - Возможно, я ошибся в том мнении, которое у меня сложилось; возможно...

"Нет, нет, нет", - воскликнула она, - "вы не обмануты. Мой брат был убит. Назовите мне имя этой женщины ; женщины, которую вы подозреваете в причастности к его исчезновению ; к его убийству.

"Этого я не могу сделать, пока;"

"До каких пор?"

"Пока я не узнаю, что она виновна".

"Вы сказали моему отцу, что откажетесь от всякой идеи узнать правду ; что вы были бы удовлетворены тем, что оставили судьбу моего брата ужасной тайной, которую никогда не удастся разгадать на этой земле; но вы этого не сделаете, мистер Одли ; вы не будете лгать памяти вашего друга. Ты увидишь, как свершится месть тем, кто его уничтожил. Ты сделаешь это, не так ли?"

Мрачная тень, словно темная вуаль, набежала на красивое лицо Роберта Одли.

Он вспомнил , что сказал накануне в Саутгемптоне:

"Рука, которая сильнее моей собственной, манит меня вперед, по темной дороге".

Четверть часа назад он верил, что все кончено и что он освобожден от ужасной обязанности раскрыть тайну смерти Джорджа. Теперь эта девушка, эта внешне бесстрастная девушка, обрела голос и подталкивала его навстречу его судьбе.

"Если бы вы знали, мисс Толбойз, какими мучениями для меня может быть раскрытие правды, - сказал он, - вы вряд ли просили бы меня продолжать это дело дальше?"

"Но я действительно прошу тебя", - ответила она со сдерживаемой страстью, ; "Я действительно прошу тебя. Я прошу вас отомстить за безвременную смерть моего брата. Вы так и сделаете? Да или нет?"

"Что, если я отвечу "нет"?"

"Тогда я сделаю это сама", - воскликнула она, глядя на него своими яркими карими глазами. "Я сам найду ключ к разгадке этой тайны; я найду эту женщину, хотя вы отказываетесь сказать мне, в какой части Англии исчез мой брат. Я отправлюсь с одного конца света на другой, чтобы узнать тайну его судьбы, если ты откажешься найти ее для меня. Я совершеннолетняя; сама себе хозяйка; богатая, потому что у меня есть деньги, оставленные мне одной из моих тетушек; я смогу нанять тех, кто поможет мне в моих поисках, и я сделаю так, чтобы в их интересах было хорошо служить мне. Выбирайте между двумя альтернативами, мистер Одли. Ты или я найдем убийцу моего брата?"

Он посмотрел ей в лицо и увидел, что ее решимость не была плодом преходящего женского энтузиазма, который уступил бы железной руке трудностей. Ее прекрасные черты, от природы статные в своих благородных очертаниях, казались превращенными в мрамор из-за жесткости выражения ее лица. Лицо, в которое он смотрел, было лицом женщины, которую только смерть могла отвратить от ее цели.

"Я выросла в атмосфере подавления, - тихо сказала она. - я подавляла и затмевала естественные чувства моего сердца, пока они не стали неестественными по своей интенсивности; мне не разрешали иметь ни друзей, ни возлюбленных. Моя мать умерла, когда я был совсем маленьким. Мой отец всегда был для меня таким, каким вы видели его сегодня. У меня не было никого, кроме моего брата. Вся любовь, которую может вместить мое сердце, была сосредоточена на нем. Неужели вас удивляет, что, когда я слышу, что его юная жизнь оборвалась от руки предателя, я желаю, чтобы месть свершилась над предателем? О, мой Бог, - воскликнула она, внезапно всплеснув руками и глядя в холодное зимнее небо, - веди меня к убийце моего брата, и пусть моя рука отомстит за его безвременную смерть".

Роберт Одли стоял, глядя на нее с благоговейным восхищением. Ее красота была возвышенной благодаря силе подавляемой страсти. Она отличалась от всех других женщин, которых он когда-либо видел. Его кузина была хорошенькой, жена его дяди была прелестной, но Клара Толбойз была красавицей. Лицо Ниобы, искаженное печалью, едва ли могло быть более классическим, чем у нее. Даже ее платье, пуританское в своей серой простоте, подчеркивало ее красоту лучше, чем более красивое платье подошло бы менее красивой женщине.

- Мисс Толбойз, - сказал Роберт после паузы, - ваш брат не останется неотмщенным. Он не будет забыт. Я не думаю, что какая-либо профессиональная помощь, которую вы could procure так же верно приведет вас к разгадке этой тайны, как я могу привести вас, если вы будете терпеливы и доверитесь мне ".

"Я буду доверять тебе, - ответила она, - потому что я вижу, что ты поможешь мне".

"Я верю, что это моя судьба - сделать это", - торжественно сказал он.

На протяжении всего своего разговора с Харкортом Толбойзом Роберт Одли тщательно избегал делать какие-либо выводы из обстоятельств, которые он изложил отцу Джорджа. Он просто рассказал историю жизни пропавшего человека, начиная с часа его прибытия в Лондон и заканчивая моментом его исчезновения; но он видел, что Клара Толбойз пришла к тому же выводу, что и он, и что между ними было молчаливое согласие.

- У вас есть какие-нибудь письма от вашего брата, мисс Толбойз? - спросил он.

"Два. Одно написано вскоре после его женитьбы, другое - в Ливерпуле, в ночь перед его отплытием в Австралию".

"Ты позволишь мне увидеть их?"

"Да, я отправлю их вам, если вы дадите мне свой адрес. Вы будете писать мне время от времени, не так ли, чтобы сказать мне, приближаетесь ли вы к истине. Я буду вынужден действовать здесь тайно, но я собираюсь уехать из дома через два или три месяца, и тогда я буду совершенно свободен действовать так, как мне заблагорассудится ".

"Вы не собираетесь покидать Англию?" - Спросил Роберт.

"О нет! Я всего лишь собираюсь нанести давно обещанный визит кое-каким друзьям в Эссексе ".

Роберт так сильно вздрогнул, когда Клара Толбойз сказала это, что она внезапно посмотрела ему в лицо. Волнение, видимое там, выдавало часть его секрета.

"Мой брат Джордж исчез в Эссексе", - сказала она.

Он не мог ей возразить.

"Мне жаль, что вы так много узнали", - ответил он. "Мое положение становится с каждым днем все сложнее, с каждым днем все болезненнее. До свидания".

Она машинально протянула ему руку, когда он протянул свою; но она была холодной, как мрамор, и вяло лежала в его руке, и упала, как бревно, рядом с ней, когда он отпустил ее.

"Пожалуйста, не теряйте времени и возвращайтесь в дом", - искренне сказал он. "Я боюсь, что ты пострадаешь от сегодняшней утренней работы".

"Страдай!" - презрительно воскликнула она. "Ты говоришь мне о страдании, когда единственное существо в этом мире, которое когда-либо любило меня, было отнято у него в расцвете юности. Что отныне может быть для меня, кроме страданий? Что для меня холод?" - сказала она, откидывая шаль и подставляя свою красивую голову пронизывающему ветру. "Я бы прошла отсюда до Лондона босиком по снегу и никогда не останавливалась по пути, если бы могла вернуть его к жизни. Чего бы я только не сделал, чтобы вернуть его? Чего бы я не стал делать?"

Слова вырвались у нее воплем страстной скорби; и, закрыв лицо руками, она заплакала впервые за этот день. Неистовые рыдания сотрясали ее стройное тело, и ей пришлось прислониться к стволу дерева в поисках поддержки.

Роберт посмотрел на нее с нежным состраданием на лице; она была так похожа на подругу, которую он любил и потерял, что для него было невозможно думать о ней как о незнакомке; невозможно вспомнить, что они встретились в то утро впервые.

"Молю, молю, будьте спокойны", - сказал он: "надейтесь даже вопреки надежде. Мы оба можем быть обмануты; твой брат, возможно, все еще жив."

"О! если бы это было так, - страстно прошептала она, - если бы это могло быть так."

"Давайте попробуем и будем надеяться, что это может быть так".

"Нет, - ответила она, глядя на него сквозь слезы, - не будем надеяться ни на что, кроме мести. До свидания, мистер Одли. Остановись; твой адрес".

Он дал ей визитку, которую она положила в карман своего платья.

"Я пришлю тебе письма Джорджа, - сказала она, - они могут тебе помочь. До свидания".

Она оставила его наполовину сбитым с толку страстной энергией ее манер и благородной красотой ее лица. Он смотрел ей вслед, пока она не исчезла среди прямых стволов елей, а затем медленно вышел с плантации.

"Да помогут небеса тем, кто стоит между мной и тайной, - подумал он, - ибо они будут принесены в жертву памяти Джорджа Толбойза".

ГЛАВА XXIV.

ПИСЬМА ДЖОРДЖА.

Роберт Одли не вернулся в Саутгемптон, а взял билет на первый городской поезд, отходивший из Уэйрхэма, и прибыл на мост Ватерлоо через час или два после наступления темноты. Снег, который в Дорсетшире был твердым и хрустящим, на Ватерлоо-роуд превратился в черную жирную слякоть, оттаявшую в свете горящих ламп в джин-паллас и яркого газа в мясных лавках.

Роберт Одли пожал плечами, глядя на грязные улицы, по которым его везла карета, извозчик выбирал - с тем восхитительным инстинктом, который, кажется, врожден водителям наемных экипажей, ; все эти темные и отвратительные магистрали, совершенно неизвестные обычному пешеходу.

"Какая приятная штука жизнь", - подумал адвокат. "Какое невыразимое благо ; какое всепоглощающее благословение! Пусть любой человек подсчитает свое существование, вычтя часы, в течение которых он был по;настоящему счастлив - по-настоящему и совершенно непринужденно, без каких-либо подозрительных мыслей, которые омрачали бы его наслаждение, без малейшего облачка, которое затмило бы яркость его горизонта. Позвольте ему сделать это, и, несомненно, он рассмеется от безмерной горечи души, когда назовет сумму своего счастья и обнаружит жалкую малость этой суммы. Возможно, через тридцать лет он будет наслаждаться жизнью неделю или десять дней. За тридцать лет унылого декабря, и ветреного марта, и дождливого апреля, и мрачной ноябрьской погоды, возможно, было семь или восемь великолепных августовских дней, в течение которых солнце сияло в безоблачном сиянии, а летние бризы дышали вечным бальзамом. С какой нежностью мы вспоминаем эти одинокие дни удовольствия и надеемся на их повторение, и пытаемся спланировать обстоятельства, которые сделали их яркими; и организовать, и предопределить, и дипломатично договориться с судьбой о возобновлении памятной радости. Как будто какая-то радость вообще может быть составлена из таких-то составных частей! Как будто счастье не было по сути случайностью ; яркая и странствующая птица, совершенно нерегулярная в своих перелетах; была с нами в один летний день и навсегда ушла от нас на следующий! Посмотрите, к примеру, на браки", - размышлял Роберт, который был так же задумчив в тряском экипаже, за занятие которым ему приходилось платить шесть пенсов за милю, как если бы он ехал на мустанге по дикому одиночеству прерий. "Посмотрите на брак! Кто может сказать, какая из девятисот девяноста девяти ошибок будет единственной разумной? Кто должен решить, исходя из первого аспекта слизистого существа, которое должно быть единственным угрем из колоссального мешка со змеями? Вон та девушка на бордюрном камне, ожидающая перехода улицы, когда проедет моя колесница, может быть единственной женщиной из всех женских созданий в этой огромной вселенной, которая могла бы сделать меня счастливым мужчиной. И все же я прохожу мимо нее ; забрызгиваю ее грязью из-под своих колес, в моем беспомощном невежестве, в моем слепом подчинении ужасной руке рока. Если бы эта девушка, Клара Толбойс, появилась на пять минут позже, я бы уехала из Дорсетшира, считая ее холодной, черствой и неженственной, и сошла бы в могилу с этой ошибкой, неотъемлемой частью моего сознания. Я принимал ее за величественный и бессердечный автомат; теперь я знаю, что она благородная и красивая женщина. Какую неисчислимую разницу это может иметь в моей жизни. Когда я покинул этот дом, я вышел в зимний день с решимостью отказаться от всех дальнейших мыслей о тайне смерти Джорджа. Я вижу ее, и она толкает меня вперед по отвратительному пути ; извилистому пути бдительности и подозрительности. Как я могу сказать этой сестре моего умершего друга: "Я верю, что твой брат был убит! Я верю, что знаю, кем, но я не сделаю ни шагу, чтобы развеять свои сомнения или подтвердить свои страхи"? Я не могу этого сказать. Эта женщина знает половину моего секрета; скоро она овладеет остальным, и тогда ; и тогда...

Такси остановилось в разгар размышлений Роберта Одли, и ему пришлось заплатить таксисту и подчиниться всему унылому механизму жизни, который одинаков независимо от того, рады мы или сожалеем ; выйдем ли мы замуж или будем повешены, возведены в ранг шерстяного мешка или лишены лицензии нашими братьями-судьями по какому-то таинственному техническому клубку правонарушений, который является социальной загадкой для тех, кто находится за пределами домашнего форума Миддл Темпла.

Мы склонны сердиться на эту жестокую жесткость в нашей жизни ; на эту непоколебимую регулярность в маленьких колесиках и более подлом механизме человеческой машины, которая не знает остановки, хотя главная пружина вечно полая, а стрелки указывают на бесцельные цифры на разбитом циферблате.

Кто не испытывал в первом приступе безумия скорби беспричинной ярости против безмолвной пристойности стульев и столов, жесткой прямоугольности турецких ковров, несгибаемого упрямства внешнего устройства существования? Мы хотим вырвать с корнем гигантские деревья в первобытном лесу и своими судорожными объятиями разорвать на части их огромные ветви; и самое большее, что мы можем сделать для утоления нашей страсти, - это опрокинуть мягкое кресло или разбить изделие мистера Коупленда стоимостью в несколько шиллингов.

Сумасшедшие дома велики и даже слишком многочисленны; и все же, конечно, странно, что они не становятся больше, когда мы думаем о том, сколько беспомощных несчастных должны биться головой об эту безнадежную настойчивость упорядоченного внешнего мира по сравнению с бурей и буйством, бунтом и смятением внутри ; когда мы вспоминаем, сколько умов должно трепетать на узкой границе между разумом и неразумием, безумными сегодня и нормальными завтра, безумными вчера и нормальными сегодня.

Роберт Одли велел кэбмену высадить его на углу Чансери-лейн, и он поднялся по ярко освещенной лестнице, ведущей в обеденный зал отеля "Лондон", и сел за один из уютных столиков со смутным чувством пустоты и усталости, а не с каким-либо приятным ощущением здорового голода. Он пришел в роскошную столовую пообедать, потому что было абсолютно необходимо где-нибудь что-нибудь съесть, и гораздо легче получить очень хороший обед от мистера Сойера, чем очень плохой от миссис Мэлони, чей разум вращался в одном узком русле отбивных и стейков, различимом лишь небольшими протоками и выходами на манер "жареной подошвы" или "вареного макарон". Заботливый официант тщетно пытался пробудить в бедном Роберте должное чувство торжественности вопроса об ужине. Он пробормотал что-то в том смысле, что мужчина может принести ему все, что ему заблагорассудится, и дружелюбный официант, который знал Роберта как частого гостя за маленькими столиками, вернулся к своему хозяину с печальным лицом, чтобы сказать, что мистер Одли из Фигтри-корт, очевидно, не в духе. Роберт съел свой ужин и выпил пинту мозельского; но он плохо понимал превосходство яств или тонкий аромат вина. Мысленный монолог все еще продолжался, и молодой философ современной школы обсуждал любимый современный вопрос о ничтожестве всего сущего и о том, как глупо брать на себя слишком много хлопот, чтобы идти по дороге, которая никуда не ведет, или обходить стороной работу, которая ничего не значит.

"Я принимаю власть этой бледной девушки со статными чертами лица и спокойными карими глазами", - подумал он. "Я признаю силу разума, превосходящего мой собственный, и я уступаю ему и преклоняюсь перед ним. Последние несколько месяцев я действовал сам за себя и думал сам за себя, и я устал от этого неестественного бизнеса. Я был неверен главному принципу своей жизни, и я страдал из-за этой глупости. На позапрошлой неделе я обнаружил у себя на голове два седых волоска, а дерзкая ворона оставила тонкий отпечаток своей лапки у меня под правым глазом. Да, я старею на правильной стороне; и почему;почему это должно быть так?"

Он отодвинул тарелку и приподнял брови, уставившись на крошки на блестящем дамасском блюде, пока обдумывал вопрос.

"Какого дьявола я делаю в этой галерее?" - спросил он. "Но я в этом замешан и не могу из этого выбраться; так что мне лучше подчиниться кареглазой девушке и терпеливо и верно делать то, что она мне говорит. Какое замечательное решение жизненной загадки есть в правительстве в нижней юбке! Мужчина мог бы лежать на солнышке, есть лотосы и воображать, что "всегда полдень", если бы ему позволила его жена! Но она этого не сделает, благослови господь ее импульсивное сердце и активный ум! Она знает, что это не так. Кто когда-нибудь слышал о женщине, принимающей жизнь так, как она должна приниматься? Вместо того чтобы воспринимать это как неизбежную неприятность, которую можно исправить только ее краткостью, она проходит через это так, как если бы это было театрализованное представление или процессия. Она одевается для этого, и жеманится, и улыбается, и жестикулирует для этого. Она расталкивает своих соседей и борется за хорошее место в этом унылом шествии; она толкается локтями, корчится, топчет и скачет, стремясь извлечь максимум пользы из страданий. Она рано встает и поздно засиживается, она шумная, неугомонная, шумная и безжалостная. Она тащит своего мужа на шерстяной мешок или проталкивает его в парламент. Она изо всех сил толкает его задницей в дорогую, ленивую правительственную машину, колотит и колотит его о колесики, и рукоятки, и винты, и шкивы; пока кто-нибудь, ради спокойствия, не сделает из него то, что она хотела, чтобы он сделал. Вот почему некомпетентные люди иногда занимают высокие посты и вставляют свой бедный, запутанный интеллект между тем, что нужно сделать, и людьми, которые могут это сделать, внося всеобщую путаницу в беспомощную невинность обоснованной неспособности. Квадратные мужчины в круглых отверстиях заталкиваются в них своими женами. Восточному властителю, заявившему, что в основе всех бед лежат женщины, следовало бы пойти немного дальше и посмотреть, почему это так. Это потому, что женщины никогда не бывают ленивыми. Они не знают, что такое быть тихими. Это Семирамиды, и Клеопатры, и Иоанны д'Арк, королевы Елизаветы и Екатерины Второй, и они бунтуют в битвах, убийствах, шуме и отчаянии. Если они не смогут взбудоражить вселенную и поиграть в мяч с полушариями, они создадут горы войн и раздоров из домашних мушек, а социальные бури - из чашек домашнего чая. Запретите им рассуждать о свободе наций и несправедливости человечества, и они поссорятся с миссис Джонс из-за формы мантии или характера маленькой служанки. Называть их слабым полом - значит произносить отвратительную насмешку. Это сильный пол, более шумный, более настойчивый, самый самоутверждающийся пол. Они хотят свободы мнений, разнообразия занятий, не так ли? Позволь им это получить. Пусть они будут юристами, врачами, проповедниками, учителями, солдатами, законодателями ; кем угодно, ; но пусть они ведут себя тихо, если могут".

Мистер Одли запустил руки в густую пышность своих прямых каштановых волос и в отчаянии приподнял темную массу.

"Я ненавижу женщин", - свирепо подумал он. "Они смелые, наглые, отвратительные существа, изобретенные для раздражения и уничтожения своих начальников. Посмотрите на это дело бедняги Джорджа! Это все женская работа от одного конца до другого. Он женится на женщине, а отец бросает его без гроша в кармане и без профессии. Он слышит о смерти женщины, и у него разбивается сердце ; его доброе, честное, мужественное сердце, стоящее миллиона предательских комочков своекорыстия и меркантильного расчета, которые бьются в женской груди. Он идет в дом женщины, и больше его никогда не видят живым. И теперь я обнаружил, что загнан в угол другой женщиной, о существовании которой я никогда не думал до этого дня. И; и потом, - довольно неуместно задумался мистер Одли, - есть еще Алисия; она еще одна неприятность. Я знаю, она хотела бы, чтобы я женился на ней; и, смею сказать, она заставит меня сделать это, прежде чем покончит со мной. Но я бы предпочел этого не делать; хотя она милое, жизнерадостное создание, да благословит господь ее бедное сердечко".

Роберт оплатил счет и щедро вознаградил официанта. Молодой адвокат был очень готов распределять свой небольшой доход среди людей, которые его обслуживали, поскольку он демонстрировал свое безразличие ко всему во вселенной, даже к фунтам, шиллингам и пенсам. Возможно, в этом он был довольно исключительным, поскольку вы часто можете обнаружить, что философ, называющий жизнь пустой иллюзией, довольно проницателен в инвестировании своих денег и признает материальную природу индийских облигаций, испанских сертификатов и египетских сумов ; в отличие от болезненной неопределенности Эго или не-Эго в метафизике.

Уютные комнаты в Фигтри-Корт в этот конкретный вечер показались Роберту Одли унылыми в своей упорядоченной тишине. У него не было склонности к французским романам, хотя на одном из столов его удовольствия ждала пачка неразрезанных романов, комических и сентиментальных, заказанных месяц назад. Он взял свою любимую пенковую ткань и со вздохом опустился в свое любимое кресло.

"Это удобно, но сегодня вечером кажется таким чертовски одиноким. Если бы бедный Джордж сидел напротив меня или ; или даже сестры Джорджа ; она очень похожа на него, ; существование могло бы быть немного более сносным. Но когда человек живет один восемь или десять лет, он начинает быть плохой компанией ".

Вскоре он разразился смехом, докуривая свою первую трубку.

"Мысль о том, что я думаю о сестре Джорджа, - подумал он, - какой же я нелепый идиот!"

На следующий день почта принесла ему письмо, написанное твердым, но женственным почерком, который показался ему непривычным. Он нашел маленький пакетик, лежащий на столе для завтрака, рядом с теплой французской булочкой, завернутой в салфетку заботливыми, но довольно грязными руками миссис Мэлони. Он несколько минут созерцал конверт, прежде чем вскрыть его ; нисколько не удивляясь своему корреспонденту, поскольку на письме стоял почтовый штемпель Грейндж-Хит, и он знал, что был только один человек, который мог написать ему из этой безвестной деревушки, но с той ленивой мечтательностью, которая была частью его характера.

"От Клары Толбойз", - медленно пробормотал он, критически разглядывая четко выписанные буквы своего имени и адреса. "Да, от Клары Толбойс, совершенно определенно; я заметил женское сходство с рукой бедного Джорджа: более аккуратная, чем у него, и более решительная, чем у него, но очень похожая, очень похожая".

Он перевернул письмо и рассмотрел печать, на которой был изображен знакомый герб его друга.

"Интересно, что она мне говорит?" он задумался. "Осмелюсь сказать, это длинное письмо; она из тех женщин, которые написали бы длинное письмо ; письмо, которое подтолкнет меня вперед, выведет из себя, я не сомневаюсь. Но с этим ничего не поделаешь ; так что поехали!"

Он разорвал конверт со вздохом смирения. В нем не было ничего, кроме двух писем Джорджа и нескольких слов, написанных на клапане: "Я отправляю письма; пожалуйста, сохраните и верните их ;C.T."

Письмо, написанное из Ливерпуля, ничего не рассказывало о жизни писателя, за исключением его внезапной решимости отправиться в новый мир, чтобы вернуть состояние, разрушенное в старом. Письмо, написанное почти сразу после женитьбы Джорджа, содержало полное описание его жены ; такое описание, которое мужчина мог написать только в течение трех недель после брака по любви, ; описание, в котором каждая черта была детально описана, каждое изящество формы или красота выражения были с любовью подчеркнуты, каждое очарование манер с любовью изображено.

Роберт Одли прочитал письмо три раза, прежде чем отложить его в сторону.

"Если бы Джордж мог знать, какой цели послужит это описание, когда он писал его, - подумал молодой адвокат, - несомненно, его рука была бы парализована ужасом и бессильна произнести хотя бы один слог из этих нежных слов".

ГЛАВА XXV.

РЕТРОГРАДНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.

Унылый лондонский январь медленно тянулся своей унылой чередой. Последние скудные записи о Рождестве были стерты, а Роберт Одли все еще оставался в городе ; все еще проводил одинокие вечера в своей тихой гостиной в Фигтри-Корт ; все еще вяло бродил солнечными утрами по садам Темпла, рассеянно слушая детский лепет, лениво наблюдая за их играми. У него было много друзей среди обитателей причудливых старых зданий вокруг него; у него были и другие друзья далеко в приятных загородных местах, чьи свободные спальни всегда были к услугам Боба, у чьего веселого камина стояли уютные роскошные кресла, специально отведенные для него. Но он, казалось, потерял всякий вкус к общению, всякое сочувствие к удовольствиям и занятиям своего класса с тех пор, как исчез Джордж Толбойз. Пожилые судьи позволяли себе шутливые замечания по поводу бледного лица и угрюмых манер молодого человека. Они предположили вероятность какой-то несчастливой привязанности, какого-то жестокого обращения со стороны женщин в качестве тайной причины перемены. Они просили его быть в хорошем настроении и приглашали на званые ужины, на которых "очаровательная женщина, со всеми ее недостатками, да благословит ее Бог", была выпита джентльменами, которые проливали слезы, когда произносили тост, и были сентиментальны и несчастны в своих чашках к концу приема. У Роберта не было склонности к приготовлению вина и пунша. Единственная идея его жизни стала его хозяином. Он был бонденским рабом одной мрачной мысли ; одного ужасного предчувствия. Темная туча нависла над домом его дяди, и именно его рука должна была дать сигнал к раскату грома и буре, которая должна была разрушить эту благородную жизнь.

"Если бы она только прислушалась к предупреждению и убежала", - иногда говорил он себе. "Видит бог, я дал ей неплохой шанс. Почему бы ей не взять это и не убежать?"

Иногда он получал известия от сэра Майкла, иногда от Алисии. Письмо молодой леди редко содержало больше нескольких коротких строк, сообщавших ему, что с ее папой все в порядке; и что леди Одли была в очень приподнятом настроении, развлекаясь в своей обычной легкомысленной манере и со своим обычным пренебрежением к другим людям.

Письмо от мистера Марчмонта, школьного учителя из Саутгемптона, сообщало Роберту, что у маленького Джорджи все идет очень хорошо, но что он отстает в своем образовании и еще не перешел интеллектуальный рубикон слов из двух слогов. Капитан Мэлдон заходил повидаться со своим внуком, но в соответствии с инструкциями мистера Одли ему было отказано в этой привилегии. Кроме того, старик отправил маленькому мальчику посылку с выпечкой и сладостями, которые также были отвергнуты на основании неперевариваемости съестных припасов.

Ближе к концу февраля Роберт получил письмо от своей кузины Алисии, которое ускорило его еще на один шаг навстречу своей судьбе, заставив вернуться в дом, из которого он был изгнан по наущению жены своего дяди.

"Папа очень болен, - писала Алисия. - слава Богу, не опасно болен, но прикован к своей комнате из-за приступа небольшой температуры, сменившейся сильной простудой. Приходи и повидайся с ним, Роберт, если у тебя есть хоть какое-то уважение к твоим ближайшим родственникам. Он несколько раз говорил о вас, и я знаю, что он будет рад видеть вас рядом с собой. Приходи немедленно, но ничего не говори об этом письме.

"От твоей любящей кузины, АЛИСИИ".

Болезненный и смертельный ужас сковал сердце Роберта Одли, когда он прочитал это письмо ; смутный, но отвратительный страх, которому он не осмеливался придать какую-либо определенную форму.

"Правильно ли я поступил?" в первой агонии этого нового ужаса он подумал; "правильно ли я поступил, вмешавшись в правосудие и сохранив в тайне свои сомнения в надежде, что защищаю тех, кого люблю, от горя и позора? Что мне делать, если я найду его больным, очень больным, возможно, умирающим, умирающим у нее на груди! Что мне делать?"

Перед ним был ясен один путь, и первым шагом на этом пути было быстрое путешествие в Одли-Корт. Он собрал свой чемодан, вскочил в такси и добрался до железнодорожной станции через час после получения письма Алисии, пришедшего с дневной почтой.

Тусклые деревенские огни слабо мерцали в сгущающихся сумерках, когда Роберт добрался до Одли. Он оставил свой чемодан у начальника станции и неторопливо зашагал по тихим улочкам, которые вели к тихому одиночеству Двора. Высокие деревья простирали свои безлистные ветви над его головой, голые и причудливые в сумеречном свете. Низкий стонущий ветер пронесся по плоскому лугу и раскачивал эти грубые ветви туда-сюда на фоне темно-серого неба. Они были похожи на призрачные руки усохших гигантов, манящие Роберта в дом его дяди. Они выглядели как угрожающие призраки в холодных зимних сумерках, жестикулируя ему, чтобы он поторопился в своем путешествии. Длинная аллея, такая светлая и приятная, когда благоухающие липы разбрасывали свои легкие цветы по дорожке, а листья шиповника плыли в летнем воздухе, была ужасно унылой в безрадостное междуцарствие, которое отделяет домашние радости Рождества от бледного румянца наступающей весны ; мертвая пауза в году, во время которой природа, кажется, пребывает в трансовом сне, ожидая чудесного сигнала к распусканию цветка.

Печальное предчувствие закралось в сердце Роберта Одли по мере того, как он приближался к дому своего дяди. Каждый изменяющийся контур пейзажа был ему знаком; каждый изгиб деревьев; каждый каприз раскидистых ветвей; каждая неровность голой живой изгороди из боярышника, нарушаемая карликовыми конскими каштанами, низкорослыми ивами, кустами ежевики и орешника.

Сэр Майкл был для молодого человека вторым отцом, щедрым и благородным другом, серьезным и ревностным советчиком; и, возможно, самым сильным чувством сердца Роберта была его любовь к седобородому баронету. Но благодарная привязанность была настолько неотъемлемой частью его самого, что редко находила выход в словах, и посторонний человек никогда бы не смог постичь глубину чувства, которое лежало глубоким и мощным потоком под застойной поверхностью характера адвоката.

"Что стало бы с этим местом, если бы мой дядя умер?" подумал он и подошел ближе к увитой плющом арке и тихим прудам с водой, холодно-серым в сумерках. "Стали бы другие люди жить в старом доме и сидеть под низкими дубовыми потолками в по-домашнему знакомых комнатах?"

Эта удивительная способность к общению, столь тесно переплетенная с самыми сокровенными фибрами даже самой суровой натуры, наполнила грудь молодого человека пророческой болью, когда он вспомнил, что, каким бы долгим или поздним ни был день, должен наступить день, когда дубовые ставни будут на некоторое время закрыты и солнечный свет не будет проникать в дом, который он любил. Ему было больно даже вспоминать об этом; как, должно быть, всегда больно думать об ограниченности возможностей величайшего на этой земле по отношению к своему величию. Так ли уж чудесно, что некоторые путники засыпают под живыми изгородями, едва ли желая продолжать путь, который не ведет к постоянному жилью? Разве это не удивительно, что в мире были квиетисты с тех самых пор, как религия Христа впервые была проповедана на земле? Странно ли, что существует терпеливая выдержка и спокойная покорность, спокойное ожидание того, что должно произойти на дальнем берегу темной текущей реки? Разве не следует скорее удивляться, что кто-то когда-либо стремится быть великим ради величия; по любой другой причине, кроме чистой совести; простая верность слуги, который боится спрятать свои таланты в салфетку, зная, что безразличие почти сродни нечестности? Если бы Роберт Одли жил во времена Томаса Кемпийского, он, скорее всего, построил бы себе узкое убежище в каком-нибудь лесном уединении и провел бы свою жизнь в безмятежном подражании предполагаемому автору Подражания. Как бы то ни было, Фигтри-Корт был в своем роде приятным пристанищем, и мне стыдно признаться, что в бревиариях и Часословах молодой адвокат заменил Поля де Кока и Дюма-сына. Но его грехи были настолько чисто негативного порядка, что ему было бы очень легко отказаться от них ради негативных добродетелей.

Только один-единственный огонек был виден в длинном неровном ряду окон, выходящих на арку, когда Роберт проходил под мрачной тенью шелестящего плюща, не находя покоя под холодными завываниями ветра. Он узнал это освещенное окно как большой эркер в комнате его дяди. Когда он в последний раз смотрел на старый дом, там было весело от посетителей, каждое окно мерцало, как низкая звезда в сумерках; теперь, темное и тихое, оно смотрело зимней ночью, как мрачное баронское жилище, затерянное в лесной глуши.

Человек, открывший дверь нежданному посетителю, просиял, узнав племянника своего хозяина.

"Сэр, сэр, при виде вас сэр Майкл немного приободрится", - сказал он, провожая Роберта Одли в освещенную камином библиотеку, которая казалась пустынной из-за пустого кресла баронета, стоявшего на широком коврике у камина. "Принести вам ужин сюда, сэр, прежде чем вы подниметесь наверх?" - спросил слуга. "Миледи и мисс Одли обедали рано во время болезни моего хозяина, но я могу принести вам все, что вы пожелаете взять, сэр".

"Я ничего не возьму, пока не увижу своего дядю", - поспешно ответил Роберт. "То есть, если я смогу увидеть его немедленно. Я полагаю, он не слишком болен, чтобы принять меня?" - с тревогой добавил он.

"О нет, сэр, не слишком болен, только немного подавлен, сэр. Сюда, если вам угодно."

Он провел Роберта по короткому пролету невысокой дубовой лестницы в восьмиугольную комнату, в которой пять месяцев назад Джордж Толбойз долго сидел, рассеянно глядя на портрет миледи. Картина была закончена и висела на почетном месте напротив окна, среди работ Клода, Пуссена и Вувермана, чьи менее яркие оттенки были убиты ярким колоритом современного художника. Яркое лицо выглянуло из-за спутанного блеска золотистых волос, которыми восхищаются прерафаэлиты, с насмешливой улыбкой, когда Роберт на мгновение остановился, чтобы взглянуть на хорошо запомнившуюся картину. Две или три минуты спустя он прошел через будуар и гардеробную миледи и остановился на пороге комнаты сэра Майкла. Баронет спокойно спал, его рука лежала снаружи кровати, а его сильная рука сжимала нежные пальцы его молодой жены. Алисия сидела в низком кресле рядом с широким открытым очагом, в котором в морозной атмосфере яростно горели огромные поленья. Интерьер этой роскошной спальни мог бы стать поразительной картиной для карандаша художника. Массивная мебель, темная и мрачная, но кое-где потрескавшаяся и украшенная кусочками позолоты и массой ярких красок; элегантность каждой детали, в которой богатство подчинялось чистоте вкуса; и последнее, но самое важное - изящные фигуры двух женщин и благородная фигура старика составили бы достойный этюд для любого художника.

Люси Одли, с ее растрепанными волосами, обрамляющими задумчивое лицо бледно-золотистой дымкой, струящимися линиями мягкого муслинового халата, ниспадающего прямыми складками к ногам и перехваченного на талии узким кольцом из агатовых звеньев, могла бы послужить моделью для средневекового святого в одной из крошечных часовен, спрятанных в укромных уголках старого серого собора, не измененного Реформацией или Кромвелем; и какой святой-мученик Средневековья мог бы выглядеть более свято, чем человек, чья седая борода лежала на темное шелковое покрывало на величественной кровати?

Роберт остановился на пороге, боясь разбудить дядю. Обе дамы услышали его шаги, какими бы осторожными они ни были, и подняли головы, чтобы посмотреть на него. Лицо миледи, спокойно наблюдавшей за больным, выражало тревожную серьезность, которая делала его только красивее; но то же самое лицо, в котором она узнала Роберта Одли, утратило свою нежную яркость и в свете лампы выглядело испуганным и бледным.

"Мистер Одли!" - воскликнула она слабым, дрожащим голосом.

"Тише!" - прошептала Алисия с предупреждающим жестом. "Ты разбудишь папу. Как хорошо, что ты пришел, Роберт, - добавила она тем же шепотом, жестом приглашая кузена занять свободный стул возле кровати.

Молодой человек сел на указанное место в изножье кровати, напротив миледи, которая сидела рядом с подушками. Он долго и пристально смотрел в лицо спящей; еще дольше и еще более пристально - в лицо леди Одли, которое медленно обретало свои естественные краски.

"Он не был очень болен, не так ли?" - Спросил Роберт в той же тональности, в какой говорила Алисия.

Миледи ответила на вопрос.

"О нет, не опасно болен", - сказала она, не отрывая глаз от лица мужа. "но все же мы были встревожены, очень, очень встревожены".

Роберт никогда не ослаблял своего пристального взгляда на это бледное лицо.

"Она посмотрит на меня, - подумал он. - я заставлю ее посмотреть мне в глаза и прочитаю в ней то, что читал раньше. Она должна знать, насколько бесполезны ее уловки со мной.

Он помолчал несколько минут, прежде чем заговорить снова. Ровное дыхание спящего, тиканье золотых охотничьих часов в изголовье кровати и потрескивание горящих поленьев были единственными звуками, нарушавшими тишину.

"Я не сомневаюсь, что вы были встревожены, леди Одли", - сказал Роберт после паузы, фиксируя взгляд миледи, который украдкой блуждал по его лицу. "Нет никого, для кого жизнь моего дяди может быть более ценной, чем для тебя. Ваше счастье, ваше процветание, ваша безопасность в равной степени зависят от его существования".

Шепот, которым он произнес эти слова, был слишком тихим, чтобы долететь до другой стороны комнаты, где сидела Алисия.

Глаза Люси Одли встретились с глазами говорившего с каким-то торжествующим блеском в них.

"Я знаю это", - сказала она. "Те, кто ударит меня, должны нанести удар через него".

Говоря это, она указала на спящего, все еще глядя на Роберта Одли. Она бросила ему вызов своими голубыми глазами, их блеск усиливался триумфом во взгляде. Она бросила ему вызов своей спокойной улыбкой ; улыбкой роковой красоты, полной потаенной значимости и таинственного смысла, ; улыбкой, которую художник преувеличил в своем портрете жены сэра Майкла.

Роберт отвернулся от прелестного лица и прикрыл глаза рукой, воздвигая барьер между миледи и собой; ширму, которая сбивала с толку ее проницательность и разжигала любопытство. Он все еще наблюдал за ней или ему показалось? и о чем он только думал?

Роберт просидел у кровати больше часа, прежде чем его дядя проснулся. Баронет был в восторге от приезда своего племянника.

"Было очень мило с твоей стороны прийти ко мне, Боб", - сказал он. "Я много думал о тебе с тех пор, как заболел. Вы с Люси, должно быть, хорошие друзья, ты знаешь, Боб; и ты должен научиться думать о ней как о своей тете, сэр; хотя она молода и красива; и; и; ты понимаешь, а?

Роберт сжал руку своего дяди, но тот опустил глаза, когда ответил: "Я понимаю вас, сэр", - тихо сказал он. " и я даю вам слово чести, что я непреклонен перед чарами миледи. Она знает это так же хорошо, как и я.

Люси Одли скривила свои хорошенькие маленькие губки в легкой гримасе. "Ба, ты глупый Роберт", - воскликнула она. " ты принимаешь все всерьез. Если я и думал, что вы слишком молоды для племянника, то только из;за моего страха перед глупыми сплетнями других людей, а не из-за каких-либо...

Она на мгновение заколебалась и избежала какого-либо завершения своего предложения благодаря своевременному вмешательству мистера Доусона, ее покойного работодателя, который вошел в комнату во время своего вечернего визита, пока она говорила.

Он пощупал пульс пациента; задал два или три вопроса; объявил, что состояние баронета неуклонно улучшается; обменялся несколькими банальными замечаниями с Алисией и леди Одли и собрался покинуть комнату. Роберт встал и проводил его до двери.

"Я посветлю тебе на лестницу", - сказал он, беря свечу с одного из столов и зажигая ее от лампы.

"Нет, нет, мистер Одли, прошу вас, не утруждайте себя, - увещевал хирург. - Я действительно очень хорошо знаю свой путь".

Роберт настаивал, и двое мужчин вместе вышли из комнаты. Когда они вошли в восьмиугольную приемную, адвокат остановился и закрыл за собой дверь.

"Вы проследите, чтобы дверь была закрыта, мистер Доусон?" - сказал он, указывая на то, что выходило на лестницу. "Я хотел бы несколько минут побеседовать с вами наедине".

"С большим удовольствием", - ответил врач, выполняя просьбу Роберта. "но если вы вообще беспокоитесь о своем дяде, мистере Одли, я могу успокоить вас. Нет никаких оснований для малейшего беспокойства. Если бы его болезнь была хоть сколько-нибудь серьезной, я бы немедленно послал телеграмму за семейным врачом ".

"Я уверен, что вы исполнили бы свой долг, сэр", - серьезно ответил Роберт. "Но я не собираюсь говорить о моем дяде. Я хочу задать вам два или три вопроса о другом человеке".

"В самом деле".

"Человек, который когда-то жил в вашей семье как мисс Люси Грэм; человек, который сейчас леди Одли".

Мистер Доусон поднял глаза с выражением удивления на своем спокойном лице.

"Простите меня, мистер Одли, - ответил он. - вряд ли вы можете ожидать, что я отвечу на какие-либо вопросы о жене вашего дяди без специального разрешения сэра Майкла. Я не могу понять никаких мотивов, которые могли бы побудить вас задавать подобные вопросы ; по крайней мере, никаких достойных мотивов. Он сурово посмотрел на молодого человека, как бы говоря: "Вы влюбились в хорошенькую жену вашего дяди, сэр, и хотите сделать меня посредником в каком-то вероломном флирте; но так не пойдет, сэр, так не пойдет".

"Я всегда уважал эту леди как мисс Грэхем, сэр, - сказал он, - и я уважаю ее вдвойне как леди Одли ; не из-за ее изменившегося положения, а потому, что она жена одного из благороднейших людей в христианском мире".

"Вы не можете уважать моего дядю или честь моего дяди более искренне, чем я", - ответил Роберт. "У меня нет недостойных мотивов для вопросов, которые я собираюсь задать; и вы должны ответить на них".

"Должен!" - возмущенно повторил мистер Доусон.

"Да, вы друг моего дяди. Именно в вашем доме он познакомился с женщиной, которая теперь его жена. Я полагаю, она назвала себя сиротой и заручилась его жалостью, а также восхищением в ее защиту. Она сказала ему, что осталась одна в этом мире, не так ли?;без друга или родственника. Это было все, что я смог когда-либо узнать о ее прошлом ".

"По какой причине у вас есть желание узнать больше?" - спросил хирург.

"Очень ужасная причина", - ответил Роберт Одли. "В течение нескольких месяцев я боролся с сомнениями и подозрениями, которые отравляли мою жизнь. Они становятся сильнее с каждым днем; и их не успокоят банальные софизмы и пустые доводы, с помощью которых люди пытаются обмануть самих себя, вместо того чтобы верить в то, во что из всех вещей на земле они больше всего боятся поверить. Я не думаю, что женщина, которая носит фамилию моего дяди, достойна быть его женой. Я могу обидеть ее. Дай бог, чтобы это было так. Но если я это сделаю, то фатальная цепочка косвенных улик никогда еще не связывалась так тесно с невиновным человеком. Я хочу развеять свои сомнения или ; или подтвердить свои страхи. Есть только один способ, которым я могу это сделать. Я должен проследить жизнь жены моего дяди в обратном направлении, подробно и тщательно, от этой ночи до периода шестилетней давности. Сегодня двадцать четвертое февраля пятьдесят девятого года. Я хочу знать все подробности ее жизни с сегодняшнего вечера до февраля пятьдесят третьего года.

"И ваш мотив является достойным?"

"Да, я хочу снять с нее очень ужасное подозрение".

"Который существует только в твоем воображении?"

"И в сознании еще одного человека".

"Могу я спросить, кто этот человек?"

"Нет, мистер Доусон, - решительно ответил Роберт. - Я не могу сообщить ничего большего, чем то, что я уже сказал вам. Я очень нерешительный, колеблющийся человек во многих вещах. В этом вопросе я вынужден определиться. Я еще раз повторяю, что я должен знать историю жизни Люси Грэм. Если вы откажетесь помочь мне в той малой степени, которая в ваших силах, я найду других, которые помогут мне. Как бы это ни было болезненно, я попрошу у моего дяди информацию, которую вы предпочли бы утаить, чтобы не оказаться сбитым с толку на первом этапе моего расследования ".

Мистер Доусон несколько минут молчал.

"Я не могу выразить, как сильно вы меня удивили и встревожили, мистер Одли". - сказал он. "Я так мало могу рассказать вам о прошлом леди Одли, что было бы просто упрямством утаивать тот небольшой объем информации, которым я располагаю. Я всегда считал жену вашего дяди одной из самых приятных женщин. Я не могу заставить себя думать о ней иначе. Это было бы искоренением одного из самых сильных убеждений в моей жизни, если бы я был вынужден думать о ней иначе. Вы хотите проследить ее жизнь в обратном направлении от настоящего часа до пятьдесят третьего года?"

"Я знаю".

"Она вышла замуж за вашего дядю в июне прошлого года, в середине лета пятьдесят седьмого. Она прожила в моем доме чуть больше тринадцати месяцев. Она стала членом моего семейства четырнадцатого мая пятьдесят шестого года.

"И она пришла к тебе;"

"Из школы в Бромптоне, школы, которую содержала леди по имени Винсент. Именно настоятельная рекомендация миссис Винсент побудила меня принять мисс Грэм в свою семью, не имея более никаких специальных знаний о ее прошлом ".

"Вы видели эту миссис Винсент?"

"Я этого не делал. Я подала объявление о найме гувернантки, и мисс Грэхем откликнулась на мое объявление. В своем письме она направила меня к миссис Винсент, владелице школы, в которой она тогда работала учительницей младших классов. Мое время всегда так полно занято, что я был рад избежать необходимости терять день на поездку из Одли в Лондон, чтобы справиться о квалификации молодой леди. Я поискал имя миссис Винсент в справочнике, нашел его и пришел к выводу, что она ответственный человек, и написал ей. Ее ответ был вполне удовлетворительным;;Мисс Люси Грэхем была усердной и добросовестной; а также полностью соответствует ситуации, которую я предложил. Я принял это замечание, и у меня не было причин сожалеть о том, что, возможно, было неосмотрительным. А теперь, мистер Одли, я рассказала вам все, что в моих силах рассказать".

"Не будете ли вы так любезны дать мне адрес этой миссис Винсент?" - попросил Роберт, доставая свою записную книжку.

"Конечно; в то время она жила в доме № 9 по Кресент-Виллас, Бромптон".

"Ах, конечно", - пробормотал мистер Одли, воспоминание о прошлом сентябре внезапно вспыхнуло в нем, когда хирург заговорил.

"Виллы Кресент" ; да, я уже слышала этот адрес от самой леди Одли. Эта миссис Винсент телеграфировала жене моего дяди в начале сентября прошлого года. Она была больна ; полагаю, умирала ; и послала за миледи, но переехала из своего старого дома, и ее нельзя было найти.

"В самом деле! Я никогда не слышала, чтобы леди Одли упоминала об этом обстоятельстве.

"Возможно, и нет. Это произошло, пока я был здесь, внизу. Спасибо вам, мистер Доусон, за информацию, которую вы так любезно и честно мне предоставили. Это возвращает меня на два с половиной года назад в историю жизни миледи; но у меня все еще есть пробел в три года, который нужно заполнить, прежде чем я смогу снять с нее мои ужасные подозрения. Добрый вечер."

Роберт пожал руку хирургу и вернулся в палату своего дяди. Его не было около четверти часа. Сэр Майкл снова заснул, и любящие руки миледи опустили тяжелые шторы и затенили лампу у кровати. Алисия и жена ее отца пили чай в будуаре леди Одли, комнате рядом с прихожей, в которой сидели Роберт и мистер Доусон.

Люси Одли оторвала взгляд от своего занятия среди хрупких фарфоровых чашек и с некоторой тревогой наблюдала за Робертом, пока он тихо шел в комнату своего дяди и обратно в будуар. Она выглядела очень хорошенькой и невинной, сидя за изящной группой из тонкого фарфора с опалом и сверкающего серебра. Конечно, хорошенькая женщина никогда не выглядит красивее, чем когда заваривает чай. Самая женственная и самая домашняя из всех профессий придает волшебную гармонию каждому ее движению, колдовство каждому ее взгляду. Плавающий туман от кипящей жидкости , в которую она наливает успокаивающие травы; чьи секреты известны ей одной, окутывают ее облаком ароматного пара, сквозь которое она кажется светской феей, плетущей мощные заклинания с Порохом и Бохией. За чайным столом она царит всемогущая, неприступная. Что мужчины знают об этом таинственном напитке? Прочтите, как бедняга Хэзлитт заваривал свой чай, и содрогнитесь от ужасного варварства. Как неуклюже эти несчастные создания пытаются помочь ведьме-президенту с чайным подносом; как безнадежно они держат чайник, как постоянно подвергают опасности хрупкие чашки и блюдца или тонкие руки жрицы. Покончить с чайным столом - значит лишить женщину ее законной империи. Послать пару здоровенных мужчин среди ваших посетителей раздавать смесь, приготовленную в комнате экономки, - значит свести самую светскую и дружелюбную церемонию к формальной раздаче пайков. Лучше милое влияние чайных чашек и блюдец, изящно удерживаемых женской рукой, чем вся неуместная власть, вырванная кончиком ручки у невольного сурового пола. Представьте себе всех женщин Англии, возведенных на высокий уровень мужской интеллектуальности, превосходящий кринолин; над жемчужной пудрой и миссис Рейчел Левисон; выше стараний быть хорошенькой; выше чаепитий и тех жестоко скандальных и довольно сатирических сплетен, которые нравятся даже сильным мужчинам; и какую унылую, утилитарную, уродливую жизнь должен вести более суровый пол.

Миледи ни в коем случае не была сильной духом. Сверкающие бриллианты на ее белых пальцах блеснули туда-сюда среди чайных принадлежностей, и она склонила свою хорошенькую головку над чудесной индийской чайной коробочкой из сандалового дерева и серебра с такой серьезностью, как будто в жизни не было более высокой цели, чем заваривать Бохею.

"Вы выпьете с нами чашечку чая, мистер Одли?" - спросила она, остановившись с чайником в руке, чтобы посмотреть на Роберта, который стоял у двери.

"Если ты не против".

"Но вы, возможно, еще не обедали? Может, мне позвонить и сказать, чтобы они принесли вам что-нибудь более существенное, чем печенье и прозрачный хлеб с маслом?"

"Нет, благодарю вас, леди Одли. Я немного пообедал перед отъездом из города. Я побеспокою вас всего лишь за чашку чая.

Он сел за маленький столик и посмотрел через него на свою кузину Алисию, которая сидела с книгой на коленях и выглядела так, словно была очень поглощена ее страницами. Ярко-смуглое лицо утратило свой пылающий малиновый оттенок, а оживление в манерах молодой леди угасло ; без сомнения, из-за болезни ее отца, подумал Роберт.

"Алисия, моя дорогая, - сказал адвокат после очень неторопливого созерцания своей кузины, - ты неважно выглядишь".

Мисс Одли пожала плечами, но не снизошла до того, чтобы поднять глаза от своей книги.

"Возможно, и нет", - презрительно ответила она. "Какое это имеет значение? Я расту философом вашей школы, Роберт Одли. Какое это имеет значение? Кого волнует, здоров я или болен?"

"Какая же она вспыльчивая", - подумал адвокат. Он всегда знал, что его кузина сердилась на него, когда обращалась к нему "Роберт Одли".

"Тебе не нужно набрасываться на парня, потому что он задает тебе вежливый вопрос, Алисия", - сказал он с упреком. "Что касается того, что никто не заботится о твоем здоровье, то это чепуха. Мне не все равно." Мисс Одли подняла глаза с лучезарной улыбкой. "Сэру Гарри Тауэрсу не все равно". Мисс Одли, нахмурившись, вернулась к своей книге.

"Что ты там читаешь, Алисия?" - Спросил Роберт после паузы, во время которой он сидел, задумчиво помешивая чай.

"Перемены и шансы".

"Роман?"

"Да".

"От кого это сделано?" - спросил я.

"Автор Безумств и ошибок", - ответила Алисия, все еще продолжая изучать роман, лежавший у нее на коленях.

"Это интересно?" - спросил я.

Мисс Одли поджала губы и пожала плечами.

"Не особенно", - сказала она.

"Тогда, я думаю, у вас могли бы быть лучшие манеры, чем читать это, когда ваш двоюродный брат сидит напротив вас", - заметил мистер Одли с некоторой серьезностью, - "тем более что он приехал только для того, чтобы нанести вам мимолетный визит, и завтра утром его не будет".

"Завтра утром!" - воскликнула миледи, внезапно подняв глаза.

Хотя выражение радости на лице леди Одли было столь же кратким, как вспышка молнии на летнем небе, это не осталось незамеченным Робертом.

"Да", - сказал он. - "Завтра мне придется съездить в Лондон по делам, но я вернусь на следующий день, если вы позволите мне, леди Одли, и останусь здесь, пока мой дядя не поправится".

"Но вы же не всерьез беспокоитесь о нем, не так ли?" - с тревогой спросила миледи.

"Вы не думаете, что он очень болен?"

"Нет", - ответил Роберт. "Слава Богу, я думаю, что нет ни малейшей причины для опасений".

Миледи несколько мгновений сидела молча, глядя на пустые чайные чашки с милым задумчивым лицом ; серьезным с невинной серьезностью задумавшегося ребенка.

"Но вы только что так долго были заперты с мистером Доусоном", - сказала она после этой короткой паузы. "Я был весьма встревожен длительностью вашего разговора. Вы все время говорили о сэре Майкле?"

"Нет; не все время?"

Миледи еще раз посмотрела на чайные чашки.

"Ну, что вы могли бы сказать мистеру Доусону или он вам?" - спросила она после еще одной паузы. "Вы почти незнакомы друг с другом".

"Предположим, мистер Доусон захотел бы проконсультироваться со мной по какому-нибудь юридическому делу".

- Это было так? - нетерпеливо воскликнула леди Одли.

"Было бы довольно непрофессионально говорить вам, если бы это было так, миледи", - серьезно ответил Роберт.

Миледи прикусила губу и снова погрузилась в молчание. Алисия отложила книгу и посмотрела на озабоченное лицо своей кузины. Время от времени он разговаривал с ней в течение нескольких минут, но ему, очевидно, стоило больших усилий выйти из задумчивости.

"Честное слово, Роберт Одли, вы очень приятный собеседник", - воскликнула наконец Алисия, ее довольно ограниченный запас терпения был совершенно исчерпан двумя или тремя этими неудачными попытками завязать разговор. "Возможно, в следующий раз, когда вы придете ко Двору, вы будете достаточно добры, чтобы принести с собой свой разум. Судя по твоему нынешнему неодушевленному виду, я должен предположить, что ты оставил свой интеллект таким, каков он есть, где-то в Храме. Вы никогда не были одним из самых жизнерадостных людей, но в последнее время вы действительно стали почти невыносимы. Я полагаю, вы влюблены, мистер Одли, и думаем о почтенном объекте вашей привязанности".

Он думал о приподнятом лице Клары Толбойз, возвышенном в своей невыразимой скорби; о ее страстных словах, которые все еще звучали в его ушах так же ясно, как когда они были произнесены впервые. Снова он увидел, как она смотрит на него своими яркими карими глазами. Снова он услышал этот торжественный вопрос: "Ты или я найдем убийцу моего брата?" И он был в Эссексе, в маленькой деревушке, из которой, как он твердо верил, Джордж Толбойз никогда не уезжал. Он был на том месте, где все записи о жизни его друга закончились так же внезапно, как заканчивается история, когда читатель закрывает книгу. И мог ли он теперь отказаться от расследования, в котором оказался замешан? Может ли он остановиться сейчас? Для какого-либо рассмотрения? Нет, тысячу раз нет! Не с образом этого убитого горем лица, запечатлевшимся в его сознании. Не с акцентом этого искреннего призыва, звенящего в его ушах.

ГЛАВА XXVI.

ТАК ДАЛЕКО И Не ДАЛЬШЕ.

Роберт выехал из Одли на следующее утро ранним поездом и добрался до Шордича вскоре после девяти часов. Он не стал возвращаться в свои покои, а вызвал такси и поехал прямо в Кресент-Виллас, Уэст-Бромптон. Он знал, что ему не удастся найти леди, которую он отправился искать по этому адресу, как это не удалось его дяде несколько месяцев назад, но он считал возможным получить какой-то ключ к новому месту жительства школьной учительницы, несмотря на неудачу сэра Майкла.

"Согласно телеграфному сообщению, миссис Винсент была при смерти", - подумал Роберт. "Если я найду ее, мне, по крайней мере, удастся выяснить, было ли это сообщение подлинным".

После некоторых затруднений он нашел Crescent Villas. Дома были большими, но они стояли, наполовину вмурованные в хаос кирпича и поднимающегося известкового раствора вокруг них. Новые террасы, новые улицы, новые площади уводили в безнадежные массы камня и штукатурки со всех сторон. Дороги были липкими от влажной глины, которая забивала колеса кэба и забивала копыта лошади. Запустение ; тот ужасный аспект незавершенности и дискомфорта, который пронизывает новый и недостроенный район, ; наложило свою мрачную печать на окружающие улицы, которые возникли вокруг вилл Полумесяца и углубились в них; и Роберт потратил сорок минут по своим часам и час с четвертью по подсчетам кэбмена, разъезжая взад и вперед по безлюдным улицам и террасам, пытаясь найти виллы, верхушки труб которых хмуро смотрели на него сверху вниз, черные и почтенные, среди рощ девственной штукатурки, не потускневшей ни от времени, ни от дыма.

Но, добравшись наконец до места назначения, мистер Одли вышел из такси, велел водителю ждать его на определенном углу и отправился в свое путешествие за открытиями.

"Если бы я был выдающимся Q.C., я бы не стал заниматься подобными вещами, - подумал он. - мое время стоило бы гинею или около того в минуту, и меня бы оставили в большом деле "Хоггс против Боггс, выступаю сегодня перед специальным жюри в Вестминстер-холле. Как бы то ни было, я могу позволить себе быть терпеливым".

Он спросил миссис Винсент по номеру, который дал ему мистер Доусон. Горничная, открывшая дверь, никогда не слышала имени этой леди; но, сходив расспросить свою хозяйку, она вернулась, чтобы сказать Роберту, что миссис Винсент жила там, но уехала за два месяца до того, как в доме появились нынешние жильцы, "а миссис живет здесь пятнадцать месяцев", - подчеркнуто добавила девушка.

"Но вы не можете сказать, куда она направилась, выйдя отсюда?" - Уныло спросил Роберт.

"Нет, сэр; миссис говорит, что, по ее мнению, леди потерпела неудачу, и что она внезапно уехала и не хотела, чтобы ее адрес был известен по соседству".

Мистер Одли снова почувствовал, что зашел в тупик. Если миссис Винсент ушла из заведения в долг, она, без сомнения, тщательно скрывала свое местонахождение. Таким образом, было мало надежды узнать ее адрес у торговцев; и все же, с другой стороны, вполне возможно, что некоторые из ее самых хитрых кредиторов сочли своим долгом обнаружить убежище неплательщика.

Он огляделся в поисках ближайших магазинов и нашел булочную, магазин канцелярских товаров и фруктовую лавку в нескольких шагах от Кресент. Три пустых на вид, претенциозных магазина с витринами из зеркального стекла и безнадежной аристократической атмосферой.

Он остановился у пекаря, который называл себя кондитером, и выставил несколько образцов окаменевшего бисквита в стеклянных бутылках и несколько тортов с густой глазурью, покрытых зеленой марлей.

"Должно быть, она купила хлеб, - подумал Роберт, раздумывая перед булочной. - и она, скорее всего, купила его в самом удобном месте. Я попробую в пекарне."

Пекарь стоял за своим прилавком, обсуждая пункты счета с неопрятно-благородной молодой женщиной. Он не потрудился уделить внимание Роберту Одли, пока тот не уладил спор, но поднял глаза, когда получал счет, и спросил адвоката, чего тот желает.

"Не могли бы вы сообщить мне адрес некоей миссис Винсент, которая полтора года назад жила в доме № 9 "Кресент Виллас"?" - мягко осведомился мистер Одли.

"Нет, я не могу", - ответил пекарь, сильно покраснев и говоря излишне громким голосом. "и более того, я хотел бы, чтобы я мог. Эта леди должна мне больше одиннадцати фунтов на хлеб, и это гораздо больше, чем я могу позволить себе потерять. Если кто-нибудь сможет сказать мне, где она живет, я буду им очень признателен за это".

Роберт Одли пожал плечами и пожелал мужчине доброго утра. Он чувствовал, что его обнаружение местонахождения леди повлечет за собой больше неприятностей, чем он ожидал. Он мог бы поискать имя миссис Винсент в справочнике почтового отделения, но подумал, что вряд ли леди, которая была в таких неудобных отношениях со своими кредиторами, позволила бы им так легко установить ее местожительство.

"Если пекарь не может ее найти, как мне ее найти?" "В отчаянии подумал он. "Если решительное, сангвиническое, активное и энергичное существо, такое как пекарь, не может добиться успеха в этом бизнесе, как может такой лимфатический негодяй, как я, надеяться добиться этого? Там, где пекарь потерпел поражение, какой нелепой глупостью было бы с моей стороны пытаться добиться успеха ".

Мистер Одли предался этим мрачным размышлениям, медленно возвращаясь к углу, на котором оставил такси. Примерно на полпути между пекарней и этим углом он был задержан, услышав рядом с собой женские шаги и женский голос, просящий его остановиться. Он обернулся и оказался лицом к лицу с бедно одетой женщиной, которую он оставил расплачиваться с булочником.

"Э, что?" - неопределенно спросил он. "Могу я что-нибудь для вас сделать, мэм? Миссис Винсент тоже должна вам денег?"

"Да, сэр", - ответила женщина в полувежливой манере, которая соответствовала потрепанному аристократизму ее платья. "Миссис Винсент у меня в долгу; но дело не в этом, сэр. Я; я хочу знать, пожалуйста, какое у вас с ней может быть дело ; потому что; потому что...

"Вы можете дать мне ее адрес, если хотите, мэм. Ты это хочешь сказать, не так ли?"

Женщина немного поколебалась, довольно подозрительно глядя на Роберта.

"Вы не связаны с ; с подсчетом голосов, не так ли, сэр?" - спросила она, несколько мгновений обдумывая внешность мистера Одли.

"Что, мэм?" - спросил молодой адвокат, ошеломленно уставившись на свою собеседницу.

"Я уверена, что прошу у вас прощения, сэр", - воскликнула маленькая женщина, видя, что совершила какую-то ужасную ошибку. "Я думал, что ты, возможно, был, ты знаешь. Некоторые джентльмены, которые собирают деньги для магазинов, действительно очень красиво одеваются; и я знаю, что миссис Винсент задолжала много денег.

Роберт Одли положил руку на плечо говорившего.

"Моя дорогая мадам, - сказал он, - я ничего не хочу знать о делах миссис Винсент. Я так далек от того, чтобы заниматься тем, что вы называете подсчетным бизнесом, что не имею ни малейшего представления, что вы подразумеваете под этим выражением. Вы можете иметь в виду политический заговор; вы можете иметь в виду какие-то новые виды налогов. Миссис Винсент не должна мне никаких денег, как бы плохо она ни обстояла с этим ужасного вида пекарем. Я никогда в жизни ее не видел, но я хочу увидеть ее сегодня с простой целью задать ей несколько очень простых вопросов об одной молодой леди, которая когда-то жила в ее доме. Если вы знаете , где миссис Винсент жив и даст мне ее адрес, вы окажете мне большую услугу ".

Он достал свой футляр для визиток и протянул карточку женщине, которая с тревогой изучила кусочек картона, прежде чем заговорить снова.

"Я уверена, что вы выглядите и говорите как джентльмен, сэр", - сказала она после короткой паузы, "и я надеюсь, вы извините меня, если я показалась такой недоверчивой; но у бедной миссис Винсент были ужасные трудности, и я единственный человек здесь, которому она доверяет свои обращения. Я портниха, сэр, и я работаю у нее более шести лет, и хотя она платит мне нерегулярно, вы знаете, сэр, время от времени она дает мне немного денег на счет, и я справляюсь, как могу. Тогда я могу сказать вам, где она живет, сэр? Ты ведь не обманул меня, не так ли?"

"Клянусь честью, нет".

"Что ж, тогда, сэр", - сказала портниха, понизив голос, как будто думала, что тротуар у нее под ногами или железные перила перед соседними домами могут иметь уши, чтобы услышать ее, "это коттедж "Акация", Пекхем-Гроув. Вчера я взяла там платье для миссис Винсент.

"Спасибо", - сказал Роберт, записывая адрес в свою записную книжку. "Я очень вам обязан, и вы можете положиться на это, миссис Винсент не потерпит никаких неудобств из-за меня".

Он приподнял шляпу, поклонился маленькой портнихе и повернулся обратно к такси.

"Во всяком случае, я победил пекаря", - подумал он. "Теперь перейдем ко второму этапу, путешествию назад, в жизни моей леди".

Поездка из Бромптона на Пекхэм-роуд была очень долгой, и между виллами Кресент и коттеджем Акация у Роберта Одли было достаточно свободного времени для размышлений. Он подумал о своем дяде, лежащем слабым и больным в дубовой комнате в Одли-Корте. Он подумал о прекрасных голубых глазах, наблюдающих за сном сэра Майкла; о мягких, белых руках, заботящихся о его бодрствовании; о низком музыкальном голосе, смягчающем его одиночество, подбадривающем и утешающем на склоне лет. Какой приятной это могла бы быть картина, если бы он мог смотреть на нее невежественно, видя не больше, чем видели другие, заглядывая не дальше, чем мог бы заглянуть незнакомец. Но с черной тучей, которая, как он видел, нависла над ним, какой лукавой насмешкой, каким дьявольским наваждением это казалось.

Пекхэм;Гроув, достаточно приятная в летнее время, имеет довольно унылый вид в пасмурный февральский день, когда деревья голые и безлистные, а маленькие сады заброшены. Коттедж "Акация" был небольшим свидетельством соответствия его номенклатуре и выходил окнами на дорогу с оштукатуренными стенами, защищенными только парой чахлых тополей. Но маленькая медная табличка на одном из столбов ворот указывала, что это коттедж "Акация", и этого было достаточно для зоркого кэбмена, который высадил мистера Одли на тротуар перед маленькой калиткой.

Коттедж "Акация" находился гораздо ниже по социальной лестнице, чем виллы "Кресент", и маленькая служанка, которая подошла к низким деревянным воротам и вступила в переговоры с мистером Одли, очевидно, хорошо привыкла сталкиваться с безжалостными кредиторами через ту же самую непрочную баррикаду.

Она пробормотала знакомую домашнюю выдумку о неуверенности в местонахождении своей хозяйки и сказала Роберту, что, если он соблаговолит назвать свое имя и род занятий, она пойдет и посмотрит, дома ли миссис Винсент.

Мистер Одли достал карточку и написал карандашом под своим именем: "родственник покойной мисс Грэхем".

Он приказал маленькой служанке отнести его карточку ее хозяйке и спокойно ждал результата.

Слуга вернулся примерно через пять минут с ключом от ворот. Ее хозяйка была дома, сказала она Роберту, впуская его, и была бы счастлива увидеть джентльмена.

Квадратная гостиная, в которую провели Роберта, несла на себе в каждом украшении, в каждом предмете мебели безошибочный отпечаток той разновидности бедности, которая наиболее неуютна, потому что никогда не бывает постоянной. Механик, который обставляет свою крошечную гостиную полудюжиной плетеных стульев, столом из пемброка, голландскими часами, крошечным зеркалом, фарфоровым ковриком "пастушок" и набором железных чайных подносов с кричащей японской отделкой, максимально использует свои скудные пожитки и, как правило, ухитряется добиться от них некоторой степени комфорта; но леди, которая теряет красивую мебель из дома, который она вынуждена покинуть, и поселяется в каком;нибудь жилище поменьше с убогим остатком, купленным каким;нибудь милосердным другом на распродаже ее имущества, несет с собой аспект благородного запустения и безвкусной нищеты, который нелегко сопоставить по убожеству с любой другой фазой, которую может принять бедность.

Комната, которую осмотрел Роберт Одли, была обставлена более убогими лоскутками, позаимствованными из руин, постигших неосторожную школьную учительницу в Кресент-Виллас. Домашнее пианино, шифоньер, на шесть размеров больше, чем требовалось для комнаты, и уныло великолепный, с позолоченной лепниной, которая была облуплена и сломана; карточный столик на тонких ножках, поставленный на почетное место, составляли основные предметы мебели. Потертый лоскут брюссельского ковра покрывал центр комнаты и образовывал оазис из роз и лилий на фоне пустыни из потертого зеленого дерматина. Вязаные занавески затеняли окна, на которых висели проволочные корзины с ужасного вида растениями вида кактус, которые росли вниз, как какой-то безумный класс растительности, чьи колючие и паукообразные представители любили стоять на головах.

Карточный столик, покрытый зеленым сукном, был украшен расставленными под прямым углом ежегодниками в ярких переплетах или прекрасными книгами; но Роберт Одли не воспользовался этими литературными развлечениями. Он сел на один из расшатанных стульев и терпеливо стал ждать появления школьной учительницы. Он мог слышать гул полудюжины голосов в комнате рядом с ним и звенящие гармонии набора вариаций Де Конте на пианино, каждая струна которого, очевидно, находилась на последней стадии затухания.

Он прождал около четверти часа, когда дверь открылась, и в комнату вошла дама, очень нарядно одетая, с лицом, озаренным заходящим солнцем увядшей красоты.

"Мистер Одли, я полагаю", - сказала она, жестом предлагая Роберту снова сесть, а сама усаживаясь в мягкое кресло напротив него. - Надеюсь, вы простите меня за то, что я так долго вас задерживаю; мои обязанности...

"Это я должен извиниться за то, что вторгся к вам", - вежливо ответил Роберт. - "но причина моего визита к вам очень серьезна, и я должен просить прощения. Вы помните даму, чье имя я написал на своей визитке?"

"Совершенно".

"Могу я спросить, что вам известно об истории этой леди с тех пор, как она покинула ваш дом?"

"Очень мало. На самом деле, почти ничего вообще. Мисс Грэм, я полагаю, получила место в семье хирурга, проживающего в Эссексе. Действительно, именно я порекомендовал ее этому джентльмену. Я ничего не слышал о ней с тех пор, как она ушла от меня.

"Но вы общались с ней?" - Нетерпеливо спросил Роберт.

"Нет, в самом деле".

Мистер Одли несколько мгновений молчал, тень мрачных мыслей сгустилась на его лице.

"Могу я спросить, отправляли ли вы телеграфное сообщение мисс Грэм в начале сентября прошлого года, сообщая, что вы опасно больны и что вы хотели бы ее увидеть?"

Миссис Винсент улыбнулась вопросу своего посетителя.

"У меня не было никакого повода послать такое сообщение, - сказала она. - Я никогда в жизни серьезно не болела".

Роберт Одли сделал паузу, прежде чем задать какие-либо дальнейшие вопросы, и нацарапал карандашом несколько слов в своей записной книжке.

"Если я задам вам несколько прямых вопросов о мисс Люси Грэм, мадам", - сказал он. "Не окажете ли вы мне любезность ответить на них, не спрашивая о моих мотивах для подобных расспросов?"

"Совершенно верно", - ответила миссис Винсент. "Я не знаю ничего, что могло бы поставить мисс Грэм в невыгодное положение, и у меня нет оснований делать тайну из того немногого, что я знаю".

"Тогда, может быть, вы скажете мне, в какой день юная леди впервые пришла к вам?"

Миссис Винсент улыбнулась и покачала головой. У нее была прелестная улыбка ; искренняя улыбка женщины, которой восхищались и которая слишком долго чувствовала уверенность в том, что может понравиться, чтобы быть полностью покоренной любым мирским несчастьем.

"Спрашивать меня ни о чем не имеет смысла, мистер Одли", - сказала она. "Я самое беспечное создание в мире; я никогда не запоминала и никогда не могла запомнить даты, хотя я делаю все, что в моих силах, чтобы внушить моим девочкам, как важно для их будущего благополучия, чтобы они знали, когда начал править Вильгельм Завоеватель, и все такое прочее. Но я не имею ни малейшего представления, когда мисс Грэхем пришла ко мне, хотя знаю, что это было сто лет назад, потому что в то самое лето у меня был шелк персикового цвета. Но мы должны посоветоваться с Тонкс ; Тонкс наверняка права.

Роберт Одли задавался вопросом, кем или чем могла быть Тонкс; возможно, дневником или записной книжкой ; каким-то неясным соперником Letsome.

Миссис Винсент позвонила в колокольчик, на звонок открыла горничная, впустившая Роберта.

"Попросите мисс Тонкс прийти ко мне", - сказала она. "Я особенно хочу увидеть ее".

Не прошло и пяти минут, как появилась мисс Тонкс. Она была зимней и довольно обмороженной на вид, и, казалось, от нее веяло холодом в скудных складках ее темного платья из мериноса. У нее не было определенного возраста, и она выглядела так, как будто никогда не была моложе и никогда не станет старше, а всегда будет работать взад и вперед в своей узкой колее, как какая-нибудь самоподдерживающаяся машина для обучения юных леди.

"Тонкс, моя дорогая, - сказала миссис Винсент без церемоний, - этот джентльмен - родственник мисс Грэхем. Ты помнишь, сколько времени прошло с тех пор, как она приезжала к нам в Кресент Виллас?"

"Она приехала в августе 1854 года", - ответила мисс Тонкс. "Я думаю, это было восемнадцатого августа, но я не совсем уверена, что это не было семнадцатого. Я знаю, что это было во вторник."

"Спасибо тебе, Тонкс, ты бесценная крошка", - воскликнула миссис Винсент со своей самой милой улыбкой. Возможно, именно из-за неоценимого характера услуг мисс Тонкс она не получала никакого вознаграждения от своего работодателя в течение последних трех или четырех лет. Миссис Винсент, возможно, колебалась платить из-за глубокого презрения к жалкому характеру стипендии по сравнению с заслугами учительницы.

"Есть ли что-нибудь еще, что Тонкс или я можем вам рассказать, мистер Одли?" - спросила школьная учительница. "У Тонкс память гораздо лучше, чем у меня".

"Можете ли вы сказать мне, откуда взялась мисс Грэхем, когда вошла в ваш дом?" - Поинтересовался Роберт.

"Не очень точно", - ответила миссис Винсент. "У меня есть смутное представление, что мисс Грэхем говорила что-то о приезде с побережья, но она не сказала откуда, а если и сказала, то я это забыл. Тонкс, мисс Грэм сказала тебе, откуда она родом?"

"О, нет!" ответила мисс Тонкс, многозначительно качая своей маленькой мрачной головкой. "Мисс Грэхем ничего мне не говорила; она была слишком умна для этого. Она знает, как хранить свои собственные секреты, несмотря на свои невинные манеры и кудрявые волосы, - ехидно добавила мисс Тонкс.

"Ты думаешь, у нее были секреты?" - Спросил Роберт довольно нетерпеливо.

"Я знаю, что у нее были, - ответила мисс Тонкс с ледяной решимостью, - всевозможные секреты. Я бы не нанял такого человека на должность учителя младших классов в респектабельной школе без хотя бы одной рекомендации от любого живого существа".

"Значит, у вас не было рекомендации от мисс Грэхем?" - спросил Роберт, обращаясь к миссис Винсент.

"Нет", - ответила леди с некоторым смущением; "Я отказался от этого. Мисс Грэм отказалась от вопроса о зарплате; я не мог сделать ничего меньшего, чем отказаться от вопроса о рекомендации. Она сказала мне, что поссорилась со своим отцом и хотела найти дом вдали от всех людей, которых она когда-либо знала. Она хотела держаться совершенно отдельно от этих людей. По ее словам, она так много пережила, несмотря на свою молодость, и хотела убежать от своих проблем. Как я мог настаивать на ее рекомендации при таких обстоятельствах, особенно когда я увидел, что она была совершенной леди? Ты знаешь, что Люси Грэм была идеальной леди, Тонкс, и с твоей стороны очень нехорошо говорить такие жестокие вещи о том, что я взял ее без рекомендации."

"Когда люди заводят фаворитов, они склонны обманываться в них", - ответила мисс Тонкс с ледяной назидательностью и без особого отношения к обсуждаемому вопросу.

"Я никогда не делала ее любимицей, ты, ревнивая Тонкс", - укоризненно ответила миссис Винсент. "Я никогда не говорил, что она была такой же полезной, как ты, дорогая. Ты же знаешь, что я никогда этого не делал."

"О нет!" ответила мисс Тонкс с леденящим душу акцентом. "ты никогда не говорил, что она была полезной. Она была всего лишь украшением; человеком, которого можно показывать посетителям и разыгрывать фантазии на пианино в гостиной ".

"Значит, вы не можете дать мне никакого ключа к предыдущей истории мисс Грэм?" - Спросил Роберт, переводя взгляд с учительницы на ее учителя. Он очень ясно видел, что мисс Тонкс затаила завистливую обиду на Люси Грэм ; обиду, которую не излечило даже время.

"Если эта женщина знает что-нибудь во вред миледи, она расскажет", - подумал он. "Она расскажет это слишком охотно".

Но мисс Тонкс, казалось, вообще ничего не знала; за исключением того, что мисс Грэхем иногда объявляла себя существом, с которым плохо обращаются, обманутым низостью человечества и жертвой незаслуженных страданий в виде бедности и лишений. Кроме этого, мисс Тонкс ничего не могла сказать; и хотя она максимально использовала то, что знала, Роберт вскоре оценил глубину ее небольшого запаса информации.

"Я хочу задать еще только один вопрос", - сказал он наконец. "Дело вот в чем: оставила ли мисс Грэхем какие-либо книги, безделушки или какую-либо другую собственность после себя, когда покидала ваше заведение?"

"Насколько мне известно, нет", - ответила миссис Винсент.

"Да", - резко воскликнула мисс Тонкс. "Она действительно кое-что оставила. Она оставила коробку. Это наверху, в моей комнате. У меня в нем есть старая шляпка. Хотите взглянуть на шкатулку? - спросила она, обращаясь к Роберту.

"Если вы будете так добры и позволите мне, - ответил он, - я бы очень хотел посмотреть на это".

"Я принесу это вниз", - сказала мисс Тонкс. "Он не очень большой".

Она выбежала из комнаты прежде, чем мистер Одли успел произнести какое-либо вежливое замечание.

"Как безжалостны эти женщины друг к другу", - думал он, пока учительница отсутствовала. "Этот человек интуитивно знает, что за моими вопросами скрывается какая-то опасность для другого. Она чует грядущую беду для своего собрата женского пола, радуется этому и приложит все усилия, чтобы помочь мне. Что это за мир, и как эти женщины забирают жизнь из ее рук. Хелен Мэлдон, леди Одли, Клара Толбойз, а теперь мисс Тонкс ; все женщины от начала до конца."

Мисс Тонкс вернулась, когда молодой адвокат размышляла о позорности своего пола. В руках у нее была ветхая коробка из-под шляпки, обернутая бумагой, которую она предоставила Роберту для осмотра.

Мистер Одли опустился на колени, чтобы рассмотреть обрывки железнодорожных ярлыков и адресов, которые были наклеены тут и там на коробку. Он побывал на великом множестве различных железнодорожных линий и, очевидно, изрядно попутешествовал. Многие этикетки были сорваны, но фрагменты некоторых из них сохранились, и на одном желтом клочке бумаги Роберт прочитал буквы "ТУРИ".

"Шкатулка побывала в Италии", - подумал он. "Это первые четыре буквы слова "Турин", а этикетка иностранная".

Единственным направлением, которое не было ни испорчено, ни оторвано, было последнее, на котором значилось имя мисс Грэхем, пассажирки до Лондона. Присмотревшись очень внимательно к этой этикетке, мистер Одли обнаружил, что она была наклеена поверх другой.

"Не будете ли вы так добры дать мне немного воды и кусочек губки?" - сказал он. "Я хочу избавиться от этого верхнего ярлыка. Поверьте мне, что я оправдан в том, что я делаю ".

Мисс Тонкс выбежала из комнаты и тут же вернулась с тазом воды и губкой.

"Может, мне снять этикетку?" - спросила она.

"Нет, спасибо", - холодно ответил Роберт. "Я сам могу сделать это очень хорошо".

Он несколько раз смочил верхнюю этикетку, прежде чем смог ослабить края бумаги; но после двух или трех осторожных попыток увлажненная поверхность отклеилась, не повредив нижеприведенный адрес.

Мисс Тонкс не смогла прочитать этот адрес через плечо Роберта, хотя она проявила значительную ловкость в своих попытках достичь этой цели.

Мистер Одли повторил свои действия с нижней этикеткой, которую он снял с коробки и очень осторожно вложил между двумя чистыми листами своей записной книжки.

"Мне больше нет нужды беспокоить вас, леди", - сказал он, когда сделал это. "Я чрезвычайно признателен вам за то, что вы предоставили мне всю информацию, которая была в ваших силах. Я желаю вам доброго утра".

Миссис Винсент улыбнулась и поклонилась, пробормотав какую-то самодовольную условность о том восторге, который она испытала от визита мистера Одли. Мисс Тонкс, более наблюдательная, уставилась на бледность, изменившуюся на лице молодого человека с тех пор, как он снял верхнюю этикетку с коробки.

Роберт медленно пошел прочь от коттеджа "Акация". "Если то, что я нашел сегодня, не является доказательством для присяжных, - подумал он, - то этого, несомненно, достаточно, чтобы убедить моего дядю в том, что он женился на коварной и бесчестной женщине".

ГЛАВА XXVII.

НАЧИНАЯ С ДРУГОГО КОНЦА.

Роберт Одли медленно шел по безлиственной роще, под голыми деревьями без тени в серой февральской атмосфере, размышляя на ходу о только что сделанном открытии.

"Это у меня в записной книжке, - размышлял он, - это связующее звено между женщиной, о смерти которой Джордж Толбойз прочитал в газете "Таймс", и женщиной, которая правит в доме моего дяди. История Люси Грэм резко обрывается на пороге школы миссис Винсент. Она поступила в это заведение в августе 1854 года. Школьная учительница и ее помощница могут сказать мне это, но они не могут сказать мне, откуда она взялась. Они не могут дать мне ни единого ключа к тайнам ее жизни со дня ее рождения до того дня, когда она вошла в этот дом. Я не могу идти дальше в этом ретроспективном расследовании прошлого миледи. Что же мне тогда делать, если я хочу сдержать свое обещание Кларе Толбойз?"

Он прошел еще несколько шагов, прокручивая этот вопрос в уме, и на его лице отразилась тень еще более темная, чем тени сгущающихся зимних сумерек, а тяжелое бремя смешанной печали и страха сдавило его сердце.

"Мой долг достаточно ясен, - думал он, - не менее ясен и оттого, что он ведет меня шаг за шагом, неся с собой разруху и запустение, к дому, который я люблю. Я должен начать с другого конца ; я должен начать с другого конца и раскрыть историю Хелен Толбойз с момента отъезда Джорджа до дня похорон на церковном кладбище в Вентноре".

Мистер Одли остановил проезжавший мимо экипаж и поехал обратно в свои покои.

Он добрался до Фигтри-Корта как раз вовремя, чтобы написать несколько строк мисс Толбойз и отправить свое письмо в Сент-Мартин-ле-Гран до шести часов.

"Это сэкономит мне день", - думал он, направляясь в Главное почтовое отделение с этим коротким посланием.

Он написал Кларе Толбойз, чтобы узнать название маленького портового городка, в котором Джордж познакомился с капитаном Мэлдоном и его дочерью; ибо, несмотря на близость между двумя молодыми людьми, Роберт Одли знал очень мало подробностей о короткой супружеской жизни своего друга.

С того часа, как Джордж Толбойз прочитал сообщение о смерти своей жены в колонках "Таймс", он избегал любых упоминаний о нежной истории, которая была так жестоко прервана, о знакомой записи, которая была так мрачно вычеркнута.

В этой короткой истории было так много болезненного! В воспоминании об этом дезертирстве было столько горького самобичевания, которое, должно быть, казалось таким жестоким для нее, которая ждала и наблюдала дома! Роберт Одли понимал это и не удивлялся молчанию своего друга. Оба молчаливо избегали этой печальной истории, и Роберт был так же неосведомлен о несчастливой истории этого единственного года в жизни своего школьного товарища, как если бы они никогда не жили вместе в дружеских отношениях в тех уютных покоях Темпла.

Письмо, написанное мисс Толбойс ее братом Джорджем в течение месяца после его женитьбы, было датировано Хэрроугейтом. Следовательно, заключил Роберт, именно в Харроугейте молодая пара провела свой медовый месяц.

Роберт Одли попросил Клару Толбойз прислать ответ на его вопрос телеграммой, чтобы избежать потери одного дня на завершение расследования, которое он обещал провести.

Телеграфный ответ пришел в Фигтри-корт до двенадцати часов следующего дня.

Портовый город назывался Уайлдернси, Йоркшир.

В течение часа после получения этого сообщения мистер Одли прибыл на вокзал Кингс-Кросс и взял свой билет до Уайлдернси на экспресс, который отправлялся без четверти два.

Визжащий двигатель нес его по унылому маршруту на север, кружа над пустынными равнинными лугами и голыми кукурузными полями, слегка подкрашенными свежей зеленью. Эта северная дорога была странной и незнакомой молодому адвокату, и широкие просторы зимнего пейзажа охладили его своим видом голого одиночества. Знание цели его путешествия омрачало каждый предмет, на котором на мгновение останавливался его рассеянный взгляд, только для того, чтобы устало ускользнуть; только для того, чтобы обратиться внутрь себя к той гораздо более мрачной картине, которая всегда представлялась его встревоженному уму.

Было темно, когда поезд прибыл на конечную станцию Халл, но путешествие мистера Одли на этом не закончилось. Среди толпы носильщиков и разбросанных груд того неуместного и разнородного багажа, которым обременяют себя путешественники, его, сбитого с толку и полусонного, отвели к другому поезду, который должен был доставить его по железнодорожной ветке, проходившей мимо Уайлдернси и огибавшей границу Германского океана.

Через полчаса после выезда из Халла Роберт почувствовал соленую свежесть моря в дуновении бриза, врывавшегося в открытое окно вагона, а час спустя поезд остановился на унылой станции, построенной посреди песчаной пустыни и населенной двумя или тремя мрачными чиновниками, один из которых при приближении поезда пронзительно зазвонил в пронзительно звенящий колокол.

Мистер Одли был единственным пассажиром, вышедшим на этой унылой станции. Поезд понесся к веселым сценам прежде, чем адвокат успел собраться с мыслями или поднять чемодан, который с некоторым трудом был обнаружен среди черной пещеры багажа, освещенной только одним фонарем.

"Интересно, чувствуют ли себя поселенцы в лесной глуши Америки такими же одинокими и странными, как я сегодня вечером?" "подумал он, безнадежно оглядываясь вокруг в темноте.

Он подозвал одного из чиновников и указал на свой чемодан.

"Ты отнесешь это для меня в ближайший отель?" он спросил; "То есть, смогу ли я устроиться там на хорошей кровати".

Мужчина рассмеялся, закидывая чемодан на плечо.

"Осмелюсь сказать, сэр, вы могли бы получить тридцать кроватей, если бы они вам понадобились", - сказал он. "В это время года у нас в Уайлдернси не слишком много народу. Сюда, сэр."

Носильщик открыл деревянную дверь в стене вокзала, и Роберт Одли очутился на широкой площадке для боулинга с ровной травой, которая окружала огромное квадратное здание, мрачно вырисовывавшееся перед ним зимней ночью, его черную монолитность нарушали только два освещенных окна, расположенных далеко друг от друга и мерцающих красным, как маяки в темноте.

"Это отель "Виктория", сэр", - сказал портье. "Ты не поверишь, какие толпы гостей у нас здесь бывают летом".

Перед лицом голой травяной площадки, пустующих деревянных ниш и темных окон отеля было действительно довольно трудно представить, что это место когда-либо было оживленным, с веселыми людьми, наслаждающимися ясной летней погодой; но Роберт Одли заявил, что готов поверить всему, что угодно будет сказать ему портье, и покорно последовал за своим проводником к маленькой двери сбоку от большого отеля, которая вела в комфортабельный бар, где более скромным категориям летних посетителей предлагались такие напитки, за которые они были готовы заплатить, не подвергаясь нападкам чопорных официантов в белых жилетах, дежуривших у главного входа.

Но в унылый февральский сезон в отеле оставалось очень мало прислуги, и сам хозяин провел Роберта в унылую глушь полированных столов красного дерева и мягких стульев из конского волоса, которую он называл кофейной.

Мистер Одли уселся поближе к широкой стальной каминной решетке и вытянул затекшие ноги на коврик у камина, в то время как хозяин повозил кочергой в огромной куче угля и раздул красноватое пламя, с ревом взметнувшееся вверх через дымоход.
"Если вы предпочитаете отдельную комнату, сэр;" - начал мужчина.

"Нет, спасибо", - равнодушно ответил Роберт. "Сейчас эта комната кажется достаточно уединенной. Буду признателен, если вы закажете мне баранью отбивную и пинту хереса.

"Конечно, сэр".

"И я буду еще более признателен, если вы соблаговолите уделить мне несколько минут беседы, прежде чем вы это сделаете".

"С превеликим удовольствием, сэр", - добродушно ответил хозяин. "Мы видим так мало гостей в это время года, что мы только рады услужить тем джентльменам, которые посещают нас. Любую информацию, которую я могу предоставить вам относительно окрестностей Уайлдернси и его достопримечательностей, - добавил хозяин, бессознательно цитируя маленькую записную книжку о водном заведении, которую он продавал в баре, - я буду очень рад...

"Но я ничего не хочу знать о окрестностях Уайлдернси", - перебил Роберт, слабо протестуя против словоохотливости хозяина. "Я хочу задать вам несколько вопросов о некоторых людях, которые когда-то жили здесь".

Хозяин поклонился и улыбнулся с видом, подразумевавшим его готовность рассказать биографии всех обитателей маленького морского порта, если этого потребует мистер Одли.

"Сколько лет ты живешь здесь?" - Спросил Роберт, доставая из кармана записную книжку. "Вас не будет раздражать, если я запишу ваши ответы на мои вопросы?"

"Вовсе нет, сэр", - ответил трактирщик, напыщенно наслаждаясь атмосферой торжественности и важности, которая царила в этом деле. "Любая информация, которую я могу предоставить, которая, вероятно, будет иметь первостепенную ценность ;"

"Да, спасибо", - пробормотал Роберт, прерывая поток слов. "Вы жили здесь;"

"Шесть лет, сэр".

"С пятьдесят третьего года?"

"С ноября пятьдесят второго года, сэр. До этого я занимался бизнесом в Халле. Этот дом был достроен только в октябре, перед тем как я въехал в него ".

"Вы помните лейтенанта военно-морского флота, по-моему, в то время на половинном жалованье, по фамилии Мэлдон?"

"Капитан Мэлдон, сэр?"

"Да, обычно его называют капитан Мэлдон. Я вижу, ты действительно помнишь его."

"Да, сэр. Капитан Мэлдон был одним из наших лучших клиентов. Раньше он проводил вечера в этой самой комнате, хотя в то время стены были сырыми, и мы не могли оклеить это место обоями почти год спустя. Его дочь вышла замуж за молодого офицера, который приехал сюда со своим полком на Рождество пятьдесят второго года. Они поженились здесь, сэр, полгода путешествовали по континенту и снова вернулись сюда. Но джентльмен сбежал в Австралию и бросил леди через неделю или две после рождения ее ребенка. Это дело произвело настоящую сенсацию в Уайлдернси, сэр, и миссис; миссис ; я забыл имя...

- Миссис Толбойз, - подсказал Роберт.

"Разумеется, сэр, миссис Тэлбойз. Я хотел сказать, что жители Уайлдернси очень жалели миссис Тэлбойс, сэр, потому что она была очень хорошенькой и обладала такими приятными манерами обаятельного поведения, что была любимицей всех, кто ее знал.

"Можете ли вы сказать мне, как долго мистер Мэлдон и его дочь оставались в Уайлдернси после того, как мистер Толбойз покинул их?" - Спросил Роберт.

"Ну ; нет, сэр", - ответил хозяин после нескольких минут раздумий. "Я не могу точно сказать, как долго это было. Я знаю, что мистер Мэлдон обычно сидел здесь, в этой самой гостиной, и рассказывал людям, как плохо обращались с его дочерью и как он был обманут молодым человеком, которому он так доверял; но я не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем он покинул Уайлдернси. Но миссис Баркамб могла бы вам рассказать, сэр, - оживленно добавил хозяин.

"Миссис Баркамб".

"Да, миссис Баркамб - это человек, которому принадлежит дом № 17 "Северные коттеджи", дом, в котором жили мистер Мэлдон и его дочь. Она милая, вежливая, по-матерински заботливая женщина, сэр, и я уверен, что она расскажет вам все, что вы, возможно, захотите узнать ".

"Благодарю вас, я нанесу визит миссис Баркамб завтра. Останься ; еще один вопрос. Узнали бы вы миссис Толбойз, если бы увидели ее?"

"Конечно, сэр. Так же точно, как я должен был бы узнать одну из своих собственных дочерей.

Роберт Одли записал адрес миссис Баркамб в свою записную книжку, поужинал в одиночестве, выпил пару бокалов хереса, выкурил сигару и затем удалился в квартиру, в которой для его удобства был разожжен камин.

Вскоре он заснул, измученный усталостью от переездов с места на место в течение последних двух дней; но сон его не был тяжелым, и он слышал безутешные завывания ветра на песчаных просторах и длинные волны, монотонно накатывающиеся на плоский берег. Смешиваясь с этими унылыми звуками, меланхолические мысли, порожденные его безрадостным путешествием, повторялись в неизменной последовательности в хаосе его дремлющего мозга и превращались в видения вещей, которых никогда не было и никогда не могло быть на этой земле, но которые имели какое-то смутное отношение к реальным событиям, запомнившимся спящему.

В этих тревожных снах он видел Одли-Корт, вырванный корнями из зеленых пастбищ и тенистых изгородей Эссекса, стоящий голым и беззащитным на этом пустынном северном берегу, которому угрожал быстрый прилив неистового моря, чьи волны, казалось, собирались обрушиться и сокрушить дом, который он любил. По мере того как стремительные волны накатывались все ближе и ближе к величественному особняку, спящий увидел бледное, сияющее лицо, выглядывающее из серебристой пены, и понял, что это миледи, превратившаяся в русалку, манит его дядю к гибели. За этим вздымающимся морем огромные массы облаков, чернее самых черных чернил, более плотные, чем самая темная ночь, опустились на глаза сновидца; но когда он взглянул на мрачный горизонт, грозовые тучи медленно расступились, и из узкой щели во тьме луч света заструился на отвратительные волны, которые медленно, очень медленно отступали, оставляя старый особняк в безопасности и прочно стоящим на берегу.

Роберт проснулся с воспоминанием об этом сне в голове и ощущением физического облегчения, как будто какой-то тяжелый груз, который давил на него всю ночь, был снят с его груди.

Он снова заснул и не просыпался до тех пор, пока яркий зимний солнечный свет не пробился сквозь жалюзи на окне и пронзительный голос горничной у его двери не объявил, что уже половина девятого. Без четверти десять он вышел из отеля "Виктория" и шел по пустынной платформе перед рядом домов без тени, выходящих окнами на море.

Этот ряд жестких, бескомпромиссных, построенных квадратной формы домов простирался до маленькой гавани, в которой стояли на якоре два или три торговых судна и пара угольных шахт. За гаванью на зимнем горизонте маячил серый и холодный унылый барак, отделенный от домов Уайлдернси узким ручьем, через который был перекинут железный подъемный мост. Алый мундир часового, который ходил взад-вперед между двумя пушками, расположенными под отдаленными углами перед стеной казармы, был единственным цветным пятном, которое дополняло нейтрально окрашенную картину серых каменных домов и свинцового цвета моря.

С одной стороны гавани длинный каменный пирс уходил далеко в жестокое одиночество моря, как будто построенный специально для проживания какого-то современного тимона, слишком мизантропичного, чтобы удовлетвориться даже уединением Дикого Моря, и стремящегося оказаться еще дальше от своих собратьев.

Именно на этом пирсе Джордж Толбойз впервые встретил свою жену, под сияющим солнцем летнего неба и под музыку ревущего оркестра. Именно там молодой корнет впервые поддался этому сладкому заблуждению, этому роковому увлечению, которое оказало столь мрачное влияние на его последующую жизнь.

Роберт свирепо посмотрел на это уединенное место отдыха ; убогий морской порт.

"Именно такое место, как это, - подумал он, - губит сильного человека. Он приходит сюда с цельным и счастливым сердцем, не имея лучшего опыта общения с женщинами, чем на выставке цветов или в бальном зале; зная об этом создании не больше, чем о далеких спутниках или еще более отдаленных планетах; со смутным представлением, что она - кружащаяся трезвенница в розовом или голубом кисее или изящный автомат для демонстрации изделий модистки. Он приезжает в какое-нибудь место такого рода, и вселенная внезапно сужается примерно до полудюжины акров; могучий замысел творения смят в картонную коробку. Далекие существа, которых он видел плавающими вокруг него, красивые и расплывчатые, оказываются у него под самым носом; и прежде чем он успевает оправиться от замешательства, вуаля, колдовство началось; магический круг очерчен вокруг него! заклинания действуют, вся формула колдовства задействована в полную силу, и жертва так же бессильна спастись, как принц с мраморными ногами в восточной сказке ".

Размышляя таким образом, Роберт Одли добрался до дома, на который ему указали как на резиденцию миссис Баркамб. Его немедленно впустила чопорная пожилая служанка, которая провела его в гостиную, такую же чопорную и пожилую на вид, как и она сама. Миссис Баркамб, уютная матрона лет шестидесяти, сидела в кресле перед ярким пламенем в сияющем камине. Пожилой терьер, чья черно-подпалая шерсть была густо посерела, отдыхал на коленях у миссис Баркамб. Каждый предмет в тихой гостиной имел старинный вид простого комфорта и точности, что свидетельствует о внешнем покое.

"Я хотел бы жить здесь, - подумал Роберт, - и смотреть, как серое море медленно набегает на серый песок под спокойным серым небом. Я хотел бы жить здесь, перебирать бусины на своих четках, каяться и отдыхать".

По приглашению этой леди он сел в кресло напротив миссис Баркамб и положил шляпу на пол. Пожилой терьер спустился с колен своей хозяйки, чтобы облаять эту шляпу и всячески возражать против нее.

"Я полагаю, вы хотели, сэр, снять один ; тише, Дэш, ; один из коттеджей", - предположила миссис Баркамб, чьи мысли текли по одному узкому руслу и чья жизнь в течение последних двадцати лет была неизменным круговоротом сдачи жилья внаем.

Роберт Одли объяснил цель своего визита.

"Я пришел задать один простой вопрос, - сказал он в заключение. - я хочу узнать точную дату отъезда миссис Толбойз из Уайлдернси. Владелец отеля "Виктория" сообщил мне, что вы, скорее всего, могли предоставить мне эту информацию.

Миссис Баркамб несколько мгновений размышляла.

- Я могу назвать вам дату отъезда капитана Мэлдона, - сказала она, - потому что он оставил номер 17 в большом долгу передо мной, и у меня все расписано черным по белому, но что касается миссис Толбойз...

Миссис Баркамб сделала паузу на несколько мгновений, прежде чем продолжить.

"Вы знаете, что миссис Толбойз ушла довольно внезапно?" - спросила она.

"Я не был осведомлен об этом факте".

"В самом деле! Да, она внезапно ушла, бедная маленькая женщина! После ухода мужа она пыталась прокормить себя, давая уроки музыки; она была очень блестящей пианисткой и, по-моему, довольно преуспела. Но я полагаю, что ее отец брал у нее деньги и тратил их в публичных домах. Как бы то ни было, однажды ночью у них произошло очень серьезное недоразумение, и на следующее утро миссис Толбойз уехала из Уайлдернси, оставив своего маленького мальчика, который был у няни по соседству."

"Но вы не можете сказать мне дату ее ухода?"

- Боюсь, что нет, - ответила миссис Баркамб, - и все же останьтесь. Капитан Мэлдон написал мне в тот день, когда уехала его дочь. Он был в очень большом горе, бедный старый джентльмен, и он всегда приходил ко мне в своих бедах. Если бы я мог найти это письмо, оно могло бы быть датировано, вы знаете ; не так ли, сейчас?"

Мистер Одли сказал, что вполне вероятно, что письмо было датировано.

Миссис Баркамб удалилась к столу у окна, на котором стоял старомодный письменный стол красного дерева, обтянутый зеленым сукном и заваленный множеством документов, которые рассыпались из него во все стороны. Письма, квитанции, счета, описи и налоговые документы были перемешаны в безнадежном беспорядке, и среди них миссис Баркамб принялась за поиски письма капитана Мэлдона.

Мистер Одли очень терпеливо ждал, наблюдая за серыми облаками, плывущими по серому небу, за серыми судами, скользящими мимо по серому морю.

Примерно после десятиминутных поисков и обильного шуршания, потрескивания, складывания и разворачивания бумаг миссис Баркамб издала торжествующее восклицание.

"Я получила письмо, - сказала она, - а внутри него записка от миссис Толбойз".

Бледное лицо Роберта Одли вспыхнуло ярким румянцем, когда он протянул руку, чтобы получить бумаги.

"Люди, которые украли любовные письма Хелен Мэлдон из сундука Джорджа в моей комнате, могли бы избавить себя от лишних хлопот", - подумал он.

Письмо от старого лейтенанта было коротким, но почти каждое второе слово было подчеркнуто.

"Мой великодушный друг, - начал автор ; мистер Мэлдон довольно жестоко испытывал щедрость леди во время своего пребывания в ее доме, редко платя арендную плату, пока ему не угрожало назойливое присутствие маклера, ; я в глубоком отчаянии. Моя дочь бросила меня! Можете себе представить мои чувства! Прошлой ночью мы перекинулись несколькими словами на денежную тему, которая всегда была неприятной между нами, и, проснувшись этим утром, я обнаружил, что меня покинули! Прилагаемое от Хелен ждало меня на столе в гостиной.

"Твой в рассеянности и отчаянии,

"ГЕНРИ МЭЛДОН.

"СЕВЕРНЫЕ КОТТЕДЖИ, 16 августа 1854 года".

Записка от миссис Толбойз была еще более краткой. Это началось внезапно таким образом:

"Я устал от своей жизни здесь и хотел бы, если смогу, найти новую. Я выхожу в мир, разорвав все связи, которые связывают меня с ненавистным прошлым, в поисках другого дома и другой удачи. Простите меня, если я был раздражительным, капризным, непостоянным. Вы должны простить меня, ибо вы знаете, почему я был таким. Ты знаешь секрет, который является ключом к моей жизни.

"ХЕЛЕН ТОЛБОЙЗ".

Эти строки были написаны рукой, которую Роберт Одли знал слишком хорошо.

Он долго сидел, молча размышляя над письмом, написанным Хелен Толбойз.

Каков был смысл этих двух последних предложений ; "Ты должен простить меня, ибо ты знаешь, почему я был таким. Ты знаешь секрет, который является ключом к моей жизни?"

Он утомил свой мозг, пытаясь найти ключ к смыслу этих двух предложений. Он ничего не мог вспомнить и не мог представить себе ничего, что могло бы пролить свет на их значение. Датой отъезда Хелен, согласно письму мистера Мэлдона, было 16 августа 1854 года. Мисс Тонкс заявила, что Люси Грэм поступила в школу в Кресент-Виллас 17 или 18 августа того же года. Между отъездом Хелен Толбойз с йоркширского водопоя и прибытием Люси Грэм в Бромптонскую школу могло пройти не более сорока восьми часов. Возможно, это было очень маленькое звено в цепочке косвенных улик; но, тем не менее, это было звено, и оно аккуратно вставало на свое место.

- Мистер Мэлдон получал известия от своей дочери после того, как она покинула Уайлдернси? - Спросил Роберт.

"Ну, я думаю, что он получал от нее известия", - ответила миссис Баркамб. "но я не часто видела старого джентльмена после того августа. Я был вынужден продать его в ноябре, беднягу, потому что он задолжал мне арендную плату за пятнадцать месяцев; и только продав его жалкие крохи мебели, я смог выгнать его с моего места. Мы расстались очень хорошими друзьями, несмотря на то, что я послал маклеров, и старый джентльмен уехал в Лондон с ребенком, которому едва исполнился год.

Миссис Баркамб больше нечего было сказать, а Роберту больше нечего было задавать. Он попросил разрешения сохранить два письма, написанные лейтенантом и его дочерью, и вышел из дома, положив их в свою записную книжку.

Он направился прямиком обратно в отель, где заказал расписание. Экспресс на Лондон отправлялся из Уайлдернси в четверть второго. Роберт отправил свой чемодан на вокзал, оплатил счет и прошелся взад-вперед по каменной террасе с видом на море, ожидая отправления поезда.

"Я проследил историю Люси Грэм и Хелен Толбойс до точки исчезновения, - подумал он. - моя следующая задача - выяснить историю женщины, которая похоронена на Вентнорском кладбище".

ГЛАВА XXVIII.

СПРЯТАННЫЙ В МОГИЛЕ.

Вернувшись из Уайлдернси, Роберт Одли обнаружил письмо от своей кузины Алисии, ожидавшее его в его покоях.

"Папе намного лучше, - писала юная леди, - и он очень хочет видеть тебя при Дворе. По какой-то необъяснимой причине моя мачеха вбила себе в голову, что ваше присутствие чрезвычайно желательно, и беспокоит меня своими легкомысленными вопросами о ваших передвижениях. Так что, пожалуйста, приходите без промедления и успокоите этих людей. Твой любящий кузен, А.А."

"Значит, миледи не терпится узнать о моих передвижениях", - подумал Роберт Одли, сидя в задумчивости и покуривая у своего одинокого камина. "Она встревожена; и она расспрашивает свою падчерицу в той милой, детской манере, которая имеет такой чарующий вид невинного легкомыслия. Бедное маленькое создание; бедная несчастная золотоволосая грешница; битва между нами кажется ужасно несправедливой. Почему бы ей не убежать, пока еще есть время? Я честно предупредил ее, я раскрыл ей свои карты и работал достаточно открыто в этом бизнесе, видит Бог. Почему она не убегает?"

Он повторял этот вопрос снова и снова, наполняя и опорожняя свою пенковую трубку, окружая себя голубым паром из трубки, пока не стал похож на какого-нибудь современного волшебника, сидящего в своей лаборатории.

"Почему она не убегает? Я не хотел бы навлекать ненужный позор на этот дом, на все другие дома на этой огромной земле. Я бы только выполнил свой долг по отношению к моему пропавшему другу и к этому храброму и великодушному мужчине, который поклялся в своей верности никчемной женщине. Видит бог, у меня нет никакого желания наказывать. Небеса знают, я никогда не был рожден для того, чтобы мстить за вину или преследовать виновных. Я только хочу выполнить свой долг. Я сделаю ей еще одно предупреждение, полное и справедливое, а затем...

Его мысли унеслись к этой мрачной перспективе, в которой он не видел ни проблеска света, способного рассеять унылую, черную мглу, которая окружала будущее, закрывая его путь со всех сторон и распространяя вокруг него плотный занавес, сквозь который Надежда была бессильна проникнуть. Его вечно преследовало видение страданий его дяди, вечно мучила мысль о том разорении и запустении, которые, будучи вызваны с его помощью, в некотором роде казались делом его рук. Но среди всего этого и вопреки всему Клара Толбойз властным жестом поманила его вперед, к безвестной могиле ее брата.

"Может быть, мне поехать в Саутгемптон, - подумал он, - и попытаться разузнать историю женщины, которая умерла в Вентноре? Должен ли я работать в подполье, подкупая ничтожных помощников в этом грязном заговоре, пока не найду путь к трижды виновному директору? Нет! не раньше, чем я испробую другие способы докопаться до истины. Должен ли я пойти к этому несчастному старику и обвинить его в его участии в постыдной шутке, которую, как я полагаю, сыграли с моим бедным другом? Нет, я не буду пытать этого охваченного ужасом негодяя так, как я пытал его несколько недель назад. Я отправлюсь прямо к этой закоренелой заговорщице и сорву прекрасную вуаль, под которой она скрывает свое злодейство, и вырву у нее тайну судьбы моей подруги, и навсегда изгоню ее из дома, который осквернило ее присутствие".

На следующее утро он рано отправился в Эссекс и добрался до Одли еще до одиннадцати часов.

Как бы рано это ни было, миледи не было дома. Она поехала в Челмсфорд за покупками со своей падчерицей. Ей нужно было сделать несколько звонков в окрестностях города, и она, скорее всего, не вернется до обеда. Здоровье сэра Майкла значительно улучшилось, и во второй половине дня он спускался по лестнице. Пойдет ли мистер Одли в комнату своего дяди?

Нет, у Роберта не было никакого желания встречаться с этим великодушным родственником. Что он мог ему сказать? Как он мог сгладить путь к беде, которая должна была произойти?;как смягчить жестокий удар великого горя, которое готовилось этому благородному и доверчивому сердцу?

"Если бы я мог простить ей зло, причиненное моему другу, - подумал Роберт, - я все равно испытывал бы к ней отвращение за те страдания, которые ее вина должна навлечь на человека, который поверил в нее".

Он сказал слуге своего дяди, что прогуляется в деревню и вернется перед обедом. Он медленно пошел прочь от Двора, бродя по лугам между домом своего дяди и деревней, бесцельный и безразличный, с большой тревогой и запутанностью своей жизни, отпечатавшимися на его лице и отразившимися в его манерах.

"Я пойду на церковный двор, - подумал он, - и посмотрю на надгробия. Я не могу сделать ничего, что сделало бы меня более мрачным, чем я есть на самом деле ".

Он был на тех самых лугах, через которые спешил из Одли-Корта на станцию в тот сентябрьский день, когда исчез Джордж Толбойз. Он посмотрел на тропинку, по которой шел в тот день, и вспомнил свою непривычную спешку и смутное чувство ужаса, которое овладело им сразу же, как только он потерял своего друга из виду.

"Почему этот необъяснимый ужас охватил меня", - подумал он. "Почему так получилось, что я увидел какую-то странную тайну в исчезновении моего друга? Было ли это навязчивой идеей или мономанией? Что, если я все-таки ошибаюсь? Что, если эта цепочка доказательств, которую я выстроил звено за звеном, соткана из моей собственной глупости? Что, если это здание ужаса и подозрительности ; всего лишь набор причуд, нервных фантазий ипохондрического холостяка? Мистер Харкорт Толбойз не видит никакого смысла в событиях, из которых я сделал себе ужасную тайну. Я выкладываю перед ним отдельные звенья цепи, и он не может распознать их пригодность. Он не в состоянии собрать их воедино. О, Боже мой, если бы все это время несчастье было во мне самом; если бы; - он горько улыбнулся и покачал головой. "У меня в записной книжке есть почерк, который является доказательством заговора", - подумал он. "Мне остается раскрыть темную сторону секрета миледи".

Он избегал деревни, по-прежнему держась лугов. Церковь находилась немного в стороне от извилистой Хай-стрит, и грубые деревянные ворота вели с церковного двора на широкий луг, который был окаймлен бегущим ручьем и спускался в травянистую долину, усеянную группами скота.

Роберт медленно поднимался по узкой тропинке на склоне холма, ведущей к воротам на церковном дворе. Тихая серость одинокого пейзажа гармонировала с его собственной мрачностью. Одинокая фигура старика, ковыляющего к изгороди в дальнем конце широкого луга, была единственным человеческим существом, видимым на том участке, на который смотрел молодой адвокат. Дым, медленно поднимающийся от разбросанных домов на длинной Главной улице, был единственным свидетельством человеческой жизни. Медленный ход стрелок старинных часов на церковной колокольне был единственным признаком, по которому путешественник мог понять, что вялое течение деревенской жизни в деревне Одли не остановилось полностью.

Да, был еще один знак. Когда Роберт открыл ворота церковного двора и ленивой походкой вошел в маленькую ограду, он услышал торжественную музыку органа, доносившуюся через полуоткрытое окно в колокольне.

Он остановился и прислушался к медленным аккордам мечтательной мелодии, которая звучала как импровизированная композиция опытного музыканта.

"Кто бы мог подумать, что церковь Одли может похвастаться таким органом?" подумал Роберт. "Когда я был здесь в последний раз, национальный школьный учитель обычно аккомпанировал своим детям примитивным исполнением обычных аккордов. Я не думал, что в старом органе звучит такая музыка ".

Он задержался у ворот, не желая разрушать чары ленивости, сотканные вокруг него монотонной меланхолией исполнения органиста. Звуки инструмента, то набирающие полную мощь, то опускающиеся до низкой, шепчущей мягкости, плыли к нему сквозь туманную зимнюю атмосферу и оказывали успокаивающее воздействие, которое, казалось, утешало его в его беде.

Он тихо закрыл калитку и пересек небольшой участок гравия перед дверью церкви. Дверь была оставлена приоткрытой ; возможно, органистом. Роберт Одли толкнул ее и вошел на квадратное крыльцо, от которого вился пролет узких каменных ступеней, ведущих наверх, к органу и колокольне. Мистер Одли снял шляпу и открыл дверь между крыльцом и основной частью церкви. Он тихо вошел в священное здание, в будние дни в котором пахло сыростью и плесенью. Он прошел по узкому проходу к перилам алтаря и с этой наблюдательной точки осмотрел церковь. Маленькая галерея находилась прямо напротив него, но тонкие зеленые занавески перед органом были плотно задернуты, и он не мог мельком разглядеть исполнителя.

Музыка все еще звучала. Органист заиграл мелодию Мендельсона, мелодия, мечтательная грусть которой проникла прямо в сердце Роберта. Он слонялся по укромным уголкам церкви, рассматривая полуразрушенные памятники почти забытым мертвецам и слушая музыку.

"Если бы мой бедный друг Джордж Толбойз умер у меня на руках и я похоронил его в этой тихой церкви, в одном из уголков склепов, по которым я прохожу сегодня, скольких душевных мук, колебаний и измучений я мог бы избежать", - думал Роберт Одли, читая выцветшие надписи на табличках из выцветшего мрамора. "Я должен был знать его судьбу ; я должен был знать его судьбу! Ах, как много всего было бы в этом. Именно эта жалкая неопределенность, это ужасное подозрение отравили саму мою жизнь".

Он посмотрел на свои часы.

"Половина второго", - пробормотал он. "Мне придется ждать четыре или пять тоскливых часов, прежде чем миледи вернется домой со своих утренних визитов ; своих милых визитов церемонности или дружелюбия. Благие Небеса! какая актриса эта женщина. Какой закоренелый обманщик ; какой непревзойденный обманщик. Но она больше не будет разыгрывать свою прелестную комедию под крышей моего дяди. Я достаточно долго занимался дипломатией. Она отказалась принять косвенное предупреждение. Сегодня вечером я буду говорить прямо".

Музыка органа смолкла, и Роберт услышал, как инструмент замолчал.

"Я посмотрю на этого нового органиста, - подумал он, - который может позволить себе похоронить свои таланты в Одли и играть лучшие фуги Мендельсона за жалованье в шестнадцать фунтов в год". Он задержался на крыльце, ожидая, пока органист спустится по неуклюжей маленькой лестнице. В своем утомительном беспокойстве и с перспективой провести эти пять часов наилучшим из возможных способов мистер Одли был рад отвлечься от любых мыслей, какими бы праздными они ни были. Поэтому он свободно удовлетворял свое любопытство по поводу нового органиста.

Первым человеком, появившимся на крутых каменных ступенях, был мальчик в вельветовых брюках и темном полотняном халате, который заковылял вниз по лестнице, излишне громыхая подкованными башмаками, и у которого было красное лицо от напряжения, вызванного раздуванием мехов старого органа. Сразу за этим мальчиком шла молодая леди, очень просто одетая в черное шелковое платье и большую серую шаль, которая вздрогнула и побледнела при виде мистера Одли.

Этой молодой леди была Клара Толбойз.

Из всех людей в мире она была последней, кого Роберт ожидал или хотел видеть. Она сказала ему, что собирается навестить кое-кого из друзей, которые живут в Эссексе; но графство большое, а деревня Одли - одно из самых глухих и наименее посещаемых мест на всей его протяженности. То, что сестра его погибшего друга была здесь ; здесь, где она могла наблюдать за каждым его действием и по этим действиям догадываться о тайной работе его разума, прослеживая его сомнения вплоть до их объекта, усложнило его трудности, которых он никогда не мог предвидеть. Это вернуло его к тому осознанию собственной беспомощности, в котором он воскликнул:

"Рука, которая сильнее моей собственной, манит меня вперед по темной дороге, которая ведет к неизвестной могиле моего погибшего друга".

Первой заговорила Клара Толбойз.

"Вы удивлены, увидев меня здесь, мистер Одли", - сказала она.

"Очень сильно удивлен".

"Я говорил тебе, что еду в Эссекс. Я ушел из дома позавчера. Я выходил из дома, когда получил ваше телеграфное сообщение. Подруга, у которой я остановился, - миссис Мартин, жена нового настоятеля Маунт-Станнинга. Сегодня утром я приехал посмотреть деревню и церковь, и поскольку миссис Мартин должна была нанести визит в школу вместе со священником и его женой, я остановился здесь и позабавился, попробовав старый орган. Пока я не приехал сюда, я не знал, что существует деревня под названием Одли. Полагаю, это место получило свое название в честь вашей семьи?

"Я думаю, что да", - ответил Роберт, удивляясь спокойствию леди, в отличие от своего собственного смущения. "У меня есть смутное воспоминание о том, что я слышал историю о каком-то предке, которого звали Одли из Одли во времена правления Эдуарда Четвертого. Гробница внутри ограждения рядом с алтарем принадлежит одному из рыцарей Одли, но я никогда не давал себе труда вспомнить о его достижениях. Вы собираетесь ждать здесь своих друзей, мисс Толбойз?"

"Да; они должны вернуться сюда за мной после того, как закончат свой обход".

"И вы возвращаетесь с ними в Маунт Стэннинг сегодня днем?"

"Да".

Роберт стоял со шляпой в руке, рассеянно глядя на надгробия и низкую стену церковного двора. Клара Толбойз смотрела на его бледное лицо, изможденное под сгущающейся тенью, которая так долго лежала на нем.

"Вы были больны с тех пор, как я видела вас в последний раз, мистер Одли", - сказала она низким голосом, в котором была та же мелодичная грусть, что и в нотах старого органа под ее прикосновением.

"Нет, я не был болен; я был только измучен сотней сомнений и замешательств".

Он думал , разговаривая с ней:

"На сколько она догадывается? Как много она подозревает?"

Он рассказал историю исчезновения Джорджа и о своих собственных подозрениях, умолчав только об именах тех, кто был замешан в этой тайне; но что, если эта девушка разгадает эту тонкую маскировку и сама обнаружит то, что он предпочел утаить?

Ее серьезные глаза были прикованы к его лицу, и он знал, что она пытается прочесть самые сокровенные тайны его разума.

"Кто я такой в ее руках?" он задумался. "Что я такое в руках этой женщины, у которой лицо моего погибшего друга и манеры афины Паллады. Она читает мою жалкую, колеблющуюся душу и вырывает мысли из моего сердца магией своих серьезных карих глаз. Насколько неравной должна быть борьба между нами, и как я могу когда-либо надеяться победить силу ее красоты и мудрости?"

Мистер Одли прочищал горло, готовясь пожелать своей прекрасной спутнице доброго утра и сбежать из-под власти ее присутствия на пустынный луг за церковным двором, когда Клара Толбойз остановила его, заговорив на ту самую тему, которой он больше всего хотел избежать.

"Вы обещали написать мне, мистер Одли, - сказала она, - если сделаете какое-нибудь открытие, которое приблизит вас к разгадке тайны исчезновения моего брата. Вы мне не написали, и поэтому я полагаю, что вы ничего не обнаружили".

Роберт Одли несколько мгновений молчал. Как он мог ответить на этот прямой вопрос?

- Цепочка косвенных улик, которая связывает тайну судьбы вашего брата с человеком, которого я подозреваю, - сказал он после паузы, - состоит из очень слабых звеньев. Я думаю, что добавил еще одно звено к этой цепи с тех пор, как увидел тебя в Дорсетшире.

"И вы отказываетесь рассказать мне, что именно вы обнаружили?"

"Только до тех пор, пока я не узнаю больше".

"Я подумал из твоего сообщения, что ты направляешься в Уайлдернси".

"Я был там".

"В самом деле! Значит, именно там вы сделали какое-то открытие?"

"Так и было", - ответил Роберт. "Вы должны помнить, мисс Толбойз, что единственным основанием, на котором зиждутся мои подозрения, является личность двух лиц, которые не имеют очевидной связи ; личность человека, который предположительно мертв, с тем, кто жив. Заговор, жертвой которого, как я полагаю, стал ваш брат, зависит от этого. Если его жена, Хелен Толбойс, умерла, когда документы зафиксировали ее смерть, ; если женщина, похороненная на Вентнорском кладбище, действительно была женщиной, чье имя выбито на надгробии могилы, ; у меня нет дела, у меня нет ключа к разгадке тайны судьбы вашего брата. Я собираюсь подвергнуть это испытанию. Я верю, что сейчас я в состоянии вести смелую игру, и я верю, что скоро докопаюсь до истины ".

Он говорил тихим голосом и с торжественным акцентом, который выдавал силу его чувств. Мисс Толбойз протянула руку без перчатки и вложила ее в его ладонь. Холодное прикосновение этой тонкой руки вызвало дрожь во всем его теле.

"Вы не потерпите, чтобы судьба моего брата оставалась тайной, мистер Одли", - тихо сказала она. "Я знаю, что ты выполнишь свой долг по отношению к своему другу".

Жена священника и двое ее спутников вошли на церковный двор, когда Клара Толбойс сказала это. Роберт Одли пожал руку, которая покоилась в его собственной, и поднес ее к губам.

"Я ленивый, ни на что не годный человек, мисс Толбойз, - сказал он, - но если бы я мог вернуть вашему брату Джорджу жизнь и счастье, я бы мало заботился о какой-либо жертве своих собственных чувств, боюсь, что самое большее, что я могу сделать, это разгадать тайну его судьбы, и, делая это, я должен пожертвовать теми, кто мне дороже, чем я сам".

Он надел шляпу и поспешил через ворота, ведущие в поле, как раз в тот момент, когда миссис Мартин поднялась на крыльцо.

"Кто этот красивый молодой человек, которого я застала с тобой тет-а-тет, Клара?" - спросила она, смеясь.

"Это мистер Одли, друг моего бедного брата".

"В самом деле! Полагаю, он какой-то родственник сэра Майкла Одли?

"Сэр Майкл Одли!"

"Да, моя дорогая; самая важная персона в приходе Одли. Но через день или два мы заедем ко Двору, и вы увидите баронета и его хорошенькую молодую жену.

"Его молодая жена!" - ответила Клара Толбойз, серьезно глядя на своего друга. "Значит, сэр Майкл Одли недавно женился?"

"Да. Он был вдовцом шестнадцать лет и около полутора лет назад женился на молодой гувернантке без гроша в кармане. История довольно романтичная, и леди Одли считается красавицей графства. Но пойдем, моя дорогая Клара, пони устал ждать нас, а до ужина нам предстоит долгая поездка.

Клара Толбойз заняла свое место в маленькой коляске, которая ждала у главных ворот церковного двора, на попечении мальчика, который раздувал мехи органа. Миссис Мартин тряхнула вожжами, и крепкий гнедой кобылка затрусил в направлении Маунт Стэннинг.

"Ты не расскажешь мне больше об этой леди Одли, Фанни?" - Спросила мисс Толбойз после долгой паузы. "Я хочу знать о ней все. Вы слышали ее девичью фамилию?"

"Да; она была мисс Грэхем".

"И она очень хорошенькая?"

"Да, очень, очень хорошенькая. Хотя довольно детская красавица, с большими ясными голубыми глазами и бледно-золотистыми локонами, которые пушистым дождем падают ей на шею и плечи.

Клара Толбойз промолчала. Она больше не задавала никаких вопросов о миледи.

Она думала о отрывке из того письма, которое Джордж написал ей во время своего медового месяца, ; отрывке, в котором он сказал: "Моя маленькая женушка;инфантильная наблюдает за мной, когда я пишу это - Ах! как бы я хотел, чтобы ты могла увидеть ее, Клара! Ее глаза такие же голубые и чистые, как небо в погожий летний день, а волосы ниспадают на лицо подобно бледно-золотистому нимбу, который вы видите вокруг головы Мадонны на итальянской картине".

ГЛАВА XXIX.

ПО ЛИПОВОЙ ДОРОЖКЕ.

Роберт Одли слонялся без дела по широкой, покрытой травой площадке перед Зданием Суда, когда экипаж с миледи и Алисией въехал под арку и остановился у низкой двери в виде башенки. Мистер Одли появился как раз вовремя, чтобы помочь дамам выйти из машины.

Миледи выглядела очень хорошенькой в изящной голубой шляпке и соболях, которые ее племянник купил для нее в Санкт-Петербурге. Казалось, она была очень рада видеть Роберта и обворожительно улыбнулась, протягивая ему свою маленькую ручку в изысканной перчатке.

"Так ты вернулся к нам, прогульщик?" - сказала она, смеясь. "И теперь, когда ты вернулся, мы будем держать тебя в плену. Мы не позволим ему снова сбежать, правда, Алисия?"

Мисс Одли презрительно тряхнула головой, отчего тяжелые кудри взметнулись из-под ее шляпки "кавалер".

"Я не имею никакого отношения к передвижениям столь непредсказуемого человека", - сказала она. "С тех пор как Роберт Одли вбил себе в голову вести себя как какой-нибудь герой немецкой сказки, населенный призраками, я оставил попытки понять его".

Мистер Одли посмотрел на своего кузена с выражением серио-комического недоумения. "Она милая девушка, - подумал он, - но от нее одни неприятности. Я не знаю, как это, но она кажется еще большей помехой, чем раньше.

Он задумчиво подергал себя за усы, обдумывая этот вопрос. Его разум на несколько мгновений отвлекся от великой беды его жизни, чтобы сосредоточиться на этом незначительном затруднении.

"Она милая девушка, - подумал он, - великодушная, жизнерадостная, благородная английская девушка; и все же;" Он погрузился в трясину сомнений и трудностей. В его сознании произошла какая-то заминка, которую он не мог понять; какая-то перемена в нем самом, помимо той перемены, которую произвела в нем тревога за Джорджа Толбойза, которая озадачила и сбила его с толку.

"И, пожалуйста, где вы бродили последние день или два, мистер Одли?" - спросила миледи, задержавшись со своей падчерицей на пороге двери в башенку, ожидая, пока Роберт соблаговолит отойти в сторону и пропустить их. Молодой человек вздрогнул, когда она задала этот вопрос, и внезапно поднял на нее глаза. Что-то в ее яркой юной красоте, что-то в детской невинности выражения ее лица, казалось, поразило его в самое сердце, и его лицо стало мертвенно-бледным, когда он посмотрел на нее.

"Я был ; в Йоркшире, - сказал он, - на маленьком водопое, где жил мой бедный друг Джордж Толбойз во времена своей женитьбы".

Бледность, изменившаяся в лице миледи, была единственным признаком того, что она услышала эти слова. Она улыбнулась слабой, болезненной улыбкой и попыталась пройти мимо племянника своего мужа.

"Я должна переодеться к ужину", - сказала она. "Я иду на званый обед, мистер Одли; пожалуйста, позвольте мне войти".

"Я должен попросить вас уделить мне полчаса, леди Одли", - тихо ответил Роберт. "Я специально приехал в Эссекс, чтобы поговорить с вами".

"О чем?" - спросила миледи.

Она оправилась от любого потрясения, которое могла бы пережить несколько мгновений назад, и задала этот вопрос в своей обычной манере. Ее лицо выражало смешанное недоумение и любопытство озадаченного ребенка, а не серьезное удивление женщины.

"О чем вы хотите со мной поговорить, мистер Одли?" - повторила она.

"Я расскажу тебе, когда мы останемся одни", - сказал Роберт, взглянув на своего кузена, который стоял немного позади миледи, наблюдая за этим доверительным диалогом.

"Он влюблен в красоту восковой куклы моей мачехи, - подумала Алисия, - и это ради нее он стал таким безутешным объектом. Он как раз из тех людей, которые влюбляются в свою тетю".

Мисс Одли отошла к лужайке, повернувшись спиной к Роберту и миледи.

"Нелепое создание побелело как полотно, когда он увидел ее", - подумала она. "Значит, он все-таки может быть влюблен. Этот медленный комок оцепенения, который он называет своим сердцем, может биться, я полагаю, раз в четверть века; но, похоже, ничто, кроме голубоглазой восковой куклы, не может привести его в движение. Я бы давно бросил его, если бы знал, что его представление о красоте можно найти в магазине игрушек ".

Бедняжка Алисия пересекла лужайку и исчезла на противоположной стороне двора, где были готические ворота, сообщавшиеся с конюшнями. С сожалением сообщаю, что дочь сэра Майкла Одли отправилась искать утешения у своего пса Цезаря и своей гнедой кобылы Аталанты, чей загон юная леди имела привычку навещать каждый день.

"Не пройдете ли вы на липовую аллею, леди Одли?" - сказал Роберт, когда его кузен вышел из сада. "Я хочу поговорить с вами, не опасаясь, что меня прервут или за мной наблюдают. Я думаю, что мы не могли бы выбрать более безопасного места, чем это. Ты пойдешь туда со мной?"

"Если вам угодно", - ответила миледи. Мистер Одли видел, что она дрожала и что она оглядывалась по сторонам, как будто искала какой-нибудь выход, через который могла бы убежать от него.

"Вы дрожите, леди Одли", - сказал он.

"Да, мне очень холодно. Я бы предпочел поговорить с вами как-нибудь в другой раз, пожалуйста. Пусть это будет завтра, если хотите. Мне нужно переодеться к обеду, и я хочу видеть сэра Майкла; я не видела его с десяти часов сегодняшнего утра. Пожалуйста, пусть это будет завтра".

В ее тоне была болезненная жалость. Одному Небу известно, как больно на сердце Роберта. Бог знает, какие ужасные образы возникали в его сознании, когда он смотрел на это прекрасное юное лицо и думал о задаче, которая стояла перед ним.

"Я должен поговорить с вами, леди Одли", - сказал он. "Если я жесток, то это ты сделал меня жестоким. Возможно, вы избежали бы этого испытания. Ты мог бы избегать меня. Я честно предупредил тебя. Но ты решил бросить мне вызов, и это твоя собственная глупость виновата в том, что я больше не пощажу тебя. Пойдем со мной. Я еще раз говорю тебе, что должен поговорить с тобой".

В его тоне была холодная решимость, которая заставила замолчать возражения миледи. Она покорно последовала за ним к маленькой железной калитке, которая вела в длинный сад за домом ; сад, в котором маленький деревянный мостик в деревенском стиле вел через тихий пруд с рыбками на липовую аллею.

Сгущались ранние зимние сумерки, и замысловатый узор голых ветвей, нависавших над одинокой тропинкой, казался черным на фоне холодного серого вечернего неба. В этом неуверенном свете липовая аллея казалась каким-то монастырем.

"Зачем вы привели меня в это ужасное место, чтобы напугать до полусмерти?" - раздраженно воскликнула миледи. "Ты должен знать, как я нервничаю".

"Вы нервничаете, миледи?"

"Да, ужасно нервничаю. Я стою целого состояния для бедного мистера Доусона. Он всегда посылает мне камфару, и фитонциды, и красную лаванду, и всевозможные отвратительные смеси, но он не может вылечить меня ".

"Вы помните, что Макбет говорит своему врачу, миледи?" - серьезно спросил Роберт. "Мистер Доусон, возможно, намного умнее шотландской пиявки, но я сомневаюсь, что даже он сможет помочь больному разуму".

"Кто сказал, что мой разум болен?" - воскликнула леди Одли.

"Я так и говорю, миледи", - ответил Роберт. "Вы говорите мне, что нервничаете и что все лекарства, которые может прописать ваш врач, - это всего лишь лекарство, которое с таким же успехом можно выбросить собакам. Позвольте мне быть врачом, который поразит в корень вашу болезнь, леди Одли. Небеса знают, что я хочу быть милосердным ; что я пощадил бы вас настолько, насколько это в моих силах, чтобы пощадить вас, воздавая справедливость другим, ; но справедливость должна быть восторжествовала. Сказать вам, почему вы нервничаете в этом доме, миледи?"

"Если сможешь", - ответила она с легким смешком.

"Потому что для тебя этот дом населен привидениями".

"С привидениями?"

"Да, преследуемый призраком Джорджа Толбойза".

Роберт Одли услышал учащенное дыхание миледи, ему показалось, что он почти слышит громкое биение ее сердца, когда она шла рядом с ним, время от времени дрожа и плотно закутавшись в свой соболиный плащ.

"Что вы имеете в виду?" - внезапно воскликнула она после паузы в несколько мгновений. "Почему ты мучаешь меня из-за этого Джорджа Толбойза, которому, так случилось, взбрело в голову держаться от тебя подальше в течение нескольких месяцев? Вы сходите с ума, мистер Одли, и выбираете меня жертвой своей мономании? Что для меня Джордж Толбойз, что ты должен беспокоить меня из-за него?"

"Он был незнакомцем для вас, миледи, не так ли?"

"Конечно!" - ответила леди Одли. "Кем он должен быть, как не незнакомцем?"

"Должен ли я рассказать вам историю исчезновения моего друга, когда я читаю эту историю, миледи?" - спросил Роберт.

- Нет! - воскликнула леди Одли. - Я ничего не желаю знать о вашем друге. Если он мертв, мне жаль его. Если он жив, у меня нет желания ни видеть его, ни слышать о нем. Позвольте мне, пожалуйста, навестить моего мужа, мистер Одли, если только вы не хотите задержать меня в этом мрачном месте до тех пор, пока я не умру от простуды.

- Я хочу задержать вас, пока вы не выслушаете то, что я должен сказать, леди Одли, - решительно ответил Роберт. "Я не задержу вас дольше, чем это необходимо, и когда вы выслушаете меня, вы будете действовать по своему усмотрению".

"Тогда очень хорошо; прошу вас, не теряйте времени и говорите то, что вы должны сказать", - небрежно ответила миледи. "Я обещаю тебе присутствовать очень терпеливо".

"Когда мой друг Джордж Толбойз вернулся в Англию, - серьезно начал Роберт, - мысль, которая занимала его больше всего, была мыслью о его жене".

"Которую он бросил", - быстро ответила миледи. "По крайней мере, - добавила она более обдуманно, - я помню, что вы говорили нам что-то в этом роде, когда впервые рассказали историю вашего друга".

Роберт Одли не обратил внимания на это замечание.

"Мысль, которая больше всего занимала его разум, была мыслью о его жене", - повторил он. "Его самой светлой надеждой в будущем была надежда сделать ее счастливой и щедро одарить ее теми крохами, которые он добыл силой своей сильной руки на золотых приисках Австралии. Я увидел его через несколько часов после того, как он прибыл в Англию, и был свидетелем радостной гордости, с которой он предвкушал воссоединение со своей женой. Я также был свидетелем удара, поразившего его в самое сердце, который превратил его из человека, которым он был, в существо, настолько непохожее на прежнего себя, насколько одно человеческое существо может быть непохоже на другое. Ударом, который привел к этой жестокой перемене, стало объявление о смерти его жены в газете "Таймс". Теперь я верю, что это заявление было черной и горькой ложью".

- В самом деле! - воскликнула миледи. - и какая причина могла быть у кого бы то ни было объявлять о смерти миссис Толбойз, если бы миссис Толбойз была жива?

"У самой леди могла быть причина", - тихо ответил Роберт.

"По какой причине?"

"А что, если бы она воспользовалась отсутствием Джорджа, чтобы завоевать мужа побогаче? Что, если бы она снова вышла замуж и захотела сбить моего бедного друга со следа этим ложным заявлением?"

Леди Одли пожала плечами.

"Ваши предположения довольно нелепы, мистер Одли, - сказала она. - остается надеяться, что у вас есть для них какие-то разумные основания".

"Я просмотрел подшивки всех газет, выходящих в Челмсфорде и Колчестере, - продолжал Роберт, не отвечая на последнее замечание миледи, - и я нахожу в одной из колчестерских газет, датированной 2 июля 1857 года, короткую заметку среди множества разных обрывков информации, скопированных из других газет, о том, что некий мистер Джордж Толбойс, английский джентльмен, прибыл в Сидней с золотых приисков, привезя с собой самородки и золотую пыль на сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, и что он реализовал свое имущество и отплыл в Ливерпуль на быстроходном клипере "Аргус". Это, конечно, очень незначительный факт, леди Одли, но его достаточно, чтобы доказать, что любой человек, проживавший в Эссексе в июле пятьдесят седьмого года, скорее всего, знал о возвращении Джорджа Толбойса из Австралии. Ты понимаешь меня?"

"Не очень ясно", - сказала миледи. "Какое отношение имеют эссекские бумаги к смерти миссис Толбойз?"

"Мы придем к этому постепенно, леди Одли. Я говорю, что считаю сообщение в "Таймс" ложным сообщением и частью заговора, который был осуществлен Хелен Толбойз и лейтенантом Мэлдоном против моего бедного друга ".

"Заговор!"

"Да, заговор, состряпанный искусной женщиной, которая спекулировала на вероятности смерти своего мужа и обеспечила себе блестящее положение, рискуя совершить преступление; смелой женщиной, миледи, которая думала разыграть свою комедию до конца, не опасаясь разоблачения; порочная женщина, которой было все равно, какие страдания она может причинить честному сердцу человека, которого она предала; но глупая женщина, которая смотрела на жизнь как на азартную игру, в которой у лучшего игрока, скорее всего, были выигрышные карты, забывая, что есть Провидение над жалкими спекулянтами и что порочным тайнам никогда не позволено долго оставаться скрытыми. Если бы эта женщина, о которой я говорю, никогда не была виновна в каком-либо более черном грехе, чем публикация того лживого объявления в газете "Таймс", я все равно считал бы ее самой отвратительной представительницей своего пола ; самым безжалостным и расчетливым из человеческих созданий. Эта жестокая ложь была низменным и трусливым ударом в темноте; это был предательский удар кинжалом печально известного убийцы".

"Но откуда вы знаете, что объявление было ложным?" - спросила миледи. "Вы сказали нам, что были в Вентноре с мистером Толбойзом, чтобы увидеть могилу его жены. Кто же умер в Вентноре, если не миссис Толбойз?"

"Ах, леди Одли, - сказал Роберт, - на этот вопрос могут ответить только два или три человека, и один или другой из этих людей вскоре ответит на него мне. Я говорю вам, миледи, что я полон решимости разгадать тайну смерти Джорджа Тэлбоя. Неужели ты думаешь, что меня отпугнет женская изворотливость ; женское коварство? Нет! Звено за звеном я собрал воедино цепочку доказательств, которая нуждается лишь в том, чтобы звенья здесь и там были полными во всей своей ужасной силе. Неужели ты думаешь, что я позволю сбить себя с толку? Неужели вы думаете, что я не сумею обнаружить эти недостающие звенья? Нет, леди Одли, я не потерплю неудачу, потому что я знаю, где их искать! В Саутгемптоне есть светловолосая женщина по фамилии Плоусон, которая имеет некоторое отношение к секретам отца жены моего друга. У меня есть идея, что она может помочь мне узнать историю женщины, которая похоронена на Вентнорском кладбище, и я не пожалею усилий, чтобы сделать это открытие, если только...

"Если только что?" - нетерпеливо спросила миледи.

"Если только женщина, которую я хочу спасти от унижения и наказания, не примет милосердие, которое я ей предлагаю, и не примет предупреждение, пока еще есть время".

Миледи пожала своими изящными плечами, и в ее голубых глазах вспыхнул яркий вызов.

"Она была бы очень глупой женщиной, если бы позволила себе поддаться влиянию подобной нелепости", - сказала она. "Вы ипохондрик, мистер Одли, и вам следует принимать камфару, или красную лаванду, или фитонциды сала. Что может быть нелепее этой идеи, которая пришла вам в голову? Вы теряете своего друга Джорджа Толбойса довольно загадочным образом ; иными словами, этот джентльмен решает покинуть Англию, не предупредив вас должным образом. Что из этого? Вы признаетесь, что он изменился после смерти своей жены. Он вырос эксцентричным и мизантропичным; он изображал полное безразличие к тому, что с ним стало. Что же тогда более вероятно, чем то, что он устал от монотонности цивилизованной жизни и сбежал на эти дикие золотые прииски, чтобы отвлечься от своего горя? Это довольно романтическая история, но ни в коем случае не необычная. Но вас не удовлетворяет эта простая интерпретация исчезновения вашего друга, и вы строите какую-то абсурдную теорию заговора, которая существует только в вашем собственном перегретом мозгу. Хелен Тэлбойз мертва. Газета "Таймс" объявляет, что она мертва. Ее собственный отец говорит вам, что она мертва. На надгробии могилы на Вентнорском кладбище сохранилась запись о ее смерти. По какому праву, ; вскричала миледи, ее голос повысился до того визгливого и пронзительного тона, который был свойственен ей, когда она испытывала сильное волнение, ; по какому праву, мистер Одли, вы приходите ко мне и мучаете меня из-за Джорджа Толбойза, по какому праву вы смеете говорить, что его жена все еще жива?"

- По праву косвенных улик, леди Одли, ; ответил Роберт, - по праву тех косвенных улик, которые иногда возлагают вину за убийство человека на того, кто при первом слушании дела кажется из всех остальных людей наиболее маловероятным виновным.

"Какие косвенные улики?"

"Свидетельство времени и места. Свидетельство почерка. Когда Хелен Толбойз уехала от отца в Уайлдернси, она оставила после себя письмо ; письмо, в котором она заявляла, что устала от своей прежней жизни и что хотела бы найти новый дом и новое состояние. Это письмо находится у меня ".

"В самом деле".

"Должен ли я сказать вам, чей почерк так похож на почерк Хелен Толбойз, что самый искусный эксперт не смог бы заметить разницы между ними?"

"Сходство почерков двух женщин в наши дни не является чем-то необычным", - небрежно ответила миледи. "Я мог бы показать вам иллюстрации полудюжины женщин-корреспонденток и бросить вызов тому, чтобы вы обнаружили в них какую-либо существенную разницу".

"Но что, если почерк очень необычный, с заметными особенностями, по которым его можно узнать среди сотни?"

"Что ж, в таком случае совпадение довольно любопытное, - ответила миледи, - но это не более чем совпадение. Вы не можете отрицать факт смерти Хелен Толбойс на том основании, что ее почерк похож на почерк какого-то выжившего человека ".

"Но если серия таких совпадений приведет к одной и той же точке", - сказал Роберт. "Хелен Толбойз покинула дом своего отца, согласно заявлению, написанному ее собственной рукой, потому что устала от своей старой жизни и хотела начать новую. Ты знаешь, какой я делаю из этого вывод?"

Миледи пожала плечами.

"Не имею ни малейшего представления, - сказала она, - и поскольку вы задержали меня в этом мрачном месте почти на полчаса, я должна просить вас отпустить меня и позволить мне пойти переодеться к обеду".

"Нет, леди Одли", - ответил Роберт с холодной суровостью, которая была настолько ему чужда, что превратила его в другое существо ; безжалостное воплощение справедливости, жестокое орудие возмездия. " "Нет, леди Одли, - повторил он, - "я говорил вам, что женские увертки вам не помогут; я говорю вам сейчас, что неповиновение вам не поможет. Я поступил с вами честно и честно предупредил вас. Я косвенно предупредил вас об опасности два месяца назад.

"Что вы имеете в виду?" - внезапно спросила миледи.

- Вы предпочли не внять этому предупреждению, леди Одли, - продолжал Роберт, - и пришло время, когда я должен говорить с вами предельно откровенно. Считаете ли вы, что дары, которыми вы воспользовались против фортуны, призваны избавить вас от возмездия? Нет, миледи, ваша молодость и красота, ваша грация и утонченность только делают ужасную тайну вашей жизни еще более ужасной. Я говорю вам, что доказательства против вас требуют, чтобы только одно звено было достаточно веским для вашего осуждения, и это звено должно быть добавлено. Хелен Толбойз так и не вернулась в дом своего отца. Когда она бросила этого бедного старого отца, она ушла из его скромного убежища с объявленным намерением умыть руки от той старой жизни. Что обычно делают люди, когда хотят начать новое существование ; начать во второй раз в гонке жизни, свободными от обременений, которые сковывали их первое путешествие. Они меняют свои имена, леди Одли. Хелен Тэлбойс бросила своего маленького сына ; она уехала из Уайлдернси с предопределением потерять свою личность. Она исчезла как Хелен Толбойз 16 августа 1854 года, а 17 числа того же месяца вновь появилась как Люси Грэм, девушка без друзей, которая взяла на себя бесполезный долг по уходу за домом, в котором ей не задавали вопросов".

"Вы с ума сошли, мистер Одли!" - воскликнула миледи. "Вы сумасшедший, и мой муж защитит меня от вашей наглости. Что, если эта Хелен Толбойз в один прекрасный день сбежала из своего дома, а на следующий я вошел в дом моего работодателя, что это доказывает?"

"Само по себе очень мало, - ответил Роберт Одли, - но с помощью других доказательств ;"

"Какие доказательства?"

"Свидетельство - две этикетки, наклеенные одна на другую на коробке, оставленной вами у миссис Винсент, на верхней этикетке указано имя мисс Грэм, на нижней - миссис Джордж Толбойз".

Миледи молчала. Роберт Одли не мог видеть ее лица в сумерках, но он видел, что ее маленькие ручки конвульсивно прижаты к сердцу, и он знал, что выстрел попал точно в цель.

"Боже, помоги ей, бедному, несчастному созданию", - подумал он. "Теперь она знает, что потеряна. Интересно, чувствуют ли судьи страны то же, что я сейчас, когда они надевают черную шапочку и выносят смертный приговор какому-нибудь бедному, дрожащему негодяю, который никогда не сделал им ничего плохого? Чувствуют ли они героический пыл добродетельного негодования или они страдают от этой тупой тоски, которая гложет меня изнутри, когда я разговариваю с этой беспомощной женщиной?"

Несколько минут он молча шел рядом с миледи. Они расхаживали взад и вперед по тускло освещенной аллее и теперь приближались к безлистному кустарнику на одном конце липовой дорожки ; кустарнику, в котором разрушенный колодец скрывал свое никем не замеченное разложение среди спутанных зарослей шиповника.

К этому колодцу вела извилистая тропинка, запущенная и наполовину заросшая сорняками. Роберт покинул липовую аллею и свернул на эту тропинку. В кустах было больше света, чем на аллее, и мистеру Одли захотелось увидеть лицо миледи.

Он не произнес ни слова, пока они не добрались до участка густой травы рядом с колодцем. Массивная кирпичная кладка тут и там обвалилась, и отдельные фрагменты каменной кладки были погребены среди сорняков и шиповника. Тяжелые столбы, поддерживавшие деревянный валик, все еще стояли, но железное веретено было вытащено из гнезда и лежало в нескольких шагах от колодца, ржавое, обесцвеченное и забытое.

Роберт Одли прислонился к одному из поросших мхом столбов и посмотрел вниз на лицо миледи, очень бледное в холодных зимних сумерках. Луна только что взошла, слабо светящийся полумесяц в серых небесах, и слабый, призрачный свет смешивался с туманными тенями угасающего дня. Лицо миледи казалось похожим на то лицо, которое Роберт Одли видел в своих снах, выглядывающее из белых хлопьев пены на зеленых морских волнах и заманивающее его дядю на погибель.

"Эти две этикетки находятся в моем распоряжении, леди Одли", - продолжил он. "Я взяла их из коробки, оставленной тобой на Кресент Виллас. Я взял их в присутствии миссис Винсент и мисс Тонкс. Есть ли у вас какие-либо доказательства против этих улик? Вы говорите мне: "Я Люси Грэм, и я не имею никакого отношения к Хелен Толбойз". В этом случае вы приведете свидетелей, которые расскажут о вашем прошлом. Где вы жили до вашего появления в Crescent Villas? У вас должны быть друзья, родственники, связи, которые могут выступить вперед, чтобы доказать вам это? Если бы вы были самым одиноким существом на этой земле, вы могли бы указать на кого-то, кто мог бы отождествить вас с прошлым ".

"Да, - воскликнула миледи, - если бы меня посадили на скамью подсудимых, я, без сомнения, смогла бы вызвать свидетелей, чтобы опровергнуть ваше абсурдное обвинение. Но я не нахожусь на скамье подсудимых по уголовным делам, мистер Одли, и я не хочу ничего делать, кроме как смеяться над вашей нелепой глупостью. Я говорю тебе, что ты сумасшедший! Если вам угодно сказать, что Хелен Тэлбойз не умерла, и что я Хелен Тэлбойз, вы можете это сделать. Если вы решите побродить по местам, в которых я жил, и по местам, в которых эта миссис Толбойз выжил, вы должны следовать своим собственным наклонностям, но я хотел бы предупредить вас, что подобные фантазии иногда приводят людей, столь же внешне здравомыслящих, как вы, к пожизненному заключению в частном сумасшедшем доме.

Роберт Одли вздрогнул и отступил на несколько шагов среди сорняков и кустарника, когда миледи сказала это.

"Она была бы способна на любое новое преступление, чтобы защитить себя от последствий старого", - подумал он. "Она была бы способна использовать свое влияние на моего дядю, чтобы поместить меня в сумасшедший дом".

Я не говорю, что Роберт Одли был трусом, но я признаю, что дрожь ужаса, нечто сродни страху, пробрала его до глубины души, когда он вспомнил ужасные вещи, которые совершали женщины с того дня, когда Ева была создана, чтобы быть спутницей Адама и помогать ему встречаться в Эдемском саду. "Что, если адская сила притворства этой женщины окажется сильнее правды и сокрушит его? Она не пощадила Джорджа Толбойза, когда он встал у нее на пути и угрожал ей определенной опасностью; пощадит ли она его, который угрожал ей гораздо большей опасностью? Являются ли женщины милосердными, или любящими, или добрыми пропорционально их красоте и изяществу? Разве не был некий месье Мазерс де Латуд, которому не повезло оскорбить всесовершенную мадам де Помпадур, который искупил свою юношескую неосторожность пожизненным заключением; который дважды бежал из тюрьмы, чтобы дважды быть брошенным обратно в плен; который, доверившись запоздалому великодушию своего прекрасного врага, предал себя неумолимому дьяволу? Роберт Одли посмотрел на бледное лицо женщины , стоявшей рядом с ним; это светлое и прекрасное лицо, озаренное звездно-голубыми глазами, в которых горел странный и, несомненно, опасный огонек; и, вспомнив сотни историй о женском вероломстве, он содрогнулся, представив, какой неравной может быть борьба между ним и женой его дяди.

"Я раскрыл ей свои карты, - подумал он, - но она скрывала от меня свои. Маску, которую она носит, нельзя сорвать. Мой дядя скорее счел бы меня сумасшедшим, чем поверил бы в ее виновность.

Бледное лицо Клары Толбойз ; это серьезное лицо, так непохожее по своему характеру на хрупкую красоту миледи, ; возникло перед ним.

"Какой же я трус, что думаю о себе или о собственной опасности", - подумал он. "Чем больше я вижу эту женщину, тем больше у меня причин опасаться ее влияния на других; тем больше причин желать, чтобы она была подальше от этого дома".

Он огляделся в сумеречном мраке. В одиноком саду было тихо, как на каком-нибудь уединенном кладбище, обнесенном стеной и скрытом от мира живых.

"Где-то в этом саду она встретила Джорджа Толбойза в день его исчезновения", - подумал он. "Интересно, где это они встретились; интересно, где это было, что он посмотрел в ее жестокое лицо и обвинил ее во лжи?"

Миледи, слегка положив свою маленькую ручку на столб, противоположный тому, к которому прислонился Роберт, играла своей хорошенькой ножкой среди высоких сорняков, но украдкой наблюдала за лицом своего врага.

- Значит, это будет дуэль не на жизнь, а на смерть, миледи, - торжественно произнес Роберт Одли. "Ты отказываешься принять мое предупреждение. Ты отказываешься бежать и раскаиваться в своем злодеянии в каком-нибудь чужом месте, вдали от великодушного джентльмена, которого ты обманула своим ложным колдовством. Ты решил остаться здесь и бросить мне вызов."

"Я знаю", - ответила леди Одли, поднимая голову и пристально глядя на молодого адвоката. "Это не моя вина, если племянник моего мужа сойдет с ума и выберет меня жертвой своей мономании".

"Значит, так тому и быть, миледи", - ответил Роберт. "Моего друга Джорджа Толбойса в последний раз видели входящим в эти сады через маленькую железную калитку, через которую мы вошли сегодня вечером. В последний раз слышали, как он спрашивал о вас. Видели, как он входил в эти сады, но никогда не видели, чтобы он покидал их. Я полагаю, что он встретил свою смерть на границе этих земель; и что его тело спрятано под какой-нибудь тихой водой или в каком-нибудь забытом уголке этого места. Я скорее прикажу провести такие поиски, которые сравняют этот дом с землей и вырвут с корнем все деревья в этих садах, чем потерплю неудачу в поисках могилы моего убитого друга ".

Люси Одли издала долгий, низкий, воющий крик и вскинула руки над головой в диком жесте отчаяния, но она ничего не ответила на ужасное обвинение своего обвинителя. Ее руки медленно опустились, и она стояла, уставившись на Роберта Одли, ее белое лицо сияло в сумерках, голубые глаза блестели и были расширены.

"Ты никогда не доживешь до этого", - сказала она. "Я убью тебя первым. Почему ты так мучил меня? Почему ты не мог оставить меня в покое? Какой вред я когда-либо причинил тебе, что ты стал моим преследователем, ходил за мной по пятам, следил за моей внешностью и шпионил за мной? Ты хочешь свести меня с ума? Ты знаешь, что это такое - бороться с сумасшедшей женщиной? Нет, - воскликнула миледи со смехом, - вы этого не делаете, иначе вы бы никогда...

Она резко остановилась и внезапно выпрямилась во весь рост. Это было то же самое действие, которое Роберт видел у старого полупьяного лейтенанта; и в нем было то же достоинство ; возвышенность крайнего страдания.

"Уходите, мистер Одли", - сказала она. "Ты сумасшедший, говорю тебе, ты сумасшедший".

"Я ухожу, миледи", - тихо ответил Роберт. "Я бы потворствовал твоим преступлениям из жалости к твоему ничтожеству. Ты отказался принять мое милосердие. Я хотел сжалиться над живыми. Отныне я буду помнить только о своем долге перед мертвыми".

Он отошел от одинокого колодца в тень лип. Миледи медленно последовала за ним по длинной, мрачной аллее и через деревенский мост к железным воротам. Когда он проходил через ворота, Алисия вышла из маленькой наполовину стеклянной двери, которая вела в отделанную дубовыми панелями столовую для завтраков в одном углу дома, и встретила своего кузена на пороге ворот.

"Я повсюду искала тебя, Роберт", - сказала она. "Папа спустился в библиотеку и будет рад тебя видеть".

Молодой человек вздрогнул при звуке свежего молодого голоса своего двоюродного брата. "Боже милостивый! - подумал он. - неужели эти две женщины сделаны из одной глины? Может ли эта искренняя, великодушная девушка, которая не может скрыть ни одного порыва своей невинной натуры, быть из той же плоти и крови, что и это несчастное создание, чья тень падает на тропинку рядом со мной!"

Он перевел взгляд со своего кузена на леди Одли, которая стояла у ворот, ожидая, когда он отойдет в сторону и пропустит ее.

"Я не знаю, что случилось с твоей кузиной, моя дорогая Алисия", - сказала миледи. "Он настолько рассеян и эксцентричен, что находится совершенно за пределами моего понимания".

"В самом деле", - воскликнула мисс Одли. "и все же, судя по продолжительности вашего тет-а-тет, я могу предположить, что вы предприняли некоторые усилия, чтобы понять его".

- О да, - тихо сказал Роберт, - мы с миледи очень хорошо понимаем друг друга, но, поскольку становится поздно, я пожелаю вам доброго вечера, леди. Я переночую сегодня в Маунт-Станнинге, так как у меня там есть кое-какие дела, а завтра я спущусь и повидаюсь с моим дядей.

"Что, Роберт, - воскликнула Алисия, - ты точно не уедешь, не повидавшись с папой?"

"Да, моя дорогая", - ответил молодой человек. "Я немного встревожен одним неприятным делом, в котором я очень заинтересован, и я бы предпочел не видеть своего дядю. Спокойной ночи, Алисия. Я приду или напишу завтра".

Он пожал руку своей кузине, поклонился леди Одли и вышел под черную тень арки на тихую аллею за пределами Двора.

Миледи и Алисия стояли и смотрели ему вслед, пока он не скрылся из виду.

"Что, ради всего святого, случилось с моим кузеном Робертом?" - нетерпеливо воскликнула мисс Одли, когда адвокат исчез. "Что он имеет в виду под этими абсурдными событиями? Действительно, какое-то неприятное дело, которое его беспокоит! Я полагаю, что несчастному существу навязал дело какой-нибудь адвокат с дурной репутацией, и он впадает в состояние идиотизма от смутного сознания собственной некомпетентности.

"Ты когда-нибудь изучала характер своей кузины, Алисия?" - спросила миледи очень серьезно после паузы.

"Изучил его характер! Нет, леди Одли. Почему я должен изучать его характер?" сказала Алисия. "Требуется очень мало исследований, чтобы убедить кого-либо в том, что он ленивый, эгоистичный сибарит, которого ничто в мире не волнует, кроме собственной непринужденности и комфорта".

"Но ты никогда не считала его эксцентричным?"

"Эксцентричный!" - повторила Алисия, поджимая свои красные губы и пожимая плечами. "Ну, да ; я полагаю, что это оправдание, обычно придумываемое для таких людей. Я полагаю, Боб эксцентричен."

"Я никогда не слышала, чтобы вы говорили о его отце и матери", - задумчиво произнесла миледи. "Ты помнишь их?" - Спросил я.

"Я никогда не видел его мать. Это была мисс Дэлримпл, очень дерзкая девушка, которая сбежала с моим дядей и в результате потеряла очень приличное состояние. Она умерла в Ницце, когда бедному Бобу было пять лет."

"Вы когда-нибудь слышали о ней что-нибудь особенное?"

"Что ты имеешь в виду под "особенным"?" - спросила Алисия.

"Ты когда-нибудь слышал, что она была эксцентричной ; то, что люди называют "странной"?"

"О, нет", - сказала Алисия, смеясь. "Я полагаю, моя тетя была очень разумной женщиной, хотя она и вышла замуж по любви. Но вы должны помнить, что она умерла до моего рождения, и поэтому я не испытывал к ней особого любопытства.

"Но ты, я полагаю, помнишь своего дядю".

"Мой дядя Роберт?" сказала Алисия. "О да, я действительно помню его очень хорошо".

"Был ли он эксцентричным ; я хочу сказать, необычным в своих привычках, как ваш кузен?"

"Да, я верю, что Роберт унаследовал все свои нелепости от своего отца. Мой дядя проявлял такое же безразличие к своим ближним, как и мой двоюродный брат, но поскольку он был хорошим мужем, любящим отцом и добрым хозяином, никто никогда не оспаривал его мнения ".

"Но он был эксцентричным?"

"Да; я полагаю, его обычно считали немного эксцентричным".

"Ах, - серьезно сказала миледи, - я так и думала. Знаешь ли ты, Алисия, что безумие чаще передается от отца к дочери и от матери к дочери, чем от матери к сыну? Твой кузен, Роберт Одли, очень красивый молодой человек, и, я полагаю, очень добросердечный молодой человек, но за ним нужно присматривать, Алисия, потому что он сумасшедший!"

- Сумасшедший! - возмущенно воскликнула мисс Одли. - Вы спите, миледи, или ; или; вы пытаетесь напугать меня, - добавила молодая леди с заметной тревогой.

"Я только хочу предостеречь тебя, Алисия", - ответила миледи. "Мистер Одли, может быть, и такой, как вы говорите, просто эксцентричный; но сегодня вечером он разговаривал со мной в такой манере, которая наполнила меня абсолютным ужасом, и я думаю, что он сходит с ума. Я очень серьезно поговорю с сэром Майклом сегодня же вечером.

"Поговори с папой", - воскликнула Алисия. - "Ты, конечно, не огорчишь папу, предположив такую возможность!"

"Я только заставлю его насторожиться, моя дорогая Алисия".

"Но он вам никогда не поверит", - сказала мисс Одли. - "он будет смеяться над такой идеей".

"Нет, Алисия; он поверит всему, что я ему скажу", - ответила миледи со спокойной улыбкой.

ГЛАВА XXX.

ПОДГОТОВКА ПОЧВЫ.

Леди Одли прошла из сада в библиотеку, приятную, обшитую дубовыми панелями, по-домашнему уютную комнату, в которой сэр Майкл любил сидеть, читая или сочиняя, или улаживая дела своего поместья со своим управляющим, доблестным сельским жителем, наполовину земледельцем, наполовину юристом, который арендовал небольшую ферму в нескольких милях от Суда.

Баронет сидел в просторном мягком кресле у камина. Яркое пламя камина поднималось и опускалось, вспыхивая то на полированной резьбе книжного шкафа из черного дуба, то на золотых и алых переплетах книг; иногда мерцая на афинском шлеме мраморной Паллады, иногда освещая лоб сэра Роберта Пила.

Лампу на столике для чтения еще не зажигали, и сэр Майкл сидел при свете камина, ожидая прихода своей молодой жены.

Я никогда не смогу описать чистоту его щедрой любви ; невозможно описать ту привязанность, которая была такой же нежной, как любовь молодой матери к своему первенцу, такой же храброй и рыцарственной, как героическая страсть Баярда к своей сеньоре-любовнице.

Пока он думал об этой горячо любимой жене, дверь открылась, и, подняв глаза, баронет увидел стройную фигуру, стоящую в дверном проеме.

"Почему, моя дорогая!" воскликнул он, когда миледи закрыла за собой дверь и подошла к его креслу: "Я думал о вас и ждал вас целый час. Где ты был и что ты делал?"

Миледи, стоявшая скорее в тени, чем на свету, помолчала несколько мгновений, прежде чем ответить на этот вопрос.

- Я была в Челмсфорде, - сказала она, - ходила по магазинам и...

Она колебалась; теребя тонкими белыми пальцами завязки шляпки с видом милого смущения.

"И что, моя дорогая?" ; спросил баронет. "Чем ты занималась с тех пор, как приехала из Челмсфорда? Час назад я слышал, как у дверей остановилась карета. Это было твое, не так ли?"

"Да, я вернулась домой час назад", - ответила миледи с тем же смущенным видом.

"И чем ты занимался с тех пор, как вернулся домой?"

Сэр Майкл Одли задал этот вопрос со слегка укоризненным акцентом. Присутствие его молодой жены было солнечным светом в его жизни; и хотя он не мог вынести приковывания ее к себе, ему было больно думать, что она могла добровольно оставаться без необходимости вдали от него, растрачивая свое время на какую-нибудь детскую болтовню или легкомысленное занятие.

"Чем ты занималась с тех пор, как вернулась домой, моя дорогая?" он повторил. "Что так долго держало тебя вдали от меня?"

"Я;разговаривал;с;мистером Робертом Одли".

Она все еще крутила шнурок от шляпки вокруг пальцев.

Она все еще говорила с тем же смущенным видом.

"Роберт!" - воскликнул баронет. "Роберт здесь?"

"Он был здесь некоторое время назад".

"И все еще здесь, я полагаю?"

"Нет, он уехал".

"Ушел!" - закричал сэр Майкл. "Что ты имеешь в виду, моя дорогая?"

"Я имею в виду, что ваш племянник пришел в Суд сегодня днем. Мы с Алисией нашли его бездельничающим в саду. Он оставался здесь примерно четверть часа назад, разговаривая со мной, а затем поспешил уйти, не сказав ни слова объяснения, если не считать какой-то нелепой отговорки о делах в Маунт-Станнинге.

"Дела в Маунт Стэннинг! Еще бы, какие у него могут быть дела в этом захолустном месте? Тогда, я полагаю, он отправился спать в Маунт-Стэннинг?

"Да; я думаю, он сказал что-то на этот счет".

"Честное слово, - воскликнул баронет, - я думаю, этот мальчик наполовину сумасшедший".

Лицо миледи было так сильно в тени, что сэр Майкл Одли не заметил яркой перемены, которая произошла с его болезненной бледностью, когда он сделал это самое банальное замечание. Торжествующая улыбка озарила лицо Люси Одли, улыбка, которая ясно говорила: "Это грядет, это грядет; я могу крутить им, как мне заблагорассудится. Я могу поставить перед ним черное, и если я скажу, что это белое, он мне поверит ".

Но сэр Майкл Одли, заявив, что у его племянника помутился рассудок, просто произнес это банальное восклицание, которое, как хорошо известно, имеет очень мало смысла. Баронет, это правда, не очень высоко оценивал способности Роберта к ведению этой повседневной жизни. У него была привычка смотреть на своего племянника как на добродушное ничтожество ; человека, чье сердце щедрая Природа в избытке снабдила всем лучшим, что могла даровать щедрая богиня, но чей мозг был несколько упущен из виду при распределении интеллектуальных дарований. Сэр Майкл Одли допустил ту ошибку, которую очень часто совершают спокойные, состоятельные наблюдатели, у которых нет возможности заглянуть глубже поверхности. Он ошибочно принимал лень за неспособность. Он думал, что раз его племянник бездельничает, то он обязательно должен быть глупым. Он пришел к выводу, что если Роберт не отличился, то это потому, что он не мог.

Он забыл немых бесславных Мильтонов, которые умирают безгласными и невнятными из-за недостатка той упрямой настойчивости, того слепого мужества, которыми должен обладать поэт, прежде чем он сможет найти издателя; он забыл Кромвелей, которые видят, как благородные корабли государства барахтаются в море смятения и идут ко дну в буре шумного замешательства, и которые все же бессильны встать у руля; им запрещено даже посылать спасательную шлюпку к тонущему кораблю. Конечно, это ошибка - судить о том, что человек может сделать, по тому, что он сделал.

Мировая Валгалла - это тесный район, и, возможно, величайшими людьми могут быть те, кто молча погибает вдали от священного портала. Возможно, самые чистые и светлые души - это те, кто уклоняется от суматохи ипподрома ; суматохи и неразберихи борьбы. Игра жизни чем-то похожа на игру в карты, и, возможно, иногда в колоде остаются самые лучшие карты.

Миледи сбросила шляпку и уселась на обитую бархатом скамеечку для ног у ног сэра Майкла. В этом девичьем действии не было ничего заученного или наигранного. Для Люси Одли было так естественно вести себя по-детски, что никто не пожелал бы видеть ее другой. Казалось бы, столь же глупо ожидать величественной сдержанности или женственной серьезности от этой сирены с янтарными волосами, как желать сочных басов среди чистых высоких частот песни небесного жаворонка.

Она сидела, отвернув свое бледное лицо от света камина и сцепив руки на подлокотнике кресла своего мужа. Они были очень беспокойными, эти тонкие белые руки. Миледи крутила украшенные драгоценными камнями пальцы друг с другом, пока разговаривала со своим мужем.

"Я хотела прийти к тебе, ты знаешь, дорогой, - сказала она, - я хотела прийти к тебе сразу же, как вернулась домой, но мистер Одли настоял, чтобы я остановилась и поговорила с ним".

"Но о чем же, любовь моя?" - спросил баронет. "Что мог бы сказать тебе Роберт?"

Миледи не ответила на этот вопрос. Ее белокурая головка упала на колено мужа, волнистые желтые кудри упали ей на лицо.

Сэр Майкл приподнял эту прекрасную голову своими сильными руками и поднял лицо миледи. Свет камина, падавший на это бледное лицо, освещал большие, мягкие голубые глаза и показывал, что они утонули в слезах.

"Люси, Люси! - воскликнул баронет. - что все это значит? Любовь моя, любовь моя! что случилось, что так расстроило вас?"

Леди Одли попыталась заговорить, но слова нечленораздельно замерли на ее дрожащих губах. Ощущение удушья в ее горле, казалось, заглушало эти лживые и правдоподобные слова, ее единственную броню против врагов. Она не могла говорить. Агония, которую она молча терпела на унылой липовой аллее, стала для нее слишком сильной, и она разразилась бурей истерических рыданий. Это не было наигранным горем, которое сотрясало ее стройное тело и терзало ее, как какой-то хищный зверь, который своей ужасной силой разорвал бы ее на части. Это была буря настоящей тоски и ужаса, раскаяния и страданий. Это был единственный дикий крик, в котором слабая натура женщины взяла верх над искусством сирены.

Это было не так, как она намеревалась вести свою ужасную дуэль с Робертом Одли. Это было не то оружие, которое она намеревалась использовать; но, возможно, никакая уловка, которую она могла бы придумать, не сослужила бы ей такой хорошей службы, как эта единственная вспышка естественного горя. Это потрясло ее мужа до глубины души. Это сбивало его с толку и приводило в ужас. Это привело сильный интеллект этого человека к беспомощному замешательству и растерянности. Это ударило по единственному слабому месту в натуре хорошего человека. Это прямо указывало на привязанность сэра Майкла Одли к своей жене.

Ах, да помогут Небеса нежной слабости сильного мужчины к женщине, которую он любит! Небеса сжалятся над ним, когда виновное создание обмануло его и приходит со своими слезами и причитаниями, чтобы броситься к его ногам в самозабвении и раскаянии; мучая его видом своей агонии; разрывая его сердце своими рыданиями, терзая его грудь своими стонами ; умножая свои страдания в великую муку, которую ему предстоит вынести! умножая их в двадцать раз; умножая их в соотношении со способностью храброго человека к выносливости. Да простят его Небеса, если, обезумев от этой жестокой агонии, равновесие на мгновение пошатнется, и он готов простить что угодно; готов принять этого несчастного под защиту своей груди и простить то, чего нельзя прощать, как призывает суровый голос мужской чести. Пожалейте его, пожалейте его! Худшие угрызения совести жены, когда она стоит за порогом дома, в который, возможно, больше никогда не войдет, не сравнятся с агонией мужа, который закрывает дверь перед этим знакомым и умоляющим лицом. Страдания матери, которая, возможно, никогда больше не посмотрит на своих детей, меньше, чем муки отца, которому приходится говорить этим малышам: "Мои дорогие, отныне у вас нет матери".

Сэр Майкл Одли поднялся со своего стула, дрожа от негодования и готовый немедленно вступить в бой с человеком, который причинил горе его жене.

"Люси, - сказал он, - Люси, я настаиваю на том, чтобы ты рассказала мне, что и кто причинил тебе огорчение. Я настаиваю на этом. Тот, кто рассердил вас, ответит мне за ваше горе. Ну же, любовь моя, скажи мне прямо, в чем дело".

Он сел и склонился над поникшей фигурой у своих ног, успокаивая собственное волнение в желании облегчить страдания своей жены.

"Скажи мне, что это, моя дорогая", - нежно прошептал он.

Острый пароксизм прошел, и миледи подняла глаза. Сверкающий свет пробивался сквозь слезы в ее глазах, и морщинки вокруг ее прелестного розового рта, те жесткие и безжалостные морщинки, которые Роберт Одли заметил на портрете прерафаэлитов, были отчетливо видны в свете камина.

"Я очень глупая, - сказала она, - но на самом деле он довел меня до истерики".

"Кто; кто довел тебя до истерики?"

"Ваш племянник ; мистер Роберт Одли".

"Роберт", - воскликнул баронет. "Люси, что ты имеешь в виду?"

"Я говорила тебе, что мистер Одли настоял на том, чтобы я пошла на липовую дорожку, дорогая", - сказала миледи. "Он сказал, что хотел поговорить со мной, и я пошла, и он наговорил таких ужасных вещей, что;"

"Какие ужасные вещи, Люси?"

Леди Одли вздрогнула и судорожно вцепилась пальцами в сильную руку, которая ласково лежала у нее на плече.

"Что он сказал, Люси?"

"О, моя дорогая любовь, как я могу тебе сказать?" - воскликнула миледи. "Я знаю, что огорчу тебя ; Или ты будешь смеяться надо мной, и тогда;"

"Смеяться над тобой? нет, Люси."

Леди Одли на мгновение замолчала. Она сидела, глядя прямо перед собой в огонь, ее пальцы все еще были сжаты на руке мужа.

"Моя дорогая," сказала она медленно, время от времени запинаясь между словами, как будто она почти боялась произнести их, "ты когда;нибудь ... я так боюсь тебя рассердить ... ты когда;нибудь думала, что мистер Одли немного ; немного;"

"Немного чего, моя дорогая?"

"Немного не в своем уме?" - запнулась леди Одли.

"Он выжил из ума!" - воскликнул сэр Майкл. "Моя дорогая девочка, о чем ты думаешь?"

"Ты только что сказала, дорогая, что считаешь его наполовину сумасшедшим".

"Неужели я, любовь моя?" - сказал баронет, смеясь. "Я не помню, чтобы говорил это, и это был просто фасад переговоров, который ровным счетом ничего не значил. Роберт, может быть, немного эксцентричен ; возможно, немного глуп ; возможно, он не перегружен умом, но я не думаю, что у него достаточно мозгов для безумия. Я полагаю, что обычно это ваш великий интеллект выходит из строя ".

"Но безумие иногда передается по наследству", - сказала миледи. "Мистер Одли, возможно, унаследовал...

"Он не унаследовал безумия от семьи своего отца", - перебил сэр Майкл. "Одли никогда не содержали частных сумасшедших домов и не кормили сумасшедших врачей".

"Ни из семьи его матери?"

"Насколько мне известно, нет".

"Люди обычно держат такие вещи в секрете", - серьезно сказала миледи. "Возможно, в семье вашей невестки было безумие".

"Я так не думаю, моя дорогая", - ответил сэр Майкл. "Но, Люси, скажи мне, что, во имя всего святого, натолкнуло тебя на эту идею".

"Я пытался объяснить поведение вашего племянника. Я не могу объяснить это никаким другим способом. Если бы вы слышали, что он наговорил мне сегодня вечером, сэр Майкл, вы тоже могли бы подумать, что он сумасшедший.

"Но что он сказал, Люси?"

"Я едва ли могу вам сказать. Вы можете видеть, насколько он ошеломил и сбил меня с толку. Я считаю, что он слишком долго жил один в этих уединенных храмовых покоях. Возможно, он слишком много читает или слишком много курит. Вы знаете, что некоторые врачи объявляют безумие простым заболеванием мозга ; болезнью, которой подвержен любой человек и которая может быть вызвана определенными причинами и излечена определенными средствами."

Глаза леди Одли все еще были прикованы к горящим углям в широкой каминной решетке. Она говорила так, как будто обсуждала тему, которую часто слышала обсуждаемой раньше. Она говорила так, как будто ее разум почти отвлекся от мыслей о племяннике ее мужа к более широкому вопросу о безумии в абстрактном смысле.

"Почему бы ему не быть сумасшедшим?" - продолжала миледи. "Люди сходят с ума годами, прежде чем обнаруживается их безумие. Они знают, что они сумасшедшие, но они знают, как сохранить свою тайну; и, возможно, иногда они смогут хранить ее до самой смерти. Иногда ими овладевает пароксизм, и в недобрый час они предают самих себя. Возможно, они совершают преступление. Ужасный соблазн возможности одолевает их; нож у них в руке, а жертва без сознания рядом с ними. Они могут победить неугомонного демона , уйти и умереть невиновными в каком- либо насильственном деянии; но они могут поддаться ужасному искушению ; страшной, страстной, голодной жажде насилия и ужаса. Иногда они уступают и теряются".

Голос леди Одли повысился, когда она задала этот ужасный вопрос, истерическое возбуждение, от которого она только что оправилась, сказалось на ней, но она взяла себя в руки, и ее тон стал спокойнее, когда она продолжила:

"Роберт Одли сумасшедший", - решительно заявила она. "Каков один из самых странных диагностических признаков безумия ; каков первый ужасающий признак психического отклонения? Ум становится неподвижным; мозг застаивается; равномерный поток размышлений прерывается; мыслительная способность мозга превращается в монотонность. Подобно тому, как вода в пруду без прилива разлагается из-за своего застоя, ум становится мутным и развращенным из-за бездействия; и вечное размышление об одном предмете превращается в мономанию. Роберт Одли - мономаньяк. Исчезновение его друга Джорджа Толбойса опечалило его и привело в замешательство. Он размышлял над этой единственной идеей до тех пор, пока не потерял способность думать о чем-либо другом. Единственная идея, на которую он постоянно смотрел, стала искаженной для его ментального видения. Повторите самое распространенное слово в английском языке двадцать раз, и к двадцатому повторению вы начнете задаваться вопросом, действительно ли слово, которое вы повторяете, является тем словом, которое вы хотите произнести. Роберт Одли думал об исчезновении своего друга до тех пор, пока одна идея не сделала свое фатальное и нездоровое дело. Он смотрит на обычное событие больным взглядом и искажает его в мрачный ужас, порожденный его собственной мономанией. Если ты не хочешь свести меня с ума так же, как и он, ты никогда не должен позволять мне видеть его снова. Сегодня вечером он заявил, что Джордж Толбойз был убит в этом месте, и что он выкорчевает каждое дерево в саду и разобьет каждый кирпич в доме в поисках...

Миледи сделала паузу. Слова замерли у нее на губах. Она истощила себя той странной энергией, с которой говорила. Она превратилась из легкомысленной, детской красавицы в женщину, способную отстаивать свое дело и умолять о собственной защите.

"Снести этот дом?" - воскликнул баронет. "Джордж Толбойз убит в Одли-Корте! Это Роберт сказал, Люси?"

"Он сказал что-то в этом роде ; что-то, что меня очень напугало".

"Тогда он, должно быть, сумасшедший", - серьезно сказал сэр Майкл. "Я сбит с толку тем, что ты мне рассказываешь. Он действительно сказал это, Люси, или ты неправильно его поняла?"

"Я; я; не думаю, что я это сделала", - запинаясь, пробормотала миледи. "Ты видел, как я был напуган, когда впервые вошел. Я бы не была так сильно взволнована, если бы он не сказал что-то ужасное ".

Леди Одли воспользовалась самыми вескими аргументами, с помощью которых она могла помочь своему делу.

"Конечно, моя дорогая, конечно", - ответил баронет. "Что могло вселить такую ужасную фантазию в голову несчастного мальчика? Этот мистер Талбойз ; совершенно незнакомый всем нам человек ; убит в Одли-Корт! Сегодня вечером я поеду в Маунт-Стэннинг и повидаюсь с Робертом. Я знаю его с тех пор, как он был младенцем, и я не могу обмануться в нем. Если действительно что-то не так, он не сможет скрыть это от меня ".

Миледи пожала плечами.

"Это довольно открытый вопрос", - сказала она. "Как правило, незнакомец первым замечает какую-либо психологическую особенность".

Эти громкие слова звучали странно из розовых уст миледи, но в ее новоприобретенной мудрости была некая причудливая прелесть, которая очаровала и сбила с толку ее мужа.

"Но ты не должен ехать в Маунт Стэннинг, мой дорогой, - нежно сказала она. "Помните, что вам строго приказано оставаться на улице до тех пор, пока погода не станет мягче и солнце не осветит эту жестокую, скованную льдами страну".

Сэр Майкл Одли со вздохом смирения откинулся на спинку своего просторного кресла.

"Это правда, Люси, - сказал он. - мы должны повиноваться мистеру Доусону. Я полагаю, Роберт придет навестить меня завтра."

"Да, дорогая. Я думаю, он сказал, что сделает это ".

"Тогда мы должны подождать до завтра, моя дорогая. Я не могу поверить, что с бедным мальчиком действительно что;то не так - я не могу в это поверить, Люси.

"Тогда как вы объясняете это необычайное заблуждение относительно этого мистера Толбойза?" - спросила миледи.

Сэр Майкл покачал головой.

"Я не знаю, Люси ; я не знаю", - ответил он. "Всегда так трудно поверить, что какое-либо из бедствий, которые постоянно обрушиваются на наших ближних, когда-нибудь случится с нами. Я не могу поверить, что у моего племянника помутился рассудок ; я не могу в это поверить. Я; я попрошу его остановиться здесь, Люси, и я буду внимательно наблюдать за ним. Говорю тебе, любовь моя, если что-то не так, я обязательно это выясню. Я не могу ошибиться в молодом человеке, который всегда был для меня таким же, как мой собственный сын. Но, моя дорогая, почему тебя так напугали дикие речи Роберта? Это не могло повлиять на тебя ".

Миледи жалобно вздохнула.

- Вы, должно быть, считаете меня очень сильной духом, сэр Майкл, - сказала она с несколько обиженным видом, - если воображаете, что я могу равнодушно слушать о подобных вещах. Я знаю, что никогда больше не смогу увидеть мистера Одли".

"И ты не будешь, моя дорогая ; ты не будешь".

"Вы только что сказали, что хотели бы видеть его здесь", - пробормотала леди Одли.

"Но я не буду, моя дорогая девочка, если его присутствие тебя раздражает. Благие Небеса! Люси, можешь ли ты представить себе на мгновение, что у меня есть какое-то более высокое желание, чем способствовать твоему счастью? Я проконсультируюсь о Роберте с каким-нибудь лондонским врачом, и пусть он выяснит, действительно ли что-то не так с единственным сыном моего бедного брата. Ты не будешь раздражена, Люси."

"Ты, должно быть, считаешь меня очень недоброй, дорогая, - сказала миледи, - и я знаю, что мне не следует сердиться на беднягу, но, похоже, он действительно вбил себе в голову какое-то нелепое представление обо мне".

"О тебе, Люси!" - воскликнул сэр Майкл.

"Да, дорогая. Кажется, он каким-то смутным образом связывает меня ; чего я не могу до конца понять ; с исчезновением этого мистера Толбойза.

"Невозможно, Люси! Вы, должно быть, неправильно его поняли."

"Я так не думаю".

"Тогда он, должно быть, сумасшедший", - сказал баронет. - "он, должно быть, сумасшедший. Я подожду, пока он вернется в город, а затем пошлю кого-нибудь в его покои, чтобы поговорить с ним. Благие Небеса! что это за таинственный бизнес".

- Боюсь, я огорчила тебя, дорогая, - пробормотала леди Одли.

"Да, моя дорогая, я очень огорчен тем, что вы мне рассказали; но вы были совершенно правы, откровенно поговорив со мной об этом ужасном деле. Я должен все обдумать, дорогая, и попытаться решить, что лучше всего сделать.

Миледи поднялась с низкой оттоманки, на которой она сидела. Камин догорел, и в комнате было лишь слабое мерцание красного света. Люси Одли склонилась над креслом своего мужа и прижалась губами к его широкому лбу.

"Как ты всегда был добр ко мне, дорогой", - нежно прошептала она. "Ты бы никогда никому не позволила настроить себя против меня, не так ли, дорогая?"

- Настроить меня против вас? - повторил баронет. "Нет, любовь моя".

"Потому что ты знаешь, дорогой, - продолжала миледи, - в мире есть не только сумасшедшие, но и порочные люди, и, возможно, найдутся люди, в интересах которых было бы причинить мне вред".

"Тогда им лучше не пытаться, моя дорогая, - ответил сэр Майкл. - если бы они это сделали, то оказались бы в довольно опасном положении".

Леди Одли громко рассмеялась веселым, торжествующим, серебристым раскатом смеха, который разнесся по тихой комнате.

"Мой родной, дорогой, - сказала она, - я знаю, что ты любишь меня. А теперь я должна бежать, дорогая, потому что уже больше семи часов. Я была приглашена на обед к миссис Монтфорд, но я должна послать грума с извинениями, потому что мистер Одли сделал меня совершенно неподходящей компанией. Я останусь дома и буду ухаживать за тобой, дорогая. Ты ляжешь спать очень рано, не так ли, и будешь очень заботиться о себе?"

"Да, дорогая".

Миледи выскочила из комнаты, чтобы отдать распоряжения относительно послания, которое должно было быть доставлено в дом, в котором она должна была ужинать. Закрывая дверь библиотеки, она на мгновение остановилась ; она остановилась и приложила руку к груди, чтобы унять учащенное биение сердца.

"Я боялась вас, мистер Роберт Одли, - подумала она, - но, возможно, придет время, когда у вас будут причины бояться меня".

ГЛАВА XXXI.

ХОДАТАЙСТВО ФИБИ.

Разделение между леди Одли и ее падчерицей ничуть не уменьшилось за те два месяца, которые прошли с тех пор, как в Одли-Корте прошли приятные рождественские каникулы. Между двумя женщинами не было открытой войны; был только вооруженный нейтралитет, время от времени нарушаемый краткими женскими стычками и скоротечными словесными перепалками. Мне жаль говорить, что Алисия предпочла бы ожесточенную битву этому молчаливому и недемонстративному разобщению; но ссориться с миледи было не так-то просто. У нее были мягкие ответы, чтобы отвратить гнев. Она могла обворожительно улыбаться открытой капризности своей падчерицы и весело смеяться над дурным характером молодой леди. Возможно, будь она менее любезна, будь она больше похожа на Алисию по характеру, две дамы могли бы излить свою вражду в одной ужасной ссоре и, возможно, с тех пор были бы нежны и дружелюбны. Но Люси Одли не стала бы развязывать войну. Она переносила сумму своей неприязни вперед и выражала ее с постоянным процентом, пока пропасть между ней и падчерицей, которая с каждым днем понемногу расширялась, не превратилась в огромную пропасть, совершенно непроходимую для голубей, несущих оливковые ветви, с обеих сторон пропасти. Не может быть примирения там, где нет открытой войны. Должно состояться сражение, храброе, неистовое сражение, с развевающимися вымпелами и грохотом пушек, прежде чем можно будет заключить мирные договоры и восторженно пожать друг другу руки. Возможно, союз между Францией и Англией обязан своей наибольшей силой воспоминаниям о Кресси и Ватерлоо, Наварино и Трафальгаре. Мы ненавидели друг друга, лизали друг друга и выясняли отношения, как говорится; и теперь мы можем позволить себе упасть в объятия друг друга и поклясться в вечной дружбе и братстве. Будем надеяться, что, когда власть северных янки будет уничтожена, неистовый Джонатан бросится на грудь своему брату-южанину, прощающий и получивший прощение.

У Алисии Одли и хорошенькой жены ее отца было достаточно места, чтобы с комфортом потакать своей неприязни в просторном старом особняке. У миледи, как мы знаем, были свои апартаменты ; роскошные покои, в которых были собраны все мыслимые изящества для комфорта их обитательницы. У Алисии были свои комнаты в другой части большого дома. У нее были ее любимая кобыла, собака породы ньюфаундленд и материалы для рисования, и она была вполне счастлива. Она была не очень счастлива, эта откровенная, великодушная девушка, потому что вряд ли она могла чувствовать себя совершенно непринужденно в стесненной атмосфере Двора. Ее отец изменился; этот дорогой отец, над которым она когда-то безраздельно властвовала с безграничной властью избалованного ребенка, принял другого правителя и подчинился новой династии. Мало-помалу мелочная власть миледи давала о себе знать в этом узком домашнем хозяйстве; и Алисия видела, как ее отца постепенно заманивали через пропасть, разделявшую леди Одли и ее падчерицу, пока он, наконец, не оказался совсем на другой стороне пропасти и холодно смотрел на свое единственное дитя через эту расширяющуюся пропасть.


Алисия чувствовала, что он был потерян для нее. Лучезарные улыбки миледи, обаятельные слова миледи, лучезарные взгляды миледи и чарующая грация сделали свое дело, и сэр Майкл стал смотреть на свою дочь как на несколько своенравную молодую особу, которая вела себя с решительной недоброжелательностью по отношению к жене, которую он любил.

Бедная Алисия видела все это и несла свою ношу так хорошо, как только могла. Казалось, очень тяжело быть красивой сероглазой наследницей, в распоряжении которой собаки, лошади и слуги, и в то же время быть настолько одинокой в целом мире, что не знать ни одного дружеского уха, в которое она могла бы излить свои горести.

"Если бы Боб был хоть на что-нибудь годен, я могла бы рассказать ему, как я несчастна, - подумала мисс Одли. - но с тем же успехом я могу рассказать о своих бедах Цезарю в обмен на утешение, которое получу от кузена Роберта".

Сэр Майкл Одли послушался своей хорошенькой няни и лег спать в начале десятого в этот унылый мартовский вечер. Возможно, спальня баронета была самым приятным убежищем, которое мог бы выбрать инвалид в такую холодную и безрадостную погоду. Темно-зеленые бархатные шторы на окнах и вокруг массивной кровати были задернуты. Дрова ярко горели в широком очаге. Лампа для чтения стояла на изящном маленьком столике рядом с подушкой сэра Майкла, а на нем собственными прекрасными руками миледи была разложена стопка журналов и газет для удовольствия больного.

Леди Одли просидела у кровати около десяти минут, разговаривая со своим мужем, разговаривая очень серьезно, об этом странном и ужасном вопросе ; безумии Роберта Одли; но по истечении этого времени она встала и пожелала мужу спокойной ночи.

Она опустила зеленый шелковый абажур перед настольной лампой, тщательно отрегулировав его, чтобы глаза баронета оставались спокойными.

"Я оставлю тебя, дорогой", - сказала она. "Если ты сможешь заснуть, тем лучше. Если вы хотите читать, книги и газеты находятся рядом с вами. Я оставлю двери между комнатами открытыми, и я услышу твой голос, если ты позовешь меня".

Леди Одли прошла через свою гардеробную в будуар, где она сидела со своим мужем после ужина.

В элегантном зале были видны все признаки женской утонченности. Пианино миледи было открыто, покрыто разбросанными нотными листами и коллекциями сцен и фантазий в изысканных переплетах, которые ни один мастер не побрезговал бы изучить. Мольберт миледи стоял у окна, свидетельствуя о художественном таланте миледи, в форме акварельного наброска Двора и садов. Роскошные апартаменты миледи были украшены сказочными вышивками из кружев и муслина, радужных шелков и шерсти изысканных оттенков; в то время как зеркала, искусно расставленные под разными углами искусным обойщиком, умножали образ миледи, и в этом образе отражался самый красивый предмет в зачарованной комнате.

Среди всего этого света ламп, позолоты, цвета, богатства и красоты Люси Одли села на низкое сиденье у камина, чтобы подумать.

Если бы мистер Холман Хант мог заглянуть в этот прелестный будуар, я думаю, картина запечатлелась бы в его мозгу, чтобы постепенно быть воспроизведенной на поясном ремне епископа для прославления братства прерафаэлитов. Миледи в этой полулежачей позе, с локтем, опирающимся на одно колено, и совершенным подбородком, подпираемым рукой, богатые складки драпировки ниспадают длинными волнистыми линиями на изящные очертания ее фигуры, и яркий, розовый свет камина окутывает ее мягкой дымкой, нарушаемой только золотым блеском ее желтых волос ; прекрасна сама по себе, но становится ошеломляюще прекрасной благодаря великолепной обстановке, которая украшает святилище ее красоты. Кубки для питья из золота и слоновой кости, выполненные Бенвенуто Челлини; шкафы из буля и фарфора с гербом австрийской Марии-Антуанетты, среди украшений из бутонов роз и узелков истинных влюбленных, птиц и бабочек, купидонов и пастушек, богинь, придворных, дачников и молочниц; статуэтки из паросского мрамора и бисквитного фарфора; позолоченные корзины с тепличными цветами; фантастические шкатулки индийской филигранной работы.; хрупкие чайные чашки из бирюзового фарфора, украшенные миниатюрными портретами Людовика Великого и Людовика Всеми любимого, Луизы де Лавальер, Атенаис де Монтеспан и Мари Жанны Гомар де Вобернье в медальонах; картины в кабинетах и позолоченные зеркала, мерцающий атлас и прозрачные кружева; все, что можно купить за золото или изобрести в искусстве, было собрано для украшения этой тихой комнаты, в которой миледи сидела, слушая траурные завывания пронзительного мартовского ветра, хлопанье листьев плюща по оконным стеклам и заглядывая в красные бездны в горящих углях.

Я произнесла бы очень скучную проповедь и твердила бы очень знакомую мораль, если бы воспользовалась случаем выступить против искусства и красоты, потому что миледи была более несчастна в этой элегантной квартире, чем многие полуголодные швеи в своей унылой мансарде. Она была несчастна из-за раны, которая лежала слишком глубоко, чтобы можно было найти какое-либо утешение в таких пластырях, как богатство и роскошь; но ее несчастье было ненормальной природы, и я не вижу причин использовать факт ее несчастья в качестве аргумента в пользу бедности и неудобств в противовес богатству. Резьба Бенвенуто Челлини и севрский фарфор не могли подарить ей счастья, потому что она покинула их регион. Она больше не была невинной; и удовольствие, которое мы получаем от искусства и красоты, будучи невинным удовольствием, вышло за пределы ее досягаемости. Шесть или семь лет назад она была бы счастлива владеть этим маленьким дворцом Аладдина; но она вышла из круга беспечных, ищущих удовольствий созданий, она забрела далеко в пустынный лабиринт вины и предательства, ужаса и преступлений, и все сокровища, которые были собраны для нее, не могли доставить ей никакого удовольствия, кроме одного - удовольствия швырнуть их в кучу под ноги, растоптать и уничтожить в своем жестоком отчаянии.

Были некоторые вещи, которые вызвали бы у нее ужасную радость, ужасное ликование. Если бы Роберт Одли, ее безжалостный враг, ее безжалостный преследователь, лежал мертвым в соседней комнате, она бы ликовала над его гробом.

Какие радости могли остаться у Лукреции Борджиа и Екатерины Медичи, когда ужасная граница между невинностью и виной была пройдена, и потерянные создания стояли на одинокой внешней стороне? Этим несчастным женщинам остались только ужасные, мстительные радости и предательские наслаждения. С какой презрительной горечью они, должно быть, наблюдали за легкомысленным тщеславием, мелкими обманами, ничтожными грехами обычных преступников. Возможно, они ужасно гордились чудовищностью своего нечестия, этим "Божеством ада", которое сделало их величайшими среди грешных созданий.

Миледи, размышляя у камина в своей одинокой комнате, устремив свои большие, ясные голубые глаза на зияющие алые пропасти в горящих углях, возможно, думала о многих вещах, очень далеких от ужасной молчаливой борьбы, в которую она была вовлечена. Возможно, она думала о давних годах детской невинности, детских глупостях и эгоизме, о легкомысленных женских грехах, которые очень легко ложились бременем на ее совесть. Возможно , в этой ретроспективной задумчивости она вспомнила то далекое время, когда впервые посмотрела в зеркало и обнаружила, что она красива; то роковое раннее время, когда она впервые начала смотреть на свою красоту как на истинное божество, безграничное достояние, которое должно было стать противовесом всем девичьим недостаткам, противовесом каждому юношескому греху. Помнила ли она тот день, когда это сказочное приданое красоты впервые научило ее быть эгоистичной и жестокой, безразличной к радостям и печалям других, бессердечной и капризной, жадной до восхищения, требовательной и деспотичной с той мелочной женской деспотичностью, которая является худшим из проявлений деспотизма? Проследила ли она каждый грех в своей жизни до его истинного источника? и обнаружила ли она этот отравленный источник в своей собственной преувеличенной оценке ценности хорошенького личика? Несомненно, если ее мысли забрели так далеко по обратному течению ее жизни, она, должно быть, с горечью и отчаянием раскаялась в том первом дне, когда страсти-хозяева ее жизни стали ее правителями, а три демона Тщеславия, Эгоизма и Честолюбия взялись за руки и сказали: "Эта женщина - наша рабыня, давайте посмотрим, кем она станет под нашим руководством".

Какими незначительными казались те первые юношеские ошибки, когда миледи оглядывалась на них в той долгой задумчивости у одинокого очага! Какое мелкое тщеславие, какая мелочная жестокость! Триумф над школьным товарищем; флирт с любовником подруги; утверждение божественного права, заключенного в голубых глазах и мерцающих золотистых волосах. Но как ужасно эта узкая тропинка расширилась, превратившись в широкую дорогу греха, и какими быстрыми стали шаги по теперь знакомому пути!

Миледи запустила пальцы в свои распущенные янтарные локоны и сделала вид, что собирается сорвать их со своей головы. Но даже в этот момент немого отчаяния непреклонная власть красоты заявила о себе, и она распустила бедные спутанные блестящие локоны, позволив им образовать нимб вокруг ее головы в тусклом свете камина.

"Я не была злой, когда была молодой, - подумала она, мрачно глядя на огонь, - я была всего лишь легкомысленной. Я никогда не причинил никакого вреда ; по крайней мере, умышленно. Интересно, был ли я когда-нибудь по-настоящему порочным?" она задумалась. "Мои худшие злодеяния были результатом диких порывов, а не глубоко продуманных заговоров. Я не похожа на женщин, о которых я читала, которые ночь за ночью лежали в ужасной темноте и тишине, планируя вероломные поступки и продумывая все обстоятельства назначенного преступления. Интересно, страдали ли они ; эти женщины; страдали ли они когда;нибудь так...

Ее мысли блуждали в утомительном лабиринте замешательства. Внезапно она выпрямилась гордым, вызывающим жестом, и ее глаза сверкнули светом, который не совсем отражался от огня.

"Вы сумасшедший, мистер Роберт Одли, - сказала она, - вы сумасшедший, и ваши фантазии - это фантазии сумасшедшего. Я знаю, что такое безумие. Я знаю его признаки, и я говорю, что ты сумасшедший".

Она поднесла руку к голове, словно думая о чем-то, что смущало и сбивало с толку ее, и о чем ей было трудно спокойно размышлять.

"Смею ли я бросить ему вызов?" - пробормотала она. "Смею ли я? смею ли я? Остановится ли он теперь, когда однажды зашел так далеко? Остановится ли он из-за страха передо мной? Остановится ли он из страха передо мной, когда мысль о том, что должен страдать его дядя, не остановила его? Остановит ли его что;нибудь - кроме смерти?"

Последние слова она произнесла страшным шепотом; и, наклонив голову вперед, ее глаза расширились, а губы все еще были приоткрыты, как при произнесении последнего слова "смерть", она сидела, тупо уставившись на огонь.

"Я не могу замышлять ужасные вещи", - пробормотала она через некоторое время. "Мой мозг недостаточно силен, или я недостаточно злая, или недостаточно храбрая. Если бы я встретила Роберта Одли в тех пустынных садах, когда я...

Течение ее мыслей было прервано осторожным стуком в дверь. Она внезапно встала, вздрогнув от любого звука в тишине своей комнаты. Она встала и бросилась в низкое кресло у камина. Она откинула свою красивую голову на мягкие подушки и взяла книгу со столика рядом с собой. Каким бы незначительным ни было это действие, оно говорило очень ясно. Это очень ясно говорило о постоянно повторяющихся страхах ; о фатальной необходимости что;то скрывать - о разуме, который в своих безмолвных муках всегда осознавал важность внешнего эффекта. Это говорило яснее, чем что-либо другое могло бы рассказать о том, какой совершенной актрисой стала миледи в силу ужасной необходимости своей жизни.

Скромный стук в дверь повторился.

"Войдите", - крикнула леди Одли своим самым оживленным тоном.

Дверь открылась с той почтительной бесшумностью, которая свойственна хорошо воспитанной служанке, и молодая женщина, просто одетая, в складках одежды которой чувствовались холодные мартовские ветры, переступила порог апартаментов и задержалась у двери, ожидая разрешения приблизиться к внутренним покоям миледи.

Это была Фиби Маркс, бледнолицая жена владельца гостиницы "Маунт Станнинг".

"Прошу прощения, миледи, за вторжение без разрешения, - сказала она, - но я подумала, что могу рискнуть подняться прямо наверх, не дожидаясь разрешения".

"Да, да, Фиби, конечно. Сними свою шляпку, ты, жалкое, холодное на вид создание, и подойди, сядь сюда."

Леди Одли указала на низкую оттоманку, на которой она сама сидела несколько минут назад. Горничная леди часто сидела на нем, слушая болтовню своей госпожи в прежние времена, когда она была главной компаньонкой и наперсницей миледи.

- Сядь сюда, Фиби, - повторила леди Одли. - сядь сюда и поговори со мной; я очень рада, что ты пришла сюда сегодня вечером. Мне было ужасно одиноко в этом унылом месте".

Миледи вздрогнула и оглядела яркую коллекцию безделушек, как будто Севр и бронза, буль и ормолу были заплесневелыми украшениями какого-нибудь разрушенного замка. Мрачная убогость ее мыслей передалась каждому предмету вокруг нее, и все внешние вещи приобрели свой цвет от той утомительной внутренней жизни, которая медленно протекала в тайной муке в ее груди. Она сказала чистую правду, сказав, что была рада визиту своей камеристки. Ее легкомысленная натура цеплялась за это слабое убежище в час своего страха и страданий. Между ней и этой девушкой существовала симпатия, которая была похожа на нее саму, как внутренне, так и внешне ; такая же, как она сама, эгоистичная, холодная и жестокая, стремящаяся к собственному продвижению, жадная до богатства и элегантности; сердитая на выпавший ей жребий и уставшая от тупой зависимости. Миледи ненавидела Алисию за ее откровенный, страстный, великодушный, дерзкий характер; она ненавидела свою падчерицу и цеплялась за эту бледнолицую, светловолосую девушку, которую считала ни лучше, ни хуже себя.

Фиби Маркс подчинилась приказу своей покойной хозяйки и сняла шляпку, прежде чем сесть на оттоманку у ног леди Одли. Ее гладкие пряди светлых волос не трепал мартовский ветер; ее изящно сшитое серое платье и льняной воротничок были уложены так аккуратно, как могли бы быть, если бы она только что завершила свой туалет.

"Я надеюсь, миледи, сэру Майклу лучше", - сказала она.

"Да, Фиби, намного лучше. Он спит. Вы можете закрыть эту дверь, - добавила леди Одли, кивнув головой в сторону двери, соединяющей комнаты, которая была оставлена открытой.

Миссис Маркс покорно подчинилась, а затем вернулась на свое место.

"Я очень, очень несчастна, Фиби", - жалобно сказала миледи. "Ужасно несчастна".

"О;секрете?" спросила миссис Маркс полушепотом.

Миледи не обратила внимания на этот вопрос. Она продолжила тем же жалобным тоном. Она была рада, что может пожаловаться даже горничной этой леди. Она так долго размышляла над своими страхами и страдала втайне, что для нее было невыразимым облегчением оплакивать свою судьбу вслух.

"Меня жестоко преследуют, Фиби Маркс", - сказала она. "Меня преследует и мучает человек, которому я никогда не причинял вреда, которому я никогда не хотел причинять вреда. Этот безжалостный мучитель никогда не дает мне покоя, и...

Она помолчала, снова уставившись на огонь, как делала это в своем одиночестве. Снова потерявшись в темных хитросплетениях мыслей, которые блуждали туда-сюда в ужасном хаосе перепуганных недоумений, она не могла прийти к какому-либо определенному выводу.

Фиби Маркс наблюдала за лицом миледи, поднявшей на свою покойную хозяйку бледные, встревоженные глаза, которые ослабили свою настороженность только тогда, когда взгляд леди Одли встретился с взглядом ее спутницы.

"Мне кажется, я знаю, кого вы имеете в виду, миледи", - сказала жена трактирщика после паузы. "Мне кажется, я знаю, кто так жесток к вам".

"О, конечно", - с горечью ответила миледи. "Мои секреты - это секреты всех. Ты, без сомнения, все об этом знаешь.

"Этот человек ; джентльмен, не так ли, миледи?"

"Да".

"Джентльмен, который приходил в "Касл Инн" два месяца назад, когда я предупредил вас;"

"Да, да", - нетерпеливо ответила миледи.

"Я так и думал. Этот же джентльмен сегодня вечером у нас дома, миледи.

Леди Одли вскочила со стула ; вскочила так, словно в своей безысходной ярости собиралась предпринять что-то отчаянное; но она снова откинулась на спинку с усталым, недовольным вздохом. Какую войну может вести такое слабое создание против своей судьбы? Что ей оставалось делать, кроме как петлять, как загнанный заяц, пока она не найдет дорогу обратно к исходной точке жестокой погони, чтобы быть там растоптанной своими преследователями?

"В "Касл Инн"?" она плакала. "Я мог бы знать так много. Он отправился туда, чтобы вырвать мои секреты у вашего мужа. Глупец! - воскликнула она, внезапно поворачиваясь к Фиби Маркс в порыве гнева. - ты хочешь уничтожить меня тем, что оставила этих двух мужчин вместе?"

Миссис Маркс жалобно всплеснула руками.

"Я ушла не по своей воле, миледи, - сказала она. - никто не мог бы так неохотно покидать дом, как я этой ночью. Меня послали сюда".

"Кто послал тебя сюда?"

"Люк, миледи. Ты не представляешь, как он может быть жесток со мной, если я пойду против него ".

"Почему он послал тебя?"

Жена трактирщика опустила веки под сердитым взглядом леди Одли и смущенно заколебалась, прежде чем ответить на этотвопрос С.

"В самом деле, миледи, - пробормотала она, - я не хотела приходить. Я сказал Люку, что для нас было слишком плохо беспокоить тебя, сначала просить об этой услуге, а потом просить об этом, и никогда не оставлять тебя одну в течение месяца вместе; но;но ; он утомил меня своей громкой, неистовой речью и заставил меня кончить.

- Да, да, - нетерпеливо воскликнула леди Одли. "Я знаю это. Я хочу знать, зачем вы пришли".

"Ну, вы же знаете, миледи, - ответила Фиби с некоторой неохотой, - Люк очень экстравагантен; и все, что я могу ему сказать, это то, что я не могу заставить его быть осторожным или уравновешенным. Он не трезв; и когда он пьет с большим количеством грубых соотечественников, и пьет, возможно, даже больше, чем они, маловероятно, что его голова может быть очень ясной для ведения счетов. Если бы не я, мы были бы разорены еще до этого; и как я ни старался, я не смог предотвратить разорение. Вы помните, что давали мне деньги на счет пивовара, миледи?"

"Да, я очень хорошо помню, - ответила леди Одли с горьким смешком, - потому что мне нужны были эти деньги, чтобы оплатить свои собственные счета".

"Я знаю, что вы сделали, миледи, и мне было очень, очень тяжело прийти и попросить вас об этом, после всего, что мы получили от вас раньше. Но это не самое худшее: когда Люк послал меня сюда просить об одолжении этой помощи, он никогда не говорил мне, что арендная плата за Рождество все еще должна быть выплачена; но она была, миледи, и она должна быть выплачена сейчас, и; и сегодня вечером в доме управляющий, и завтра нас продадут, если только...

"Если, конечно, я не заплачу вам за квартиру", - воскликнула Люси Одли. "Я мог бы догадаться, что за этим последует".

"В самом деле, в самом деле, миледи, я бы не просила об этом, - всхлипывала Фиби Маркс, - но он заставил меня кончить".

"Да, - с горечью ответила миледи, - он заставил вас прийти; и он заставит вас приходить, когда ему заблагорассудится, и всякий раз, когда ему понадобятся деньги для удовлетворения своих низких пороков; и вы с ним - мои пенсионеры, пока я жива или пока у меня есть деньги, которые я могу отдать; потому что, я полагаю, когда мой кошелек опустеет, а мой кредит разорится, вы и ваш муж наброситесь на меня и продадите тому, кто больше заплатит. Знаешь ли ты, Фиби Маркс, что моя шкатулка с драгоценностями наполовину опустошена, чтобы удовлетворить твои требования? Знаете ли вы, что мои карманные деньги, которые я считала таким королевским пособием, когда было заключено брачное соглашение, и когда я была бедной гувернанткой у мистера Доусона, да помогут мне Небеса! мои пин-коды были израсходованы полгода назад, чтобы удовлетворить ваши требования? Что я могу сделать, чтобы успокоить тебя? Должен ли я продать свой шкафчик "Мария-Антуанетта", или фарфор "помпадур", часы "ормолу" Лероя и Бенсона, или мои гобеленовые кресла с гобеленовой обивкой и пуфики? Как мне удовлетворить тебя дальше?"

"О, миледи, миледи, - жалобно воскликнула Фиби, - не будьте так жестоки ко мне; вы знаете, вы знаете, что это не я хочу навязываться вам".

"Я ничего не знаю, - воскликнула леди Одли, - кроме того, что я самая несчастная из женщин. Дай мне подумать, - воскликнула она, властным жестом заглушая утешительные бормотания Фиби. "Придержи язык, девочка, и дай мне подумать об этом деле, если я смогу".

Она поднесла руки ко лбу, сцепив тонкие пальцы на лбу, как будто хотела контролировать работу своего мозга их конвульсивным давлением.

"Роберт Одли с вашим мужем", - медленно произнесла она, обращаясь скорее к себе, чем к своему спутнику. "Эти двое мужчин вместе, и в доме есть судебные приставы, и ваш жестокий муж, без сомнения, к этому времени зверски пьян, и зверски упрям и свиреп в своем пьянстве. Если я откажусь платить эти деньги, его свирепость умножится во сто крат. Нет особого смысла обсуждать этот вопрос. Деньги должны быть выплачены".

"Но если ты заплатишь, - серьезно сказала Фиби, - я надеюсь, ты убедишь Люка, что это последние деньги, которые ты ему дашь, пока он живет в этом доме".

"Почему?" - спросила леди Одли, уронив руки на колени и вопросительно глядя на миссис Маркс.

"Потому что я хочу, чтобы Люк покинул Замок".

"Но почему ты хочешь, чтобы он ушел?"

"О, по стольким причинам, миледи", - ответила Фиби. "Он не годится на роль хозяина публичного дома. Я не знала этого, когда выходила за него замуж, иначе пошла бы против бизнеса и попыталась убедить его заняться фермерством. Не то чтобы я предполагал, что он отказался бы и от своей собственной фантазии, потому что он достаточно упрям, как вы знаете, миледи. Он не подходит для своего нынешнего бизнеса. Он почти никогда не бывает трезвым после наступления темноты, а когда он пьян, то становится почти диким и, кажется, не отдает себе отчета в том, что делает. У нас с ним уже было два или три едва не ускользнувших случая.

- Едва избежали! - повторила леди Одли. "Что ты имеешь в виду?"

"Да ведь мы рисковали сгореть в наших постелях из-за его беспечности".

"Сгорел в ваших постелях из-за его беспечности! Почему, как это было? - довольно вяло спросила миледи. Она была слишком эгоистична и слишком глубоко поглощена своими собственными проблемами, чтобы проявлять большой интерес к какой-либо опасности, которая постигла ее бывшую камеристку.

"Вы знаете, какое странное старое место этот Замок, миледи: все деревянные конструкции обветшали, прогнившие стропила и тому подобное. Страховая компания Челмсфорда не застрахует его, потому что, по их словам, если бы это место действительно загорелось ветреной ночью, оно вспыхнуло бы, как трут, и ничто в мире не смогло бы его спасти. Что ж, Люк знает это; и домовладелец предупреждал его об этом много раз, потому что он живет недалеко от нас и довольно зорко следит за всеми делами моего мужа; но когда Люк навеселе, он не понимает, что делает, и всего неделю назад он оставил горящую свечу в одном из флигелей, и пламя охватило одно из стропил покатой крыши, и если бы я не обнаружил это, когда обходил дом последним, возможно, мы все сгорели бы заживо. И это уже третий раз, когда подобное происходит за те шесть месяцев, что мы владеем этим местом, и вас не должно удивлять, что я напуган, не так ли, миледи?"

Миледи не задавалась вопросом, она вообще не думала об этом бизнесе. Она едва слушала эти банальные подробности; почему ее должны волновать опасности и неприятности этой низкородной служанки? Разве у нее не было своих собственных ужасов, своих собственных поглощающих душу замешательств, которые вытесняли любую мысль, на которую был способен ее мозг?

Она не сделала ни одного замечания по поводу того, что бедняжка Фиби только что сказала ей; она едва понимала, что было сказано, до тех пор, пока через несколько мгновений после того, как девушка закончила говорить, слова не обрели своего полного значения, как это бывает с некоторыми словами после того, как их услышали, не будучи услышанными.

"Сгорели в своих постелях", - сказала наконец юная леди. "Для меня было бы лучше, если бы это драгоценное создание, ваш муж, сгорел в своей постели до сегодняшней ночи".

Яркая картина вспыхнула перед ней, когда она говорила. Картина того хрупкого деревянного многоквартирного дома, "Касл Инн", превратившегося в хаос из досок и штукатурки без крыши, извергающий пламя из своей черной пасти и плюющийся пылающими искрами вверх, к холодному ночному небу.

Она устало вздохнула, выбрасывая этот образ из своего беспокойного мозга. Ей было бы ничуть не лучше, даже если бы этого врага навсегда заставили замолчать. У нее был другой, гораздо более опасный враг ; враг, которого нельзя было подкупить, хотя она была богата, как императрица.

"Я дам вам денег, чтобы вы отослали этого судебного пристава", - сказала миледи после паузы. "Я должен отдать вам последний соверен в моем кошельке, но что из этого? ты знаешь так же хорошо, как и я, что я не смею тебе отказать.

Леди Одли встала и взяла зажженную лампу со своего письменного стола. "Деньги в моей гардеробной, - сказала она. - я пойду и принесу их".

"О, миледи, - внезапно воскликнула Фиби, - я кое-что забыла; я была так увлечена этим делом, что совсем забыла об этом".

"Совсем забыл что?"

"Письмо, которое мне поручили передать вам, миледи, как раз перед тем, как я покинул дом".

"Какое письмо?"

"Письмо от мистера Одли. Он слышал, как мой муж упомянул, что я собираюсь спуститься сюда, и попросил меня отнести это письмо."

Леди Одли поставила лампу на ближайший к ней столик и протянула руку, чтобы взять письмо. Фиби Маркс не могла не заметить, что маленькая, украшенная драгоценностями ручка дрожала, как осиновый лист.

"Дай это мне, дай это мне", - закричала она. - "Дай мне посмотреть, что еще он хочет сказать".

Леди Одли в своем диком нетерпении чуть не выхватила письмо из рук Фиби. Она разорвала конверт и отшвырнула его от себя; в своем нетерпеливом возбуждении она едва смогла развернуть листок почтовой бумаги.

Письмо было очень кратким. В нем содержались только эти слова:

"Если миссис Джордж Толбойс действительно пережила дату своей предполагаемой смерти, как указано на общедоступных печатных изданиях и на надгробной плите на Вентнорском кладбище, и если она существует в лице леди, подозреваемой и обвиняемой автором этого письма, не может быть большой трудности в поиске кого-либо, способного и желающего опознать ее. Миссис Баркамб, владелица Северных коттеджей, Уайлдернси, без сомнения, согласилась бы пролить некоторый свет на это дело; либо развеять заблуждение, либо подтвердить подозрение.

"РОБЕРТ ОДЛИ.

"3 марта 1859 года.

"Гостиница "Касл Инн", Маунт Стэннинг".

ГЛАВА XXXII.

КРАСНЫЙ ОГОНЕК В НЕБЕ.

Миледи яростно смяла письмо в руке и швырнула его от себя в пламя.

"Если бы он стоял сейчас передо мной, и я могла бы убить его, - пробормотала она странным, внутренним шепотом, - я бы сделала это ; я бы сделала это!" Она схватила лампу и бросилась в соседнюю комнату. Она закрыла за собой дверь. Она не могла вынести ни одного свидетеля своего ужасного отчаяния ; она ничего не могла вынести, ни себя, ни своего окружения.

Дверь между гардеробной миледи и спальней, в которой лежал сэр Майкл, была оставлена открытой. Баронет мирно спал, его благородное лицо было отчетливо видно в приглушенном свете лампы. Его дыхание было низким и ровным, губы изогнулись в полуулыбке ; улыбке нежного счастья, которая часто появлялась на его лице, когда он смотрел на свою красавицу жену, улыбке снисходительного отца, который с восхищением смотрит на свое любимое дитя.

Какой-то оттенок женственности, какое-то чувство сострадания смягчили взгляд леди Одли, когда он упал на эту благородную, отдыхающую фигуру. На мгновение ужасный эгоизм ее собственного страдания уступил место ее жалостливой нежности к другому. Возможно, в конце концов, это была всего лишь полуэгоистичная нежность, в которой жалость к себе была столь же сильна, как и жалость к мужу; но на этот раз в некотором роде ее мысли вырвались из узкой колеи собственных ужасов и неприятностей, чтобы с пророческой печалью поразмыслить о грядущих горестях другого.

"Если они заставят его поверить, каким же несчастным он будет", - подумала она. Но к этой мысли примешивалась другая ; была мысль о ее прекрасном лице, ее чарующих манерах, ее лукавой улыбке, ее низком, музыкальном смехе, который был подобен перезвону серебристых колокольчиков, разносящихся над широким пространством плоского луга и журчащей реки туманным летним вечером. Она думала обо всем этом с мимолетным трепетом триумфа, который был сильнее даже ее ужаса.

Если бы сэр Майкл Одли дожил до ста лет, чему бы он ни научился верить о ней, как бы он ни начал презирать ее, смог бы он когда-нибудь отделить ее от этих качеств? Нет, тысячу раз нет. До последнего часа его жизни его память представляла ее ему одетой в ту красоту, которая впервые завоевала его восторженное восхищение, его преданную привязанность. Ее злейшие враги не могли отнять у нее это сказочное приданое, которое оказало столь роковое влияние на ее легкомысленный ум.

Она расхаживала взад-вперед по гардеробной в серебристом свете лампы, размышляя о странном письме, которое получила от Роберта Одли. Она некоторое время ходила взад и вперед в этом монотонном блуждании, прежде чем смогла привести в порядок свои мысли ; прежде чем она смогла направить рассеянные силы своего узкого интеллекта на единственную чрезвычайно важную тему угрозы, содержащейся в письме адвоката.

- Он сделает это, - процедила она сквозь стиснутые зубы; - он сделает это, если я сначала не отправлю его в сумасшедший дом; или если только...

Она не закончила свою мысль словами. Она даже не продумала предложение; но какой-то новый и неестественный импульс в ее сердце, казалось, заставлял каждый слог биться о ее грудь.

Мысль была такова: "Он сделает это, если только какое-нибудь странное бедствие не постигнет его и не заставит замолчать навсегда". Красная кровь бросилась в лицо миледи такой же внезапной и мимолетной вспышкой, как мерцающее пламя костра, и так же внезапно погасла, оставив ее бледнее зимнего снега. Ее руки, которые до этого были судорожно сцеплены вместе, разжались и тяжело упали по бокам. Она остановилась, продолжая быстро ходить взад и вперед, ; остановилась, как, возможно, остановилась жена Лота после того рокового взгляда назад, на гибнущий город, ; с каждым замедляющимся пульсом, с каждой каплей крови, застывающей в ее венах, в ужасном процессе, который должен был превратить ее из женщины в статую.

Леди Одли минут пять неподвижно стояла в этой странной позе статуи, высоко подняв голову, ее глаза смотрели прямо перед собой ; смотрели далеко за узкую границу стены ее комнаты, в темные дали опасности и ужаса.

Но мало-помалу она отошла от этого жесткого отношения почти так же внезапно, как и впала в него. Она очнулась от этой полусонной спячки. Она быстро подошла к своему туалетному столику и, усевшись перед ним, отодвинула в сторону флаконы с золотыми пробками и изящные фарфоровые коробочки с эссенциями и посмотрела на свое отражение в большом овальном зеркале. Она была очень бледна, но на ее девичьем лице не было заметно никаких других признаков волнения. Линии ее изысканно очерченных губ были настолько прекрасны, что только очень внимательный наблюдатель мог бы заметить некую несвойственную им жесткость. Она сама это заметила и попыталась улыбнуться, прогнав эту неподвижность, подобную статуе, но сегодня вечером розовые губы отказались повиноваться ей; они были крепко сжаты и больше не были рабами ее воли и удовольствия. Все скрытые силы ее характера сосредоточились в этой единственной черте. Она могла повелевать своими глазами, но не могла контролировать мышцы рта. Она встала из-за туалетного столика, достала из тайников своего гардероба темный бархатный плащ и шляпку и оделась для прогулки. Маленькие напольные часы на камине пробили четверть двенадцатого, пока леди Одли была занята подобным образом; пять минут спустя она вернулась в комнату, в которой оставила Фиби Маркс.

Жена трактирщика сидела перед низкой каминной решеткой почти в той же позе, в какой ее покойная хозяйка размышляла над одиноким очагом ранее вечером. Фиби подбросила дров в камин и снова надела шляпку и шаль. Ей не терпелось поскорее попасть домой к этому жестокому мужу, который был слишком склонен к какой-нибудь пакости в ее отсутствие. Она подняла глаза, когда леди Одли вошла в комнату, и издала возглас удивления, увидев свою покойную хозяйку в прогулочном костюме.

"Миледи, - воскликнула она, - вы не собираетесь выходить сегодня вечером?"

"Да, это так, Фиби", - очень тихо ответила леди Одли. "Я собираюсь поехать с вами в Маунт-Стэннинг, чтобы встретиться с этим судебным исполнителем, а также лично заплатить ему и уволить его".

"Но, миледи, вы забываете, который час; вы не можете выйти в такой час".

Леди Одли не ответила. Она стояла, слегка положив палец на ручку звонка, и тихо медитировала.

"Конюшни всегда заперты, а мужчины в постели к десяти часам, - пробормотала она, - когда мы дома. Приготовление кареты вызовет ужасный шум, но все же я осмелюсь сказать, что один из слуг мог бы незаметно уладить это дело за меня.

"Но почему вы должны идти именно сегодня, миледи?" - воскликнула Фиби Маркс. "Завтрашний день подойдет ничуть не хуже. Через неделю тоже сойдет. Наш домовладелец забрал бы этого человека, если бы получил от вас обещание погасить долг.

Леди Одли не обратила внимания на это вмешательство. Она поспешно прошла в гардеробную и сбросила шляпку и плащ, а затем вернулась в будуар в своем простом вечернем костюме, с локонами, небрежно откинутыми с лица.

"Теперь, Фиби Маркс, послушай меня", - сказала она, схватив запястье своей наперсницы и говоря тихим, серьезным голосом, но с определенным властным видом, который бросал вызов противоречиям и требовал повиновения. "Послушай меня, Фиби", - повторила она. "Сегодня вечером я иду в "Касл Инн"; рано это или поздно, для меня не имеет большого значения; я твердо решил пойти, и я пойду. Вы спросили меня почему, и я сказал вам. Я ухожу для того, чтобы я мог сам заплатить этот долг; и чтобы я мог сам убедиться, что деньги, которые я даю, используются для той цели, для которой я их даю. В том, что я делаю это, нет ничего необычного в обычном русле жизни. Я собираюсь сделать то, что очень часто делают другие женщины в моем положении. Я собираюсь помочь любимому слуге".

"Но уже двенадцать часов, миледи", - взмолилась Фиби.

Леди Одли нетерпеливо нахмурилась, услышав это вмешательство.

"Если станет известно о моем посещении вашего дома, чтобы заплатить этому человеку", - продолжила она, все еще удерживая Фиби за запястье, - "я готова ответить за свое поведение; но я бы предпочла, чтобы это дело осталось в тайне. Я думаю, что смогу покинуть этот дом незамеченной ни одним живым существом, если ты сделаешь так, как я тебе говорю.

"Я сделаю все, что вы пожелаете, миледи", - покорно ответила Фиби.

"Тогда вы пожелаете мне спокойной ночи вскоре, когда моя горничная войдет в комнату, и вы позволите ей проводить вас из дома. Ты пересечешь двор и будешь ждать меня на аллее по другую сторону арки. Возможно, пройдет полчаса, прежде чем я смогу присоединиться к вам, потому что я не должен покидать свою комнату, пока все слуги не лягут спать, но вы можете терпеливо ждать меня, потому что, что бы ни случилось, я присоединюсь к вам.

Лицо леди Одли больше не было бледным. В ее больших голубых глазах сверкнул неестественный блеск. Она говорила с неестественной быстротой. В целом у нее был вид и манеры человека, который поддался доминирующему влиянию какого-то всепоглощающего возбуждения. Фиби Маркс уставилась на свою покойную хозяйку в немом замешательстве. Она начала опасаться, что миледи сходит с ума.

На звонок, в который позвонила леди Одли, открыла нарядная камеристка, украшенная розовыми лентами, черными шелковыми платьями и другими украшениями, которые были неизвестны скромным людям, сидевшим под навесом в старые добрые времена, когда слуги носили льняно-шерстяные платья.

"Я не знала, что уже так поздно, Мартин", - сказала миледи тем мягким тоном, которым всегда добивалась добровольного обслуживания подчиненных. "Я разговаривал с миссис Маркс и упустил время из виду. Я ничего не буду хотеть сегодня вечером, так что ты можешь ложиться спать, когда захочешь.

"Благодарю вас, миледи", - ответила девушка, которая выглядела очень сонной и с трудом подавляла зевоту даже в присутствии своей хозяйки, поскольку в доме Одли обычно вставали очень рано. "Мне лучше проводить миссис Маркс, миледи, не так ли?" - спросила горничная, - "прежде чем я лягу спать?"

"О, да, конечно; ты можешь выпустить Фиби. Тогда, я полагаю, все остальные слуги уже легли спать?"

"Да, миледи".

Леди Одли рассмеялась, взглянув на часы.

"Мы были ужасно рассеяны здесь, Фиби", - сказала она. "Спокойной ночи. Вы можете сказать своему мужу, что его арендная плата будет выплачена".

"Большое вам спасибо, миледи, и спокойной ночи", - пробормотала Фиби, пятясь из комнаты в сопровождении горничной.

Леди Одли прислушалась у двери, ожидая, пока приглушенные звуки их шагов не стихнут в восьмиугольной комнате и на покрытой ковром лестнице.

"Мартин спит на верхнем этаже дома, - сказала она, - в полумиле от этой комнаты. Через десять минут я смогу благополучно сбежать.

Она вернулась в свою гардеробную и во второй раз надела плащ и шляпку. Неестественный румянец все еще горел, как пламя, на ее щеках; неестественный свет все еще мерцал в ее глазах. Возбуждение, в котором она пребывала, околдовало ее настолько сильно, что ни ее разум, ни тело, казалось, не сознавали усталости. Каким бы многословным я ни был в своем описании ее чувств, я никогда не смогу описать и десятой доли ее мыслей или ее страданий. В ту ужасную ночь она испытала муки, которые заполнили бы плотно напечатанные тома объемом в тысячу страниц. Она пережила тома страданий, сомнений и замешательства; иногда повторяла одни и те же главы своих мучений снова и снова; иногда торопливо просматривала тысячи страниц своих страданий без единой паузы, без единого мгновения передышки. Она стояла у низкой каминной решетки в своем будуаре, наблюдая за минутной стрелкой часов и ожидая, когда ей придет время безопасно покинуть дом.

"Я подожду десять минут, - сказала она, - и ни секундой больше, прежде чем подвергнусь новой опасности".

Она прислушивалась к дикому реву мартовского ветра, который, казалось, усилился вместе с тишиной и темнотой ночи.

Стрелка медленно проделала свой неизбежный путь к цифрам, которые говорили о том, что десять минут истекли. Было ровно без четверти двенадцать, когда миледи взяла в руки свою лампу и тихо выскользнула из комнаты. Ее поступь была легкой, как у какого-нибудь грациозного дикого животного, и не было никакого страха, что эта воздушная поступь пробудит эхо в устланных коврами каменных коридорах и лестницах. Она не останавливалась, пока не достигла вестибюля на первом этаже. Несколько дверей выходили из вестибюля, который был восьмиугольным, как и прихожая миледи. Одна из этих дверей вела в библиотеку, и именно эту дверь леди Одли открыла тихо и осторожно.

Пытаться тайно покинуть дом через любой из основных выходов было бы простым безумием, поскольку экономка сама руководила баррикадированием больших дверей, задней и передней. Секреты засовов, решеток, цепей и колокольчиков, которые запирали эти двери и обеспечивали безопасность столовой сэра Майкла Одли, дверь в которую была обита листовым железом, были известны только слугам, которым приходилось иметь с ними дело. Но хотя все эти меры предосторожности были приняты в отношении главных входов в цитадель, деревянные ставни и тонкий железный засов, достаточно легкие, чтобы их мог поднять ребенок, считались достаточной защитой для наполовину стеклянной двери, которая выходила из зала для завтраков на посыпанную гравием дорожку и гладкий газон во внутреннем дворе.

Именно через этот выход леди Одли намеревалась совершить свой побег. Она могла бы легко отодвинуть засов и отодвинуть ставню, и она могла бы смело рискнуть оставить окно приоткрытым, пока ее не было. В течение некоторого времени никто не опасался пробуждения сэра Майкла, поскольку он крепко спал в начале ночи и после своей болезни спал крепче, чем обычно.

Леди Одли пересекла библиотеку и открыла дверь в смежную с ней комнату для завтраков. Эта последняя квартира была одной из более поздних пристроек ко Двору. Это была простая, веселая комната, со стенами, оклеенными яркими обоями, и красивой мебелью из клена, и Алисия занимала ее больше, чем кто-либо другой. Принадлежности к любимым занятиям этой юной леди были разбросаны по комнате ; принадлежности для рисования, незаконченные работы, спутанные мотки шелка и все другие признаки присутствия беспечной девицы; в то время как фотография мисс Одли ; симпатичный набросок карандашом румяной девчонки в костюме для верховой езды и шляпе ; висела над причудливыми веджвудскими украшениями на каминной полке. Миледи смотрела на эти знакомые предметы с презрительной ненавистью, пылающей в ее голубых глазах.

"Как она будет рада, если меня постигнет какой-нибудь позор, - подумала она, - как она будет радоваться, если меня выгонят из этого дома!"

Леди Одли поставила лампу на столик у камина и подошла к окну. Она отодвинула железный засов и легкий деревянный ставень, а затем открыла стеклянную дверь. Мартовская ночь была черной и безлунной, и, когда она открыла эту дверь, на нее налетел порыв ветра и наполнил комнату своим холодным дыханием, погасив лампу на столе.

"Неважно, - пробормотала миледи, - я не могла оставить это гореть. Я буду знать, как найти дорогу по дому, когда вернусь. Я оставил все двери приоткрытыми".

Она быстро вышла на гладкий гравий и закрыла за собой стеклянную дверь. Она боялась, что этот предательский ветер подует к двери, ведущей в библиотеку, и таким образом предаст ее.

Теперь она была во внутреннем дворике, и этот холодный ветер дул на нее, развевая ее шелковые одежды с пронзительным шелестящим шумом, похожим на свист резкого бриза в парусах яхты. Она пересекла четырехугольный двор и оглянулась ; оглянулась на мгновение на свет камина, мерцающий между розоватыми занавесками в ее будуаре, и на тусклый свет лампы, пробивающийся сквозь узкие окна в комнате, где спал сэр Майкл Одли.

"У меня такое чувство, будто я убегаю", - подумала она; "У меня такое чувство, как будто я тайно убегаю глубокой ночью, чтобы затеряться и быть забытой. Возможно, с моей стороны было бы мудрее убежать, воспользоваться предупреждением этого человека и навсегда вырваться из-под его власти. Если бы я убежал и исчез, как; как исчез Джордж Толбойз. Но куда я мог пойти? что бы со мной стало? У меня нет денег; мои драгоценности не стоят и пары сотен фунтов, теперь, когда я избавилась от лучшей их части. Что я мог сделать? Я должен вернуться к старой жизни, старой, тяжелой, жестокой, убогой жизни ; жизни бедности, унижения, досады и недовольства. Мне пришлось бы вернуться, измотать себя в этой долгой борьбе и умереть ; возможно, как умерла моя мать!"

Миледи на мгновение замерла на ровной лужайке между внутренним двором и аркой, опустив голову на грудь и сцепив руки, обдумывая этот вопрос в неестественной активности своего ума. Ее отношение отражало состояние этого ума ; оно выражало нерешительность и замешательство. Но вскоре с ней произошла внезапная перемена; она подняла голову ; подняла с вызовом и решимостью.

- Нет, мистер Роберт Одли, - сказала она вслух низким, ясным голосом. - Я не вернусь ; я не вернусь. Если борьба между нами должна превратиться в поединок не на жизнь, то ты не увидишь, чтобы я опустил оружие.

Твердым и быстрым шагом она вошла под арку. Когда она проходила под этой массивной аркой, казалось, что она исчезла в какой-то черной пропасти, которая ждала, чтобы принять ее. Дурацкие часы пробили двенадцать, и вся арка, казалось, задрожала под их тяжелыми ударами, когда леди Одли появилась с другой стороны и присоединилась к Фиби Маркс, которая ждала свою покойную госпожу совсем рядом с воротами Суда.

"Итак, Фиби, - сказала она, - отсюда до Маунт Стэннинг три мили, не так ли?"

"Да, миледи".

"Тогда мы сможем пройти это расстояние пешком за полтора часа".

Леди Одли не остановилась, чтобы сказать это; она быстро шла по аллее со своей скромной спутницей рядом. Хрупкая и деликатная, какой бы она ни была на вид, она была очень хорошим ходоком. В былые времена, когда она была зависима, у нее была привычка совершать долгие загородные прогулки с детьми мистера Доусона, и она мало думала о расстоянии в три мили.

"Я полагаю, твой прекрасный муж посидит с тобой, Фиби?" - спросила она, когда они пересекали открытое поле, которое использовалось как короткий путь от Одли-Корта к хайвей-роуд.

"О да, миледи, он обязательно сядет. Осмелюсь сказать, он будет пить с этим человеком."

"Этот человек! Какой мужчина?"

"Мужчина, который находится во владении, миледи".

"Ах, конечно", - равнодушно сказала леди Одли.

Было странно, что домашние проблемы Фиби казались такими далекими от ее мыслей в то время, когда она предпринимала такой экстраординарный шаг к наведению порядка в "Касл Инн".

Две женщины пересекли поле и свернули на большую дорогу. Путь к Маунт Стэннинг вел в гору, и долгая дорога казалась черной и унылой в ночной тьме; но миледи шла вперед с отчаянной отвагой, которая была не обычной чертой ее эгоистичной чувственной натуры, а странной способностью, порожденной ее великим отчаянием. Она больше не разговаривала со своим спутником, пока они не приблизились к мерцающим огням на вершине холма. Один из этих деревенских огней, ярко светивший сквозь малиновую занавеску, выделял особое окно, за которым, вероятно, сидел Люк Маркс, сонно кивая за бокалом спиртного и ожидая прихода своей жены.

"Он не лег спать, Фиби", - нетерпеливо сказала миледи. "Но в гостинице больше не горит свет. Я полагаю, мистер Одли в постели и спит."

"Да, миледи, я полагаю, что так".

"Вы уверены, что он собирался остаться в Замке на ночь?"

"О, да, миледи. Я помогла девушке подготовить его комнату перед тем, как уйти."

Ветер, свирепствовавший повсюду, был еще пронзительнее и безжалостнее по соседству с той унылой вершиной холма, на которой возвышались шаткие стены гостиницы "Касл Инн". Жестокие взрывы дико бушевали вокруг этой хрупкой эрекции. Они забавлялись с разбитой голубятней, сломанным флюгером, расшатанной черепицей и бесформенными печными трубами; они колотили по оконным стеклам и свистели в щелях; они издевались над хилым зданием от фундамента до крыши, колотили, колотили и терзали его в своих яростных прыжках, пока оно не задрожало и не зашаталось от силы их грубой игры.

Мистер Люк Маркс не потрудился запереть дверь своего жилого дома, прежде чем сесть за выпивку с человеком, который временно владел его имуществом. Хозяин "Касл Инн" был ленивым, чувственным грубияном, у которого не было мыслей выше, чем эгоистичная забота о собственных удовольствиях, и яростная ненависть ко всем, кто стоял на пути его удовлетворения.

Фиби толкнула дверь рукой и вошла в дом, сопровождаемая миледи. В баре горел газ, задымляя низкий оштукатуренный потолок. Дверь бара была приоткрыта, и леди Одли услышала грубый смех мистера Маркса, когда переступала порог гостиницы.

"Я скажу ему, что вы здесь, миледи", - прошептала Фиби своей покойной хозяйке. "Я знаю, что он будет навеселе. Вы; вы не обидитесь, миледи, если он скажет что-нибудь грубое? Ты знаешь, что это не было моим желанием, чтобы ты приходил."

- Да, да, - нетерпеливо ответила леди Одли, - я это знаю. Какое мне дело до его грубости! Пусть он говорит, что ему нравится".

Фиби Маркс толкнула дверь гостиной, оставив миледи в баре рядом с собой.

Люк сидел, вытянув свои неуклюжие ноги, у очага. В одной руке он держал стакан джина с водой, а в другой - кочергу. Он как раз воткнул кочергу в кучу черных углей и разбрасывал их, чтобы развести огонь, когда на пороге комнаты появилась его жена.

Он выхватил кочергу из щели между прутьями и сделал ею полупьяное, наполовину угрожающее движение, когда увидел ее.

"Итак, вы снизошли до того, чтобы наконец вернуться домой, мэм", - сказал он. "Я думал, вы больше никогда не придете".

Он говорил хриплым пьяным голосом и ни в коем случае не был слишком разборчив. Он был по самые губы пропитан алкоголем. Его глаза были тусклыми и водянистыми, руки дрожали, голос был сдавленным и приглушенным выпивкой. Грубый, даже когда был наиболее трезв; грубый, даже при своем лучшем поведении, он был в десять раз более жестоким в своем опьянении, когда те немногие ограничения, которые сдерживали его невежественную, повседневную жестокость в узде, были отброшены в сторону в ленивой безрассудности опьянения.

"Я; я задержалась дольше, чем намеревалась, Люк", - ответила Фиби в своей самой примирительной манере. "но я видела миледи, и она была очень добра, и ; и она уладит это дело за нас".

"Она была очень добра, не так ли?" - пробормотал мистер Маркс с пьяным смехом. "Благодари ее ни за что. Я знаю всю силу ее доброты. Я думаю, она была бы очень доброй, если бы не была обязана быть такой.

Владелец магазина, который впал в сентиментальное и полуобморочное состояние опьянения после примерно трети выпитого мистером Марксом спиртного, только в слабом изумлении уставился на своих хозяина и хозяйку. Он сел рядом со столом. Действительно, он зацепился за нее локтями, чтобы не проскользнуть под ней, и предпринимал идиотские попытки раскурить трубку от пламени оплывающей сальной свечи, стоявшей рядом с ним.

"Миледи обещала уладить это дело за нас, Люк", - повторила Фиби, не обращая внимания на замечания Люка. К этому времени она достаточно хорошо знала упрямый характер своего мужа, чтобы понимать, что пытаться остановить его от того, чтобы он делал или говорил что-либо, к чему его побуждала его собственная упрямая воля, было хуже, чем бесполезно. "Миледи все уладит, - сказала она, - и она спустилась сюда, чтобы разобраться с этим сегодня вечером", - добавила она.

Кочерга выпала из рук хозяина и с грохотом упала среди золы в очаге.

"Миледи Одли, приходите сюда сегодня вечером!" - сказал он.

"Да, Люк".

Миледи появилась на пороге двери, как только Фиби заговорила.

"Да, Люк Маркс, - сказала она, - я пришла, чтобы заплатить этому человеку и отправить его по своим делам".

Леди Одли произнесла эти слова в странной, полумеханической манере; очень похоже, как будто она выучила предложение наизусть и повторяла его, не осознавая, что говорит.

Мистер Маркс недовольно заворчал и нетерпеливым жестом поставил свой пустой стакан на стол.

"Ты могла бы отдать деньги Фиби, - сказал он, - а также принести их сама. Мы не хотим, чтобы здесь были прекрасные леди, сующие свой драгоценный нос во все подряд".

"Люк, Люк!" - возмутилась Фиби, - когда миледи была так добра! - воскликнула она.

"О, черт бы побрал ее доброту!" - воскликнул мистер Маркс. "Это не ее доброта, как мы хотим, девочка, это ее деньги. Она не получит от меня никакой сопливой благодарности. Что бы она ни делала для нас, она делает, потому что обязана; и если бы она не была обязана, она бы этого не делала ...

Бог знает, сколько еще Люк Маркс мог бы сказать, если бы Миледи внезапно не повернулась к нему и не заставила его замолчать от благоговейного трепета неземным блеском своей красоты. Ее волосы были сдуты ветром с лица и, будучи легкими, как перышко, превратились в спутанную массу, которая окружала ее лоб подобно желтому пламени. В ее глазах вспыхнуло другое пламя ; зеленоватый огонек, такой, какой мог бы вспыхнуть в глазах разъяренной русалки, меняющих цвет.

"Остановись", - закричала она. "Я пришел сюда глубокой ночью не для того, чтобы выслушивать твою дерзость. Сколько составляет этот долг?"

"Девять фунтов".

Леди Одли достала свой кошелек ; игрушку из слоновой кости, серебра и бирюзы ; она достала из него банкноту и четыре соверена. Она положила их на стол.

"Пусть этот человек даст мне квитанцию на получение денег, - сказала она, - прежде чем я уйду".

Прошло некоторое время, прежде чем мужчина смог прийти в себя настолько, чтобы выполнить эту простую обязанность, и только обмакнув перо в чернила и подержав его между неуклюжими пальцами, он наконец понял, что требуется поставить его автограф внизу квитанции, которую выписала Фиби Маркс. Леди Одли взяла документ, как только чернила высохли, и повернулась, чтобы покинуть гостиную. Фиби последовала за ней.

"Вы не должны идти домой одна, миледи", - сказала она. "Ты позволишь мне пойти с тобой?"

"Да, да, ты пойдешь со мной домой".

Две женщины стояли у дверей гостиницы, когда миледи сказала это. Фиби с удивлением уставилась на свою покровительницу. Она ожидала, что леди Одли поспешит вернуться домой, уладив это дело, которое она капризно взвалила на себя; но это было не так; миледи стояла, прислонившись к двери гостиницы, и смотрела в пустоту, и миссис Маркс снова начала опасаться, что беда свела с ума ее покойную хозяйку.

Маленькие голландские часы в баре пробили два, пока леди Одли медлила в этой нерешительной, отсутствующей манере. Она вздрогнула от этого звука и начала сильно дрожать.

"Мне кажется, я сейчас упаду в обморок, Фиби", - сказала она. "Где я могу достать холодной воды?"

"Насос в прачечной, миледи; я сбегаю и принесу вам стакан холодной воды".

"Нет, нет, нет", - закричала миледи, хватая Фиби за руку, когда та собиралась убежать по этому поручению; "Я принесу это сам. Я должен опустить голову в таз с водой, если хочу спастись от обморока. В какой комнате спит мистер Одли?"

В этом вопросе было что-то настолько неуместное, что Фиби Маркс ошеломленно уставилась на свою хозяйку, прежде чем ответить на него.

"Я приготовила номер три, миледи, ; гостиную, комнату рядом с нашей", - ответила она после этой изумленной паузы.

"Дайте мне свечу", - сказала миледи. "Я пойду в твою комнату и принесу воды для головы; оставайся там, где ты есть, и смотри, чтобы этот твой грубиян муж не последовал за мной!"

Она выхватила свечу, которую Фиби зажгла из рук девушки, и побежала вверх по шаткой винтовой лестнице, которая вела в узкий коридор на верхнем этаже. Пять спален выходили из этого коридора с низким потолком и затхлым запахом; номера этих комнат были обозначены приземистыми черными цифрами, нарисованными на дверных панелях. Леди Одли ездила в Маунт-Стэннинг, чтобы осмотреть дом, когда покупала бизнес для жениха своей служанки, и она знала толк в этом полуразрушенном старом месте; она знала, где найти спальню Фиби, но остановилась перед дверью в другую комнату, приготовленную для мистера Роберта Одли.

Она остановилась и посмотрела на номер на двери. Ключ был в замке, и ее рука как бы бессознательно опустилась на него. Но вскоре она вдруг снова начала дрожать, как дрожала несколько минут назад при ударе часов. Она стояла так несколько мгновений, дрожа, все еще держа руку на ключе; затем на ее лице появилось ужасное выражение, и она повернула ключ в замке. Она дважды повернула ее, дважды запирая дверь.

Изнутри не доносилось ни звука; обитатель комнаты не подавал никаких признаков того, что слышал этот зловещий скрип ржавого ключа в ржавом замке.

Леди Одли поспешила в соседнюю комнату. Она поставила свечу на туалетный столик, сбросила шляпку и небрежно перекинула ее через руку; затем подошла к умывальнику и наполнила таз водой. Она окунула свои золотистые волосы в эту воду, а затем несколько мгновений стояла в центре комнаты, оглядываясь по сторонам, с белым, серьезным лицом и жадным взглядом, который, казалось, охватывал каждый предмет в бедно обставленной комнате. Спальня Фиби, безусловно, была обставлена очень убого; она была вынуждена выбрать все самое приличное для тех лучших спален, которые были отведены для любого случайного путешественника, который мог остановиться на ночлег в "Касл Инн"; но Фиби Маркс сделала все возможное, чтобы компенсировать недостаток солидной мебели в своей квартире избытком драпировок. Хрустящие занавески из дешевого ситца свисали с кровати-палатки; украшенная гирляндами драпировка из того же материала закрывала узкое окно, закрывая дневной свет и служа приятным убежищем для племен мух и хищных стай пауков. Даже зеркало, жалкое дешевое сооружение, искажавшее каждое лицо, владелец которого имел смелость заглянуть в него, стояло на задрапированном алтаре из накрахмаленного муслина и розового глазированного ситца и было украшено кружевными оборками и вязаной работой.

Миледи улыбнулась, глядя на фестоны и меховые пояса, которые встречались ее взору со всех сторон. Возможно, у нее были причины улыбнуться, вспомнив дорогую элегантность ее собственных апартаментов; но в этой сардонической улыбке было что-то, что, казалось, имело более глубокий смысл, чем любое естественное презрение к попыткам Фиби украсить их. Она подошла к туалетному столику и пригладила мокрые волосы перед зеркалом, а затем надела шляпку. Ей пришлось поставить горящую сальную свечу очень близко к кружевным поясам на стекле; так близко, что накрахмаленный муслин, казалось, притягивал к себе пламя какой-то силой притяжения в своей хрупкой ткани.

Фиби с тревогой ждала прихода миледи у дверей гостиницы, она смотрела на минутную стрелку маленьких голландских часов, удивляясь тому, как медленно она движется. Было всего десять минут третьего, когда леди Одли спустилась по лестнице, в шляпке, с еще мокрыми волосами, но без свечи.

Фиби сразу же забеспокоилась из-за пропавшей свечи.

"Свет, миледи, - сказала она, - вы оставили его наверху!"

"Ветер задул его, когда я выходила из вашей комнаты", - тихо ответила леди Одли. "Я оставил его там".

"В моей комнате, миледи?"

"Да".

"И это было совершенно неуместно?"

"Да, я говорю тебе; почему ты беспокоишь меня из-за своей свечи? Уже больше двух часов. Приходи".

Она взяла девочку за руку и наполовину вывела, наполовину потащила ее из дома. Судорожное давление ее тонкой руки держало ее крепко, как могли бы держать железные тиски. Свирепый мартовский ветер колотил в дверь дома, оставив двух женщин стоять снаружи. Длинная черная дорога лежала перед ними мрачная и пустынная, смутно видимая между прямыми рядами голых живых изгородей.

Прогулка длиной в три мили по пустынной проселочной дороге между двумя и четырьмя часами холодного зимнего утра вряд ли является приятным занятием для хрупкой женщины ; женщины, склонной к легкости и роскоши. Но миледи спешила по твердой, сухой дороге, таща за собой своего спутника, как будто ее подгоняла какая-то ужасная демоническая сила, которая не знала ослабления. Под покровом черной ночи ; под свирепым воем ветра вокруг них, проносящегося по широкому пространству скрытой страны, дующего так, как будто он возник одновременно со всех сторон света и превратил этих странников в средоточие своей свирепости, ; две женщины шли сквозь темноту вниз с холма, на котором стояла гора Станнинг, по полторы мили ровной дороги, а затем вверх по другому холму, на западной стороне которого находился Одли-Корт в защищенной долине, которая, казалось, закрывала старый дом от всего шума и суеты повседневного мира.

Миледи остановилась на вершине этого холма, чтобы перевести дух и прижать руки к своему сердцу в тщетной надежде, что она сможет унять его жестокое биение. Теперь они были в трех четвертях мили от Корта, и шли почти час с тех пор, как покинули "Касл Инн".

Леди Одли остановилась передохнуть, все еще повернувшись лицом к месту своего назначения. Фиби Маркс, тоже остановившись и очень обрадованная минутной передышкой в этом торопливом путешествии, оглянулась назад, в далекую темноту, под которой лежало то унылое убежище, доставлявшее ей столько беспокойства. И она так и сделала, она издала пронзительный крик ужаса и дико вцепилась в плащ своего спутника.

Ночное небо больше не было полностью темным. Густую черноту нарушало одно пятно зловещего света.

"Миледи, миледи!" - воскликнула Фиби, указывая на это зловещее пятно. "Вы видите?"

"Да, дитя мое, я вижу", - ответила леди Одли, пытаясь стряхнуть цепляющиеся за ее одежду руки. "В чем дело?" - спросил я.

"Это пожар ; пожар, миледи!"

"Да, я боюсь, что это пожар. Скорее всего, в Брентвуде. Отпусти меня, Фиби, для нас это ничего не значит."

"Да, да, миледи; это ближе, чем Брентвуд, гораздо ближе; это в Маунт-Станнинг".

Леди Одли не ответила. Она снова дрожала, возможно, от холода, потому что ветер сорвал с ее плеч тяжелый плащ и оставил ее стройную фигуру незащищенной от порывов ветра.

"Это в Маунт-Стэннинг, миледи!" - воскликнула Фиби Маркс. "Это Замок горит ; я знаю, что это так, я знаю, что это так! Сегодня ночью я подумал об огне, и мне стало беспокойно, потому что я знал, что когда-нибудь это случится. Я бы не возражала, если бы это было всего лишь жалкое место, но там будут потеряны жизни, там будут потеряны жизни! - растерянно всхлипывала девушка. "Вот Люк, слишком пьяный, чтобы помочь себе, если ему не помогут другие; вот мистер Одли, спящий ;"

Фиби Маркс внезапно остановилась при упоминании имени Роберта и упала на колени, всплеснув поднятыми руками и отчаянно взывая к леди Одли.

"О, Боже мой!" - воскликнула она. "Скажите, что это неправда, миледи, скажите, что это неправда! Это слишком ужасно, это слишком ужасно, это слишком ужасно!"

"Что слишком ужасно?"

"Мысль, которая у меня в голове; ужасная мысль, которая у меня в голове".

"Что ты имеешь в виду, девочка?" - яростно воскликнула миледи.

"О, Боже, прости меня, если я ошибаюсь!" - задыхаясь, произносила коленопреклоненная женщина отрывистыми фразами. "и дай Бог, чтобы я была такой. Зачем вы отправились в Замок, миледи? Почему ты был так настроен пойти против всего, что я мог бы сказать, ; ты, который так зол на мистера Одли и на Люка, и который знал, что они оба были под этой крышей? О, скажите мне, что я жестоко обижаю вас, миледи; скажите мне так ; скажите мне! ибо, поскольку надо мной есть Небеса, я думаю, что ты отправился в это место сегодня ночью нарочно, чтобы поджечь его. Скажите мне, что я неправ, миледи; скажите мне, что я причиняю вам ужасное зло".

"Я ничего не скажу вам, кроме того, что вы сумасшедшая женщина", - ответила леди Одли холодным, жестким голосом. "Вставай; дурак, идиот, трус! Неужели ваш муж - такая ценная сделка, что вы должны пресмыкаться там, сокрушаясь и стеная из-за него? Что для вас Роберт Одли, что вы ведете себя как маньяк, потому что думаете, что он в опасности? Откуда вы знаете, что пожар в Маунт-Станнинге? Вы видите красное пятно в небе и прямо кричите, что ваша собственная жалкая лачуга объята пламенем, как будто в мире нет другого места, которое могло бы гореть, кроме этого. Пожар может быть в Брентвуде или еще дальше ; в Ромфорде, или еще дальше, возможно, в восточной части Лондона. Вставай, безумная женщина, и возвращайся, и присмотри за своим имуществом, а также за своим мужем и своим жильцом. Вставай и уходи: ты мне не нужен".

"О, миледи, миледи, простите меня", - всхлипывала Фиби. - "Вы не можете сказать мне ничего достаточно обидного за то, что я причинила вам такое зло, даже в моих мыслях. Я не возражаю против твоих жестоких слов ; я ничего не имею против, если я ошибаюсь ".

"Вернитесь и посмотрите сами", - строго ответила леди Одли. "Я говорю тебе еще раз, я не хочу тебя".

Она ушла в темноту, оставив Фиби Маркс все еще стоять на коленях на твердой дороге, куда она бросилась в агонии мольбы. Жена сэра Майкла шла к дому, в котором спал ее муж, а красное пламя освещало небо у нее за спиной, и не было ничего, кроме черноты предыдущей ночи.

ГЛАВА XXXIII.

НЕСУЩИЙ ВЕСТЬ.

Было уже очень поздно на следующее утро, когда леди Одли вышла из своей гардеробной, изысканно одетая в утренний костюм из тонкого муслина, изящных кружев и вышивок, но с очень бледным лицом и с полукружиями фиолетовых теней под глазами. Она объяснила это бледное лицо и эти ввалившиеся глаза тем, что прошлой ночью засиделась за чтением до очень позднего часа.

Сэр Майкл и его молодая жена завтракали в библиотеке за удобным круглым столом, придвинутым поближе к пылающему камину; и Алисии пришлось разделить трапезу со своей мачехой, как бы она ни старалась избегать этой леди в долгий промежуток между завтраком и ужином.

Мартовское утро было унылым, не переставая моросил дождь, затемняя пейзаж и размывая расстояние. С утренней почтой пришло очень мало писем; ежедневные газеты доставлялись не раньше полудня; а поскольку таких вспомогательных средств для беседы не было, за завтраком было очень мало разговоров.

Алисия посмотрела на моросящий дождь, барабанящий по широким оконным стеклам.

"Сегодня никаких прогулок верхом, - сказала она, - и никаких шансов, что кто-нибудь из посетителей оживит нас, если только этот нелепый Боб не приползет по мокрому с Маунт-Станнинга".

Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы кто-нибудь, о ком вы знали, что он мертв, упоминался в легкой, непринужденной манере другим человеком, который не знал о его смерти ; упоминался как делающий то или это, как выполняющий какую-то тривиальную повседневную операцию, ; когда вы знаете, что он исчез с лица этой земли и навсегда отделил себя от всех живых существ и их обычных занятий в ужасной торжественности смерти? Такой случайный намек, каким бы незначительным он ни был, способен вызвать в сознании странный трепет боли. Невежественное замечание диссонирует со сверхчувствительным мозгом; король Ужасов осквернен этим невольным неуважением. Бог знает, какая скрытая причина могла быть у миледи, чтобы испытать такое отвращение при внезапном упоминании имени мистера Одли, но ее бледное лицо побледнело до болезненной белизны, когда Алисия Одли заговорила о своем кузене.

"Да, возможно, он спустится сюда по мокрому, - продолжала юная леди, - в своей шляпе, гладкой и блестящей, как будто ее смазали кусочком свежего масла, и с белым паром, исходящим от его одежды, что делает его похожим на неуклюжего джинна, только что выпущенного из бутылки. Он спустится сюда и оставит отпечатки своих грязных сапог по всему ковру, и он сядет на ваш гобелен, миледи, в своем мокром пальто; и он будет ругать вас, если вы будете возражать, и спросит, почему у людей есть стулья, на которые нельзя садиться, и почему вы не живете в Фигтри-Корт, и...

Сэр Майкл Одли с задумчивым выражением лица наблюдал за своей дочерью, когда она рассказывала о своем кузене. Она очень часто говорила о нем, высмеивая его и оскорбляя в не очень взвешенных выражениях. Но, возможно, баронет подумал о некой синьоре Беатриче, которая очень жестоко умоляла джентльмена по имени Бенедикт, но, возможно, в то же время была искренне влюблена в него.

"Как ты думаешь, Алисия, что сказал мне майор Мелвилл, когда звонил сюда вчера?" - Спросил сэр Майкл через некоторое время.

"Не имею ни малейшего представления", - довольно презрительно ответила Алисия. "Возможно, он сказал вам, что вскоре у нас будет еще одна война, клянусь Богом, сэр; или, возможно, он сказал вам, что у нас должно быть новое министерство, клянусь Богом, сэр, потому что эти ребята сами себя загоняют в тупик, сэр; или что те другие парни реформировали это, и сокращали то, и изменяли другое в армии, пока, клянусь Ged, сэр, у нас вообще не останется армии, мало-помалу ; ничего, кроме кучки мальчишек, сэр, до отказа набитых кучей бессмысленного учительского вздора и одетых в бронежилеты и ситцевые шлемы. Да, сэр, в этот самый день они сражаются в Ауде в ситцевых шлемах, сэр."

"Вы дерзкая распутница, мисс", - ответил баронет. "Майор Мелвилл не говорил мне ничего подобного, но он сказал мне, что очень преданный поклонник вас, некий сэр Гарри Тауэрс, оставил свое поместье в Хартфордшире и свою охотничью конюшню и отправился на континент в двенадцатимесячное турне".

Мисс Одли внезапно вспыхнула при упоминании своего старого обожателя, но очень быстро взяла себя в руки.

"Он уехал на континент, не так ли?" - безразлично спросила она. "Он сказал мне, что намеревался сделать это, если; если бы у него не было всего по-своему. Бедняга! он милое, добросердечное, глупое создание и в двадцать раз лучше, чем этот странствующий патентованный холодильник, мистер Роберт Одли".

"Я хотел бы, Алисия, чтобы ты не так любила высмеивать Боба", - серьезно сказал сэр Майкл. "Боб - хороший парень, и я так люблю его, как если бы он был моим собственным сыном; и; и; в последнее время мне было очень неловко из-за него. Он очень изменился за последние несколько дней, и ему в голову пришли всевозможные абсурдные идеи, и миледи встревожила меня на его счет. Она думает;"

Леди Одли прервала своего мужа, серьезно покачав головой.

"Пока лучше не говорить об этом слишком много, - сказала она. - Алисия знает, что я думаю".

"Да, - ответила мисс Одли, - миледи думает, что Боб сходит с ума, но я знаю, что это не так. Он совсем не такой человек, чтобы сходить с ума. Как мог такой вялый пруд интеллекта, как у него, когда-либо превратиться в бурю? Возможно, он может передвигаться всю оставшуюся жизнь в спокойном состоянии полуидиотатичности, несовершенно понимая, кто он такой, и куда он идет, и что он делает, ; но он никогда не сойдет с ума ".

Сэр Майкл ничего не ответил на это. Он был очень встревожен своим разговором с миледи предыдущим вечером и с тех пор мысленно обсуждал этот болезненный вопрос.

Его жена ; женщина, которую он больше всего любил и в которую больше всего верил, ; со всем видом сожаления и волнения поделилась с ним своей убежденностью в безумии его племянника. Напрасно он пытался прийти к заключению, которого страстно желал достичь; напрасно он пытался думать, что миледи была введена в заблуждение собственными фантазиями и не имела никаких оснований для того, что говорила. Но затем, опять же, его внезапно осенило, что думать так - значило прийти к худшему выводу; это значило перенести ужасное подозрение со своего племянника на его жену. Казалось, она была одержима фактическим убеждением в безумии Роберта. Воображать, что она неправа, значило воображать какую-то слабость в ее собственном уме. Чем дольше он думал об этой теме, тем больше она беспокоила и сбивала его с толку. Было совершенно очевидно, что молодой человек всегда был эксцентричным. Он был благоразумен, он был сносно умен, он был благороден и подобен джентльмену в чувствах, хотя, возможно, немного небрежен в исполнении некоторых незначительных общественных обязанностей; но были некоторые незначительные различия, которые нелегко было определить, которые отделяли его от других людей его возраста и положения. С другой стороны, столь же верно было и то, что он очень сильно изменился за период, последовавший за исчезновением Джорджа Толбойса. Он стал угрюмым и задумчивым, меланхоличным и рассеянным. Он держался в стороне от общества, часами сидел молча; в других местах говорил урывками; и был необычайно возбужден при обсуждении тем, которые, по-видимому, лежали далеко за пределами области его собственной жизни и интересов. Затем была еще одна область, которая, казалось, укрепляла аргументы миледи против этого несчастного молодого человека. Он вырос в обществе своей кузины Алисии ; его хорошенькой, добродушной кузины, ; на которую естественным образом указывали интерес и, можно было бы подумать, привязанность, как на самую подходящую невесту для него. Более того, девушка с невинной бесхитростностью прозрачной натуры показала ему, что с ее стороны, по крайней мере, в привязанности недостатка не было; и все же, несмотря на все это, он держался отчужденно и позволял другим предлагать ей руку и быть отвергнутым ею, и по-прежнему не подавал никакого знака.

Итак, любовь - это такая тонкая сущность, такое неопределимое метафизическое чудо, что ее должная сила, хотя и очень жестоко ощущаемая самим страдальцем, никогда не бывает ясно понята теми, кто смотрит на ее муки и удивляется, почему он так тяжело переносит обычную лихорадку. Сэр Майкл утверждал, что, поскольку Алисия была хорошенькой и дружелюбной девушкой, поэтому было необычно и неестественно со стороны Роберта Одли не влюбиться в нее должным образом. Этот баронет, которому почти исполнилось шестьдесят, впервые столкнулся с той единственной женщиной, которая из всех женщин в мире обладала способностью учащать биение его сердца, и недоумевал, почему Роберт не заболел лихорадкой от первого же дуновения заразы, которое подул на него. Он забыл, что есть мужчины, которые идут своим путем невредимыми среди легионов прекрасных и великодушных женщин, чтобы в конце концов уступить какой-нибудь мегере с резкими чертами лица, знающей секрет того единственного напитка, который может опьянить и околдовать его. Он забыл, что есть определенные Парни, которые идут по жизни, не встретив Джилл, предназначенную для них Немезидой, и, возможно, умирают старыми холостяками, а бедняжка Джилл томится старой девой по другую сторону баррикад. Он забыл, что любовь, которая является безумием, бичом, лихорадкой, наваждением и ловушкой, также является тайной, и ее очень несовершенно понимают все, кроме отдельного страдальца, который корчится под ее пытками. Джонс, который безумно влюблен в мисс Браун и который лежит без сна по ночам, пока не возненавидит свою удобную подушку и в агонии не скомкает простыни в две скрученные тряпки, как будто он пленник и хочет смотать их в импровизированные веревки; тот самый Джонс, который считает Рассел-сквер волшебным местом, потому что в нем обитает его божественность, который думает, что деревья на этой территории и небо над ними зеленее и голубее, чем другие деревья или небо, и который чувствует укол, да, настоящий укол смешанной надежды, радости, ожидания и ужаса, когда он выходит с Гилфорд-стрит, спускаясь с высот Ислингтона, в эти священные пределы; этот самый Джонс суров и черств к мучениям Смита, который обожает мисс Робинсон и не может представить, на что способен влюбленный парень. посмотри на девушку. Так было и с сэром Майклом Одли. Он смотрел на своего племянника как на образец очень большого класса молодых людей, а на свою дочь как на образец столь же обширного класса женских товаров и не мог понять, почему эти два образца не должны составить очень респектабельную пару. Он игнорировал все те бесконечно малые различия в природе, которые превращают полезную пищу одного человека в смертельный яд для другого. Как трудно иногда поверить, что мужчине не нравится такое-то любимое блюдо. Если на званом обеде кроткий на вид гость отказывается от раннего лосося и огурцов или февральского зеленого горошка, мы относим его к бедным родственникам, чьи инстинкты предостерегают его от этих дорогих тарелок. Если бы олдермен заявил, что ему не нравится зеленый жир, на него посмотрели бы как на социального мученика, Марка Курция за обеденным столом, который пожертвовал собой ради блага себе подобных. Его коллеги-олдермены скорее поверили бы во что угодно, чем в еретическое отвращение к городской амброзии из супницы. Но есть люди, которые не любят лосося, и белую наживку, и весенних утят, и всевозможные устоявшиеся деликатесы, а есть и другие люди, которым нравятся эксцентричные и презренные блюда, обычно заклейменные как отвратительные.

Увы, моя прелестная Алисия, твой кузен не любил тебя! Он восхищался вашим румяным английским лицом и питал к вам нежную привязанность, которая, возможно, со временем переросла бы в нечто достаточно теплое для супружества, этого повседневного союза, не требующего особо страстной преданности, если бы не внезапная проверка, которую они получили в Дорсетшире. Да, растущая привязанность Роберта Одли к своему кузену, растение, которое, должен признаться, растет очень медленно, внезапно померкла в тот морозный февральский день, когда он стоял под соснами, разговаривая с Кларой Толбойз. С того дня молодой человек испытывал неприятное ощущение, думая о бедной Алисии. Он смотрел на нее как на некое смутное препятствие свободе его мыслей; у него был навязчивый страх, что он каким-то молчаливым образом связан с ней обязательствами; что она имеет на него какие-то права, которые запрещают ему думать о другой женщине. Я полагаю, что именно образ мисс Одли, представленный ему в таком свете, подтолкнул молодого адвоката к тем вспышкам спленетической ярости против женского пола, которым он был подвержен в определенное время. Он был строго честен, настолько честен, что предпочел бы принести себя в жертву на алтаре правды и Алисии, чем причинить ей малейшее зло, хотя, поступив таким образом, он мог бы обеспечить себе комфорт и счастье.

"Если бедная маленькая девочка любит меня, - подумал он, - и если она думает, что я люблю ее, и любое мое слово или поступок заставили ее так думать, я обязан позволить ей думать так до скончания веков и выполнить любое молчаливое обещание, которое я, возможно, неосознанно дал. Я думал однажды ; я намеревался однажды; сделать ей предложение со временем, когда эта ужасная тайна с Джорджем Толбойзом должна была проясниться и все мирно разрешиться, но теперь...

На этом этапе его размышлений его мысли обычно блуждали далеко, перенося его туда, куда он никогда не намеревался идти; перенося его обратно под сосны в Дорсетшире и снова ставя его лицом к лицу с сестрой его пропавшего друга, и, как правило, это было очень трудоемкое путешествие, которым он возвращался к точке, с которой он отклонился. Ему было так трудно оторваться от чахлого дерна и сосен.

"Бедная маленькая девочка!" он подумает о возвращении к Алисии. "Как хорошо с ее стороны любить меня, и как я должен быть благодарен за ее нежность. Сколько людей сочли бы такое щедрое, любящее сердце высшим благом, которое могла бы им дать земля. Вот сэр Гарри Тауэрс, охваченный отчаянием из-за своего отказа. Он отдал бы мне половину своего состояния, все свое состояние, вдвое больше своего состояния, если бы оно у него было, чтобы оказаться на месте, которое я стремлюсь сбросить со своих неблагодарных ног. Почему я не люблю ее? Почему, хотя я знаю, что она хорошенькая, и чистая, и добрая, и правдивая, я не люблю ее? Ее образ никогда не преследует меня, разве что с упреком. Я никогда не вижу ее во сне. Я никогда внезапно не просыпаюсь глубокой ночью от того, что ее глаза сияют на мне, а ее теплое дыхание касается моей щеки, или от того, что пальцы ее мягкой руки цепляются за мои. Нет, я не влюблен в нее, я не могу в нее влюбиться".

Он бушевал и бунтовал против своей неблагодарности. Он пытался убедить себя в страстной привязанности к своей кузине, но потерпел позорную неудачу, и чем больше он пытался думать об Алисии, тем больше думал о Кларе Толбойз. Сейчас я говорю о его чувствах в период, прошедший между его возвращением из Дорсетшира и визитом в Грейндж-Хит.

В это отвратительное дождливое утро сэр Майкл сидел после завтрака у камина в библиотеке, писал письма и читал газеты. Алисия заперлась в своей собственной квартире, чтобы прочитать третий том романа. Леди Одли заперла дверь восьмиугольной прихожей и все то утомительное утро бродила взад и вперед по анфиладе комнат от спальни до будуара.

Она заперла дверь, чтобы уберечься от возможности того, что кто-нибудь внезапно войдет и заметит ее, прежде чем она осознает это ; прежде чем она получит достаточное предупреждение, позволяющее ей выдержать их пристальный взгляд. Ее бледное лицо, казалось, становилось еще бледнее по мере приближения утра. На туалетном столике была открыта крошечная аптечка, и повсюду были разбросаны маленькие бутылочки с красной лавандой, соляной кислотой, хлороформом, хлородином и эфиром, закупоренные пробками. Однажды миледи остановилась перед этим сундучком с лекарствами и достала оставшиеся пузырьки, возможно, наполовину рассеянно, пока не подошла к одному, который был наполнен густой темной жидкостью и помечен надписью "опийный яд".

Она долго возилась с этим последним флаконом, рассматривая его на свет и даже сняв пробку, почувствовав приторный запах жидкости. Но она внезапно с содроганием отогнала это от себя. "Если бы я могла!" - пробормотала она. "если бы я только могла это сделать! И все же, почему я должен это делать сейчас?"

Произнося последние слова, она сжала свои маленькие ручки и подошла к окну гардеробной, которое выходило прямо на увитую плющом арку, под которой должен был проходить каждый, кто приезжал с Маунт-Станнинга ко Двору.

В садах были ворота поменьше, которые вели на луга за Двором, но из Маунт-Станнинга или Брентвуда нельзя было попасть иначе, чем через главный вход.

Одинокая стрелка часов над аркой была на полпути между часом и двумя, когда миледи посмотрела на нее.

"Как медленно тянется время", - устало сказала она. "Как медленно, как медленно! Интересно, состарюсь ли я вот так, когда каждая минута моей жизни кажется мне часом?"

Она постояла несколько минут, наблюдая за аркой, но пока она смотрела, никто не проходил под ней, и она нетерпеливо отвернулась от окна, чтобы возобновить свое усталое блуждание по комнатам.

Каким бы ни был этот пожар, ярко отразившийся в черном небе, никаких известий о нем в Одли-Корт пока не поступало. День был ужасно сырой и ветреный, в общем, самый последний день, когда даже самый отъявленный бездельник и сплетник захотел бы выйти на улицу. Это был не базарный день, и поэтому на дороге между Брентвудом и Челмсфордом было очень мало пассажиров, так что до сих пор никакие вести о пожаре, который произошел глубокой зимней ночью, не достигли деревни Одли и не добрались из деревни до Корта.

Девушка с розовыми лентами подошла к двери приемной, чтобы позвать свою госпожу на ленч, но леди Одли лишь слегка приоткрыла дверь и дала понять, что не собирается завтракать.

"У меня ужасно болит голова, Мартин", - сказала она. "Я пойду и прилягу до обеда. Ты можешь прийти в пять, чтобы одеть меня".

Леди Одли сказала это с намерением переодеться в четыре и, таким образом, обойтись без услуг своей служанки. Среди всех привилегированных шпионов горничная леди пользуется самыми высокими привилегиями; это она умывает глаза леди Терезы одеколоном после ссоры ее светлости с полковником; это она делает намаз мисс Фанни, когда граф Бодезерт из "Синих" бросил ее. У нее есть сотня способов выведать секреты своей хозяйки. Она знает по тому, как ее жертва выдергивает голову из-под щетки для волос или раздражается при самом мягком обращении с расческой, какие скрытые муки терзают ее грудь ; какие тайные затруднения являются недоумениемсводит с ума ее мозг. Эта хорошо воспитанная служанка знает, как истолковать самый неясный диагноз из всех психических заболеваний, которыми может страдать ее хозяйка; она знает, когда цвет лица цвета слоновой кости куплен и за него заплачено ; когда жемчужные зубы ; это чужеродные вещества, изготовленные дантистом, - когда блестящие косички - это реликвии мертвых, а не собственность живых; и она знает другие, более священные тайны, чем эти; она знает, когда милая улыбка более фальшива, чем эмаль мадам Левисон, и гораздо менее долговечна ; когда слова, выходящие из;за ворот из позаимствованного жемчуга, более замаскированы и накрашены, чем губы, которые помогают придать им форму - когда прекрасная фея бального зала возвращается в гардеробную после долгого ночного веселья, и отбрасывает в сторону свое пышное бурнус и увядший букет, и сбрасывает маску, и, подобно другой Золушке, теряет хрустальную туфельку, по блеску которой ее выделяли, и снова облачается в лохмотья и грязь, камеристка леди находится рядом, чтобы увидеть трансформацию. Камердинер, который получал жалованье от пророка Коразина, должно быть, иногда видел своего хозяина без покрывала и, должно быть, посмеивался в рукав над глупостью поклонников монстра.

Леди Одли не стала наперсницей своей новой горничной, и в этот день ей больше всего на свете хотелось побыть одной.

Она действительно легла; она устало опустилась на роскошный диван в гардеробной, зарылась лицом в пуховые подушки и попыталась заснуть. Спи!;она почти забыла, что это такое, этот нежный восстановитель усталой природы, казалось, прошло так много времени с тех пор, как она спала. Возможно, прошло всего около сорока восьми часов, но это время казалось невыносимым. Усталость предыдущей ночи и неестественное возбуждение наконец измотали ее. Она действительно заснула; она впала в тяжелый сон, который был почти похож на ступор. Перед тем как лечь, она добавила несколько капель опиума из пузырька в стакан с водой.

Часы над каминной полкой пробили без четверти четыре, когда она внезапно проснулась и вскочила, холодный пот ледяными каплями выступил у нее на лбу. Ей приснилось, что все домочадцы громко стучат в дверь, желая рассказать ей об ужасном пожаре, случившемся ночью.

Не было слышно ни звука, кроме хлопанья листьев плюща по стеклу, случайного падения золы и размеренного тиканья часов.

"Возможно, мне всегда будут сниться подобные сны, - подумала миледи, - пока ужас от них не убьет меня!"

Дождь прекратился, и холодное весеннее солнце поблескивало в окнах. Леди Одли быстро, но тщательно оделась. Я не говорю, что даже в самый тяжелый час своего горя она все еще сохраняла гордость за свою красоту. Это было не так; она смотрела на эту красоту как на оружие и чувствовала, что теперь ей вдвойне необходимо быть хорошо вооруженной. Она оделась в свой самый великолепный шелк, просторное платье серебристо-мерцающего синего цвета, которое придавало ей такой вид, словно она была одета в лунные лучи. Она встряхнула волосами, превратив их в перистые потоки сверкающего золота, и, накинув на плечи плащ из белого кашемира, спустилась по лестнице в вестибюль.

Она открыла дверь библиотеки и заглянула внутрь. Сэр Майкл Одли спал в своем мягком кресле. Когда миледи тихо закрыла эту дверь, Алисия спустилась по лестнице из своей комнаты. Дверь башни была открыта, и солнце освещало мокрую травяную площадку во внутреннем дворике. Дорожки, усыпанные твердым гравием, уже почти высохли, так как дождь прекратился более чем на два часа.

"Не пройдешься ли ты со мной по двору?" - Спросила леди Одли, когда ее падчерица приблизилась. Вооруженный нейтралитет между двумя женщинами допускал любую случайную вежливость, подобную этой.

"Да, если вам угодно, миледи", - довольно вяло ответила Алисия. "Я все утро зевал над дурацким романом и был бы очень рад немного подышать свежим воздухом".

Да помогут небеса писателю, чей вымысел просматривала мисс Одли, если у него не было критиков получше, чем эта юная леди. Она читала страницу за страницей, не понимая, что читает, и с полдюжины раз откладывала том в сторону, чтобы подойти к окну и понаблюдать за посетителем, которого она так уверенно ожидала.

Леди Одли провела их через низкий дверной проем на ровную, усыпанную гравием подъездную дорожку, по которой к дому подъезжали экипажи. Она все еще была очень бледна, но яркость ее платья и пушистых золотистых локонов отвлекала взгляд наблюдателя от ее бледного лица. Любое душевное расстройство, при наличии некоторого основания, ассоциируется в нашем сознании со свободной, беспорядочной одеждой и растрепанными волосами, а также с внешностью, во всех отношениях противоположной внешности миледи. Почему она вышла на холодное солнце того мартовского дня, чтобы бродить взад и вперед по этой однообразной тропинке с падчерицей, которую ненавидела? Она пришла, потому что была во власти ужасного беспокойства, которое не позволяло ей оставаться в доме в ожидании определенных вестей, которые, как она знала, должны были прийти слишком уверенно. Сначала она хотела отогнать их ; сначала она хотела, чтобы странные потрясения природы могли помешать их приходу ; чтобы ненормальные зимние молнии могли иссушить и уничтожить гонца, который их принес, ; чтобы земля задрожала и разверзлась под его торопливыми ногами и чтобы непроходимые пропасти отделили место, откуда должны были прийти вести, от места, куда их должны были отнести. Она желала, чтобы земля остановилась и парализованные элементы прекратили свои естественные функции, чтобы ход времени остановился, чтобы настал Судный день и чтобы она предстала перед неземным трибуналом и таким образом избежала промежуточного позора и страданий любого земного суда. В диком хаосе, царившем в ее мозгу, каждая из этих мыслей занимала свое место, и во время короткого сна на диване в своей гардеробной ей снились все эти вещи и сотни других, все они касались одного и того же предмета. Ей приснилось, что ручеек, крошечный ручеек, когда она впервые увидела его, протекал поперек дороги между Маунт-Стэннингом и Одли, и постепенно разливался в реку, а из реки превращался в океан, пока деревня на холме не исчезла далеко из виду, и только огромная водная пустошь текла там, где она когда-то была. Ей снилось, что она видела посланника, то одного человека, то другого, но никогда какого-либо вероятного человека, которому мешали сотни помех, то поразительных и ужасных, то нелепых и тривиальных, но никогда ни естественных, ни вероятных; и, спускаясь в тихий дом с сильными воспоминаниями об этих снах, она была сбита с толку тишиной, которая свидетельствовала о том, что весть еще не пришла.

И теперь ее разум претерпел полную перемену. Она больше не хотела откладывать страшное известие. Она хотела, чтобы агония, какой бы она ни была, закончилась, чтобы с ней было покончено, чтобы боль была перенесена и наступило освобождение. Ей казалось, что этот невыносимый день никогда не кончится, как будто ее безумные желания исполнились, и течение времени действительно остановилось.

"Какой это был долгий день!" - воскликнула Алисия, словно принимая на себя бремя мыслей миледи. "Ничего, кроме мороси, тумана и ветра! И теперь, когда уже слишком поздно кому-либо выходить, все должно быть в порядке ", - добавила молодая леди с явным чувством обиды.

Леди Одли не ответила. Она смотрела на дурацкие часы с одной стрелкой и ждала новостей, которые рано или поздно должны были прийти, и которые, конечно же, не могли не прийти очень быстро.

"Они побоялись прийти и сказать ему, - подумала она. - они побоялись сообщить эту новость сэру Майклу. Интересно, кто же, наконец, придет, чтобы рассказать об этом? Возможно, ректор Маунт-Стэннинг или доктор; по крайней мере, какая-нибудь важная персона.

Если бы она могла выйти на безлиственные аллеи или на большую дорогу за ними; если бы она могла дойти до того холма, на котором так недавно рассталась с Фиби, она бы с радостью это сделала. Она предпочла бы вытерпеть что угодно, только не это медленное ожидание, эту разъедающую тревогу, эту метафизическую сухость, в которой сердце и разум, казалось, разлагались под невыносимой пыткой. Она пыталась заговорить и с мучительным усилием время от времени умудрялась произнести какое-нибудь банальное замечание. При любых обычных обстоятельствах ее спутница заметила бы ее смущение, но мисс Одли, так случилось, что она была очень поглощена собственными огорчениями и была так же склонна хранить молчание, как и сама миледи. Монотонная прогулка взад и вперед по посыпанной гравием дорожке вполне соответствовала настроению Алисии. Я думаю, что она даже получала злонамеренное удовольствие от мысли, что, весьма вероятно, простудилась и что ее кузен Роберт несет ответственность за то, что ей угрожала опасность. Если бы она могла навлечь на себя воспаление легких или разрыв кровеносных сосудов таким воздействием холодной мартовской атмосферы, я думаю, она испытала бы мрачное удовлетворение от своих страданий.

"Возможно, Роберт заботился бы обо мне, если бы у меня было воспаление легких", - подумала она. "Тогда он не мог оскорбить меня, назвав вышибалой. У вышибал не бывает воспаления легких".

Я полагаю, она нарисовала себя на последней стадии чахотки, откинувшейся на подушки в большом мягком кресле, смотрящей в окно на послеполуденное солнце, с пузырьками с лекарствами, гроздью винограда и Библией на столике рядом с ней, и с Робертом, полным раскаяния и нежности, призванным получить ее прощальное благословение. Она прочла ему целую главу в этом прощальном благословении, говоря гораздо дольше, чем это соответствовало ее распростертому состоянию, и очень наслаждаясь своим унылым воздушным замком. Погруженная в эти сентиментальные размышления, мисс Одли почти не обращала внимания на свою мачеху, и к тому времени, когда Роберта благословили и отпустили, стрелка на неуклюжих часах скользнула к шести.

"Боже милостивый!" - внезапно воскликнула она. "Шесть часов, а я еще не одета".

Пока Алисия говорила, в куполе на крыше прозвенел получасовой звонок.

"Я должна войти, миледи", - сказала она. "Разве ты не придешь?"

"Сейчас", - ответила леди Одли. "Как видишь, я одет".

Алисия убежала, но жена сэра Майкла все еще оставалась во дворе, все еще ждала тех вестей, которые так долго ожидались.

Было почти темно. Голубые вечерние туманы медленно поднимались с земли. Плоские луга были покрыты серой дымкой, и постороннему человеку Одли-Корт мог бы показаться замком на берегу моря. Под аркой притаились тени быстро надвигающейся ночи, словно предатели, выжидающие удобного случая, чтобы незаметно проскользнуть во двор. За аркой слабо мерцал клочок холодного голубого неба, расчерченный одной алой полосой и освещенный тусклым блеском единственной звезды зимнего вида. Во дворе не шевелилось ни одно живое существо, кроме беспокойной женщины, которая расхаживала взад и вперед по прямым дорожкам, прислушиваясь к шагам, которые должны были вселить ужас в ее душу. Наконец-то она это услышала!; шаги на аллее по другую сторону арки. Но был ли это тот самый шаг? Ее слух, неестественно обострившийся от волнения, сказал ей, что это были мужские шаги ; сказал даже больше, что это была поступь джентльмена, не сутулого, неуклюжего пешехода в подкованных сапогах, а джентльмена, который шел твердо и хорошо.

Каждый звук падал, как кусок льда, на сердце миледи. Она не могла ждать, она не могла сдерживать себя, она потеряла весь самоконтроль, всю силу выдержки, всю способность к самоограничению и бросилась к арке.

Она остановилась в его тени, потому что незнакомец был совсем близко от нее. Она увидела его, о Боже! она увидела его в этом тусклом вечернем свете. Ее мозг закружился, сердце перестало биться. Она не издала ни крика удивления, ни возгласа ужаса, но отшатнулась назад и в поисках опоры ухватилась за увитый плющом выступ арки. Прижавшись своей стройной фигуркой к углу, образованному контрфорсом и стеной, которую он поддерживал, она стояла, уставившись на вновь пришедшего.

Когда он подошел к ней ближе, ее колени подогнулись, и она упала на землю, не теряя сознания, но приняв скорченную позу и все еще прижимаясь к углу стены, как будто она хотела соорудить себе могилу в тени этой защищающей кирпичной кладки.

"Моя леди!"

Говорившим был Роберт Одли. Тот, дверь в чью спальню она заперла на два замка семнадцать часов назад в "Касл Инн".

"Что с тобой такое?" - спросил он в странной, скованной манере. "Вставай, и позволь мне отвести тебя в дом".

Он помог ей подняться, и она повиновалась ему очень покорно. Он взял ее за руку своей сильной рукой и повел через четырехугольный двор в освещенный лампами холл. Она дрожала сильнее, чем он когда-либо видел, чтобы какая-либо женщина дрожала раньше, но она не сделала ни малейшей попытки сопротивляться его воле.

ГЛАВА XXXIV.

МОЯ ГОСПОЖА ГОВОРИТ ПРАВДУ.

"Есть ли здесь какая-нибудь комната, в которой я могу поговорить с тобой наедине?" - Спросил Роберт Одли, с сомнением оглядывая зал.

Миледи только склонила голову в ответ. Она толкнула дверь библиотеки, которая была оставлена приоткрытой. Сэр Майкл отправился в свою гардеробную, чтобы подготовиться к обеду после дня ленивых развлечений, совершенно законных для инвалида. Квартира была совершенно пуста, освещенная только отблесками камина, как и накануне вечером.

Леди Одли вошла в комнату, сопровождаемая Робертом, который закрыл за собой дверь. Несчастная, дрожащая женщина подошла к камину и опустилась на колени перед пламенем, как будто любое естественное тепло могло остановить этот неестественный холод. Молодой человек последовал за ней и встал рядом с ней у очага, положив руку на каминную полку.

"Леди Одли," сказал он голосом, чья ледяная суровость не оставляла надежды на какую-либо нежность или сострадание, "Я говорил с вами прошлой ночью очень прямо, но вы отказались меня слушать. Сегодня вечером я должен говорить с вами еще откровеннее, и вы больше не должны отказываться слушать меня".

Миледи, сидевшая на корточках перед огнем, закрыв лицо руками, издала низкий рыдающий звук, который был почти стоном, но ничего другого не ответила.

"Прошлой ночью в Маунт-Станнинге был пожар, леди Одли", - продолжал безжалостный голос. "Гостиница "Касл Инн", дом, в котором я спал, сгорел дотла. Ты знаешь, как я избежал гибели в том разрушении?"

"Нет".

"Я спасся благодаря самому провиденциальному стечению обстоятельств, которое кажется очень простым. Я не спал в комнате, которая была приготовлена для меня. Место показалось мне ужасно сырым и холодным, из трубы шел отвратительный дым, когда была предпринята попытка разжечь камин, и я убедил слугу постелить мне на диване в маленькой гостиной на первом этаже, которую я занимал вечером ".

Он на мгновение остановился, наблюдая за скорчившейся фигурой. Единственной переменой в поведении миледи было то, что ее голова опустилась немного ниже.

"Должен ли я сказать вам, с чьей помощью было произведено разрушение гостиницы "Касл Инн", миледи?"

Ответа не последовало.

"Должен ли я рассказать тебе?"

Все то же упорное молчание.

"Миледи Одли, - внезапно воскликнул Роберт, - вы - подстрекательница. Это ты чьей смертоносной рукой разжег это пламя. Это был ты, кто думал этим трижды ужасным поступком избавиться от меня, твоего врага и обличителя. Какое вам было дело до того, что другие жизни могли быть принесены в жертву? Если бы с помощью второй Варфоломеевской резни вы могли избавиться от меня, вы бы пожертвовали целой армией жертв. День нежности и милосердия прошел. К тебе я больше не могу испытывать жалости или раскаяния. Поскольку, щадя ваш позор, я могу щадить других, которые должны страдать от вашего позора, я буду милосерден, но не более того. Если бы существовал какой-нибудь тайный трибунал, перед которым вас могли бы заставить ответить за ваши преступления, я бы без малейших угрызений совести выступил вашим обвинителем, но я бы пощадил этого великодушного и высокородного джентльмена, на чьем благородном имени отразился бы ваш позор.

Его голос смягчился, когда он произнес этот намек, и на мгновение он сломался, но усилием воли взял себя в руки и продолжил:

"Ни одна жизнь не погибла в огне прошлой ночи. Я спал чутко, миледи, потому что мой разум был встревожен, как это было уже долгое время, несчастьем, которое, как я знал, нависало над этим домом. Именно я вовремя обнаружил возгорание, чтобы поднять тревогу и спасти служанку и бедного пьяного негодяя, который сильно обгорел, несмотря на все усилия, и который сейчас лежит в тяжелом состоянии в коттедже своей матери. Именно от него и от его жены я узнал, кто посетил гостиницу "Касл Инн" глубокой ночью. Женщина была почти растеряна, когда увидела меня, и от нее я узнал подробности прошлой ночи. Небеса знают, какими еще вашими секретами она может владеть, миледи, или как легко их можно было бы у нее выудить, если бы мне понадобилась ее помощь, чего я не делаю. Мой путь лежит передо мной очень прямо. Я поклялся привлечь убийцу Джорджа Толбойса к ответственности, и я сдержу свою клятву. Я говорю, что именно благодаря вашему агентству мой друг встретил свою смерть. Если я иногда задавался вопросом, что было вполне естественно, не стал ли я жертвой какой-то ужасной галлюцинации, не была ли такая альтернатива более вероятной, чем то, что молодая и красивая женщина способна на такое грязное и вероломное убийство, все удивления прошли. После ужасного деяния прошлой ночи нет такого преступления, которое вы могли бы совершить, каким бы масштабным и неестественным оно ни было, которое могло бы заставить меня задуматься. Отныне ты не должна казаться мне больше женщиной, виноватой женщиной с сердцем, которое в своей худшей порочности все же обладает какой-то скрытой способностью страдать и чувствовать; Отныне я смотрю на тебя как на демоническое воплощение какого-то злого принципа. Но ты больше не должен осквернять это место своим присутствием. Если вы не признаетесь, кто вы такой в присутствии человека, которого вы так долго обманывали, и не примете от него и от меня такой милости, какую мы, возможно, склонны оказать вам, я соберу свидетелей, которые поклянутся, что вы - это вы, и, рискуя опозорить себя и тех, кого я люблю, я навлеку на вас справедливое и ужасное наказание за ваше преступление".

Женщина внезапно поднялась и встала перед ним прямая и решительная, с откинутыми с лица волосами и сверкающими глазами.

"Приведите сэра Майкла!" - закричала она. " Приведите его сюда, и я признаюсь во всем ; во всем. Какое мне дело? Бог свидетель, я достаточно упорно боролся с вами и вел эту битву достаточно терпеливо; но вы победили, мистер Роберт Одли. Это великий триумф, не так ли ; замечательная победа? Вы использовали свой холодный, расчетливый, фригидный, светлый интеллект для благородной цели. Ты победил ; БЕЗУМНУЮ ЖЕНЩИНУ!"

"Сумасшедшая женщина!" - воскликнул мистер Одли.

"Да, сумасшедшая женщина. Когда вы говорите, что я убил Джорджа Талбойса, вы говорите правду. Когда вы говорите, что я убил его вероломно и подло, вы лжете. Я убил его, потому что я СУМАСШЕДШИЙ! потому что мой интеллект находится немного не по ту сторону этой узкой границы между здравомыслием и безумием; потому что, когда Джордж Толбойз подстрекал меня, как вы подстрекали меня, и упрекал меня, и угрожал мне, мой разум, никогда должным образом не уравновешенный, совершенно потерял равновесие, и я сошел с ума! Приведите сэра Майкла, и приведите его быстро. Если ему нужно сказать что-то одно, пусть ему скажут все; пусть он услышит секрет моей жизни!"

Роберт Одли вышел из комнаты, чтобы поискать своего дядю. Он отправился на поиски этого уважаемого родственника с Бог знает каким тяжелым грузом тоски на сердце, ибо он знал, что вот-вот разобьет мечту о жизни своего дяди наяву; и он знал, что терять наши мечты тем не менее ужасно, потому что они никогда не были реальностью, за которую мы их принимали. Но даже в разгар своей скорби по сэру Майклу он не мог не задуматься над последними словами миледи ; "секрет моей жизни". Он вспомнил эти строки из письма, написанного Хелен Толбойз накануне ее бегства из Уайлдернси, которые так озадачили его. Он вспомнил эти умоляющие фразы; "Ты должен простить меня, потому что знаешь, почему я был таким. Ты знаешь секрет моей жизни".

Он встретил сэра Майкла в холле. Он не сделал ни малейшей попытки подготовить почву для ужасного откровения, которое предстояло услышать баронету. Он только увлек его в освещенную камином библиотеку и там впервые тихо обратился к нему так: "Леди Одли должна сделать вам признание, сэр, ; признание, которое, я знаю, станет для вас самым жестоким сюрпризом, самым горьким горем. Но это необходимо для вашей нынешней чести и для вашего будущего мира, чтобы вы услышали это. К сожалению, я должен сказать, что она обманула вас самым подлым образом; но будет только справедливо, если вы услышите из ее собственных уст любые оправдания, которые она, возможно, сможет предложить за свое злодейство. Пусть Бог смягчит для вас этот удар! - всхлипнул молодой человек, внезапно срываясь. - Я не могу!"

Сэр Майкл поднял руку, как будто хотел приказать своему племяннику замолчать, но эта властная рука безвольно опустилась рядом с ним. Он стоял в центре освещенной огнем комнаты, твердый и неподвижный.

"Люси!" он закричал голосом, страдание которого подобно удару по расшатанным нервам тех, кто это слышал, подобно тому, как крик раненого животного причиняет боль слушателю; "Люси, скажи мне, что этот человек безумец! скажи мне это, любовь моя, или я убью его!"

В его голосе прозвучала внезапная ярость, когда он повернулся к Роберту, как будто он действительно мог повалить обвинителя своей жены на землю силой своей поднятой руки.

Но миледи упала на колени у его ног, встав между баронетом и его племянником, который стоял, опершись на спинку кресла и закрыв лицо рукой.

"Он сказал вам правду, - сказала миледи, - и он не сумасшедший! Я послал его за тобой, чтобы я мог признаться тебе во всем. Я бы пожалел тебя, если бы мог, потому что ты был очень, очень добр ко мне, гораздо лучше, чем я когда-либо заслуживал; но я не могу, я не могу ; я не могу чувствовать ничего, кроме своего собственного страдания. Я давно говорил вам, что я был эгоистичен; я все еще эгоистичен ; более эгоистичен, чем когда-либо в моем несчастье. Счастливые, преуспевающие люди могут сочувствовать другим. Я смеюсь над страданиями других людей; они кажутся такими незначительными по сравнению с моими собственными".

Когда миледи впервые упала на колени, сэр Майкл попытался поднять ее и сделал ей замечание; но пока она говорила, он опустился в кресло рядом с тем местом, на котором она стояла на коленях, и, сложив руки вместе и наклонив голову, чтобы уловить каждый слог этих ужасных слов, он слушал так, как будто все его существо было сосредоточено на одном чувстве слуха.

"Я должен рассказать вам историю своей жизни, чтобы объяснить вам, почему я стал жалким негодяем, у которого нет лучшей надежды, чем на то, что мне позволят убежать и спрятаться в каком-нибудь пустынном уголке земли. Я должна рассказать вам историю своей жизни, - повторила миледи, - но вам не нужно бояться, что я буду долго останавливаться на ней. Это было не настолько приятно для меня, чтобы я хотел это помнить. Когда я был совсем маленьким ребенком, я помню, как задал вопрос, который было вполне естественно задать мне: "Боже, помоги мне!" Я спросил, где моя мать. У меня было смутное воспоминание о лице, похожем на мое собственное сейчас, смотревшем на меня, когда я был немногим лучше младенца; но я внезапно соскучился по этому лицу и с тех пор его никогда не видел. Они сказали мне, что мама была в отъезде. Я не был счастлив, потому что женщина, которая заботилась обо мне, была неприятной женщиной, а место, в котором мы жили, было уединенным, деревня на побережье Хэмпшира, примерно в семи милях от Портсмута. Мой отец, который служил на флоте, лишь время от времени приезжал повидаться со мной; и я был почти полностью оставлен на попечение этой женщины, которой нерегулярно платили и которая вымещала на мне свой гнев, когда мой отец запаздывал с переводом ее денег. Итак, вы видите, что в очень раннем возрасте я узнал, что значит быть бедным.

"Возможно, я очень часто задавал один и тот же вопрос о своей матери скорее из-за недовольства своей унылой жизнью, чем из-за какого-то чудесного порыва привязанности. Я всегда получал один и тот же ответ ; она была в отъезде. Когда я спросил, где, мне сказали, что это секрет. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы понимать значение слова "смерть", я спросил, умерла ли моя мать, и мне ответили; "Нет, она не умерла; она была больна, и ее не было". Я спросил, как долго она болела, и мне ответили, что так было несколько лет, с тех пор как я был младенцем.

"Наконец-то тайна вышла наружу. Однажды я побеспокоил свою приемную мать старым вопросом, когда количество денежных переводов сильно сократилось, и ее характер был необычайно напряжен. Она пришла в ярость и сказала мне, что моя мать была сумасшедшей женщиной и что она находится в сумасшедшем доме в сорока милях отсюда. Едва она сказала это, как раскаялась и сказала мне, что это неправда, и что я не должен этому верить или говорить, что она рассказала мне такую вещь. Позже я узнал, что мой отец взял с нее самое торжественное обещание никогда не раскрывать мне тайну судьбы моей матери.

"Я с ужасом размышляла о безумии моей матери. Это преследовало меня днем и ночью. Я всегда представлял себе эту безумную женщину, расхаживающую взад и вперед по какой-нибудь тюремной камере, в отвратительной одежде, которая связывала ее измученные конечности. У меня были преувеличенные представления об ужасе ее положения. Я ничего не знал о различных степенях безумия, и образ, который преследовал меня, был образом обезумевшего и жестокого существа, которое набросилось бы на меня и убило, если бы я оказался в пределах ее досягаемости. Эта идея росла во мне до тех пор, пока я не просыпался глубокой ночью, громко крича в агонии ужаса, от сна, в котором я чувствовал ледяную хватку моей матери на моем горле и слышал ее бред в моем ухе.

"Когда мне было десять лет, мой отец приехал, чтобы погасить задолженность перед моей защитницей и отвести меня в школу. Он оставил меня в Хэмпшире дольше, чем намеревался, из-за своей неспособности заплатить эти деньги; так что там я снова ощутил горечь бедности и рисковал вырасти невежественным созданием среди грубых деревенских детей, потому что мой отец был беден".

Миледи сделала паузу на мгновение, но только для того, чтобы перевести дух, потому что говорила она быстро, как будто ей не терпелось рассказать эту ненавистную историю и покончить с ней. Она все еще стояла на коленях, но сэр Майкл не делал никаких попыток поднять ее.

Он сидел молчаливый и неподвижный. Что это была за история, которую он слушал? Чье это было и к чему это должно было привести? Это не могло принадлежать его жене; он слышал ее простой рассказ о своей юности и поверил в это, как верил в Евангелие. Она рассказала ему очень короткую историю раннего сиротства и долгой, тихой, бесцветной юности, проведенной в традиционном уединении английской школы-интерната.

"Наконец пришел мой отец, и я рассказала ему о том, что обнаружила. Он был очень тронут, когда я заговорила о своей матери. Он не был тем, кого в мире обычно называют хорошим человеком, но позже я узнал, что он очень сильно любил свою жену и что он охотно пожертвовал бы ради нее своей жизнью и стал бы ее опекуном, если бы не был вынужден зарабатывать на хлеб насущный для сумасшедшей женщины и ее ребенка своей профессией. Итак, здесь я снова увидел, как горько быть бедным. Моя мать, за которой мог бы ухаживать преданный муж, была передана на попечение наемных сиделок.

"Прежде чем мой отец отправил меня в школу в Торки, он повез меня повидаться с матерью. Этот визит послужил, по крайней мере, тому, чтобы развеять мысль, которая так часто приводила меня в ужас. Я увидел не беснующегося маньяка в пальто с прямой талией, охраняемого ревностными тюремщиками, а золотоволосое, голубоглазое, девичье создание, которое казалось легкомысленным, как бабочка, и которое вприпрыжку подбежало к нам со своими желтыми кудрями, украшенными живыми цветами, и приветствовало нас лучезарными улыбками и веселой, неумолчной болтовней.

"Но она не знала нас. Она точно так же заговорила бы с любым незнакомцем, вошедшим в ворота сада, о своей тюрьме. Ее безумие было наследственным заболеванием, передавшимся ей от матери, которая умерла сумасшедшей. Она, моя мать, была или казалась нормальной до часа моего рождения, но с того часа ее интеллект пришел в упадок, и она стала такой, какой я ее видел.

"Я уехал со знанием этого и со знанием того, что единственное наследство, которого я мог ожидать от своей матери, было ; безумие!

"Я ушел с этим знанием в голове и с кое-чем большим ; секретом, который нужно сохранить. Мне было всего десять лет, но я чувствовал всю тяжесть этого бремени. Я должен был хранить тайну безумия моей матери, потому что это была тайна, которая могла пагубно сказаться на мне в последующей жизни. Я должен был помнить это.

"Я действительно помнил это; и, возможно, именно это сделало меня эгоистичным и бессердечным, потому что я полагаю, что я бессердечный. Когда я стала старше, мне сказали, что я хорошенькая;красивая-прелестная;завораживающая. Сначала я слушал все это безразлично, но постепенно я слушал их с жадностью и начал думать, что, несмотря на тайну моей жизни, я мог бы добиться большего успеха в великой лотерее мира, чем мои товарищи. Я узнала то, что рано или поздно тем или иным образом постигает каждая школьница, ; я узнала, что моя окончательная судьба в жизни зависит от моего замужества, и я пришла к выводу, что если я действительно красивее своих школьных товарищей, я должна выйти замуж лучше, чем кто-либо из них.

"Я бросил школу, когда мне не исполнилось семнадцати лет, с этой мыслью в голове, и я отправился жить на другой конец Англии с моим отцом, который вышел на пенсию на половинное жалованье и обосновался в Уайлдернси, полагая, что это место дешевое и избранное.

"Место было действительно избранным. Я не пробыл там и месяца, как обнаружил, что даже самая красивая девушка может долго ждать богатого мужа. Я хочу поторопиться с этой частью моей жизни. Осмелюсь сказать, я вел себя очень подло. Вы и ваш племянник, сэр Майкл, были богаты всю свою жизнь и вполне можете позволить себе презирать меня; но я знал, как сильно бедность может повлиять на жизнь, и я с тошнотворным ужасом ожидал, что жизнь так сильно повлияет. Наконец-то появился богатый поклонник, странствующий принц."

Она на мгновение замолчала и конвульсивно содрогнулась. Невозможно было разглядеть какие-либо изменения в ее выражении лица, потому что оно было упрямо опущено к полу. На протяжении всей своей долгой исповеди она ни разу не подняла его; на протяжении всей ее долгой исповеди ее голос ни разу не дрогнул от слез. То, что она должна была рассказать, она рассказала холодным, жестким тоном, очень похожим на тот, которым какой-нибудь преступник, упрямый и угрюмый до последнего, мог бы исповедоваться тюремному капеллану.

"Приходил странствующий принц", - повторила она. - "его звали Джордж Толбойз".

Впервые с тех пор, как началась исповедь его жены, сэр Майкл Одли вздрогнул. Теперь он начал понимать все это. Множество невнятных слов и забытых обстоятельств, которые казались слишком незначительными, чтобы их можно было заметить или вспомнить, всплыли перед ним так ярко, как если бы они были главными событиями его прошлой жизни.

"Мистер Джордж Толбойз был корнетом в драгунском полку. Он был единственным сыном богатого сельского джентльмена. Он влюбился в меня и женился на мне через три месяца после моего семнадцатилетия. Думаю, я любила его так сильно, как только было в моих силах кого-либо любить; не больше, чем я любила вас, сэр Майкл, ; не так сильно, потому что, женившись на мне, вы возвысили меня до положения, которого он никогда не смог бы мне дать.

Мечта была разбита. Сэр Майкл Одли вспомнил тот летний вечер почти два года назад, когда он впервые признался в любви гувернантке мистера Доусона; он вспомнил болезненное, почти дрожащее чувство сожаления и разочарования, охватившее его тогда, и ему показалось, что это каким-то образом смутно предвещало агонию сегодняшней ночи.

Но я не верю, что даже в своем несчастье он испытывал то полное и нескрываемое удивление, то крайнее отвращение, которое возникает, когда хорошая женщина уходит от самой себя и становится потерянным созданием, от которого ее муж обязан по чести отречься. Я не верю, что сэр Майкл Одли когда-либо по-настоящему верил в свою жену. Он любил ее и восхищался ею; он был околдован ее красотой и сбит с толку ее чарами; но это чувство чего-то недостающего, то смутное чувство потери и разочарования, которое охватило его в летнюю ночь его помолвки, было с ним более или менее отчетливо с тех пор. Я не могу поверить, что честный человек, каким бы чистым и цельным ни был его ум, какой бы просто доверчивой ни была его натура, когда-либо действительно обманывался ложью. Под добровольной уверенностью скрывается непроизвольное недоверие, которое не победить никаким усилием воли.

"Мы были женаты, - продолжала миледи, - и я любила его очень сильно, достаточно сильно, чтобы быть счастливой с ним, пока у него были деньги, и пока мы были на Континенте, путешествовали с лучшим вкусом и всегда останавливались в лучших отелях. Но когда мы вернулись в Уайлдернси и стали жить с папой, и все деньги закончились, а Джордж стал мрачным и несчастным, постоянно думал о своих проблемах и, казалось, пренебрегал мной, я была очень несчастна, и казалось, что этот прекрасный брак в конце концов подарил мне веселье и расточительность всего на год. Я умолял Джорджа обратиться к его отцу, но он отказался. Я убедил его попытаться устроиться на работу, и он потерпел неудачу. Родился мой ребенок, и для меня возник кризис, который стал фатальным для моей матери. Я сбежал, но, возможно, после выздоровления я стал более раздражительным, менее склонным вести тяжелую мирскую битву, более склонным жаловаться на бедность и пренебрежение. Однажды я действительно пожаловалась, громко и горько; я упрекнула Джорджа Толбойса за его жестокость, заключающуюся в том, что он обрек беспомощную девушку на бедность и невзгоды, и он пришел в ярость из-за меня и выбежал из дома. Когда я проснулся на следующее утро, я обнаружил письмо, лежащее на столике у моей кровати, в котором говорилось, что он отправляется к антиподам искать счастья и что он никогда больше не увидит меня, пока не станет богатым человеком.

"Я рассматривал это как дезертирство и горько возмущался этим ; возмущался, ненавидя человека, который оставил меня без защитника, кроме слабого, подвыпившего отца, и с ребенком на руках. Мне приходилось тяжело трудиться, чтобы прокормиться, и каждый час труда ; а какой труд более утомителен, чем унылое рабство гувернантки?;Я признал отдельную ошибку, допущенную мне Джорджем Талбойсом. Его отец был богат, его сестра жила в роскоши и респектабельности, а я, его жена и мать его сына, была рабыней, связанной с нищенством и безвестностью. Люди жалели меня, и я ненавидел их за их жалость. Я не любила этого ребенка, потому что он был обузой на моих руках. Наследственная зараза, которая была у меня в крови, никогда до этого времени не проявляла себя каким-либо знаком; но в это время я стал подвержен приступам ярости и отчаяния. В это время, я думаю, мой разум впервые потерял равновесие, и впервые я пересек ту невидимую черту, которая отделяет разум от безумия. Я видел глаза моего отца, устремленные на меня с ужасом и тревогой. Я знал, что он успокаивал меня так, как успокаивают только сумасшедших людей и детей, и меня раздражали его мелкие уловки, меня возмущала даже его снисходительность.

"Наконец эти приступы отчаяния вылились в отчаянную цель. Я решил сбежать из этого жалкого дома, который поддерживало мое рабство. Я решил покинуть этого отца, который больше боялся меня, чем любил. Я решил поехать в Лондон и затеряться в этом великом хаосе человечества.

"Я увидел объявление в "Таймс", когда был в Уайлдернси, и представился миссис Винсент, рекламодателю, под вымышленным именем. Она приняла меня, отказавшись от всех вопросов относительно моего прошлого. Остальное ты знаешь. Я приехала сюда, и вы сделали мне предложение, принятие которого сразу подняло бы меня в ту сферу, на которую указывало мое честолюбие с тех пор, как я была школьницей и впервые услышала, что я хорошенькая.

"Прошло три года, а я не получала никаких известий о существовании моего мужа; ибо я утверждала, что если бы он вернулся в Англию, ему удалось бы найти меня под любым именем и в любом месте. Я достаточно хорошо знал энергию его характера, чтобы понять это.

"Я сказал: "У меня есть право думать, что он мертв, или что он хочет, чтобы я считал его мертвым, и его тень не должна стоять между мной и процветанием". Я сказала это и стала вашей женой, сэр Майкл, твердо решив быть настолько хорошей женой, насколько это было в моей натуре. Обычные искушения, которые нападают на некоторых женщин и приводят их к кораблекрушению, меня не пугали. Я была бы твоей верной и непорочной женой до скончания времен, хотя бы меня окружал легион искусителей. Безумное безрассудство, которое мир называет любовью, никогда не имело никакого отношения к моему безумию, и здесь, по крайней мере, встретились крайности, и порок бессердечия стал добродетелью постоянства.

"Я был очень счастлив от первого триумфа и величия моей новой должности, очень благодарен руке, которая подняла меня на нее. В лучах моего собственного счастья я впервые в жизни сопереживал страданиям других. Я сам был беден, а теперь разбогател и мог позволить себе жалеть своих соседей и облегчать их бедность. Я получал удовольствие от проявлений доброты и великодушия. Я узнал адрес своего отца и анонимно отправил ему крупную сумму денег, потому что не хотел, чтобы он узнал, что со мной стало. Я в полной мере воспользовался привилегией, которую предоставила мне ваша щедрость. Я раздавал счастье со всех сторон. Я видела, что меня любят так же, как и восхищаются, и я думаю, что могла бы быть хорошей женщиной всю оставшуюся жизнь, если бы судьба позволила мне быть такой.

"Я верю, что в это время мой разум восстановил свое справедливое равновесие. Я очень внимательно следил за собой с тех пор, как покинул Уайлдернси; я держал себя в узде. Сидя в тихом семейном кругу хирурга, я часто задавался вопросом, приходило ли когда-нибудь мистеру Доусону в голову какое-либо подозрение об этом невидимом наследственном заболевании.

"Судьба не допустила бы, чтобы я был хорошим. Моя судьба вынудила меня быть негодяем. Не прошло и месяца после моего замужества, как я прочитала в одной из эссекских газет о возвращении некоего мистера Толбойса, удачливого золотоискателя, из Австралии. Корабль уже отчалил в то время, когда я читал этот абзац. Что же было делать?

"Я только что сказал, что знаю энергию характера Джорджа. Я знал, что человек, который отправился к антиподам и выиграл состояние для своей жены, не оставит камня на камне в своих попытках найти ее. Было безнадежно думать о том, чтобы спрятаться от него.

"Если бы его нельзя было заставить поверить, что я мертв, он никогда бы не прекратил свои поиски меня.

"Мой мозг был ошеломлен, когда я подумал о грозящей мне опасности. Снова равновесие пошатнулось, снова была пройдена невидимая граница, снова я сошел с ума.

"Я поехала в Саутгемптон и нашла своего отца, который жил там с моим ребенком. Вы помните, как имя миссис Винсент использовалось в качестве предлога для этого поспешного путешествия, и как было подстроено, что я поеду только с Фиби Маркс, которую я оставила в отеле, пока ехала в дом моего отца.

"Я доверил своему отцу всю тайну моей опасности. Он не был сильно шокирован тем, что я сделал, поскольку бедность, возможно, притупила его чувство чести и принципиальности. Он был не очень сильно шокирован, но он был напуган, и он пообещал сделать все, что в его силах, чтобы помочь мне в моей ужасной чрезвычайной ситуации.

"Он получил письмо, адресованное Джорджем мне в Уайлдернси, и пересланное оттуда моему отцу. Это письмо было написано в течение нескольких дней после отплытия "Аргуса" и в нем сообщалась вероятная дата прибытия судна в Ливерпуль. Таким образом, это письмо дало нам данные, на основании которых мы могли действовать.

"Мы сразу же определились с первым шагом. Это означало, что в день вероятного прибытия "Аргуса" или несколькими днями позже в "Таймс" должно быть помещено объявление о моей смерти.

"Но почти сразу после принятия решения об этом мы увидели, что в осуществлении такого простого плана возникли страшные трудности. Дата смерти и место, в котором я умер, должны быть объявлены, так же как и сама смерть. Джордж немедленно поспешил бы в это место, каким бы отдаленным оно ни было, каким бы сравнительно недоступным, и мелкая ложь была бы обнаружена.

"Я достаточно знал его сангвинический темперамент, его мужество и решительность, его готовность надеяться вопреки всякой надежде, чтобы знать, что если он не увидит могилу, в которой я был похоронен, и реестр моей смерти, он никогда не поверит, что я был потерян для него.

"Мой отец был совершенно ошеломлен и беспомощен. Он мог только проливать детские слезы отчаяния и ужаса. Он был бесполезен для меня в этом кризисе.

"Я был безнадежен в каких-либо проблемах из-за своих трудностей. Я начала думать, что должна довериться главе о несчастных случаях и надеяться, что среди других малоизвестных уголков земли мой муж, возможно, и не мечтал об Одли-Корте.

"Я сидела со своим отцом, пила с ним чай в его жалкой лачуге и играла с ребенком, который был доволен моим платьем и драгоценностями, но совершенно не осознавал, что я была для него кем угодно, только не незнакомкой. Мальчик был у меня на руках, когда женщина, которая ухаживала за ним, пришла за ним, чтобы, как она сказала, сделать его более пригодным для того, чтобы его увидела леди.

"Мне не терпелось узнать, как обошлись с мальчиком, и я задержал эту женщину разговором со мной, пока мой отец дремал за чайным столом.

"Это была бледнолицая женщина с песочного цвета волосами лет сорока пяти, и она, казалось, была очень рада возможности поговорить со мной так долго, как я хотел ей позволить. Однако вскоре она перестала говорить о мальчике, чтобы рассказать мне о своих собственных проблемах. Она сказала мне, что у нее были очень большие неприятности. Ее старшая дочь была вынуждена уйти из-за плохого состояния здоровья; фактически, врач сказал, что у девочки был упадок сил; и бедной вдове, знававшей лучшие дни, было тяжело содержать больную дочь, а также семью с маленькими детьми.

"Я позволил женщине долго разглагольствовать в такой манере, рассказывая мне о недугах девочки, и о возрасте девочки, и о врачебных штучках девочки, и о благочестии, и о страданиях, и о многом другом. Но я не слушал ее и не обращал на нее внимания. Я слышал ее, но только как бы издалека, как я слышал движение на улице или журчание ручья на дне. Чем были для меня проблемы этой женщины? У меня были свои страдания, и страдания похуже, чем могла когда-либо вынести ее грубая натура. У такого рода людей всегда были больные мужья или дети, и они ожидали, что богатые помогут им справиться с их болезнью. В этом не было ничего необычного. Я думал об этом и как раз собирался уволить женщину с совереном ради ее больной дочери, когда меня осенила идея с такой болезненной внезапностью, что кровь прилила к моему мозгу и заставила мое сердце биться так, как оно бьется только тогда, когда я безумен.

"Я спросил женщину, как ее зовут. Ее звали миссис Плоусон, и она держала небольшой универсальный магазин, по ее словам, и забегала туда только время от времени, чтобы присмотреть за Джорджи и убедиться, что маленькая разнорабочая позаботилась о нем. Ее дочь звали Матильда. Я задал ей несколько вопросов об этой девушке, Матильде, и выяснил, что ей двадцать четыре года, что она всегда страдала чахоткой и что сейчас, как сказал доктор, ее состояние стремительно ухудшается. Он заявил, что она не протянет больше двух недель.

"Ожидалось, что корабль, на борту которого находился Джордж Тэлбойс, бросит якорь в Мерси через три недели.

"Мне не нужно зацикливаться на этом деле. Я навестил больную девочку. Она была белокурой и стройной. Ее описание, небрежно данное, могло бы почти совпадать с моим собственным, хотя у нее не было ни тени сходства со мной, за исключением этих двух особенностей. Девушка приняла меня как богатую леди, которая хотела оказать ей услугу. Я купил мать, которая была бедна и жадна, и которая за денежный подарок, больше денег, чем она когда-либо прежде получала, согласилась подчиниться всему, что я пожелаю. На второй день после моего знакомства с этой миссис Плоусон, мой отец поехал в Вентнор и нанял жилье для своей дочери-инвалида и ее маленького мальчика. Рано утром следующего дня он перенес умирающую девочку и Джорджи, которых подкупили, чтобы они называли ее "мама". Она вошла в дом как миссис Тэлбойс; ее осмотрел врач из Вентнора под именем миссис Тэлбойс; она умерла, и ее смерть и похороны были зарегистрированы на это имя.

"Объявление было помещено в "Таймс", и на второй день после его размещения Джордж Толбойз посетил Вентнор и заказал надгробный камень, который в этот час увековечивает смерть его жены, Хелен Толбойз".

Сэр Майкл Одли поднялся медленно, жесткими, скованными движениями, как будто все физические чувства были подавлены этим единственным чувством страдания.

"Я больше ничего не могу слышать", - сказал он хриплым шепотом. - "если и есть что еще сказать, я этого не слышу. Роберт, насколько я понимаю, именно вы сделали это открытие. Я больше ничего не хочу знать. Возьмете ли вы на себя обязанность обеспечивать безопасность и комфорт этой леди, которую я считал своей женой? Мне нет нужды просить вас помнить во всем, что вы делаете, что я любил ее очень нежно и по-настоящему. Я не могу попрощаться с ней. Я не скажу этого, пока не смогу думать о ней без горечи ; пока я не смогу пожалеть ее, как сейчас молюсь, чтобы Бог сжалился над ней этой ночью ".

Сэр Майкл медленно вышел из комнаты. Он не доверял себе смотреть на эту скорчившуюся фигуру. Он не хотел видеть существо, которым так дорожил. Он направился прямо в свою гардеробную, позвонил своему камердинеру и приказал ему упаковать чемодан и сделать все необходимые приготовления для сопровождения своего хозяина последним поездом.

ГЛАВА XXXV.

ТИШИНА, КОТОРАЯ СМЕНЯЕТ БУРЮ.

Роберт Одли последовал за своим дядей в вестибюль после того, как сэр Майкл произнес те несколько тихих слов, которые прозвучали похоронным звоном по его надежде и любви. Небеса знают, как сильно молодой человек боялся наступления этого дня. Это произошло; и хотя не было ни сильного всплеска отчаяния, ни вихря неистового горя, ни громкой бури тоски и слез, Роберт не почерпнул утешительной мысли из неестественной тишины. Он знал достаточно, чтобы понять, что сэр Майкл Одли ушел с зазубренной стрелой, которую рука его племянника послала точно в цель, раня его измученное сердце; он знал, что это странное и ледяное спокойствие было первым оцепенением сердца, пораженного горем, столь неожиданным, что на какое-то время оно стало почти непостижимым из-за полного оцепенения изумления; он знал, что когда это глухое спокойствие пройдет, когда мало-помалу и одна за другой каждая ужасная черта скорби страдальца станет сначала смутно видимой, а затем ужасно знакомой ему, буря разразится с фатальной яростью, и потоки слез и жестокие раскаты грома агонии разорвут это великодушное сердце.

Роберт слышал о случаях, когда люди возраста его дяди переносили какое-нибудь большое горе, как сэр Майкл перенес это, со странным спокойствием; и уходили от тех, кто мог бы их утешить, и чьи тревоги были облегчены этим терпеливым спокойствием, чтобы упасть на землю и умереть от удара, который сначала только оглушил его. Он помнил случаи , когда паралич и апоплексический удар поражали таких сильных людей, как его дядя, в первый час ужасного недуга; и он задержался в освещенном лампами вестибюле, размышляя, не входит ли в его обязанности быть с сэром Майклом ; быть рядом с ним в случае любой чрезвычайной ситуации и сопровождать его, куда бы он ни пошел.

И все же, разумно ли было навязываться этому седовласому страдальцу в этот жестокий час, когда он очнулся от единственного заблуждения о безупречной жизни и обнаружил, что был одурачен фальшивым лицом и одурачен природой, которая была слишком холодно корыстной, слишком жестоко бессердечной, чтобы сознавать собственную низость?

"Нет, - подумал Роберт Одли, - я не стану вторгаться в муки этого израненного сердца. К этому горькому горю примешивается унижение. Будет лучше, если он вступит в битву в одиночку. Я выполнил то, что, по моему мнению, было моим священным долгом, и все же я вряд ли удивился бы, если бы навеки возненавидел себя для него. Будет лучше, если он вступит в битву в одиночку. Я ничего не могу сделать, чтобы сделать раздор менее ужасным. Лучше, чтобы с этим боролись в одиночку".

Пока молодой человек стоял, положив руку на дверь библиотеки, все еще сомневаясь, следует ли ему последовать за дядей или вернуться в комнату, в которой он оставил это еще более жалкое создание, разоблачить которое было его обязанностью, Алисия Одли открыла дверь в столовую и открыла ему старомодную комнату, обшитую дубовыми панелями, с длинным столом, покрытым эффектной дамастной тканью и ярко сверкающим стеклом и серебром.

"Папа придет на ужин?" - спросила мисс Одли. "Я так голоден, а бедняга Томлинс трижды посылал наверх сказать, что рыба испортится. Думаю, к этому времени он должен превратиться в нечто вроде супа из айзенгласса, - добавила молодая леди, выходя в вестибюль с газетой "Таймс" в руке.

Она сидела у камина, читала газету и ждала, когда старшеклассники присоединятся к ней за обеденным столом.

"А, это вы, мистер Роберт Одли". - безразлично заметила она. "Вы, конечно, поужинаете с нами. Умоляю, иди и найди папу. Должно быть, уже почти восемь часов, а мы должны ужинать в шесть.

Мистер Одли ответил своему кузену довольно сурово. Ее легкомысленные манеры задели его, и в своем иррациональном неудовольствии он забыл, что мисс Одли ничего не знала об ужасной драме, которая так долго разыгрывалась у нее под самым носом. - "Твой папа только что пережил очень большое горе, Алисия", - серьезно сказал молодой человек.

Лукавое, смеющееся лицо девушки в одно мгновение сменилось нежно-серьезным выражением печали и беспокойства. Алисия Одли очень любила своего отца.

"Из-за горя?" она воскликнула: "папа был огорчен! О! Роберт, что случилось?"
"Я пока ничего не могу тебе сказать, Алисия", - тихо ответил Роберт.

С этими словами он взял свою кузину за запястье и потащил ее в столовую. Он осторожно закрыл за собой дверь, прежде чем продолжить:"Алисия, я могу тебе доверять?" - серьезно спросил он. -"Доверить мне делать что?"
"Быть утешением и другом твоему бедному отцу в очень тяжелом горе".

"Да!" - страстно воскликнула Алисия. "Как ты можешь задавать мне такой вопрос? Как ты думаешь, есть ли что-нибудь, чего я бы не сделал, чтобы облегчить печаль моего отца? Как ты думаешь, есть ли что-нибудь, от чего я бы не страдал, если бы мои страдания могли облегчить его?"

Слезы навернулись на ярко-серые глаза мисс Одли, когда она заговорила.

"О, Роберт! Роберт! мог ли ты думать обо мне так плохо, чтобы думать, что я не попытаюсь утешить своего отца в его горе?" - сказала она с упреком.

"Нет, нет, моя дорогая, - спокойно ответил молодой человек. - я никогда не сомневался в твоей привязанности, я только сомневался в твоем благоразумии. Могу ли я на это положиться?"

"Ты можешь, Роберт", - решительно сказала Алисия.

"Очень хорошо, тогда, моя дорогая девочка, я буду доверять тебе. Твой отец собирается покинуть Двор, по крайней мере, на время. Горе, которое он только что пережил ; внезапное и непредвиденное горе, помните, ; без сомнения, сделало это место ненавистным для него. Он уезжает; но он не должен уезжать один, не так ли, Алисия?"

"Один? нет! нет! Но я полагаю, миледи...

- Леди Одли не поедет с ним, - серьезно сказал Роберт. - он собирается расстаться с ней.

"На какое-то время?"

"Нет, навсегда".

"Отделиться от нее навсегда!" - воскликнула Алисия. "Тогда это горе;"

"Связан с леди Одли. Леди Одли - причина скорби твоего отца.

Лицо Алисии, которое до этого было бледным, покраснело. Горе, причиной которого была миледи ; горе, которое должно было навсегда разлучить сэра Майкла с его женой! Между ними не было никакой ссоры ; между леди Одли и ее великодушным мужем никогда не было ничего, кроме гармонии и солнечного света. Тогда эта печаль, несомненно, должна была возникнуть в результате какого-то внезапного открытия; это была, без сомнения, печаль, связанная с позором. Роберт Одли понял значение этого яркого румянца.

"Ты предложишь сопровождать своего отца, куда бы он ни решил отправиться, Алисия", - сказал он. "Ты его естественный утешитель в такое время, как это, но тебе лучше всего будет подружиться с ним в этот час испытаний, избегая любого вмешательства в его горе. Само ваше незнание подробностей этого горя будет гарантией вашего благоразумия. Не говори своему отцу ничего такого, чего ты, возможно, не сказал бы ему два года назад, до того, как он женился на второй жене. Постарайся быть для него тем, кем ты была до того, как женщина в той комнате встала между тобой и любовью твоего отца ".

"Я буду, - пробормотала Алисия, - я буду".

"Вы, естественно, будете избегать любого упоминания имени леди Одли. Если ваш отец часто молчалив, будьте терпеливы; если вам иногда кажется, что тень этого великого горя никогда не исчезнет из его жизни, будьте терпеливы еще больше; и помните, что не может быть лучшей надежды на излечение от его горя, чем надежда на то, что преданность его дочери заставит его вспомнить, что на этой земле есть одна женщина, которая будет любить его искренне и непорочно до последнего ".

"Да;да, Роберт, дорогой кузен, я буду помнить".

Мистер Одли, впервые с тех пор, как был школьником, обнял свою кузину и поцеловал ее в широкий лоб.

"Моя дорогая Алисия, - сказал он, - сделай это, и ты сделаешь меня счастливым. Я был в какой-то мере средством навлечь это горе на твоего отца. Позвольте мне надеяться, что это не надолго. Постарайся вернуть счастье моему дяде, Алисия, и я буду любить тебя больше, чем брат когда-либо любил благородную сестру; и, возможно, в конце концов, братская привязанность того стоит, моя дорогая, хотя она сильно отличается от восторженного поклонения бедного сэра Гарри.

Голова Алисии была опущена, и ее лицо было скрыто от кузена, пока он говорил, но она подняла голову, когда он закончил, и посмотрела ему прямо в лицо с улыбкой, которая была только ярче, потому что ее глаза были полны слез.

"Ты хороший парень, Боб", - сказала она. - "и я была очень глупой и порочной, рассердившись на тебя, потому что;"

Молодая леди внезапно остановилась.

"Потому что что, моя дорогая?" - спросил мистер Одли.

"Потому что я глупая, кузен Роберт", - быстро сказала Алисия. "Не обращай на это внимания, Боб, я сделаю все, что ты пожелаешь, и не будет моей вины, если мой дорогой отец вскоре не забудет о своих проблемах. Я бы отправилась с ним на край света, бедняжка, если бы думала, что в этом путешествии можно найти для него хоть какое-то утешение. Я сейчас же пойду и соберусь. Как ты думаешь, папа пойдет сегодня вечером?"

"Да, моя дорогая; я не думаю, что сэр Майкл скоро проведет еще одну ночь под этой крышей".

"Почта отправляется в двадцать минут десятого", - сказала Алисия. "Мы должны выйти из дома через час, если хотим путешествовать на ней. Я увижу тебя снова, прежде чем мы уедем, Роберт?"

"Да, дорогая".

Мисс Одли убежала в свою комнату, чтобы позвать свою горничную и сделать все необходимые приготовления к внезапному путешествию, о конечной цели которого она пока еще ничего не знала.

Она всей душой посвятила себя выполнению долга, который продиктовал ей Роберт. Она помогала укладывать ее чемоданы и безнадежно сбивала с толку свою горничную, запихивая шелковые платья в коробки для шляпок, а атласные туфельки - в несессер. Она бродила по своим комнатам, собирая материалы для рисования, нотные тетради, рукоделие, щетки для волос, украшения и флаконы духов, совсем как она могла бы это сделать, если бы собиралась отплыть в какую-нибудь дикую страну, лишенную всех цивилизованных ресурсов. Она все время думала о неизведанном горе своего отца и, возможно, немного о серьезном лице и проникновенном голосе, которые в ту ночь открыли ей ее кузена Роберта в новом облике.

Мистер Одли поднялся по лестнице вслед за своим кузеном и нашел дорогу в гардеробную сэра Майкла. Он постучал в дверь и прислушался, одному Богу известно, с каким нетерпением, ожидая ответа. Последовала минутная пауза, во время которой сердце молодого человека билось громко и учащенно, а затем дверь открыл сам баронет. Роберт увидел, что камердинер его дяди уже усердно работает, готовясь к спешному отъезду своего хозяина.

Сэр Майкл вышел в коридор.

"Ты хочешь мне еще что-нибудь сказать, Роберт?" - тихо спросил он.

"Я пришел только для того, чтобы узнать, могу ли я помочь в каком-либо из ваших мероприятий. Вы отправляетесь в Лондон по почте?"

"Да".

"У тебя есть какие-нибудь идеи о том, где ты остановишься".

"Да, я остановлюсь в "Кларендоне"; меня там знают. Это все, что ты можешь сказать?"

"Да; за исключением того, что Алисия будет сопровождать вас?"

"Алисия!"

"Знаете, она не могла бы оставаться здесь прямо сейчас. Для нее было бы лучше покинуть Двор, пока...

- Да, да, я понимаю, - перебил баронет. - но ей больше некуда пойти; она должна быть со мной?

"Она не могла бы так немедленно уехать куда-либо еще, и она нигде больше не была бы счастлива".

"Тогда пусть она придет, - сказал сэр Майкл, - пусть она придет".

Он говорил странным, приглушенным голосом и с явным усилием, как будто ему было больно вообще говорить; как будто все эти обычные жизненные дела были для него жестокой пыткой и так сильно усугубляли его горе, что переносить их было едва ли не тяжелее, чем само это горе.

"Очень хорошо, мой дорогой дядя, тогда все устроено; Алисия будет готова приступить к работе в девять часов".

"Очень хорошо, очень хорошо", - пробормотал баронет. - "Пусть приходит, если хочет, бедное дитя, пусть приходит".

Он тяжело вздохнул, когда заговорил тем же наполовину жалостливым тоном, что и его дочь. Он думал о том, каким сравнительно равнодушным он был к этому единственному ребенку ради женщины, которая сейчас заперта в освещенной огнем комнате внизу.

"Я увижу вас снова, прежде чем вы уйдете, сэр", - сказал Роберт. - "Я оставлю вас до тех пор".

"Останься!" - внезапно сказал сэр Майкл. "Ты сказал Алисии?"

"Я ничего ей не сказал, за исключением того, что ты собираешься на некоторое время покинуть Двор".

"Ты очень хорош, мой мальчик, ты очень хорош", - пробормотал баронет прерывающимся голосом.

Он протянул свою руку. Его племянник взял его обеими руками и прижал к губам.

"О, сэр! как я могу когда-нибудь простить себя?" он сказал: "как я могу когда-нибудь перестать ненавидеть себя за то, что навлек на тебя это горе?"

"Нет, нет, Роберт, ты поступил правильно; я хотел бы, чтобы Бог был настолько милостив ко мне, чтобы лишить меня моей жалкой жизни до этой ночи; но ты поступил правильно".

Сэр Майкл вернулся в свою гардеробную, а Роберт медленно вернулся в вестибюль. Он остановился на пороге той комнаты, в которой оставил Люси ; леди Одли, иначе Хелен Толбойз, жену его погибшего друга.

Она лежала на полу, на том самом месте, где сидела на корточках у ног своего мужа, рассказывая историю своей вины. Была ли она в обмороке или лежала там в полной беспомощности от своих страданий, Роберту едва ли хотелось знать. Он вышел в вестибюль и послал одного из слуг поискать ее горничную, нарядную, украшенную ленточками девицу, которая громко выражала удивление и ужас при виде своей госпожи.

- Леди Одли очень больна, - сказал он. - отведите ее в ее комнату и проследите, чтобы она не покидала ее сегодня вечером. Вы будете достаточно добры, чтобы оставаться рядом с ней, но ни в коем случае не разговаривайте с ней и не позволяйте ей возбуждать себя разговорами ".

Миледи не упала в обморок; она позволила девушке помочь ей и поднялась с земли, на которой пресмыкалась. Ее золотистые волосы ниспадали свободными, растрепанными массами на шею и плечи цвета слоновой кости, лицо и губы были бесцветными, глаза ужасали своим неестественным светом.

"Забери меня отсюда, - сказала она, - и дай мне поспать! Дай мне поспать, ибо мой мозг в огне!"

Выходя из комнаты со своей горничной, она обернулась и посмотрела на Роберта. "Неужели сэр Майкл ушел?" - спросила она.

"Он уедет через полчаса".

"В результате пожара в Маунт-Станнинге никто не погиб?"

"Никаких".

"Я рад этому".

"Хозяин дома, Маркс, получил очень сильные ожоги и находится в тяжелом состоянии в коттедже своей матери; но он может поправиться".

"Я рад этому ; я рад, что ни одна жизнь не была потеряна. Спокойной ночи, мистер Одли."

"Я попрошу о встрече с вами для получасовой беседы в течение завтрашнего дня, миледи".

"Когда тебе будет угодно. Спокойной ночи."

"Спокойной ночи".

Она тихо ушла, опираясь на плечо своей горничной и оставив Роберта с чувством странного замешательства, которое было очень болезненным для него.

Он сел у широкого очага, в котором догорали красные угли, и удивился переменам в этом старом доме, который до дня исчезновения его друга был таким приятным пристанищем для всех, кто укрывался под его гостеприимной крышей. Он сидел, задумавшись над погасшим очагом, и пытался решить, что следует предпринять в этом внезапном кризисе. Он сидел беспомощный и бессильный что-либо предпринять, погруженный в унылую задумчивость, из которой его вывел стук колес кареты, подъезжавшей к маленькому входу в башенку.

Часы в вестибюле пробили девять, когда Роберт открыл дверь библиотеки. Алисия только что спустилась по лестнице со своей горничной, румяной деревенской девушкой.

- Прощай, Роберт, - сказала мисс Одли, протягивая руку своему кузену. - Прощай, и да благословит тебя Бог! Ты можешь доверить мне позаботиться о папе."

"Я уверен, что могу. Благослови тебя Бог, моя дорогая".

Во второй раз за этот вечер Роберт Одли прижался губами к чистому лбу своего кузена, и во второй раз объятие носило братский или отеческий характер, а не восторженный жест, каким оно было бы, если бы сэр Гарри Тауэрс был привилегированным исполнителем.

Было пять минут десятого, когда сэр Майкл спустился по лестнице в сопровождении своего камердинера, такого же серьезного и седовласого, как и он сам. Баронет был бледен, но спокоен и владел собой. Рука, которую он подал своему племяннику, была холодна как лед, но он твердым голосом попрощался с молодым человеком.

"Я оставляю все в твоих руках, Роберт", - сказал он, поворачиваясь, чтобы покинуть дом, в котором он прожил так долго. "Возможно, я не дослушал до конца, но я услышал достаточно. Небеса знают, что мне больше не нужно ничего слышать. Я оставляю все тебе, но ты не будешь жестоким ; ты будешь помнить, как сильно я любил;"

Его голос сорвался хрипло, прежде чем он смог закончить предложение.

"Я буду помнить вас во всем, сэр", - ответил молодой человек. "Я сделаю все к лучшему".

Предательский туман слез ослепил его и закрыл лицо дяди, а еще через минуту экипаж уехал, и Роберт Одли остался один в темной библиотеке, где среди бледно-серого пепла мерцала только одна красная искра. Он сидел один, пытаясь придумать, что ему следует делать, и с ужасной ответственностью за судьбу злой женщины на своих плечах.

"Боже милостивый!" - подумал он. "Конечно, это, должно быть, Божий суд над бесцельной, колеблющейся жизнью, которую я вел до седьмого дня прошлого сентября. Несомненно, эта ужасная ответственность была возложена на меня для того, чтобы я мог смириться перед оскорбленным Провидением и признаться, что человек не может выбирать свою собственную жизнь. Он не может сказать: "Я буду относиться к существованию легкомысленно и держаться подальше от жалких, заблуждающихся, энергичных созданий, которые так искренне сражаются в великой битве". Он не может сказать: "Я останусь в палатках, пока идет борьба, и буду смеяться над глупцами, которых растопчут в бесполезной борьбе". Он не может этого сделать. Он может только делать, смиренно и со страхом, то, что назначил ему Создавший его Творец. Если ему предстоит сражаться, пусть он сражается верой и правдой; но горе ему, если он скроется, когда его имя прозвучит в могучем сборном крике, горе ему, если он спрячется в палатках, когда набат призовет его на место битвы!"

Один из слуг принес свечи в библиотеку и снова зажег огонь, но Роберт Одли не сдвинулся со своего места у камина. Он сидел так, как часто сидел в своих покоях в Фигтри-Корт, положив локти на подлокотники кресла и подперев подбородок рукой.

Но он поднял голову, когда слуга собирался выйти из комнаты.

"Могу я отправить сообщение отсюда в Лондон?" - спросил он.

"Это может быть отправлено из Брентвуда, сэр, но не отсюда".

Мистер Одли задумчиво посмотрел на свои часы.

"Один из людей может поехать в Брентвуд, сэр, если вы хотите, чтобы было отправлено какое-либо сообщение".

"Я действительно хочу отправить сообщение; вы сделаете это для меня, Ричардс?"

"Конечно, сэр".

"Тогда ты можешь подождать, пока я напишу сообщение".

"Да, сэр".

Мужчина принес письменные принадлежности с одного из боковых столиков и положил их перед мистером Одли.

Роберт обмакнул перо в чернила и несколько мгновений задумчиво смотрел на одну из свечей, прежде чем начать писать.

Сообщение звучало следующим образом:

"От Роберта Одли из Одли-Корта, Эссекс, Фрэнсису Уилмингтону из Paper-buildings, Темпл.

"ДОРОГОЙ УИЛМИНГТОН; если вы знаете какого-нибудь врача, имеющего опыт в лечении маниакальных состояний, которому можно доверить секрет, будьте так добры, пришлите мне его адрес телеграфом".

Мистер Одли запечатал этот документ в плотный конверт и вручил его мужчине вместе с совереном.

"Вы увидите, что это передано надежному человеку, Ричардс, - сказал он, - и пусть этот человек подождет на станции ответного сообщения. Он должен получить его через полтора часа."

Мистер Ричардс, который знал Роберта А.удли в пиджаках с отложными воротничками отбыл выполнять свое поручение. Не дай бог, чтобы мы последовали за ним в удобную комнату для прислуги при Дворе, где домочадцы сидели вокруг пылающего камина, обсуждая в полном замешательстве события прошедшего дня.

Ничто не может быть дальше от истины, чем домыслы этих достойных людей. Какой ключ был у них к тайне той освещенной камином комнаты, в которой виновная женщина преклонила колени у ног их хозяина, чтобы рассказать историю своей греховной жизни? Они знали только то, что рассказал им камердинер сэра Майкла об этом внезапном путешествии. Как его хозяин был бледен как полотно и говорил странным голосом, который почему-то не походил на его собственный, и как вы могли бы сбить его ; мистера Парсонса, камердинера ; с ног пером, если бы захотели повергнуть его ниц с помощью столь слабого оружия.

Умники из прислуги решили, что сэр Майкл получил внезапную информацию через мистера Роберта ; они были достаточно мудры, чтобы связать молодого человека с катастрофой ; либо о смерти какого-то близкого родственника ; старшие слуги уничтожили семью Одли в своих попытках найти вероятного родственника ; либо о каком-то тревожном сокращении средств, либо о крахе какой-то спекуляции или банка, в который была вложена большая часть денег баронета. Все склонялись к банкротству банка, и каждый член собрания, казалось, испытывал мрачное, как ворон, наслаждение от этой фантазии, хотя такое предположение влекло за собой их собственное разорение в результате общего разрушения этого либерального дома.

Роберт сидел у унылого очага, который казался унылым даже сейчас, когда в широкой трубе ревело пламя огромного дровяного камина, и слушал низкие завывания мартовского ветра, завывающего вокруг дома и срывающего дрожащий плющ со стен, которые он укрывал. Он был усталым и измученным, потому что вспомнил, что в два часа ночи его разбудило горячее дыхание горящей древесины и резкий треск горящих деревянных изделий. Если бы не его присутствие духа и хладнокровное решение, мистер Люк Маркс умер бы ужасной смертью. На нем все еще виднелись следы ночной опасности, потому что темные волосы были опалены с одной стороны его лба, а левая рука была красной и воспаленной от воздействия палящей атмосферы, из которой он вытащил хозяина гостиницы "Касл Инн". Он был совершенно измучен усталостью и возбуждением и погрузился в тяжелый сон в своем мягком кресле перед ярким камином, от которого его разбудил только приход мистера Ричардса с ответным сообщением.

Это ответное сообщение было очень кратким.

"ДОРОГОЙ ОДЛИ; Всегда рад услужить. Элвин Мозгрейв, доктор медицины, Сэвилл-Роу, 12. В безопасности".

Это с именами и адресами - вот и все, что в нем содержалось.

"Я хочу, чтобы завтра утром в Брентвуд доставили еще одно сообщение, Ричардс", - сказал мистер Одли, складывая телеграмму. "Я был бы рад, если бы этот человек подъехал с ним до завтрака. Он получит полсоверена за свои хлопоты.

Мистер Ричардс поклонился.

"Спасибо, сэр ; В этом нет необходимости, сэр; но, конечно, как вам будет угодно, сэр", - пробормотал он. "В котором часу вы могли бы пожелать, чтобы этот человек ушел?"

Мистер Одли, возможно, пожелал бы, чтобы этот человек ушел как можно раньше, поэтому было решено, что он должен уйти в шесть.

"Полагаю, моя комната готова, Ричардс?" - сказал Роберт.

"Да, сэр , в вашей старой комнате".

"Очень хорошо. Я немедленно лягу спать. Принесите мне стакан бренди с водой, такой горячей, какую только сможете приготовить, и ждите телеграмму.

Это второе сообщение было всего лишь очень серьезной просьбой к доктору Мозгрейву немедленно посетить Одли Корт по важному делу.

Написав это послание, мистер Одли почувствовал, что сделал все, что мог. Он выпил свой бренди с водой. Ему действительно нужен был разбавленный спирт, потому что он продрог до костей после своих приключений во время пожара. Он медленно потягивал бледно-золотистую жидкость и думал о Кларе Толбойс, об этой серьезной девушке, память о брате которой теперь была отмщена, разрушитель брата которой был повержен в прах. Слышала ли она о пожаре в "Касл Инн"? Как она могла поступить иначе, если не услышала об этом в таком месте, как Маунт Стэннинг? Но слышала ли она, что он был в опасности и что он отличился, спасая пьяного грубияна? Я боюсь, что, даже сидя у этого заброшенного очага и под крышей, дворянин которой был изгнан из собственного дома, Роберт Одли был достаточно слаб, чтобы думать об этих вещах ; достаточно слаб, чтобы позволить своему воображению улететь к мрачным елям под холодным мартовским небом и темно-карим глазам, которые были так похожи на глаза его погибшего друга.

ГЛАВА XXXVI.

СОВЕТ доктора МОЗГРЕЙВА.

Миледи спала. Всю ту долгую зимнюю ночь она крепко спала. Преступники часто таким образом спали своим последним сном на земле; и были найдены серым утром мирно спящими тюремщиком, который пришел их разбудить.

Игра была сыграна и проиграна. Я не думаю, что миледи выбросила карту или пропустила прием, который она при любой возможности могла бы сделать; но рука ее противника была слишком сильна для нее, и он выиграл.

Она смотрела на себя как на своего рода государственную заключенную, о которой нужно хорошо заботиться. Вторая Железная Маска, которая должна быть обеспечена в каком-нибудь удобном месте заключения. Она предалась тупому безразличию. За последние несколько дней своего существования она прожила сотню жизней и исчерпала свою способность страдать ; по крайней мере, на какое-то время.

Она позавтракала, приняла утреннюю ванну и вышла из своей роскошной гардеробной с надушенными волосами и в самом изысканно небрежном утреннем туалете. Она посмотрела на себя в зеркало, прежде чем выйти из комнаты. Долгий ночной отдых вернул ей нежные розовые оттенки кожи и естественный блеск голубых глаз. Тот неестественный свет, который так устрашающе горел накануне, исчез, и миледи торжествующе улыбнулась, созерцая отражение своей красоты. Прошли те дни, когда ее враги могли заклеймить ее раскаленным добела железом и сжечь ту красоту, которая причинила столько зла. Что бы они с ней ни сделали, они должны оставить ей ее красоту, подумала она. В худшем случае, они были бессильны лишить ее этого.

Мартовский день был ярким и солнечным, с безрадостным солнечным сиянием, конечно. Миледи закуталась в индийскую шаль; шаль, которая обошлась сэру Майклу в сотню гиней. Я думаю, у нее была идея, что было бы неплохо надеть это дорогое одеяние, чтобы, если ее внезапно выгонят, она могла унести с собой хотя бы одну из своих вещей. Вспомните, скольким она рисковала ради прекрасного дома и великолепной мебели, ради экипажей и лошадей, драгоценностей и кружев; и не удивляйтесь, если в час своего отчаяния она с отчаянным упорством цепляется за одежду и безделушки. Если бы она была Иудой, то держалась бы за свои тридцать сребреников до последнего момента своей позорной жизни.

Мистер Роберт Одли завтракал в библиотеке. Он долго сидел за своей одинокой чашкой чая, покуривая пенковую трубку и мрачно размышляя о задаче, которая стояла перед ним.

"Я обращусь к опыту этого доктора Мозгрейва, - подумал он. - врачи и юристы - исповедники этого прозаического девятнадцатого века. Конечно, он сможет мне помочь".

Первый скорый поезд из Лондона прибыл в Одли в половине одиннадцатого, а без пяти одиннадцать Ричардс, почтенный слуга, объявил о приходе доктора Олвина Мозгрейва.

Врач с Сэвилл-Роу был высоким мужчиной лет пятидесяти. Он был худым и желтоватым, с впалыми челюстями и глазами бледно-тускло-серого цвета, которые, казалось, когда-то были голубыми и с течением времени выцвели до своего нынешнего нейтрального оттенка. Какой бы могущественной ни была медицинская наука, которой владел доктор Олвин Мозгрейв, она была недостаточно сильна, чтобы придать плоть его костям или сияние его лицу. У него было странно невыразительное и в то же время странно внимательное выражение лица. У него было лицо человека, который большую часть своей жизни потратил на то, чтобы слушать других людей, и который расстался со своей индивидуальностью и собственными увлечениями в самом начале своей карьеры.

Он поклонился Роберту Одли, занял указанное им место напротив и обратил свое внимательное лицо к молодому адвокату. Роберт увидел, что взгляд врача на мгновение утратил свое спокойное выражение внимания и стал серьезным и ищущим.

"Он задается вопросом, не я ли тот самый пациент, - подумал мистер Одли, - и ищет на моем лице признаки безумия".

Доктор Мозгрейв заговорил, словно в ответ на эту мысль:

"Разве вы хотите проконсультироваться со мной не по поводу вашего собственного ; здоровья?" - спросил он вопросительно.

"О, нет!"

Доктор Мозгрейв посмотрел на свои часы, хронометр фирмы "Бенсон" стоимостью в пятьдесят гиней, который он носил в жилетном кармане так небрежно, словно это была картофелина.

"Мне нет нужды напоминать вам, что мое время драгоценно, - сказал он. - ваша телеграмма сообщила мне, что мои услуги потребовались в случае; опасности ; как я понимаю, иначе меня не было бы здесь сегодня утром".

Роберт Одли сидел, мрачно глядя на огонь, размышляя, как ему начать разговор, и нуждался в этом напоминании о присутствии врача.

"Вы очень добры, доктор Мозгрейв, - сказал он, с усилием приходя в себя, - и я очень благодарен вам за то, что вы откликнулись на мой призыв. Я собираюсь обратиться к вам по вопросу, который для меня более болезнен, чем можно описать словами. Я собираюсь обратиться к вашему совету в самом трудном случае, и я почти слепо доверяю вашему опыту, чтобы спасти меня и других, кто мне очень дорог, из жестокого и запутанного положения ".

Деловое внимание на лице доктора Мозгрейва переросло в выражение интереса, когда он слушал Роберта Одли.

"Откровение, сделанное пациентом врачу, я полагаю, так же свято, как исповедь кающегося перед своим священником?" - Серьезно спросил Роберт.

"Столь же священный".

"Торжественное доверие, которое не должно быть нарушено ни при каких обстоятельствах?"

"Совершенно определенно".

Роберт Одли снова посмотрел на огонь. Как много он должен рассказать, или как мало, о темной истории второй жены своего дяди?

"Мне дали понять, доктор Мозгрейв, что вы посвятили большую часть своего внимания лечению безумия".

"Да, моя практика почти ограничивается лечением психических заболеваний".

"В таком случае, я думаю, что могу рискнуть заключить, что вы иногда получаете странные и даже ужасные откровения".

Доктор Мозгрейв поклонился.

Он выглядел как человек, который мог бы носить, надежно запертый в своей бесстрастной груди, секреты нации и который не испытал бы никаких неудобств от тяжести такого бремени.

"История, которую я собираюсь вам рассказать, - это не моя собственная история", - сказал Роберт после паузы. "Поэтому вы простите меня, если я еще раз напомню вам, что я могу раскрыть ее только при том понимании, что ни при каких обстоятельствах или без видимого оправдания это доверие не должно быть предано".

Доктор Мозгрейв снова поклонился. Возможно, на этот раз немного сурово.

"Я весь внимание, мистер Одли", - холодно сказал он.

Роберт Одли придвинул свой стул поближе к креслу врача и тихим голосом начал историю, которую миледи рассказала, стоя на коленях в той же комнате предыдущей ночью. Лицо доктора Мозгрейва, слушавшего, всегда повернутое к говорившему, не выражало удивления по поводу этого странного откровения. Один раз он улыбнулся серьезной, спокойной улыбкой, когда мистер Одли дошел до той части рассказа, в которой говорилось о заговоре в Вентноре; но он не был удивлен. Роберт Одли закончил свой рассказ на том месте, на котором сэр Майкл Одли прервал исповедь миледи. Он ничего не рассказал ни об исчезновении Джорджа Толбойса, ни об ужасных подозрениях, которые возникли в связи с этим исчезновением. Он ничего не рассказал о пожаре в "Касл Инн".

Доктор Мозгрейв серьезно покачал головой, когда мистер Одли подошел к концу своего рассказа.

"Тебе больше нечего мне сказать?" - сказал он.

"Нет. Я не думаю, что есть что-то еще, о чем нужно рассказывать, - довольно уклончиво ответил Роберт.

"Вы хотели бы доказать, что эта леди сумасшедшая и, следовательно, безответственна за свои действия, мистер Одли?" - сказал врач.

Роберт Одли уставился, удивляясь безумному доктору. Каким образом он так быстро пришел к тайному желанию молодого человека?

"Да, я предпочел бы, если возможно, считать ее сумасшедшей; я был бы рад найти для нее это оправдание".

"И, я полагаю, чтобы спасти эскландру от судебного иска, мистер Одли", - сказал доктор Мозгрейв.

Роберт вздрогнул, когда поклонился в знак согласия с этим замечанием. Это было нечто худшее, чем судебный иск, которого он страшился ужасным страхом. Это был суд за убийство, которое так долго преследовало его в снах. Как часто он просыпался в муках стыда от видения переполненного здания суда и жены его дяди на скамье подсудимых по уголовным делам, окруженный со всех сторон морем нетерпеливых лиц.

"Боюсь, что от меня вам не будет никакой пользы", - тихо сказал врач. "Я увижу леди, если вы не возражаете, но я не верю, что она сумасшедшая".

"Почему бы и нет?"

"Потому что нет никаких признаков безумия в том, что она сделала. Она сбежала из своего дома, потому что ее дом не был приятным, и она ушла в надежде найти лучший. В этом нет никакого безумия. Она совершила преступление двоеженства, потому что этим преступлением она получила состояние и положение. Там нет никакого безумия. Когда она оказалась в отчаянном положении, она не впала в отчаяние. Она использовала разумные средства и осуществила заговор, который требовал хладнокровия и обдуманности при его исполнении. В этом нет никакого безумия".

"Но черты наследственного безумия;"

"Может перейти в третье поколение и появиться у детей леди, если они у нее есть. Безумие не обязательно передается от матери к дочери. Я был бы рад помочь вам, если бы мог, мистер Одли, но я не думаю, что в истории, которую вы мне рассказали, есть какие-либо доказательства безумия. Я не думаю, что какой-либо суд присяжных в Англии принял бы заявление о невменяемости в таком деле, как это. Лучшее, что вы можете сделать с этой леди, - это отправить ее обратно к ее первому мужу, если он согласится на это ".

Роберт вздрогнул при этом внезапном упоминании о своем друге.

"Ее первый муж мертв, - ответил он, - по крайней мере, он пропал без вести в течение некоторого времени, и у меня есть основания полагать, что он мертв".

Доктор Мозгрейв заметил испуганное движение и услышал смущение в голосе Роберта Одли, когда он говорил о Джордже Толбойсе.

"Первый муж леди пропал", ; сказал он со странным ударением на этом слове. - "вы думаете, что он мертв?"

Он помолчал несколько мгновений и посмотрел на огонь, как раньше смотрел Роберт.

"Мистер Одли, - сказал он через некоторое время, - между нами не должно быть полунадежности. Ты рассказал мне не все."

Роберт, внезапно подняв глаза, ясно выразил на своем лице удивление, которое он испытал при этих словах.

"Я был бы очень плохо способен справляться с непредвиденными обстоятельствами моего профессионального опыта, - сказал доктор Мозгрейв, - если бы не мог понять, где заканчивается уверенность и начинается сдержанность. Вы рассказали мне только половину истории этой леди, мистер Одли. Вы должны рассказать мне больше, прежде чем я смогу дать вам какой-либо совет. Что стало с первым мужем?"

Он задал этот вопрос решительным тоном, как будто знал, что это ключевой камень арки.

"Я уже сказал вам, доктор Мозгрейв, что я не знаю".

"Да, - ответил врач, - но ваше лицо сказало мне то, что вы от меня утаили; оно сказало мне, что вы подозреваете".

Роберт Одли промолчал.

"Если я хочу быть вам полезен, вы должны доверять мне, мистер Одли", - сказал врач. "Первый муж исчез ; как и когда? Я хочу знать историю его исчезновения."

Роберт помолчал некоторое время, прежде чем ответить на эту речь; но мало-помалу он поднял голову, которая была склонена в позе серьезного раздумья, и обратился к врачу.

"Я буду доверять вам, доктор Мозгрейв", - сказал он. "Я полностью полагаюсь на вашу честь и доброту. Я не прошу вас причинять обществу какое-либо зло; но я прошу вас спасти наше незапятнанное имя от деградации и позора, если вы можете сделать это добросовестно".

Он рассказал историю исчезновения Джорджа и о своих собственных сомнениях и страхах, одному Богу известно, насколько неохотно.

Доктор Мозгрейв слушал так же спокойно, как и раньше. В заключение Роберт искренне воззвал к лучшим чувствам врача. Он умолял его пощадить великодушного старика, чья роковая уверенность в порочной женщине принесла много страданий на склоне его лет.

По внимательному лицу доктора Мозгрейва было невозможно сделать какой-либо вывод, благоприятный или нет,. Он встал, когда Роберт закончил говорить, и еще раз посмотрел на часы.

"Я могу уделить вам только двадцать минут", - сказал он. "Я увижу леди, если вы не возражаете. Вы говорите, ее мать умерла в сумасшедшем доме?"

"Она это сделала. Вы встретитесь с леди Одли наедине?"

"Да, наедине, если вам угодно".

Роберт позвонил, вызывая горничную миледи, и под конвоем этой нарядной юной девицы врач прошел в восьмиугольную прихожую и будуар фей, с которым она сообщалась.

Десять минут спустя он вернулся в библиотеку, в которой его ждал Роберт.

"Я разговаривал с леди, - тихо сказал он, - и мы очень хорошо понимаем друг друга. Налицо скрытое безумие! Безумие, которое может никогда не проявиться; или которое может проявиться только один или два раза в жизни. Возможно, это было бы слабоумие в его худшей фазе; острая мания; но его продолжительность была бы очень короткой, и оно возникло бы только под сильным психическим давлением. Леди не сумасшедшая, но у нее в крови наследственная зараза. Она обладает хитростью безумия и благоразумием разума. Я скажу вам, кто она такая, мистер Одли. Она опасна!"

Доктор Мозгрейв прошелся взад и вперед по комнате раз или два, прежде чем заговорить снова.

"Я не буду обсуждать вероятность подозрений, которые вас беспокоят, мистер Одли, - сказал он через некоторое время, - но я скажу вам вот что: я не советую никакого эскландре. Этот мистер Джордж Толбойз исчез, но у вас нет никаких доказательств его смерти. Если бы вы могли представить доказательства его смерти, вы не смогли бы представить никаких улик против этой леди, кроме одного факта, что у нее был веский мотив избавиться от него. Ни один суд присяжных в Соединенном Королевстве не осудил бы ее на основании таких доказательств, как это ".

Роберт Одли поспешно перебил доктора Мозгрейва.

"Уверяю вас, мой дорогой сэр, - сказал он, - что мой самый большой страх ; это необходимость любого разоблачения, любого позора".

"Конечно, мистер Одли, - холодно ответил врач, - но вы не можете ожидать, что я помогу вам оправдать одно из худших преступлений против общества. Если бы у меня были достаточные основания полагать, что этой женщиной было совершено убийство, я бы отказался помогать вам тайно вывезти ее из-под контроля правосудия, хотя честь сотни благородных семей могла бы быть спасена моим поступком. Но я не вижу достаточных оснований для ваших подозрений; и я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам".

Роберт Одли схватил руки врача обеими своими.

"Я поблагодарю вас, когда у меня будет больше возможностей сделать это, - сказал он с волнением. - Я поблагодарю вас как от имени моего дяди, так и от своего собственного".

"У меня осталось всего пять минут, и мне нужно написать письмо", - сказал доктор Мозгрейв, улыбаясь энергии молодого человека.

Он сел за письменный стол у окна, обмакнул перо в чернила и быстро писал около семи минут. Он заполнил три стороны листа бумаги для заметок, когда бросил ручку и сложил письмо.

Он вложил это письмо в конверт и передал его незапечатанным Роберту Одли.

Адрес , который на нем значился , был:

"Monsieur Val,

" Вильбрумез,

"Бельгия".

Мистер Одли с некоторым сомнением перевел взгляд с этого обращения на доктора, который натягивал перчатки так неторопливо, как будто в его жизни никогда не было более важной цели, чем их надлежащая подгонка.

"Это письмо, - сказал он в ответ на вопросительный взгляд Роберта Одли, - написано моему другу месье Валю, владельцу и главному врачу превосходного дома святого Духа в городке Вильбрумез. Мы знаем друг друга много лет, и он, без сомнения, охотно примет леди Одли в свое заведение и возьмет на себя всю ответственность за ее будущую жизнь; она не будет очень богатой событиями!"

Роберт Одли хотел было заговорить, он бы еще раз выразил свою благодарность за оказанную ему помощь, но доктор Мозгрейв остановил его властным жестом.

"С того момента, как леди Одли войдет в этот дом, - сказал он, - ее жизни, насколько она состоит из действия и разнообразия, придет конец. Какие бы секреты у нее ни были, они останутся секретами навсегда! Какие бы преступления она ни совершила, она больше не сможет их совершать. Если бы вы выкопали для нее могилу на ближайшем церковном кладбище и похоронили ее в ней заживо, вы не смогли бы более надежно отгородить ее от мира и всех мирских ассоциаций. Но как физиолог и как честный человек, я считаю, что вы не могли бы оказать обществу лучшей услуги, чем сделав это; ибо физиология - это ложь, если женщина, которую я видел десять минут назад, - женщина, которой можно доверять в целом. Если бы она могла вцепиться мне в горло и задушить меня своими маленькими ручонками, когда я только что сидел и разговаривал с ней, она бы это сделала ".

"Значит, она подозревала о твоей цели!"

"Она знала это. "Ты думаешь, я сумасшедшая, как моя мать, и ты пришел допрашивать меня", - сказала она. "Вы наблюдаете за какими-то признаками ужасного заражения в моей крови". Доброго вам дня, мистер Одли, - поспешно добавил врач, - "мое время истекло десять минут назад; это все, что я сделаю, чтобы успеть на поезд".

ГЛАВА XXXVII.

ПОХОРОНЕННЫЙ ЗАЖИВО.

Роберт Одли сидел один в библиотеке, положив перед собой на стол письмо врача, и думал о работе, которую еще предстояло выполнить.

Молодой адвокат объявил себя обвинителем этой несчастной женщины. Он был ее судьей, а теперь стал ее тюремщиком. До тех пор, пока он не доставит письмо, лежавшее перед ним, по надлежащему адресу, до тех пор, пока он не передаст свою ответственность на попечение иностранного врача из сумасшедшего дома, до тех пор, пока с него не будет снято ужасное бремя и его долг не будет выполнен.

Он написал несколько строк миледи, сообщив ей, что собирается увезти ее из Одли-Корта в место, откуда она вряд ли вернется, и попросив ее, не теряя времени, подготовиться к путешествию. Он сказал ей, что хотел бы начать сегодня вечером, если это возможно.

Мисс Сьюзен Мартин, горничная леди, считала, что очень трудно упаковывать сундуки своей хозяйки в такой спешке, но миледи помогла ей в этом. Она решительно трудилась, направляя и помогая своей служанке, которая почуяла банкротство и разорение во всех этих сборах и поспешном отъезде, и поэтому была довольно вялой и равнодушной при исполнении своих обязанностей; и в шесть часов вечера она послала свою служанку сказать мистеру Одли, что готова уехать, как только он пожелает.

Роберт сверился с томом Брэдшоу и обнаружил, что Вильбрумез находится в стороне от всех железнодорожных путей, и добраться до него можно только с помощью дилижанса из Брюсселя. Почта в Дувр отправлялась с Лондонского моста в девять часов, и Роберт со своим подопечным мог легко ее перехватить, поскольку семичасовой поезд из Одли прибывал в Шордич в четверть девятого. Путешествуя по маршруту Дувр-Кале, они должны были добраться до Вильбрумеза к следующему полудню или вечеру.

Было уже далеко за полдень следующего дня, когда дилижанс затрясся по неровной брусчатке главной улицы Вильбрумеза.

Роберт Одли и миледи на протяжении всего путешествия были предоставлены сами себе в купе дилижанса, поскольку между Брюсселем и Вильбрумезом было не так уж много путешественников, а общественный транспорт поддерживался скорее силой традиции, чем какой-либо большой прибылью, связанной с ним как с спекуляцией.

Миледи не произнесла ни слова во время путешествия, за исключением того, что отказалась от угощения, которое Роберт предложил ей на привале по дороге. Ее сердце упало, когда они оставили Брюссель позади, потому что она надеялась, что этот город, возможно, был концом ее путешествия, и она с чувством тошноты и отчаяния отвернулась от унылого бельгийского пейзажа.

Наконец она подняла глаза, когда машина въехала на большой каменный четырехугольный двор, который когда-то был подъездом к монастырю, но теперь превратился во двор унылой гостиницы, в подвалах которой копошились и пищали легионы крыс, даже когда в комнатах наверху ярко светило солнце.

Леди Одли вздрогнула, выйдя из дилижанса и оказавшись в этом унылом дворе. Роберта окружали болтающие носильщики, которые требовали его "багажа" и спорили между собой о гостинице, в которой он должен был остановиться. Один из этих людей побежал за наемной каретой по приказу мистера Одли и вскоре появился снова, подгоняя пару лошадей ; которые были такими маленькими, что наводили на мысль, что они были сделаны из одного животного обычного размера, ; с дикими визгами и улюлюканьем, которые в темноте казались демоническими.

Мистер Одли оставил миледи в унылой кофейне на попечение сонного слуги, а сам уехал в какую-то отдаленную часть тихого города. Нужно было уладить официальные дела, прежде чем жену сэра Майкла можно было тихо упрятать в место, предложенное доктором Мозгрейвом. Роберту пришлось повидаться со всевозможными важными персонами; и принести многочисленные клятвы; и показать письмо английского врача; и пройти через долгую церемонию подписания, прежде чем он смог отвезти жестокую жену своего погибшего друга в дом, который должен был стать для нее последним на земле. Прошло более двух часов, прежде чем все это было устроено, и молодой человек смог вернуться в отель, где обнаружил свою подопечную рассеянно смотрящей на пару восковых свечей, перед которой стояла чашка с нетронутым кофе, остывшим и застоявшимся.

Роберт усадил миледи во взятый напрокат автомобиль и снова сел напротив нее.

"Куда ты собираешься меня отвезти?" - спросила она, наконец. "Я устал от того, что со мной обращаются как с каким-то непослушным ребенком, которого сажают в темный подвал в наказание за его проступки. Куда ты меня ведешь?"

- Туда, где у вас будет достаточно времени, чтобы раскаяться в прошлом, миссис Толбойз, - серьезно ответил Роберт.

Мощеные улицы остались позади, и они вышли с большой мрачной площади, на которой, казалось, стояло около полудюжины соборов, на маленький бульвар, широкую освещенную фонарями дорогу, по которой дрожали тени безлистных ветвей, похожие на тени парализованного скелета. Тут и там на этом бульваре стояли дома; величественные дома, окруженные садом, с гипсовыми вазами с геранью на каменных столбах массивных ворот. Грохочущий наемный экипаж проехал три четверти мили по этой гладкой дороге, прежде чем остановился у ворот, более старых и массивных, чем любые из тех, мимо которых они проезжали.

Миледи тихонько вскрикнула, выглянув из окна кареты. Мрачные ворота освещала огромная лампа; огромное сооружение из железа и стекла, в котором один жалкий дрожащий огонек боролся с мартовским ветром.

Кучер позвонил в колокольчик, и маленькая деревянная дверца сбоку от ворот была открыта седовласым мужчиной, который посмотрел на экипаж, а затем удалился. Через три минуты он снова появился за складными железными воротами, которые отпер и распахнул во всю ширь, открыв унылую пустыню мощеного камнем двора.

Кучер завел своих несчастных лошадей во двор и направил экипаж к главному входу в дом, большому особняку из серого камня, с несколькими длинными рядами окон, многие из которых были тускло освещены и смотрели, как бледные глаза усталых наблюдателей, в темноту ночи.

Миледи, бдительная и тихая, как холодные звезды на зимнем небе, смотрела на эти окна серьезным и изучающим взглядом. Одно из окон было занавешено тонкой занавеской выцветшего красного цвета; и на этой занавеске то появлялась, то исчезала темная тень, тень женщины в фантастическом головном уборе, тень беспокойного существа, которое постоянно расхаживало взад и вперед перед окном.

Злая жена сэра Майкла Одли внезапно положила руку на плечо Роберта, а другой рукой указала на это занавешенное окно.

"Я знаю, куда ты меня привел", - сказала она. "Это СУМАСШЕДШИЙ ДОМ".

Мистер Одли не ответил ей. Он стоял у дверцы кареты, когда она обратилась к нему, и он спокойно помог ей выйти и провел по двум невысоким каменным ступенькам в вестибюль особняка. Он передал письмо доктора Мозгрейва аккуратно одетой, жизнерадостной женщине средних лет, которая, спотыкаясь, вышла из маленькой комнаты, выходившей из холла и очень похожей на бюро отеля. Эта особа с улыбкой приветствовала Роберта и его подопечную и, отправив слугу с письмом, пригласила их в свою милую маленькую квартирку, которая была весело обставлена ярко-янтарными занавесками и отапливалась крошечной печкой.

"Мадам считает себя очень утомленной?" - вопросительно спросила француженка с выражением глубокого сочувствия на лице, придвигая кресло для миледи.

"Мадам" устало пожала плечами и окинула маленькую комнату пристальным изучающим взглядом, который не предвещал особой благосклонности.

"ЧТО это за место, Роберт Одли?" она яростно заплакала. "Ты думаешь, я ребенок, которым ты можешь жонглировать и обманывать меня ; что это? Это то, что я только что сказал, не так ли?"

"Это дом святого Духа, миледи", - серьезно ответил молодой человек. "У меня нет желания жонглировать или обманывать вас".

Миледи помолчала несколько мгновений, задумчиво глядя на Роберта.

"Дом святого Духа", - повторила она. "Да, во Франции с этими вещами справляются лучше. В Англии мы должны были бы назвать это сумасшедшим домом. Это дом для сумасшедших, не так ли, мадам? - сказала она по-французски, поворачиваясь к женщине и постукивая ногой по полированному полу.

"Ах, но нет, мадам", - ответила женщина пронзительным протестующим криком. "Это заведение из самых приятных, где каждый развлекается сам с собой;"

Она была прервана появлением директора этого приятного заведения, который вошел в комнату, сияя, с лучезарной улыбкой, озарявшей его лицо, и с открытым письмом доктора Мозгрейва в руке.

Невозможно было передать, насколько он был очарован знакомством с мсье. Не было ничего на земле, чего он не был готов сделать для мсье лично, и ничего под небесами, чего он не стремился бы выполнить для него, как друг его знакомого, столь выдающегося английского врача. В письме доктора Мозгрейва ему был дан краткий обзор случая, сообщил он Роберту вполголоса, и он был вполне готов взять на себя заботу об очаровательной и очень интересной "мадам;мадам;"

Он вежливо потер руки и посмотрел на Роберта. Мистер Одли впервые вспомнил, что ему рекомендовали представить своего несчастного подопечного под вымышленным именем.

Он сделал вид, что не расслышал вопроса владельца. Могло показаться очень легким делом натолкнуться на кучу имен, любое из которых отвечало бы его цели; но мистер Одли, казалось, внезапно забыл, что когда-либо слышал какое-либо смертное имя, кроме него самого и его погибшего друга.

Возможно, владелец заметил и понял его смущение. Он, во всяком случае, облегчил это, повернувшись к женщине, которая их принимала, и пробормотав что-то о № 14, Бис. Женщина взяла ключ из множества других, висевших над каминной полкой, и восковую свечу с кронштейна в углу комнаты, и, зажегши свечу, повела их через вымощенный камнем холл вверх по широкой скользкой лестнице из полированного дерева.

Английский врач сообщил своему бельгийскому коллеге, что деньги не будут иметь большого значения при любых мерах, принимаемых для обеспечения комфорта английской леди, которая должна была быть вверена его уходу. Следуя этому намеку, месье Валь открыл наружную дверь в величественную анфиладу апартаментов, которая включала вестибюль, вымощенный чередующимися ромбами черного и белого мрамора, но мрачный, как подвал; салон, обставленный мрачными бархатными драпировками и с некоторым траурным великолепием, которое не особенно способствует поднятию настроения; и спальня, в которой стояла кровать, столь чудесно застеленная, что, казалось, в ее покрывалах не было ни единого отверстия, если только покрывало не было разрезано перочинным ножом.

Миледи уныло оглядела ряд комнат, которые выглядели достаточно уныло в тусклом свете единственной восковой свечи. Это одинокое пламя, бледное и призрачное само по себе, умножалось на еще более бледные призраки его призрачности, которые мерцали повсюду в комнатах: в темных глубинах полированных полов и деревянных панелей, или в оконных стеклах, в зеркалах, или в тех огромных пространствах чего-то мерцающего, что украшало комнаты и что миледи приняла за дорогие зеркала, но которые на самом деле были жалкой пародией на полированную жесть.

Среди всего этого поблекшего великолепия потертого бархата, потускневшей позолоты и полированного дерева женщина упала в кресло и закрыла лицо руками. Их белизна и звездный свет бриллиантов, дрожащих вокруг них, сверкали в тускло освещенной комнате. Она сидела молчаливая, неподвижная, отчаявшаяся, угрюмая и сердитая, в то время как Роберт и французский доктор удалились в соседнюю комнату и разговаривали вполголоса. Мистер Одли мог сказать очень мало такого, что не было бы уже сказано за него английским врачом с гораздо большей грацией, чем он сам мог бы это выразить. После долгих раздумий он выбрал фамилию Тейлор как безопасную и простую замену той другой фамилии, на которую только и имела право миледи. Он сказал французу , что эта миссис Тейлор состояла с ним в дальнем родстве ; что она унаследовала семена безумия от своей матери, как, собственно, и сообщил мсье Валю доктор Мозгрейв; и что она проявила некоторые пугающие признаки скрытой заразы, которая была скрыта в ее уме; но что ее нельзя было назвать "сумасшедшей". Он умолял, чтобы с ней обращались со всей нежностью и состраданием; чтобы она получила все разумные послабления; но он внушил месье Валю, что ни при каких обстоятельствах ей нельзя позволять покидать дом и территорию без защиты какого-либо надежного человека, который должен отвечать за ее сохранность. Ему оставалось настаивать только на одном, и это было то, что месье Валь, который, как он понял, сам был протестантом, ; доктор поклонился, ; договорился бы с каким-нибудь добрым и благожелательным протестантским священником, через которого можно было бы получить духовный совет и утешение для больной леди; которая особенно нуждалась, серьезно добавил Робер, в таких преимуществах.

На этом ; со всеми необходимыми договоренностями относительно денежных вопросов, которые время от времени должны были улаживаться между мистером Одли и доктором без помощи каких бы то ни было агентов, ; и закончился разговор между двумя мужчинами, занявший около четверти часа.

Миледи сидела в той же позе, когда они вернулись в спальню, в которой они ее оставили, с руками, украшенными кольцами, все еще прижатыми к лицу.

Роберт наклонился и прошептал ей на ухо:

"Здесь вас зовут мадам Тейлор", - сказал он. "Я не думаю, что вы хотели бы, чтобы вас знали под вашим настоящим именем".

Она только покачала головой в ответ на его слова и даже не убрала руки от лица.

"У мадам будет слуга, всецело преданный ее служению". - сказал месье Валь. "Мадам добьется, чтобы все ее пожелания были выполнены; ее разумные пожелания, но это само собой разумеется", - добавляет месье, странно пожимая плечами. "Будут приложены все усилия, чтобы сделать пребывание мадам в Вильбрумезе приятным. Заключенные обедают вместе, когда им заблагорассудится. Иногда я обедаю с заключенными; мой подчиненный всегда умный и достойный человек. Я живу со своей женой и детьми в небольшом павильоне на территории; мой подчиненный проживает в заведении. Мадам может рассчитывать на то, что мы приложим все усилия для обеспечения ее комфорта ".

Месье говорит еще много чего в том же духе, потирая руки и лучезарно улыбаясь Роберту и его подопечной, когда мадам внезапно встает, прямая и разъяренная, и, убрав украшенные драгоценностями пальцы от лица, велит ему придержать язык.

"Оставьте меня наедине с человеком, который привел меня сюда", - крикнула она сквозь стиснутые зубы. "Оставь меня!"

Она указывает на дверь резким, властным жестом; настолько быстрым, что шелковая драпировка на ее руке издает шелестящий звук, когда она поднимает руку. Свистящие французские слоги шипят сквозь зубы, когда она произносит их, и кажутся лучше соответствующими ее настроению и ей самой, чем знакомый английский, на котором она говорила до сих пор.

Французский доктор пожимает плечами, выходя в вестибюль, и бормочет что-то о "прекрасном дьяволе" и жесте, достойном "Марса". Миледи быстрыми шагами подошла к двери между спальней и салуном, закрыла ее и, все еще держась за ручку двери, повернулась и посмотрела на Роберта Одли.

"Вы свели меня в могилу, мистер Одли, - воскликнула она. - вы использовали свою власть подло и жестоко и свели меня в могилу заживо".

"Я сделал то, что считал справедливым по отношению к другим и милосердным по отношению к тебе", - тихо ответил Роберт. "Я был бы предателем общества, если бы позволил вам оставаться на свободе после; исчезновения Джорджа Толбойса и пожара в "Касл Инн". Я привел вас в место, где к вам будут доброжелательно относиться люди, которые ничего не знают о вашей истории ; не в силах насмехаться или упрекать вас. Вы будете вести тихую и умиротворенную жизнь, миледи; такую жизнь, какую многие добрые и святые женщины в этой католической стране добровольно берут на себя и счастливо переносят до конца. Одиночество вашего существования в этом месте будет не большим, чем у королевской дочери, которая, спасаясь от зла того времени, была рада укрыться в таком спокойном доме, как этот. Конечно, это небольшое искупление, которое я прошу вас совершить за ваши грехи, легкая епитимья, которую я призываю вас исполнить. Живите здесь и покайтесь; никто не будет нападать на вас, никто не будет мучить вас. Я только говорю вам: покайтесь!"

- Я не могу! - воскликнула миледи, яростно откидывая волосы с белого лба и устремляя расширенные глаза на Роберта Одли. - Я не могу! Неужели моя красота довела меня до этого? Строил ли я заговоры и интриги, чтобы защитить себя, и лежал без сна долгими смертельными ночами, дрожа при мысли об опасностях, подстерегающих меня, ради этого? Мне лучше было бы сразу сдаться, так как это должно было стать концом. Лучше бы я подчинился проклятию, которое было на мне, и сдался, когда Джордж Толбойз впервые вернулся в Англию".

Она потянула за пушистые золотистые локоны, как будто хотела вырвать их у себя с головы. В конце концов, это так мало помогло ей, эти восхитительно блестящие волосы, этот прекрасный ореол желтого света, который так изысканно контрастировал с тающей лазурью ее глаз. Она ненавидела себя и свою красоту.

"Я бы посмеялась над тобой и бросила тебе вызов, если бы посмела", - воскликнула она. - "Я бы убила себя и бросила тебе вызов, если бы посмела. Но я бедный, жалкий трус, и был таким с самого начала. Боюсь ужасного наследства моей матери; боюсь бедности; боюсь Джорджа Толбойза; боюсь тебя.

Некоторое время она молчала, но оставалась на своем месте у двери, как будто была полна решимости задерживать Роберта до тех пор, пока это доставляло ей удовольствие.

"Ты знаешь, о чем я думаю?" - сказала она через некоторое время. "Знаешь, о чем я думаю, когда смотрю на тебя в тусклом свете этой комнаты? Я думаю о том дне, когда исчез Джордж Толбойз."

Роберт вздрогнул, когда она упомянула имя его погибшего друга; его лицо побледнело в сумеречном свете, а дыхание участилось и стало громче.

"Он стоял напротив меня, как вы стоите сейчас", - продолжала миледи. "Ты сказал, что сравнял бы старый дом с землей; что ты вырвал бы с корнем каждое дерево в садах, чтобы найти своего мертвого друга. Вам не понадобилось бы так много делать: тело Джорджа Толбойза лежит на дне старого колодца, в кустарнике за липовой аллеей."

Роберт Одли вскинул руки и сцепил их над головой с громким криком ужаса.

"О, Боже мой!" - сказал он после ужасной паузы. "неужели все ужасные вещи, о которых я думал, так мало подготовили меня к ужасной правде, что она наконец обрушилась на меня вот так?"

"Он пришел ко мне на липовой аллее", - продолжала миледи тем же жестким, упрямым тоном, каким она поведала порочную историю своей жизни. "Я знал, что он придет, и я подготовился, как мог, к встрече с ним. Я был полон решимости подкупить его, задобрить, бросить ему вызов; сделать что угодно, только не отказываться от богатства и положения, которые я завоевал, и вернуться к своей прежней жизни. Он пришел и упрекнул меня в заговоре в Вентноре. Он заявил, что, пока он жив, он никогда не простит меня за ложь, которая разбила его сердце. Он сказал мне, что я вырвал его сердце из груди и растоптал его; и что теперь у него нет сердца, в котором можно было бы испытывать хоть малейшее чувство милосердия ко мне. Что он простил бы мне любое зло на земле, кроме того единственного преднамеренного и бесстрастного зла, которое я причинил ему. Он сказал это и многое другое, и он сказал мне, что никакая сила на земле не должна отвратить его от его цели, которая состояла в том, чтобы отвести меня к человеку, которого я обманула, и заставить меня рассказать мою порочную историю. Он не знал о скрытой заразе, которую я впитал с молоком матери. Он не знал, что меня можно свести с ума. Он подстрекал меня так же, как вы подстрекали меня; он был так же безжалостен, как и вы были безжалостны. Мы были в кустарнике в конце липовой аллеи. Я сидел на разбитой каменной кладке у устья колодца. Джордж Толбойз опирался на вышедший из употребления брашпиль, ржавое железное веретено в котором слабо дребезжало всякий раз, когда он менял положение. Наконец я поднялся и повернулся к нему, чтобы бросить ему вызов, как я решил бросить ему вызов в худшем случае. Я сказала ему, что если он донесет на меня сэру Майклу, я объявлю его сумасшедшим или лжецом, и я бросила ему вызов, чтобы убедить человека, который любил меня ; слепо, как я ему сказала, ; что у него есть какие-либо права на меня. Я собирался уйти от него, сказав ему это, когда он схватил меня за запястье и силой удержал. Вы видели синяки, которые его пальцы оставили на моем запястье, и обратили на них внимание, но не поверили моему рассказу о них. Я мог видеть это, мистер Роберт Одли, и я видел, что вы были человеком, которого я должен был бояться ".

Она сделала паузу, как будто ожидала, что Роберт заговорит; но он стоял молча и неподвижно, ожидая конца.

"Джордж Толбойз обращался со мной так же, как ты обращался со мной", - раздраженно сказала она. "Он поклялся, что если бы был только один свидетель, удостоверяющий мою личность, и этот свидетель был удален из Одли-Корта на расстояние целого света, он привел бы его туда, чтобы он поклялся, что я тот, за кого себя выдаю, и осудил меня. Именно тогда я сошла с ума, именно тогда я вытащила расшатанное железное веретено из сморщенного дерева и увидела, как мой первый муж с ужасным криком тонет в черной пасти колодца. Существует легенда о его огромной глубине. Я не знаю, насколько это глубоко. Полагаю, она сухая, потому что я не слышал всплеска, только глухой стук. Я посмотрел вниз и не увидел ничего, кроме черной пустоты. Я опустился на колени и прислушался, но крик не повторился, хотя я ждал почти четверть часа ; Бог знает, каким долгим мне это показалось!; у устья колодца."

Роберт Одли издал слово ужаса, когда рассказ был закончен. Он придвинулся немного ближе к двери, у которой стояла Хелен Толбойз. Если бы существовал какой-либо другой способ выйти из комнаты, он бы с радостью им воспользовался. Он уклонялся даже от кратковременного контакта с этим существом.

"Позвольте мне пройти мимо вас, пожалуйста", - сказал он ледяным голосом.

"Вы видите, я не боюсь исповедоваться вам, - сказала Хелен Толбойз, - по двум причинам. Во-первых, вы не смеете использовать это против меня, потому что знаете, что ваш дядя был бы убит, увидев меня на скамье подсудимых; во-вторых, закон не мог бы вынести худшего приговора, чем этот ; пожизненное заключение в сумасшедшем доме. Вы видите, я не благодарю вас за ваше милосердие, мистер Роберт Одли, потому что я точно знаю, чего оно стоит ".

Она отошла от двери, и Роберт прошел мимо нее, не сказав ни слова, даже не взглянув.

Полчаса спустя он был в одном из лучших отелей Вильбрумеза, сидел за аккуратно накрытым к ужину столом, не в силах есть; не в силах даже на мгновение отвлечься от образа того потерянного друга, который был предательски убит в чаще Одли-Корта.

ГЛАВА XXXVIII.

ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ ПРИЗРАКАМИ.

Ни один лихорадочно спящий человек, путешествующий в странном сне, никогда не смотрел с таким удивлением на мир, который казался нереальным, чем Роберт Одли, когда он рассеянно смотрел на плоские болота и унылые тополя между Вильбрумезом и Брюсселем. Могло ли быть так, что он возвращался в дом своего дяди без женщины, которая правила в нем почти два года как королева и хозяйка? Он чувствовал себя так, словно похитил миледи, причем сделал это тайно и подло, и теперь должен дать отчет сэру Майклу о судьбе этой женщины, которую баронет так нежно любил.

"Что мне ему сказать?" - подумал он. "Должен ли я сказать правду ; ужасную, омерзительную правду? Нет, это было бы слишком жестоко. Его великодушный дух утонул бы под этим отвратительным откровением. И все же, в своем неведении о степени порочности этой несчастной женщины, он, возможно, может подумать, что я был жесток с ней.

Размышляя таким образом, мистер Роберт Одли рассеянно наблюдал за безрадостным пейзажем с сиденья потрепанного купе дилижанса и думал о том, какой огромный лист был вырван из его жизни теперь, когда мрачная история Джорджа Толбойса была закончена.

Что ему оставалось делать дальше? Толпа ужасных мыслей пронеслась в его голове, когда он вспомнил историю, которую услышал из побелевших уст Хелен Толбойз. Его друг ; его убитый друг ; лежал, спрятанный среди заплесневелых руин старого колодца в Одли-Корт. Он пролежал там шесть долгих месяцев, непогребенный, неизвестный; скрытый в темноте старого монастырского колодца. Что же было делать?

Начать поиски останков убитого мужчины означало неизбежно вызвать коронерское расследование. Если бы такое расследование было проведено, было почти невозможно, чтобы история преступления миледи не была раскрыта. Доказать, что Джордж Толбойз встретил свою смерть в Одли-Корте, означало почти с такой же уверенностью доказать, что миледи была орудием этой таинственной смерти, поскольку было известно, что молодой человек последовал за ней на липовую аллею в день своего исчезновения.

"Боже мой!" - Воскликнул Роберт, когда весь ужас своего положения стал для него очевиден. - Неужели мой друг будет покоиться в этом неосвященном месте захоронения из-за того, что я простил преступления женщины, которая его убила?!

Он чувствовал, что выхода из этого затруднения нет. Иногда он думал, что для его умершего друга не имело большого значения, лежит ли он погребенным под мраморным памятником, работа которого должна была бы стать чудом вселенной, или в том темном укрытии в чаще Одли-Корта. В другое время его охватил бы внезапный ужас от того зла, которое было причинено убитому человеку, и он с радостью поехал бы еще быстрее, чем экспресс между Брюсселем и Парижем, в его стремлении достичь конца своего путешествия, чтобы он мог исправить это жестокое нарушение.

Он был в Лондоне в сумерках на второй день после того, как покинул Одли-Корт, и поехал прямо в Кларендон, чтобы справиться о своем дяде. У него не было намерения встречаться с сэром Майклом, поскольку он еще не решил, как много или как мало он должен ему рассказать, но ему очень хотелось выяснить, как старик перенес жестокое потрясение, которое он так недавно пережил.

"Я увижу Алисию, - подумал он, - она расскажет мне все о своем отце. Прошло всего два дня с тех пор, как он покинул Одли. Я едва ли могу ожидать услышать о каких-либо благоприятных изменениях ".

Но мистеру Одли не суждено было увидеть своего кузена в тот вечер, поскольку слуги в отеле "Кларендон" сказали ему, что сэр Майкл и его дочь с утренней почтой отбыли в Париж, направляясь в Вену.

Роберт был очень рад получить это известие; оно дало ему долгожданную передышку, поскольку было бы решительно лучше ничего не говорить баронету о его провинившейся жене до тех пор, пока он не вернется в Англию с невредимым здоровьем и бодрым настроением, хотелось надеяться.

Мистер Одли поехал в Храм. Комнаты, которые казались ему унылыми с тех пор, как исчез Джордж Толбойз, сегодня были такими вдвойне. Ибо то, что раньше было всего лишь мрачным подозрением, теперь стало ужасной уверенностью. Больше не было места для самого бледного луча, самого мимолетного проблеска надежды. Его худшие страхи были слишком хорошо обоснованы.

Джордж Толбойс был жестоко и предательски убит женой, которую он любил и оплакивал.

В его кабинете мистера Одли ждали три письма. Одно было от сэра Майкла, а другое от Алисии. Третье было адресовано рукой, которую молодой адвокат знал слишком хорошо, хотя видел ее всего один раз до этого. Его лицо густо покраснело при виде надписи, и он взял письмо в руки осторожно и нежно, как будто это было живое существо, чувствительное к его прикосновению. Он снова и снова вертел его в руках, разглядывая герб на конверте, почтовую марку, цвет бумаги, а затем сунул за пазуху жилета со странной улыбкой на лице.

"Какой же я жалкий и бессовестный дурак!" - подумал он. "Неужели я всю свою жизнь смеялся над безрассудствами слабых людей, и неужели я в конце концов окажусь глупее самого слабого из них? Прекрасное кареглазое создание! Почему я вообще ее увидел? Почему мой безжалостный Враг вообще указал путь к тому унылому дому в Дорсетшире?"

Он вскрыл первые два письма. Он был настолько глуп, что приберег последнее ради вкусного кусочка ; сказочного десерта после банальных обыденностей ужина.

В письме Алисии говорилось, что сэр Майкл перенес свою агонию с таким стойким спокойствием, что в конце концов ее гораздо больше встревожило его терпеливое спокойствие, чем любое бурное проявление отчаяния. Оказавшись в затруднительном положении, она тайно обратилась к врачу, который лечил семью Одли во всех случаях серьезной болезни, и попросила этого джентльмена нанести сэру Майклу визит, по-видимому, случайный. Он так и сделал и, пробыв полчаса у баронета, сказал Алисии, что в настоящее время нет опасности каких-либо серьезных последствий от этого великого горя, но необходимо приложить все усилия, чтобы разбудить сэра Майкла и заставить его, пусть и неохотно, действовать.

Алисия немедленно последовала этому совету, вернула себе прежнюю власть, как избалованный ребенок, и напомнила отцу о данном им обещании свозить ее через Германию. С большим трудом она убедила его согласиться на выполнение этого старого обещания, и, однажды добившись своего, она придумала, что они должны покинуть Англию, как только это будет возможно, и в заключение сказала Роберту, что не вернет своего отца в его старый дом, пока не научит его забывать печали, связанные с этим.

Письмо баронета было очень кратким. В нем находилось с полдюжины незаполненных чеков на лондонских банкиров сэра Майкла Одли.

"Тебе понадобятся деньги, мой дорогой Роберт, - писал он, - на те приготовления, которые ты сочтешь нужным предпринять для будущего комфорта человека, которого я вверил твоему попечению. Едва ли мне нужно говорить вам, что эти договоренности не могут быть слишком либеральными. Но, возможно, это и к лучшему, что я должен сказать вам сейчас, в первый и единственный раз, что я искренне желаю никогда больше не слышать имени этого человека. Я не желаю, чтобы мне сообщали о характере приготовлений, которые вы можете для нее сделать. Я уверен, что вы будете действовать добросовестно и милосердно. Я не стремлюсь больше ничего знать. Всякий раз, когда вам понадобятся деньги, вы будете обращаться ко мне за любыми суммами, которые вам могут потребоваться; но у вас не будет возможности сказать мне, для чьего использования вам нужны эти деньги ".

Роберт Одли испустил долгий вздох облегчения, складывая это письмо. Это освободило его от обязанности, выполнение которой было бы для него самым болезненным, и навсегда определило его образ действий в отношении убитого человека.

Джордж Толбойз должен покоиться с миром в своей безвестной могиле, а сэр Майкл Одли никогда не должен узнать, что женщина, которую он любил, носила на своей душе красное клеймо убийства.

Роберту оставалось вскрыть только третье письмо ; то, которое он положил за пазуху, пока читал остальные; он разорвал конверт, обращаясь с ним осторожно и нежно, как делал это раньше.

Письмо было таким же кратким, как и у сэра Майкла. В нем содержалось всего несколько строк:

"ДОРОГОЙ мистер ОДЛИ; настоятель этого заведения дважды навещал Маркса, человека, которого вы спасли во время пожара в "Касл Инн". Он находится в очень тяжелом состоянии в коттедже своей матери, недалеко от Одли-Корта, и, как ожидается, проживет не много дней. Его жена ухаживает за ним, и и он, и она выразили самое искреннее желание, чтобы вы увидели его перед смертью. Прошу вас, приходите без промедления.

"Искренне ваш,

"КЛАРА ТОЛБОЙЗ.

"Приходской дом в Маунт-Станнинге, 6 марта".

Роберт Одли очень благоговейно сложил это письмо и положил его под ту часть своего жилета, которая, как можно было предположить, прикрывала область его сердца. Сделав это, он уселся в свое любимое кресло, набил и раскурил трубку и выкурил ее, задумчиво глядя на огонь, пока хватало табака. "Чего может хотеть от меня этот Маркс", - подумал адвокат. "Возможно, он боится умереть, пока не сделает признания. Он хочет рассказать мне то, что я уже знаю, ; историю преступления миледи. Я знал, что он был посвящен в тайну. Я был уверен в этом даже в ту ночь, когда впервые увидел его. Он знал секрет и воспользовался им ".

Роберт Одли странным образом уклонялся от возвращения в Эссекс. Как ему встретиться с Кларой Толбойз теперь, когда он узнал тайну судьбы ее брата? Сколько лжи ему придется сказать, или сколько двусмысленностей он должен использовать, чтобы скрыть от нее правду? И все же было бы хоть немного милосердия в том, чтобы рассказать эту ужасную историю, знание которой должно было бросить тень на ее молодость и перечеркнуть все надежды, которые она даже втайне лелеяла? По собственному опыту он знал, как возможно надеяться вопреки надежде, причем надеяться неосознанно; и он не мог смириться с тем, что ее сердце будет разбито, как было разбито его сердце, узнав правду. "Лучше, чтобы она тщетно надеялась до последнего, - подумал он. - лучше, чтобы она шла по жизни в поисках ключа к судьбе своего пропавшего брата, чем чтобы я отдал этот ключ в ее руки и сказал: "Наши худшие опасения оправдались. Брат, которого ты любил, был подло убит на заре своей юности".

Но Клара Толбойз написала ему, умоляя без промедления вернуться в Эссекс. Мог ли он отказаться выполнить ее приказ, каким бы болезненным ни было его выполнение? И снова, возможно, этот человек умирал и умолял увидеть его. Не было бы жестоко отказаться ехать ; без необходимости задержаться на час? Он посмотрел на свои часы. Оставалось всего пять минут до девяти. Поезда до Одли после ипсвичской почты, которая отправлялась из Лондона в половине девятого, не было, но был поезд, который отправлялся из Шордича в одиннадцать и останавливался в Брентвуде между двенадцатью и часом. Роберт решил поехать этим поездом и пройти пешком расстояние между Брентвудом и Одли, которое составляло более шести миль.

Флит-стрит в этот поздний час была тихой и безлюдной, и Роберт Одли, будучи в настроении лицезреть привидения, вряд ли удивился бы, если бы увидел, как группа Джонсона при свете фонарей буйствует на запад или слепой Джон Милтон ощупью спускается по ступенькам перед церковью Святой Невесты.

Мистер Одли остановил экипаж на углу Фаррингтон-стрит, и его быстро протащили через безлюдный Смитфилд-маркет в лабиринт темных улочек, которые вывели его на широкую великолепную тротуар Финсбери.

Экипаж прогрохотал по крутому и каменистому подъезду к станции Шордич и высадил Роберта у дверей этого неприглядного храма. Этим полуночным поездом собиралось ехать очень мало людей, и Роберт ходил взад и вперед по длинной деревянной платформе, читая огромные рекламные объявления, чьи неровные буквы казались бледными и призрачными в тусклом свете ламп.

У него была карета, в которой он сидел в полном одиночестве. Все ли про себя я сказал? Разве не призвал он недавно на свою сторону ту призрачную компанию, которая из всех товарищеских отношений является самой прочной? Тень Джорджа Толбойза преследовала его даже в комфортабельном вагоне первого класса, и была позади него, когда он выглянул в окно, и все же была далеко впереди него и мчащегося локомотива, в той чаще, к которой мчался поезд, рядом с неосвященным убежищем, в котором лежали бренные останки мертвеца, заброшенные и неухоженные.

"Я должен достойно похоронить моего погибшего друга", - подумал Роберт, когда холодный ветер пронесся по равнинному ландшафту и обдал его таким ледяным дыханием, какое могло бы исходить из уст мертвеца. "Я должен это сделать, иначе я умру от паники, подобной той, что охватила меня сегодня ночью. Я должен сделать это; на любой риск; любой ценой. Даже ценой этого откровения, которое вернет безумную женщину из ее безопасного убежища и посадит ее на скамью подсудимых. Он был рад, когда поезд остановился в Брентвуде через несколько минут после двенадцати.

Была половина второго ночи, когда ночной скиталец въехал в деревню Одли, и только там он вспомнил, что Клара Толбойз не дала ему никаких указаний, по которым он мог бы найти коттедж, в котором жил Люк Маркс.

"Именно Доусон посоветовал отвезти беднягу в коттедж его матери, - мало-помалу подумал Роберт, - и, осмелюсь сказать. Доусон ухаживал за ним с самого пожара. Он сможет указать мне дорогу к коттеджу."

Руководствуясь этой идеей, мистер Одли остановился у дома, в котором Хелен Толбойз жила до своего второго замужества. Дверь в маленькую операционную была приоткрыта, и внутри горел свет. Роберт толкнул дверь и заглянул внутрь. Хирург стоял у стойки из красного дерева, смешивая напиток в стеклянной миске, шляпа лежала рядом с ним. Как бы поздно это ни было, он, очевидно, только что вошел. Гармоничный храп его ассистента доносился из маленькой комнаты в операционной.

"Извините, что беспокою вас, мистер Доусон", - извиняющимся тоном сказал Роберт, когда хирург поднял глаза и узнал его, "но я спустился, чтобы навестить Маркса, который, как я слышал, в очень плохом состоянии, и я хочу, чтобы вы указали мне дорогу к коттеджу его матери".

"Я покажу вам дорогу, мистер Одли, - ответил хирург, - я иду туда сию минуту".

"Значит, этот человек очень плох?"

"Настолько плох, что он не может быть хуже. Перемена, которая может произойти, - это та перемена, которая выведет его за пределы досягаемости любых земных страданий".

"Странно!" - воскликнул Роберт. "Похоже, он не сильно обгорел".

"Он не сильно обгорел. Если бы это было так, я бы никогда не рекомендовал убрать его с Маунт-Станнинга. Это шок, который сделал свое дело. Последние два дня у него была сильная лихорадка, но сегодня вечером он гораздо спокойнее, и я боюсь, что до завтрашней ночи мы увидим его в последний раз".

"Мне сказали, что он просил о встрече со мной", - сказал мистер Одли.

"Да", - небрежно ответил хирург. "Фантазия больного человека, без сомнения. Вы вытащили его из дома и сделали все возможное, чтобы спасти его жизнь. Осмелюсь сказать, каким бы грубым и неотесанным ни был бедняга, он много думает об этом.

Они вышли из приемной, дверь которой мистер Доусон запер за собой. Возможно, в кассе были деньги, потому что деревенский аптекарь наверняка не мог опасаться, что самый дерзкий взломщик подвергнет опасности свою свободу в погоне за голубыми пилюлями и колоцинтом, солями и сенной.

Хирург повел их по безмолвной улице и вскоре свернул в переулок, в конце которого Роберт Одли увидел слабый отблеск света; свет, говоривший о том, что больные и умирающие несут вахту; бледный, меланхоличный свет, который всегда приобретает мрачный вид, если смотреть на него в этот тихий час между ночью и утром. Он светил из окна коттеджа, в котором лежал Люк Маркс, за которым наблюдали его жена и мать.

Мистер Доусон поднял щеколду и вошел в общую комнату маленького многоквартирного дома, сопровождаемый Робертом Одли. Он был пуст, но на столе потрескивала слабая сальная свеча со сломанным огарок и длинным фитилем в виде головки цветной капусты. Больной человек лежал в комнате наверху.

"Сказать ему, что вы здесь?" - спросил мистер Доусон.

"Да, да, если вам угодно. Но будьте осторожны, когда рассказываете ему, если считаете, что эта новость может его взволновать. Я никуда не спешу. Я могу подождать. Ты можешь позвонить мне, когда решишь, что я могу безопасно подняться наверх."

Хирург кивнул и тихо поднялся по узкой деревянной лестнице, ведущей в верхнюю комнату.

Роберт Одли уселся в виндзорское кресло у холодного камина и безутешно огляделся вокруг. Но наконец он почувствовал облегчение, услышав тихий голос хирурга, который посмотрел вниз с верхней площадки маленькой лестницы, чтобы сказать ему, что Люк Маркс проснулся и был бы рад его видеть.

Роберт немедленно подчинился этому призыву. Он тихо поднялся по лестнице и снял шляпу, прежде чем нагнуть голову, чтобы войти в низкий дверной проем скромной деревенской комнаты. Он снял шляпу в присутствии этого простого крестьянина, потому что знал, что в комнате витает другое, более ужасное существо, которое жаждет, чтобы его впустили.

Фиби Маркс сидела в ногах кровати, не сводя глаз с лица своего мужа ; в бледном свете не было никакого особенно нежного выражения, но была острая, испуганная тревога, которая показывала, что она боялась скорее прихода самой смерти, чем потери мужа. Пожилая женщина хлопотала у камина, проветривая белье и готовя какую-то кашицу из бульона, которую пациент вряд ли когда-нибудь станет есть. Больной лежал, подперев голову подушками, его грубое лицо было смертельно бледным, а огромные руки беспокойно шарили по одеялу. Фиби читала ему, потому что открытое Завещание лежало среди пузырьков с лекарствами и лосьоном на столике у кровати. Каждый предмет в комнате был аккуратным и упорядоченным и свидетельствовал о той тонкой аккуратности, которая всегда была отличительной чертой Фиби.

Молодая женщина встала, когда Роберт Одли переступил порог, и поспешила к нему.

"Позвольте мне поговорить с вами минутку, сэр, прежде чем вы поговорите с Люком", - сказала она нетерпеливым шепотом. "Умоляю, позволь мне сначала поговорить с тобой".

"Что там говорит эта девчонка?" - спросил инвалид приглушенным рыком, который хрипло замер у него на губах. Он был слабо свиреп, даже в своей слабости. Тусклый блеск смерти застилал его глаза, но они все еще смотрели на Фиби острым недовольным взглядом. "Что она там задумала?" - спросил я. - сказал он. "Я не потерплю, чтобы вокруг меня строили козни и вынашивали детей. Я хочу поговорить с мистером Одли сам; и за все, что я сделал, я собираюсь ответить. Если я натворил что-то плохое, я собираюсь попытаться исправить это. Что она с-говорит?"

"Она ничего не говорит, милый", - ответила пожилая женщина, подходя к постели своего сына, который, даже когда болезнь сделала его более интересным, чем обычно, казался не очень подходящим объектом для этого нежного обращения.

"Она всего лишь рассказывает джентльмену, как плохо ты себя вела, моя красавица".

"То, что я собираюсь рассказать, я собираюсь рассказать только ему, помни, - прорычал мистер Марк. - и не вздумай мне рассказывать ему об этом, если это не за то, что он сделал для меня прошлой ночью".

"Конечно, нет, милая", - успокаивающе ответила пожилая женщина.

Фиби Маркс вывела мистера Одли из комнаты на узкую площадку наверху маленькой лестницы. Эта площадка представляла собой платформу площадью около трех квадратных футов, и это было все, что двоим удавалось устоять на ней, не прижимая друг друга к побеленной стене или спиной вниз по лестнице.

"О, сэр, я так сильно хотела поговорить с вами", - нетерпеливо ответила Фиби. "Вы знаете, что я сказала вам, когда нашла вас целым и невредимым в ночь пожара?"

"Да, да".

"Я сказал тебе, что я подозревал; что я думаю до сих пор".

"Да, я помню".

"Но я никогда ни словом не обмолвился об этом никому, кроме вас, сэр, и я думаю, что Люк совсем забыл о той ночи; я думаю, что то, что было до пожара, полностью вылетело у него из головы. Он был навеселе, вы знаете, когда мой лос;Анджелес - когда она пришла в Замок; и я думаю, он был так ошеломлен и напуган, как при пожаре, что все это стерлось из его памяти. Во всяком случае, он не подозревает того, что подозреваю я, иначе он рассказал бы об этом кому угодно; но он ужасно зол на миледи, потому что говорит, что если бы она разрешила ему поселиться в Брентвуде или Челмсфорде, этого бы не случилось. Поэтому я хотел бы попросить вас, сэр, не обмолвиться ни словом в присутствии Люка.

"Да, да, я понимаю; я буду осторожен".

"Я слышал, миледи покинула Двор, сэр?"

"Да".

"Никогда не возвращаться, сэр?"

"Никогда не возвращаться".

"Но она не поехала туда, где с ней будут жестоко обращаться; где с ней будут плохо обращаться?"

"Нет: с ней будут обращаться очень любезно".

"Я рад этому, сэр; прошу прощения, что беспокою вас этим вопросом, сэр, но миледи была для меня доброй хозяйкой".

В этот момент разговора в маленькой комнате раздался голос Люка, хриплый и слабый, сердито требовавший, когда "эта девчонка закончит трепаться", на что Фиби приложила палец к губам и повела мистера Одли обратно в комнату больного.

"Я не хочу вас", - решительно сказал мистер Маркс, когда его жена вернулась в комнату; "Я не хочу вас; вы не обязаны слышать то, что я должен сказать ; мне нужен только мистер Одли, и я хочу поговорить с ним наедине, без вашего подслушивания под дверями, слышите? так что ты можешь спуститься вниз и оставаться там, пока не понадобишься; и ты можешь взять маму ; нет, мама может остаться, она мне скоро понадобится.

Слабая рука больного указала на дверь, через которую очень покорно вышла его жена.

"Я не желаю ничего слышать, Люк, - сказала она, - но я надеюсь, что ты ничего не скажешь против тех, кто был добр и щедр к тебе".

"Я буду говорить то, что мне нравится, - яростно ответил мистер Маркс, - и я не собираюсь подчиняться вашим приказам. Ты не пастор, насколько я когда-либо слышал, и не адвокат тоже."

Хозяин гостиницы "Касл Инн" не претерпел никаких моральных изменений в результате своих страданий на смертном одре, какими бы жестокими и быстрыми они ни были. Возможно, какой-то слабый проблеск света, который был далек от его жизни, теперь слабо пробивался сквозь черную пелену невежества, омрачавшую его душу. Возможно, наполовину сердитое, наполовину угрюмое раскаяние побудило его предпринять какие-то суровые усилия, чтобы искупить вину за жизнь, которая была эгоистичной, пьяной и порочной. Как бы то ни было, он вытер побелевшие губы и, серьезно взглянув измученными глазами на Роберта Одли, указал на стул у кровати.

"Вы, в общем-то, разыгрывали меня, мистер Одли, - сказал он через некоторое время, - и вы заманили меня, и вы кувыркались и швыряли мной, как подобает джентльмену, пока я не превратился в ничто в ваших руках; и вы изучали меня насквозь и выворачивали наизнанку, пока не решили, что знаете столько же, сколько знал я. У меня не было особого желания быть благодарным тебе, по крайней мере, до пожара в Замке прошлой ночью. Но я благодарен вам за это. Я не благодарен людям в общем смысле, возможно, потому что то, что дают джентльмены, в большинстве случаев было именно тем, чего я не хотел. Они дали мне суп, и гусеницы, и фланель, и угли; но, Господи, они подняли по этому поводу такой драгоценный шум, что я должен был бы отправить их всех обратно к ним. Но когда джентльмен идет и подвергает свою жизнь опасности, чтобы спасти пьяную скотину вроде меня, самая пьяная скотина, какая когда-либо была, испытывает подобную благодарность к этому джентльмену и хочет сказать перед смертью ; что он видит по лицу доктора, поскольку ему недолго осталось жить ; "Спасибо, сэр, я вам обязан".

Люк Маркс протянул левую руку ; правая была повреждена огнем и обернута льняной тканью ; и слабо нащупал руку мистера Роберта Одли.

Молодой человек взял грубую, но сморщенную руку в свои и сердечно пожал ее.

"Я не нуждаюсь в благодарности, Люк Маркс, - сказал он. - Я был очень рад быть вам полезным".

Мистер Маркс заговорил не сразу. Он спокойно лежал на боку, задумчиво глядя на Роберта Одли.

"Вам когда-то нравился тот джентльмен, который исчез при Дворе, не так ли, сэр?" - сказал он наконец.

Роберт вздрогнул при упоминании о своем покойном друге.

"Я слышал, вам когда-то нравился этот мистер Толбойз, сэр", - повторил Люк.

"Да, да, - ответил Роберт довольно нетерпеливо, - он был моим очень близким другом".

"Я слышал, как слуги при Дворе рассказывали, как ты взялся за дело, когда не смог его найти. Я слышал, как хозяин гостиницы "Сан Инн" говорил, как ты была расстроена, когда впервые упустила его. "Если бы эти два джентльмена были братьями, - сказал хозяин, - наш джентльмен, - имея в виду вас, сэр, - не мог бы быть более огорчен, когда упустил другого".

"Да, да, я знаю, я знаю", - сказал Роберт. - "Прошу вас, не говорите больше об этом предмете. Я не могу передать вам, как сильно это меня огорчает".

Неужели его вечно будет преследовать призрак его непогребенного друга? Он пришел сюда, чтобы утешить больного, и даже здесь его преследовала эта безжалостная тень; даже здесь ему напоминали о тайном преступлении, омрачившем его жизнь.

"Послушай меня, Маркс, - серьезно сказал он. - поверь мне, что я ценю твои благодарные слова и что я очень рад быть тебе полезным. Но прежде чем вы скажете что-нибудь еще, позвольте мне обратиться с одной самой торжественной просьбой. Если вы послали за мной, чтобы рассказать мне что-нибудь о судьбе моего погибшего друга, я умоляю вас пощадить себя и избавить меня от этой ужасной истории. Вы не можете сказать мне ничего такого, чего я уже не знаю. Худшее, что ты можешь сказать мне о женщине, которая когда-то была в твоей власти, уже было открыто мне ее собственными устами. Тогда, пожалуйста, храните молчание по этому поводу; Я повторяю, вы не можете сказать мне ничего такого, чего я не знаю ".

Люк Маркс задумчиво посмотрел на серьезное лицо своего посетителя, и какое-то неясное выражение, почти похожее на улыбку, слабо промелькнуло на изможденных чертах больного.

"Я не могу сказать тебе ничего такого, чего ты не знаешь?" - спросил он.

"Ничего".

"Тогда мне бесполезно пытаться", - задумчиво сказал инвалид. "Это она тебе сказала?" - спросил он после паузы.

"Я должен просить, Маркс, чтобы ты оставил эту тему", - ответил Роберт почти сурово. "Я уже сказал вам, что не желаю слышать, как об этом говорят. Какие бы открытия вы ни сделали, вы создали на них свой рынок. Какими бы преступными секретами ты ни завладел, тебе платили за молчание. Тебе лучше хранить молчание до конца".

"Неужели?" - воскликнул Люк Маркс нетерпеливым шепотом. "Неужели мне действительно теперь лучше было придержать свой язык до последнего?"

"Я думаю, что да, совершенно определенно. Вы торговали своим секретом, и вам заплатили за то, чтобы вы его сохранили. Было бы честнее придерживаться своей сделки и сохранять ее в тайне.

"Неужели и сейчас?" - спросил мистер Маркс с жуткой ухмылкой. "но предположим, что у миледи был один секрет, а у меня другой. Как же тогда?"

"Что ты имеешь в виду?"

"Предположим, я мог бы рассказать что-нибудь с самого начала; и рассказал бы это, возможно, если бы со мной обращались немного лучше; если бы то, что мне дали, было дано немного более либерально, а не набрасывалось на меня, как будто я собака, и давали это только для того, чтобы уберечь от укусов. Предположим, я мог бы что-то рассказать и рассказал бы, если бы не это? Как же тогда?"

Невозможно было описать ужасность торжествующей усмешки, осветившей изможденное лицо больного.

"Его разум блуждает", - подумал Роберт; "Мне нужно было быть терпеливым с ним, беднягой. Было бы странно, если бы я не мог быть терпеливым с умирающим человеком".

Люк Маркс несколько мгновений лежал, уставившись на мистера Одли с торжествующей ухмылкой на лице. Старая женщина, утомленная наблюдением за своим умирающим сыном, задремала и сидела, склонив острый подбородок над огнем, на котором все еще булькал бульон, который никогда не должен был быть съеден.

Мистер Одли очень терпеливо ждал, пока больному будет угодно заговорить. Каждый звук был болезненно отчетлив в этот глухой ночной час. Падающий пепел в очаге, зловещее потрескивание горящих углей, медленное и тяжеловесное тиканье угрюмых часов в комнате внизу, тихое завывание мартовского ветра (которое могло бы быть голосом английской банши, выкрикивающей свое мрачное предупреждение стражам умирающего), хриплое дыхание больного - каждый звук выделялся из всех остальных звуков и превращался в отдельный голос, громкий с мрачным предзнаменованием в торжественной тишине дома.

Роберт сидел, закрыв лицо руками, и думал о том, что с ним будет теперь, когда тайна судьбы его друга была раскрыта, а мрачная история Джорджа Толбойса и его порочной жены закончилась в бельгийском сумасшедшем доме. Что с ним должно было случиться?

У него не было никаких прав на Клару Толбойз, ибо он решил сохранить ужасную тайну, которая была ему открыта. Как же тогда он мог осмелиться встретиться с ней, скрывая от нее эту тайну? Как он мог смотреть в ее серьезные глаза и в то же время скрывать правду? Он чувствовал, что вся сила сдержанности рухнет перед испытующим взглядом этих спокойных карих глаз. Если он действительно хочет сохранить эту тайну, он никогда не должен видеть ее снова. Раскрыть это значило бы испортить ей жизнь. Мог ли он, руководствуясь какими-либо собственными эгоистичными мотивами, рассказать ей эту ужасную историю? - или мог ли он думать, что, если расскажет ей, она позволит своему убитому брату лежать неотомщенным и забытым в своей неосвященной могиле?

Окруженный со всех сторон трудностями, которые казались совершенно непреодолимыми; с присущим ему легким характером, озлобленный мрачным бременем, которое он так долго нес, Роберт Одли безнадежно смотрел вперед на жизнь, которая лежала перед ним, и думал, что для него было бы лучше, если бы он погиб среди горящих руин Касл-Инн.

"Кто бы пожалел меня? Никто, кроме моей бедной маленькой Алисии, - подумал он, - а у нее была бы только апрельская печаль. Пожалела бы Клара Тэлбойс об этом? Нет! Она бы только пожалела обо мне как о потерянном звене в тайне смерти ее брата. Она бы только..."

ГЛАВА XXXIX.

ТО, ЧТО ДОЛЖЕН БЫЛ СКАЗАТЬ УМИРАЮЩИЙ.

Бог знает, куда могли бы забрести мысли мистера Одли, если бы он не был испуган внезапным движением больного, который приподнялся в своей постели и позвал свою мать.

Пожилая женщина резко проснулась и сонно повернулась, чтобы посмотреть на своего сына.

"В чем дело, Люк, дорогой?" - успокаивающе спросила она. "Еще не пришло время для лекарств доктора. мистер Доусон сказал, что вы должны были получить их не раньше, чем через два часа после его ухода, а он еще и часа не ушел".

"Кто сказал, что мне нужны лекарства доктора?" - нетерпеливо воскликнул мистер Маркс. "Я хочу спросить тебя кое о чем, мама. Ты помнишь седьмое сентября прошлого года?"

Роберт вздрогнул и нетерпеливо посмотрел на больного. Почему он зациклился на этой запретной теме? Почему он настаивал на том, чтобы вспомнить дату убийства Джорджа? Старая женщина покачала головой в слабом замешательстве.

"Господи, Люк, - сказала она, - как ты можешь задавать мне такие вопросы? Моя память подводила меня последние восемь или девять лет, и я никогда не был из тех, кто запоминает дни месяца или что-то в этом роде. Как бедная работающая женщина должна помнить такие вещи?"

Люк Маркс нетерпеливо пожал плечами.

"Ты молодец, что делаешь то, о чем тебя просят, мама", - сказал он раздраженно. "Разве я не говорил тебе запомнить тот день? Разве я не говорил вам, что может прийти время, когда вы будете призваны засвидетельствовать об этом и принести свою библейскую клятву по этому поводу? Разве я не говорил тебе об этом, мама?"

Пожилая женщина безнадежно покачала головой.

"Если ты так говоришь, я не сомневаюсь, что ты это сделал, Люк", - сказала она с примирительной улыбкой. "но я не могу вспомнить это, милый. Моя память подводит меня уже девять лет, сэр, - добавила она, поворачиваясь к Роберту Одли, - и я всего лишь бедный криттур.

Мистер Одли положил руку на плечо больного.

"Маркс, - сказал он, - я повторяю тебе еще раз, у тебя нет причин беспокоиться по этому поводу. Я не задаю тебе вопросов, у меня нет желания что-либо слышать.

- Но, предположим, я хочу что-то рассказать, - воскликнул Люк с лихорадочной энергией, - предположим, я чувствую, что не могу умереть, помня о тайне, и нарочно попросил о встрече с вами, чтобы рассказать вам; предположите это, и вы не будете предполагать ничего, кроме правды. Я бы скорее сгорел заживо, чем рассказал ей. Он произнес эти слова сквозь стиснутые зубы и свирепо нахмурился, произнося их. "Сначала я бы сгорел заживо. Я заставил ее заплатить за ее довольно дерзкие манеры; я заставил ее заплатить за ее напускной вид; я бы никогда не сказал ей ; никогда, никогда! У меня была своя власть над ней, и я сохранил ее; У меня был свой секрет, и мне за это заплатили; и не было ни малейшего пренебрежения, которое она когда-либо наносила мне или моим близким, за которое я не заплатил бы ей в двадцать раз больше!"

"Маркс, Маркс, ради Бога, успокойся", - серьезно сказал Роберт. "О чем ты говоришь? Что это такое, о чем ты мог бы рассказать?"

"Я собираюсь сказать тебе", - ответил Люк, вытирая губы. "Дай нам выпить, мама".

Пожилая женщина налила немного охлаждающего напитка в кружку и отнесла ее своему сыну.

Он выпил его в нетерпеливой спешке, как будто чувствовал, что краткий остаток его жизни должен превратиться в гонку с безжалостным пешеходом - Временем.

"Стой, где стоишь", - сказал он своей матери, указывая на стул в изножье кровати.

Пожилая женщина повиновалась и покорно уселась напротив мистера Одли.

"Я задам тебе еще один вопрос, мама, - сказал Люк, - и я думаю, будет странно, если ты не сможешь на него ответить. Ты помнишь, когда я работал на ферме Аткинсона; до того, как я женился, ты знаешь, и когда я жил здесь вместе с тобой?"

"Да, да", - ответила миссис Маркс, торжествующе кивая. "Я помню это, моя дорогая. Это было прошлой осенью, как раз когда собирали яблоки в саду через дорогу от нас, и примерно в то время, когда у тебя появился твой новый вескет с веточками. Я помню, Люк, я помню."

Мистер Одли гадал, к чему все это приведет и как долго ему придется сидеть у постели больного, слушая разговор, который не имел для него никакого значения.

"Если ты помнишь так много, может быть, ты вспомнишь больше, мама", - сказал Люк. "Можете ли вы вспомнить, как однажды вечером я привел кое-кого сюда домой, пока Аткинсоны укладывали в штабеля остатки кукурузы?"

Мистер Одли снова сильно вздрогнул, и на этот раз он серьезно посмотрел в лицо говорившему и слушал со странным, затаившим дыхание интересом, который он сам едва понимал, то, что говорил Люк Маркс.

"Я ожидаю, что ты приведешь домой Фиби", - ответила пожилая женщина с большим оживлением. "Я полагаю, ты много раз приводил Фиби домой, чтобы выпить чашечку чая или перекусить на ужин".

"Побеспокойся, Фиби, - закричал мистер Маркс, - кто это говорит о Фиби? Что такое Фиби, что кто-то должен пойти и рассказать о ней? Вы помните, как однажды сентябрьским вечером, после десяти часов, я привел домой джентльмена; джентльмен, который промок до нитки, был покрыт грязью и слякотью, зеленой слизью и черной жижей от макушки до подошвы ноги, у него была сломана рука, а плечо ужасно распухло; и он был таким неприятным человеком, что никто бы его не узнал; джентльмен, с которого кое-где срезали одежду, и который сидел у кухонного камина, уставившись на угли, как будто он сошел с ума или просто отупел, и не знал, где он и кто он; и о котором заботились, как о ребенке, и одевали, и сушили, и мыли, и кормили с ложечки бренди, которое приходилось проталкивать сквозь стиснутые зубы, прежде чем в него могла вселиться жизнь? Ты помнишь это, мама?"

Пожилая женщина кивнула и пробормотала что-то в том смысле, что она очень живо помнит все эти обстоятельства теперь, когда Люк случайно упомянул о них.

Роберт Одли издал дикий крик и упал на колени рядом с кроватью больного.

"Боже мой!" - воскликнул он. "Я благодарю Тебя за Твои чудесные милости. Джордж Толбойз жив!"

"Подождите немного, - сказал мистер Маркс, - не торопитесь. Мама, дай нам ту жестяную коробку, что стоит на полке у комода, хорошо?"

Пожилая женщина повиновалась и, порывшись среди разбитых чайных чашек и молочников, деревянных коробочек для хлопка без крышек и разного хлама тряпок и посуды, извлекла жестяную табакерку со сдвигающейся крышкой; довольно потрепанная, грязная на вид шкатулка.

Роберт Одли все еще стоял на коленях у кровати, закрыв лицо сложенными руками. Люк Маркс открыл жестяную коробку.

"В этом нет никаких денег, еще больше жаль, - сказал он, - а если бы и были, это не остановилось бы надолго. Но в этом есть кое-что, что, возможно, покажется тебе таким же ценным, как деньги, и это то, что я собираюсь дать тебе в качестве доказательства того, что пьяная скотина может быть благодарна им так же, как они добры к нему.

Он достал две сложенные бумаги, которые передал в руки Роберту Одли.

Это были два листка, вырванных из записной книжки, и написаны они были карандашом и почерком, который мистеру Одли показался довольно странным ; скрюченным, негнущимся и все же корявым, каким мог бы писать какой-нибудь пахарь.

"Я не знаю этого почерка", - сказал Роберт, нетерпеливо разворачивая первый из двух листов бумаги. "Какое это имеет отношение к моему другу? Зачем ты мне это показываешь?"

"Предположим, вы сначала прочтете их, - сказал мистер Маркс, - а потом будете задавать мне вопросы о них".

Первая бумага, которую развернул Роберт Одли, содержала следующие строки, написанные тем корявым, но все же корявым почерком, который был так непривычен для него:

"МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ; я пишу тебе в таком крайнем смятении духа, в каком, возможно, не страдал еще ни один человек. Я не могу рассказать вам, что со мной произошло, я могу только сказать вам, что произошло нечто такое, что вынудит меня покинуть Англию с разбитым сердцем и отправиться на поиски какого-нибудь уголка земли, в котором я мог бы жить и умереть неизвестным и забытым. Я могу только просить тебя забыть меня. Если бы ваша дружба могла принести мне хоть какую-то пользу, я бы обратился к ней. Если бы ваш совет мог мне как-то помочь, я бы доверился вам. Но ни дружба, ни совет не могут мне помочь; и все, что я могу вам сказать, это вот что: да благословит вас Бог за прошлое и научит вас забывать меня в будущем. G.T."

Вторая статья была адресована другому человеку, и ее содержание было более кратким, чем содержание первой.

"ХЕЛЕН; пусть Бог сжалится и простит тебя за то, что ты сделала сегодня, так же искренне, как и я. Покойся с миром. Вы никогда больше не услышите обо мне; для вас и для всего мира я отныне буду тем, кем вы хотели, чтобы я был сегодня. Тебе не нужно бояться приставаний с моей стороны. Я покидаю Англию, чтобы никогда не возвращаться.

"Джи Ти"

Роберт Одли сидел, уставившись на эти строки в безнадежном замешательстве. Они не были написаны знакомым почерком его друга, и все же они выдавали себя за написанные им и были подписаны его инициалами.

Он внимательно посмотрел в лицо Люка Маркса, думая, что, возможно, с ним сыграли какую-то шутку.

"Это написал не Джордж Толбойз", - сказал он.

"Так и было, - ответил Люк Маркс, - это было написано мистером Толбойзом, каждая его строчка. Он написал это своей собственной рукой; но это была его левая рука, потому что он не мог пользоваться правой из-за сломанной руки ".

Роберт Одли внезапно поднял глаза, и тень подозрения исчезла с его лица.

"Я понимаю, - сказал он, - я понимаю. Расскажи мне все; расскажи мне, как случилось, что мой бедный друг был спасен".

"В сентябре прошлого года я работал на ферме Аткинсона, - сказал Люк Маркс, - помогал убирать в штабель остатки кукурузы, и поскольку самый ночной путь от фермы до маминого коттеджа пролегал через луга за Двором, я обычно ходил этим путем, и Фиби иногда стояла у садовой ограды за липовой аллеей, чтобы поболтать со мной, зная, когда мне возвращаться домой.

"Я не знаю, что Фиби делала вечером седьмого сентября - я вспоминаю дату, потому что фермер Аткинсон выплатил мне зарплату целиком в тот день, и мне пришлось подписать что;то вроде квитанции на деньги, которые он мне дал ; я не знаю, что она делала, но ее не было у ворот на липовой аллее, поэтому я обошел сады с другой стороны и перепрыгнул через высохшую канаву, потому что мне нужна была помощь увидеть ее той ночью, когда на следующий день я уезжал работать на ферму за Челмсфордом. Часы церкви Одли пробили девять, когда я пересекал луга между домом Аткинсона и Кортом, и, должно быть, было около четверти десятого, когда я вышел в огород при кухне.

"Я пересек сад и вышел на липовую аллею; самый ночной путь к помещению для слуг вел меня через кустарник и мимо высохшего колодца. Ночь была темная, но я достаточно хорошо знал дорогу в старом доме, и свет в окне комнаты для прислуги казался красным и уютным в темноте. Я был близко ко входу в пересохший колодец, когда услышал звук, от которого у меня кровь застыла в жилах. Это был стон ; стон человека от боли, который лежал где-то, спрятавшись в кустах. Я не боюсь призраков и вообще ничего не боюсь, но было что-то такое в этом стоне, что пробрало меня холодом до самого сердца, и на минуту я растерялся и не знал, что делать. Но я снова услышал стон, а затем начал искать среди кустов. Я нашел человека, лежащего, скрытого зарослями лавров, и сначала подумал, что он замышляет что-то недоброе, и я собирался схватить его за шиворот, чтобы отвести в дом, когда он схватил меня за запястье, не поднимаясь с земли, но глядя на меня очень серьезно, как я мог видеть по тому, как его лицо было повернуто ко мне в темноте, и спросил, кто я такой, и что я такое, и что я должен делать с людьми при Дворе.

"Было что-то в том, как он говорил, что сказало мне, что он джентльмен, хотя я не знал его от Адама и не мог видеть его лица; и я вежливо отвечал на его вопросы.

"Я хочу убраться из этого места, - сказал он, - так, чтобы меня не увидел никто из живых существ, запомни это. Я лежу здесь с четырех часов сегодняшнего дня, и я наполовину мертв, но я хочу уйти незамеченным, имейте это в виду.'

"Я сказал ему, что это было достаточно просто, но я начал думать, что мои первые мысли о нем, возможно, были достаточно правильными, в конце концов, и что он не мог замышлять ничего хорошего, чтобы хотеть улизнуть так бесшумно.

"Можете ли вы отвезти меня в любое место, где я смогу сменить сухую одежду, - говорит он, - так, чтобы об этом не узнало полдюжины человек?"

"К этому времени он принял сидячее положение, и я мог видеть, что его правая рука свисала вдоль тела и что ему было больно.

"Я указал на его руку и спросил его, что с ней не так; но он только ответил, очень тихо, например: "Сломано, мой мальчик, сломано. Не то чтобы это было много, - говорит он другим тоном, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне. "Есть разбитые сердца, а также сломанные конечности, и их не так-то легко починить".

"Я сказал ему, что могу отвезти его в мамин коттедж, и что там он сможет высушить свою одежду и поприветствовать нас.

"Может ли твоя мать хранить секреты?" - спросил он.

"Ну, она могла бы сохранить один достаточно хорошо, если бы могла его запомнить, - сказал я ему, - но ты мог бы рассказать ей все секреты масонов, и лесников, и Буйволов, и Чудаков, как всегда, сегодня вечером: и она бы все о них забыла завтра утром".

"Он, казалось, был удовлетворен этим, и он поднялся, держась за меня, потому что казалось, что его конечности были сведены судорогой, использование их почти прекратилось. Когда он подошел ко мне, я почувствовала, что его одежда была мокрой и грязной.

"Вы ведь не были там и не упали в пруд с рыбками, не так ли, сэр?" - Спросил я.

"Он ничего не ответил на мой вопрос; казалось, он даже не слышал его. Теперь, когда он стоял на ногах, я мог видеть, что он был высоким, прекрасно сложенным мужчиной, на голову и плечи выше меня.

"Отвези меня в коттедж твоей матери, - сказал он, - и, если сможешь, достань мне сухую одежду; я хорошо заплачу тебе за твои хлопоты".

"Я знал, что ключ в основном был оставлен в деревянной калитке в стене сада, поэтому я повел его туда. Сначала он едва мог ходить, и ему удавалось передвигаться, только сильно опираясь на мое плечо. Я провел его через калитку, оставив ее за собой незапертой и надеясь, что этого не заметит младший садовник, который позаботился о ключе и был достаточно беспечным парнем. Я повел его через луга и привел сюда, по-прежнему держась подальше от деревни и в полях, где ни одно живое существо не увидело бы нас в это ночное время; и вот я отвел его в комнату внизу, где мама сидела у огня и готовила для меня кусочек ужина.

"Я усадил странного парня в кресло у камина, а потом впервые хорошенько рассмотрел его. Я никогда раньше не видел никого в таком состоянии. Он был весь в зеленой сырости и грязи, а его руки были исцарапаны и изрезаны на куски. Я сняла с него одежду, как могла, потому что он был как ребенок в моих руках и сидел, уставившись на огонь, беспомощный, как любой младенец; только время от времени испускал долгий тяжелый вздох, как будто его сердце вот-вот разорвется. Наконец он впал в подобие дремоты, в какой-то глупый сон, и начал клевать носом у огня, поэтому я сбегал за одеялом, завернул его в него и уложил на раскладушку в комнате под этим. Я отправила маму спать, а сама села у огня и наблюдала за ним, и поддерживала огонь до самого рассвета, когда он внезапно проснулся, вздрогнув, и сказал, что должен идти, прямо сию минуту.

"Я умоляла его не думать о таких вещах и сказала ему, что он так долго не сможет двигаться; но он сказал, что должен идти, и он встал, и хотя он сильно шатался и поначалу едва мог стоять на ногах две минуты подряд, он не потерпел бы поражения, и он попросил меня одеть его в его одежду, которую я высушила и почистила, как могла, пока он спал. Наконец мне это удалось, но одежда была ужасно испорчена, и он выглядел ужасным объектом, с его бледным лицом и большим порезом на лбу, который я промыла и перевязала носовым платком. Он мог надеть пальто, только застегнув его на все пуговицы вокруг шеи, потому что не мог надеть рукав на сломанную руку. Но он выдержал все, хотя время от времени и стонал; а из-за царапин и ушибов на руках, пореза на лбу, негнущихся конечностей и сломанной руки у него было много поводов для стонов; и к тому времени, когда рассвело, он был одет и готов идти.

"Какой город находится ближе всего к этому на лондонской дороге?" - спросил он меня.

"Я сказал ему, что самым ночным городом был Брентвуд.

"Тогда очень хорошо, - говорит он, - если вы поедете со мной в Брентвуд и отведете меня к какому-нибудь хирургу, который вправит мне руку, я дам вам пятифунтовую банкноту за это и за все остальные ваши хлопоты".

"Я сказал ему, что готов и буду делать все, что он пожелает; и спросил его, не следует ли мне пойти и посмотреть, не могу ли я одолжить тележку у кого-нибудь из соседей, чтобы отвезти его туда, потому что я сказал ему, что это добрых шесть миль пешком.

"Он покачал головой. Нет, нет, нет, сказал он, он не хотел, чтобы кто-нибудь что-нибудь знал о нем; он предпочел бы пройти это пешком.

"Он действительно прошел это; и он тоже шел как хороший человек; хотя я знаю, что каждый шаг, который он делал на протяжении этих шести миль, давался ему с болью; но он держался так, как держался раньше; я никогда не видел такого парня, который держался бы за всю мою благословенную жизнь. Иногда ему приходилось останавливаться и прислоняться к воротам, чтобы отдышаться; но он все еще держался, пока, наконец, мы не въехали в Брентвуд, и тогда он сказал: "Отвези меня к ночному хирургу", и я подождал, пока ему наложат шины на руку, что заняло очень много времени. Хирург хотел, чтобы он оставался в Брентвуде, пока ему не станет лучше, но он сказал, что об этом нельзя говорить, он должен добраться до Лондона, не теряя ни минуты времени; поэтому хирург устроил его так удобно, как только мог, учитывая обстоятельства, и перевязал ему руку на перевязи ".

Роберт Одли вздрогнул. Обстоятельство, связанное с его визитом в Ливерпуль, внезапно всплыло в его памяти. Он вспомнил клерка, который перезвонил ему, чтобы сказать, что есть пассажир, занявший свое место на борту "Виктория Региа" примерно через час после отплытия судна; молодой человек с рукой на перевязи, назвавшийся каким-то распространенным именем, которое Роберт забыл.

"Когда его рука была перевязана, - продолжил Люк, - он сказал хирургу: "Не могли бы вы дать мне карандаш, чтобы я кое-что написал, прежде чем я уйду?" Хирург улыбается и качает головой: "Сегодня вы никогда не сможете писать вот этой рукой", - говорит он, указывая на руку, которая только что была перевязана. "Может, и нет, - отвечает молодой человек достаточно спокойно, - но я могу писать другим". "Разве я не могу написать это за вас?" - говорит хирург. "Нет, спасибо, - отвечает другой. - то, что я должен написать, носит личный характер. Если вы сможете дать мне пару конвертов, я буду вам очень обязан.'

С этими словами хирург идет за конвертами, а молодой человек левой рукой достает из кармана пальто записную книжку; обложка была мокрой и грязной, но внутри было достаточно чисто, и он вырывает пару листков и начинает писать на них так, как вы видите; и он пишет ужасно неловко левой рукой, и он пишет медленно, но он ухитряется закончить то, что вы видите, а потом он кладет два клочка бумаги в конверты, которые приносит ему хирург, и запечатывает их, и ставит карандашный крест на одном из них, а на другом ничего: а потом он платит хирургу за его труды, и хирург говорит, неужели он больше ничего не может для него сделать, и не может ли он убедить его остаться в Брентвуде, пока его руке не станет лучше; но он говорит нет, нет, это невозможно; а потом он говорит мне: "Пойдем со мной на железнодорожную станцию, и я дам тебе то, что обещал".

"Итак, я поехала с ним на станцию. Мы успели вовремя, чтобы успеть на поезд, который останавливается в Брентвуде в половине девятого, и у нас было пять минут в запасе. Итак, он отводит меня в угол платформы и говорит: "Я хочу, чтобы ты доставил эти письма для меня", на что я сказал ему, что сделаю это. "Тогда очень хорошо, - говорит он. - Послушайте, вы знаете Одли-Корт?" "Да, - говорю, - я должен знать, потому что там живет горничная моей возлюбленной". "Чья горничная?" - спрашивает он. Поэтому я говорю ему: "Миледи, новая леди, которая была гувернанткой у мистера Доусона". "Тогда очень хорошо", - говорит он; "это письмо с крестом на конверте предназначено леди Одли, но вы должны обязательно передать его ей в собственные руки; и не забудьте позаботиться о том, чтобы никто не видел, как вы его отдаете". Я обещаю это сделать, и он вручает мне первое письмо. А потом он говорит: "Вы знаете мистера Одли, как Неви для сэра Майкла?" и я сказал: "Да, я слышал, что он был обычным щеголем, но приветливым и свободолюбивым" (потому что я слышал, что они говорили о тебе, ты знаешь), - добавил Люк в скобках. "Теперь послушайте сюда, - говорит молодой человек, - вы должны передать это другое письмо мистеру Роберт Одли, который остановился в гостинице "Сан Инн" в деревне; " и я говорю ему, что все в порядке, так как я знаю Солнце с тех пор, как был ребенком. И тогда он отдает мне второе письмо, на конверте которого ничего не написано, и он дает мне пятифунтовую банкноту, как обещал; а потом он говорит: "Добрый день, и спасибо вам за все ваши хлопоты", и он садится в вагон второго класса; и последнее, что я вижу от него, - это лицо, белое, как лист писчей бумаги, и большая полоса пластыря крест-накрест у него на лбу ".

"Бедный Джордж! бедный Джордж!"

"Я вернулся в Одли, и я отправился прямо в гостиницу "Сан Инн", и спросил о тебе, намереваясь доставить оба письма в целости и сохранности, да поможет мне Бог! потом; но домовладелец сказал мне, что в то утро вы уехали в Лондон, и он не знал, когда вы вернетесь, и он не знал названия места, где вы жили в Лондоне, хотя он сказал, что, по его мнению, это было в одном из тех судебных инстанций, таких как Вестминстер-холл или Докторская палата, или что-то в этом роде. Так что же мне было делать? Я не мог отправить письмо по почте, не зная, куда направить, и я не мог отдать его тебе в собственные руки, и мне было сказано особо никому не сообщать об этом; так что мне ничего не оставалось, как ждать, вернешься ли ты, и выжидать, когда я передам это тебе.

"Я подумал, что вечером схожу в "Корт" и повидаюсь с Фиби, и узнаю у нее, когда будет возможность увидеть свою леди, потому что я знаю, что она могла бы это устроить, если бы захотела. Так что в тот день я не пошел на работу, хотя мне следовало бы закончить, и я бездельничал, пока не начало смеркаться, а потом я спустился на луга за Кортом, и там я, конечно же, нашел Фиби, которая ждала за деревянной дверью в стене, высматривая меня.

"Я недолго разговаривал с ней, прежде чем увидел, что с ней что-то не так, и я сказал ей об этом.

"Ну, - говорит она, - сегодня вечером я не совсем в себе, потому что вчера у меня было расстройство, и я все еще не оправилась от него".

"Расстроен", - говорю я. - Полагаю, вы поссорились со своей женой.

"Она не ответила мне прямо, но она улыбнулась самой странной улыбкой, какую я когда-либо видел, и вскоре она говорит:

"Нет, Люк, ничего подобного не было; и более того, никто не мог быть дружелюбнее ко мне, чем миледи. Я думаю, она сделала бы для меня почти все, что могла; и я думаю, было ли это немного фермерского скота, мебель или что-то в этом роде, или это была добрая воля трактирщика, она ни в чем бы мне не отказала, когда я ее попросил.'

"Я не мог этого понять, потому что это было всего несколько дней назад, когда она сказала мне, что ее жена эгоистична и экстравагантна, и мы могли бы долго ждать, прежде чем смогли бы получить от нее то, что хотели.

"Итак, я говорю ей: "Ну, это довольно неожиданно, Фиби"; и она отвечает: "Да, это неожиданно"; и она снова улыбается, точно такой же улыбкой, как и раньше. На этом я резко оборачиваюсь к ней и говорю:

"Я скажу тебе, в чем дело, моя девочка, ты что-то скрываешь от меня; что-то, что тебе сказали, или что-то, что, как тебе кажется, ты узнала; и если ты думаешь, что собираешься попробовать эту игру со мной, ты обнаружишь, что сильно ошибаешься; и поэтому я предупреждаю тебя".

"Но она как бы отшутилась и сказала: "Боже, Люк, что могло вбить тебе в голову такие фантазии?"

"Возможно, другие люди умеют хранить секреты так же хорошо, как вы, - сказал я, - и, возможно, другие люди могут заводить друзей так же хорошо, как вы. Вчера сюда приходил джентльмен, чтобы повидаться с вашей женой, не так ли ; высокий молодой джентльмен с каштановой бородой?'

"Вместо того, чтобы ответить мне как христианка, моя кузина Фиби разражается рыданиями, заламывает руки и продолжает вести себя ужасно, пока я не теряюсь в догадках, что она задумала.

"Но мало-помалу я вытянул это из нее, потому что я не потерпел бы никакой чепухи; оказалось, она рассказала мне, как сидела за работой у окна своей маленькой комнаты, которая была на самом верху дома, прямо на одном из фронтонов, и смотрела на липовую аллею, кустарник и колодец, когда увидела миледи, гуляющую со странным джентльменом, и они долго шли вместе, пока мало-помалу они;"

"Остановитесь!" - крикнул Роберт. "Я знаю остальное".

"Ну, Фиби рассказала мне все о том, что она видела, и она сказала мне, что встретила свою госпожу почти сразу после этого, и между ними что-то произошло, не много, но достаточно, чтобы ее миссис поняла, что слуга, на которого она смотрела свысока, узнал это, и это отдало бы ее во власть этого слуги до последнего дня ее жизни.

"И она в моей власти, Люк, - говорит Фиби, - и она сделает для нас все на свете, если мы сохраним ее тайну".

"Итак, вы видите, что и миледи Одли, и ее горничная думали, что джентльмен, которого я провожал в целости и сохранности лондонским поездом, лежит мертвым на дне колодца. Если бы я отдал письмо, они бы узнали обратное этому; и если бы я отдал письмо, Фиби и я потеряли бы шанс начать жизнь с ее женой.

"Итак, я храню письмо и свой секрет, а моя леди хранит его. Но я подумал, что если бы она вела себя либерально по отношению ко мне и дала мне деньги, которые я хотел, бесплатно, я бы высказал ей все, что думаю, и успокоил бы ее.

"Но она этого не сделала. Что бы она мне ни дала, она швыряла меня, как будто я был собакой. Всякий раз, когда она заговаривала со мной, она говорила так, как могла бы разговаривать с собакой, а вида собаки она не выносила. В ее устах не было ни одного слова, которое было бы слишком плохим для меня; не было ни одного броска, который она могла бы бросить, который был бы слишком горд и презрителен для меня; и моя кровь текла в ней, и я храню свою тайну и позволяю ей хранить ее. Я вскрыл два письма и прочитал их, но не смог уловить в них особого смысла и спрятал их подальше; и ни одно существо, кроме меня, не видело их до этой ночи ".

Люк Маркс закончил свой рассказ и лежал достаточно тихо, измученный столь долгим разговором. Он наблюдал за лицом Роберта Одли, полностью ожидая какого-нибудь упрека, какой-нибудь серьезной лекции; ибо у него было смутное сознание, что он поступил неправильно.

Но Роберт не читал ему нотаций; ему не нравилась должность, для выполнения которой он не считал себя подходящим.

Роберт Одли просидел с больным еще долго после рассвета, который погрузился в тяжелый сон вскоре после того, как закончил свой рассказ. Пожилая женщина уютно дремала во время исповеди своего сына. Фиби спала на кровати для прессы в комнате внизу, так что молодой адвокат был единственным наблюдателем.

Он не мог уснуть; он мог только думать об истории, которую услышал. Он мог только благодарить Бога за спасение своего друга и молиться, чтобы тот смог пойти к Кларе Толбойс и сказать: "Твой брат все еще жив, и его нашли".

Фиби поднялась наверх в восемь часов, готовая занять свое место у постели больного, а Роберт Одли ушел, чтобы занять койку в "Сан Инн". Уже почти смеркалось, когда он очнулся от долгого сна без сновидений и оделся перед ужином в маленькой гостиной, в которой они с Джорджем сидели вместе несколько месяцев назад.

Хозяин гостиницы прислуживал ему за ужином и сказал, что Люк Маркс умер в пять часов того же дня. "Он ушел довольно внезапно, - сказал мужчина, - но очень тихо".

В тот вечер Роберт Одли написал длинное письмо, адресованное мадам Тейлор на попечение месье Вэля, Вильбрумез; длинное письмо, в котором он рассказал несчастной женщине, носившей так много имен и которой суждено было до конца жизни носить фальшивое, историю, которую рассказал ему умирающий мужчина.

"Возможно, для нее будет некоторым утешением услышать, что ее муж не погиб в юности от ее злой руки, - подумал он, - если ее эгоистичная душа может питать хоть какое-то чувство жалости или печали к другим".

ГЛАВА XL.

ВОССТАНОВЛЕННЫЙ.

Клара Толбойс вернулась в Дорсетшир, чтобы сообщить своему отцу, что его единственный сын отплыл в Австралию 9 сентября и что, скорее всего, он еще жив и вернется, чтобы попросить прощения у отца, которому он никогда особенно не причинял вреда, за исключением того, что совершил ту ужасную матримониальную ошибку, оказавшую столь роковое влияние на его юность.

Мистер Харкорт-Толбойс был совершенно сбит с толку. Юниус Брут никогда не оказывался в подобном положении, и, не видя способа выйти из этой дилеммы, действуя по своему любимому образцу, мистер Толбойз был рад хоть раз в жизни проявить естественность и признаться, что после разговора с Робертом Одли он испытывал много беспокойства и душевной боли за своего единственного сына и что он был бы искренне рад заключить своего бедного мальчика в объятия, когда бы тот ни вернулся в Англию. Но когда он, скорее всего, вернется? и как с ним можно было общаться? Вот в чем был вопрос. Роберт Одли вспомнил рекламные объявления, которые по его приказу поместили в мельбурнских и сиднейских газетах. Если Джордж вернулся в любой из городов живым, как получилось, что на это объявление никто не обратил внимания? Было ли вероятно, что его друг остался бы равнодушен к его беспокойству? Но опять же, вполне возможно, что Джордж Толбойс случайно не увидел это объявление; и, поскольку он путешествовал под вымышленным именем, ни его попутчики, ни капитан судна не смогли бы идентифицировать его с человеком, от имени которого было объявлено. Что же было делать? Должны ли они терпеливо ждать, пока Джордж устанет от своего изгнания и вернется к своим друзьям, которые любили его? или можно было предпринять какие-то средства, с помощью которых можно было бы ускорить его возвращение? Роберт Одли был виноват! Возможно, из-за невыразимого душевного облегчения, которое он испытал, обнаружив побег своего друга, он был не в состоянии смотреть дальше одного факта этого провиденциального сохранения.

В таком настроении он отправился в Дорсетшир, чтобы нанести визит мистеру Толбойзу, который поддался порыву великодушия и зашел так далеко, что пригласил друга своего сына разделить чопорное гостеприимство квадратного особняка из красного кирпича.

Мистер Толбойз испытывал только два чувства по поводу рассказа Джорджа: первое - естественное облегчение и радость от мысли, что его сын спасен, второе - искреннее желание, чтобы миледи стала его женой и чтобы он таким образом имел удовольствие подать ей наглядный пример.

"Не мне винить вас, мистер Одли, - сказал он, - за то, что вы тайно увезли эту виновную женщину из-под контроля правосудия и таким образом, как я могу сказать, нарушили законы вашей страны. Я могу только заметить, что, если бы леди попала в мои руки, с ней обращались бы совсем по-другому ".

Была середина апреля, когда Роберт Одли снова оказался под теми черными елями, под которыми так часто останавливались его блуждающие мысли со времени его первой встречи с Кларой Толбойз. В живых изгородях теперь росли первоцветы и ранние фиалки, а ручьи, которые во время его первого визита были твердыми и скованными морозом, как сердце Харкорта Толбойза, оттаяли, как и у того джентльмена, и весело бежали под кустами терновника под капризным апрельским солнцем.

У Роберта была чопорная спальня и бескомпромиссная гардеробная, отведенная ему в квадратном доме, и каждое утро он просыпался на металлическом пружинном матрасе, который всегда наводил его на мысль о том, что он спит на каком-нибудь музыкальном инструменте, и видел, как солнце светит на него сквозь квадратные белые жалюзи и освещает две лакированные вазы, украшавшие изножье синей железной кровати, пока они не вспыхнули, как две крошечные бронзовые лампы римского периода. Он подражал мистеру Харкорт Толбойс в вопросе о душевых кабинах и холодной воде и вышел чопорный и синий, как сам этот джентльмен, когда часы в холле пробили семь, чтобы присоединиться к хозяину дома за его утренней трапезой под елями на жесткой плантации.

Но, как правило, присутствовал третий человек, который помогал в прогулках по конституции, и этим третьим человеком была Клара Толбойс, которая обычно прогуливалась рядом со своим отцом, более прекрасная, чем утро, ; потому что оно иногда было пасмурным и облачным, в то время как она всегда была свежей и сияющей, ; в широкополой соломенной шляпе и развевающихся голубых лентах, четверть дюйма которых мистер Одли счел бы украшением большей гордости, чем когда-либо украшавшие петлицу любимого создания.

Сначала они были очень церемонны друг с другом и были знакомы и дружелюбны только по одной теме - приключениям Джорджа; но мало-помалу между ними установилась приятная близость, и не прошло и первых трех недель визита Роберта, как мисс Толбойз осчастливила его, приняв всерьез и прочитав лекцию о бесцельной жизни, которую он так долго вел, и о том, как мало он использовал предоставленные ему таланты и возможности.

Как приятно было выслушивать нотации от женщины, которую он любил! Как приятно было унижаться и обесценивать себя перед ней! Как восхитительно было получить такую великолепную возможность намекнуть, что, если бы его жизнь была освящена какой-то целью, он действительно мог бы стремиться стать кем-то лучшим, чем праздный фланер на ровных дорожках, у которых нет определенной цели; что, благословленный узами, которые придали бы торжественный смысл каждому часу его существования, он действительно мог бы сражаться в битве искренне и непоколебимо. Обычно он заканчивал мрачным намеком на то, что вполне вероятно, что он тихонько спрыгнет с края Храмовых садов однажды днем, когда река будет яркой и спокойной в лучах заходящего солнца, а маленькие дети разойдутся по домам пить чай.

"Вы думаете, я могу читать французские романы и курить слабую турецкую, пока мне не исполнится двадцать три года, мисс Толбойз?" - спросил он. "Как ты думаешь, не наступит ли день, когда мои пенковые салфетки станут отвратительными, а французские романы более чем обычно глупыми, а жизнь в целом такой унылой и однообразной, что мне захочется от этого так или иначе избавиться?"

Мне жаль говорить, что, пока этот лицемерный молодой адвокат рассуждал таким унылым тоном, он мысленно распродал свое холостяцкое имущество, включая все публикации Мишеля Леви и полдюжины массивных пенковых труб в серебряной оправе; отправил миссис Мэлони на пенсию и выложил две или три тысячи фунтов на покупку нескольких акров зеленого кустарника и скошенной лужайки, посреди которых должен был бы стоять сказочный коттедж orn;e, в деревенских окнах которого должны были бы мерцать миртовые и ломоносные беседки, чтобы видеть свое отражение в пурпурном лоне озера.

Конечно, Клара Толбойс была далека от того, чтобы разгадать смысл этих меланхолических причитаний. Она порекомендовала мистеру Одли прилежно читать и серьезно подумать о своей профессии, а также начать жизнь по-настоящему серьезно. Возможно, это было тяжелое, сухое существование, которое она рекомендовала; жизнь, полная серьезной работы и приложения сил, в которой он должен стремиться быть полезным своим ближним и завоевать себе репутацию.

"Я бы сделал все это, - подумал он, - и сделал бы это искренне, если бы мог быть уверен в награде за свой труд. Если бы она приняла мою репутацию, когда она была завоевана, и поддержала меня в борьбе своим любимым товариществом. Но что, если она отошлет меня сражаться и выйдет замуж за какого-нибудь неуклюжего деревенского сквайра, пока я буду стоять к ней спиной?"

Будучи от природы человеком колеблющимся и медлительным, трудно сказать, как долго мистер Одли мог бы хранить свою тайну, боясь заговорить и разрушить очарование этой неопределенности, которая, хотя и не всегда вселяла надежду, очень редко приводила к полному отчаянию, если бы в один неосторожный момент его не подтолкнул импульс к полному признанию правды.

Он пробыл в Грейндж-Хит пять недель и почувствовал, что из соображений приличия не может оставаться здесь дольше; поэтому одним погожим майским утром он упаковал свой чемодан и объявил о своем отъезде.

Мистер Толбойз был не из тех людей, которые начинают страстно причитать из-за перспективы потерять своего гостя, но он выражался с холодной сердечностью, которая служила для него сильнейшим проявлением дружбы.

"Мы очень хорошо ладили друг с другом, мистер Одли, - сказал он, - и вам было приятно казаться достаточно счастливым в спокойной рутине нашего упорядоченного домашнего хозяйства; более того, вы соблюдали наши маленькие домашние правила таким образом, который, не могу удержаться, чтобы не сказать, что я воспринимаю как особый комплимент самому себе".

Роберт поклонился. Как благодарен он был счастливой судьбе, которая ни разу не позволила ему проспать сигнал колокола и не увела его за пределы видимости часов в обеденный перерыв мистера Толбойза.

"Я надеюсь, что, поскольку мы так замечательно поладили друг с другом, - продолжил мистер Толбойз, - вы окажете мне честь повторить свой визит в Дорсетшир, когда сочтете нужным. Вы найдете много развлечений на моих фермах, и вы встретите всю вежливость и внимание со стороны моих арендаторов, если захотите взять с собой свое ружье ".

Роберт самым сердечным образом откликнулся на эти дружеские предложения. Он заявил, что нет на свете занятия, которое было бы для него более приятным, чем стрельба по куропаткам, и что он был бы только рад воспользоваться привилегией, столь любезно ему предложенной. Говоря это, он не мог удержаться от взгляда в сторону Клары. Идеальные веки немного опускались над карими глазами, и легчайшая тень румянца освещала красивое лицо.

Но это был последний день молодого адвоката в Элизиуме, и впереди должен был пройти унылый промежуток из дней и ночей, недель и месяцев, прежде чем первое сентября даст ему повод вернуться в Дорсетшир; унылый промежуток, который румяные молодые сквайры или толстые вдовцы сорока восьми лет могли бы использовать в своих интересах. Поэтому неудивительно, что он размышлял об этой мрачной перспективе с мрачным отчаянием и в то утро был плохой компанией для мисс Толбойз.

Но вечером, после ужина, когда солнце клонилось к западу и Харкорт Толбойз уединился в своей библиотеке по какому-то судебному делу со своим адвокатом и фермером-арендатором, мистер Одли стал немного сговорчивее. Он стоял рядом с Кларой у одного из высоких окон гостиной, наблюдая, как тени на небе сгущаются, а розовый свет с каждым мгновением становится все розовее по мере того, как солнце угасает. Он не мог не наслаждаться этим тихим тет-а-тет, хотя тень утреннего экспресса, который должен был увезти его в Лондон, мрачно маячила на пути к его радости. Он не мог помочь быть счастливым в ее присутствии; забывать о прошлом, безрассудно смотреть в будущее.

Они говорили об одном предмете, который всегда был узами единения между ними. Они говорили о ее погибшем брате Джордже. Сегодня вечером она говорила о нем очень меланхоличным тоном. Как она могла не грустить, вспоминая, что если он и жив ; а она даже не была уверена в этом, ; то он был одиноким странником вдали от всех, кто его любил, и нес память об испорченной жизни, куда бы он ни пошел.

"Я не могу понять, как папа может так смириться с отсутствием моего бедного брата, - сказала она, - ведь он действительно любит его, мистер Одли; даже вы, должно быть, видели в последнее время, что он действительно любит его. Но я не могу понять, как он может так спокойно смириться с его отсутствием. Если бы я была мужчиной, я бы поехала в Австралию, нашла его и привезла обратно; если бы его все еще можно было найти среди живых, - добавила она, понизив голос.

Она отвернулась от Роберта и посмотрела на темнеющее небо. Он положил руку ей на плечо. Она дрожала вопреки ему, и его голос тоже дрожал, когда он говорил с ней.

"Может, мне пойти поискать твоего брата?" - сказал он.

"Ты!" Она повернула голову и серьезно посмотрела на него сквозь слезы. "Вы, мистер Одли! Неужели ты думаешь, что я мог бы просить тебя пойти на такую жертву ради меня или ради тех, кого я люблю?"

"И ты думаешь, Клара, что я счел бы какую-либо жертву слишком большой, если бы она была принесена ради тебя? Как ты думаешь, есть ли какое-нибудь путешествие, от которого я отказался бы, если бы знал, что ты примешь меня, когда я вернусь домой, и поблагодаришь за то, что я верно служил тебе? Я поеду с одного конца австралийского континента на другой, чтобы найти твоего брата, если тебе угодно, Клара; и никогда не вернусь живым, если не привезу его с собой и не воспользуюсь шансом получить награду, которую ты дашь мне за мой труд ".

Ее голова была опущена, и прошло несколько мгновений, прежде чем она ответила ему.

"Вы очень добры и щедры, мистер Одли, - сказала она наконец, - и я считаю это предложение слишком важным, чтобы иметь возможность отблагодарить вас за него. Но того, о чем ты говоришь, никогда не могло быть. По какому праву я мог бы принять такую жертву?"

"По праву, которое делает меня твоим верным рабом на веки веков, хочешь ты того или нет. По праву любви, которую я питаю к тебе, Клара, - воскликнул мистер Одли, падая на колени ; надо признаться, довольно неловко ; и покрывая нежную маленькую ручку, которую он обнаружил наполовину скрытой в складках шелкового платья, страстными поцелуями.

"Я люблю тебя, Клара, - сказал он, - я люблю тебя. Ты можешь позвать своего отца и сию же минуту выставить меня из дома, если хочешь; но я все равно буду продолжать любить тебя; и я буду любить тебя вечно, хочешь ты того или нет".

Маленькая ручка отдернулась от его руки, но не внезапным или сердитым жестом, и на мгновение легко и трепетно задержалась на его темных волосах.

"Клара, Клара!" - пробормотал он тихим, умоляющим голосом. "должен ли я поехать в Австралию, чтобы найти твоего брата?"

Ответа не последовало. Я не знаю, как это бывает, но вряд ли в таких случаях есть что-то более восхитительное, чем тишина. Каждое мгновение колебания - это молчаливое признание; каждая пауза - это нежное признание.

"Пойдем ли мы оба, дорогая? Пойдем ли мы туда как муж и жена? Пойдем ли мы вместе, моя дорогая любовь, и вернем нашего брата между нами?"

Мистер Харкорт Толбойз, войдя четверть часа спустя в освещенную лампой комнату, застал Роберта Одли одного и вынужден был выслушать откровение, которое его очень удивило. Как и все самодостаточные люди, он был довольно слеп ко всему, что происходило у него под носом, и он полностью верил, что его собственное общество и спартанский порядок в его доме были теми привлекательными местами, которые сделали Дорсетшир восхитительным для его гостя.

Поэтому он был несколько разочарован; но он довольно хорошо перенес свое разочарование и выразил спокойное и довольно стоическое удовлетворение тем оборотом, который приняли дела.

Итак, Роберт Одли вернулся в Лондон, чтобы сдать свои покои в Фигтри-корт и навести все необходимые справки о тех кораблях, которые отплыли из Ливерпуля в Сидней в июне месяце.

Он задержался до окончания ленча в Грейндж-Хит и только в сгущающихся сумерках вошел в тенистые дворы Темпла и нашел дорогу к своим покоям. Он застал миссис Мэлони за мытьем лестницы, по своему обыкновению субботним вечером, и ему пришлось подниматься наверх в атмосфере мыльного пара, от прикосновения к которому балясины стали жирными.

"Здесь много писем, ваша честь", - сказала прачка, поднимаясь с колен и прижимаясь к стене, чтобы Роберт мог пройти мимо нее. "и еще несколько посылок, и еще один джентльмен, который звонил так много раз и ждет сегодня вечером, потому что я сказала ему, что вы написали мне, что ваши комнаты нужно проветрить".

Он открыл дверь своей гостиной и вошел. Канарейки пели прощальные песни заходящему солнцу, и слабый желтый свет мерцал на листьях герани. Посетитель, кем бы он ни был, сидел спиной к окну, склонив голову на грудь. Но он встрепенулся, когда в комнату вошел Роберт Одли, и молодой человек издал громкий крик восторга и удивления и раскрыл объятия своему погибшему другу Джорджу Толбойзу.

Мы знаем, как много Роберту пришлось рассказать. Он легко и нежно коснулся этой темы, которая, как он знал, была жестоко болезненна для его друзей; он очень мало сказал о несчастной женщине, которая доживала остаток своей порочной жизни в тихом пригороде забытого бельгийского города.

Джордж Толбойз очень кратко рассказал о том солнечном седьмом сентября, когда он оставил своего друга спящим у форельного ручья, а сам пошел обвинять свою неверную жену в заговоре, который едва не разбил ему сердце.

"Бог знает, что с того момента, как я погрузился в черную яму, зная о предательской руке, которая послала меня на то, что могло стать моей смертью, моей главной мыслью была безопасность женщины, которая предала меня. Я упал на ноги в кучу слякоти и трясины, но мое плечо было в синяках, а рука сломана о бортик колодца. Я был ошеломлен и оцепенел на несколько минут, но усилием воли пришел в себя, так как чувствовал, что атмосфера, которой я дышал, была смертельно опасной. Мой австралийский опыт помог мне в этой опасности; я мог лазать как кошка. Камни, из которых был сложен колодец, были грубыми и неправильной формы, и я смог проложить себе путь наверх, ставя ноги в щели между камнями и время от времени прислоняясь спиной к противоположной стороне колодца, помогая себе, как мог, руками, хотя одна рука была искалечена. Это была тяжелая работа, Боб, и кажется странным, что человек, который долгое время заявлял, что устал от своей жизни, прилагает столько усилий, чтобы сохранить ее. Я думаю, что, должно быть, я поднимался наверх около получаса, прежде чем добрался до вершины; я знаю, что это время показалось мне вечностью боли и опасности. Для меня было невозможно покинуть это место до наступления темноты незамеченным, поэтому я спрятался за лавровыми кустами и лег на траву, ослабевший и измученный, чтобы дождаться наступления темноты. Человек, который нашел меня там, рассказал вам остальное. Роберт".

"Да, мой бедный старый друг.; да, он мне все рассказал".

В конце концов, Джордж так и не вернулся в Австралию. Он поднялся на борт "Виктория Региа", но позже сменил свое место на другое судно, принадлежащее тем же владельцам, и отправился в Нью-Йорк, где оставался столько, сколько мог выносить одиночество существования, которое отделяло его от всех друзей, которых он когда-либо знал.

"Джонатан был очень добр ко мне, Боб, - сказал он. - У меня было достаточно денег, чтобы я мог довольно неплохо жить по-своему, и я намеревался отправиться на калифорнийские золотые прииски, чтобы добыть еще, когда они закончатся. Я мог бы завести много друзей, если бы захотел, но я носил старую пулю в груди; и какое сочувствие я мог иметь к людям, которые ничего не знали о моем горе? Я тосковал по крепкому пожатию твоей руки, Боб; дружескому прикосновению руки, которая провела меня через самый темный период моей жизни ".

ГЛАВА XLI.

В ПОКОЕ.

Два года прошло с тех майских сумерек, в которых Роберт нашел своего старого друга; и мечта мистера Одли о сказочном коттедже осуществилась между Теддингтонскими замками и Хэмптонским мостом, где среди небольшого лиственного леса есть фантастическое жилище из деревенской древесины, чьи решетчатые окна выходят на реку. Здесь, среди лилий и камышей на пологом берегу, храбрый восьмилетний мальчик играет с маленьким ребенком, который с удивлением смотрит с рук своей няни на другого ребенка в пурпурной глубине тихой воды.

К этому времени мистер Одли - восходящий человек на родине, он отличился в деле "Хоббс против Ноббса" о крупном нарушении обещания и потряс суд своим восхитительно комичным изложением любовной переписки неверного Нобба. Красивый темноглазый мальчик - мастер Джордж Тэлбойс, который отказывается от мусы в Итоне и ловит головастиков в чистой воде под раскидистой тенью за увитыми плющом стенами академии. Но он очень часто приезжает в сказочный домик, чтобы повидаться со своим отцом, который живет там со своей сестрой и мужем своей сестры; и он очень счастлив со своим дядей Робертом, тетей Кларой и хорошеньким малышом, который только начал ковылять по ровной лужайке, спускающейся к кромке воды, на которой есть маленький швейцарский лодочный сарай и пристань, где Роберт и Джордж пришвартовывают свои изящные лодки.

Другие люди приезжают в коттедж недалеко от Теддингтона. Яркая, веселая девушка и седобородый джентльмен, который пережил трудности своей жизни и боролся с ними, как подобает христианину.

Прошло более года с тех пор, как Роберту Одли пришло письмо с черной каймой, написанное на иностранной бумаге, в котором сообщалось о смерти некой мадам Тейлор, которая мирно скончалась в Вильбрумезе после продолжительной болезни, которую месье Валь описывает как языковую.

Этим ярким летом 1861 года в коттедж приезжает еще один гость ; откровенный, великодушный молодой человек, который нянчит ребенка и играет с Джорджи, и особенно хорош в управлении лодками, которые никогда не простаивают, когда сэр Гарри Тауэрс находится в Теддингтоне.

Над швейцарским лодочным сараем есть симпатичная курительная комната в деревенском стиле, в которой джентльмены сидят и курят летними вечерами, и откуда Клара и Алисия приглашают их пить чай и есть клубнику со сливками на лужайке.

Одли-Корт закрыт, и мрачная старая экономка безраздельно правит в особняке, который звонкий смех миледи когда-то делал музыкальным. Перед портретом прерафаэлитов висит занавес; и синяя плесень, которой боятся художники, собирается на Вуверманах и Пуссенах, Кейпах и Тинторетти. Дом часто показывают любознательным посетителям, хотя баронету об этом не сообщают, и люди восхищаются комнатами миледи и задают много вопросов о хорошенькой светловолосой женщине, которая умерла за границей.

Сэру Майклу и в голову не приходит возвращаться в знакомое жилище, в котором он когда-то видел краткий сон о невозможном счастье. Он остается в Лондоне до тех пор, пока Алисия не станет леди Тауэрс, после чего он должен переехать в дом, который недавно купил в Хартфордшире, на границе владений своего зятя. Джордж Тэлбойз очень счастлив со своей сестрой и своим старым другом. Не забывайте, что он еще молод, и не совсем исключено, что со временем он может найти кого-то, кто утешит его в прошлом. Эта мрачная история прошлого с каждым днем понемногу тускнеет, и, возможно, наступит время, когда тень, которую порочность миледи бросила на жизнь молодого человека, полностью исчезнет.

Пенковая бумага и французские романы были подарены молодому тамплиеру, с которым Роберт Одли был дружен в свои холостяцкие дни; а миссис Мэлони получает небольшую пенсию, выплачиваемую ей ежеквартально, за уход за канарейками и геранью.

Я надеюсь, что никто не будет возражать против моей истории, потому что в конце ее все добрые люди остаются счастливыми и умиротворенными. Если мой жизненный опыт и не был очень долгим, то он, по крайней мере, был разнообразным; и я могу с уверенностью подписаться под тем, что провозгласил могущественный царь и великий философ, когда сказал, что ни опыт его юности, ни возраст никогда не показывали ему "праведника покинутым, ни потомство его просящим хлеба у них".

КОНЕЦ.