Маки

У моего деда набит номер на внутренней стороне предплечья. Пять цифр: «70938». Это не адрес улицы, на которой мы живем. Это не номер телефона. Это - имя, которым его называли в Бухенвальде. Там вместо обычных имен всех называли по номерам - так сказал дед. Он это помнит и, сказал, никогда не забудет. А я помню, что у него на предплечье номер, пять цифр: «70938»… Время стерло концлагеря, взрывы и стройно шагающие полки, но оно не смогло стереть номер. Какой-то маленький номер, всего пять цифр: «70938».
Мой дед из Петербурга. Он рассказывал про блокаду. Про девушку, студентку театрального института, которую похоронили в костюме Офелии. Про пациентов глазной больницы, которым театралы помогали перебираться в свой институт, пока специалисты нейтрализовывали бомбу, попавшую в госпиталь. Они, эти пациенты, были слепые. Их поддерживали студенты, а пациенты шли и глядели слепыми глазами в небо. Они его не видели, но, наверное, чувствовали. Чувствовали, что оно спокойное. Небо всегда спокойное, даже когда идет война.
На Моховой улице стоял дом с разрушенной стеной. С улицы было видно комнаты, шкафы, кровать… На пятом этаже висело зеркало, и в нем отражалось это самое небо. Синее-синее. Как будто нет войны.
Я этого сам, конечно, не видел. Но я помню, что это видел дед.

У моего деда на могиле каждый год вырастают красные маки. Его правнуки уже не помнят лагерного номера на предплечье, не помнят деда, его голоса, его рассказов про небо… Время стерло все: девушку Офелию, слепых, хриплый дедов голос, надпись на надгробии… Но у деда на могиле каждую весну вырастают цветы.
И его правнуки помнят их. И его праправнуки будут помнить. Потому что время не сможет стереть яркие, режущие глаз маки. Потому что жизнь побеждает смерть. Потому что цветы всегда тянутся к небу. Потому что есть вещи, которые не забудутся никогда.
Мы умрем, и на наших могилах вырастут красные маки. Чтобы люди помнили. Чтобы люди верили. Чтобы люди не допустили такой же войны. Небу все не по чем. Где-то там, за слоем гари и копоти, оно все равно синее-синее.
Небо всегда синее. Небо не знает войны. Но мы живем на земле.

май 2023