Неизвестный солдат

Однажды — я тогда учился в четвертом классе — в нашу школу пришел ветеран Великой Отечественной. Тогда это было обычным делом.

Тот гость был лет на десять моложе меня сегодняшнего, но тогда казался нам древним стариком. Он целый урок рассказывал нам, детям десяти-одиннадцати лет, про войну. Всего не помню, но на всю жизнь со мной три минуты из тех сорока пяти… Этого времени хватило ветерану рассказать, как летом сорок первого, на Украине, его батальон, отступая, прошел через село, на околице которого сидел совершенно потерянный солдат. А перед ним пулемет Максима. Солдат показался ему очень старым, лет сорока. И сразу было видно, как он устал.

Ветеран тогда рассказал нам, что его батальон прошел меньше километра, до следующего села, где личному составу довели приказ окопаться и занять оборону. Когда лопатки вошли в землю, со стороны, откуда ждали немцев, послышались выстрелы. Вернее, одна длинная, секунд на двадцать, пулеметная очередь — и на этом всё; несколько часов после этого на дороге, которую оседлал батальон, не было никакого движения.

Комбат отправил трех бойцов для выяснения ситуации, наш ветеран попал в эту команду. И в той, первой деревне они нашли искромсанного штыками пулеметчика, перед ним — пулемет с одной отстрелянной лентой, а на дороге — более ста убитых немцев. И стало ясно, что старый солдат устал отступать. Он закатил свой пулемет в заросли придорожного бурьяна и лопухов, дождался колонны немецкой пехоты — и с тридцати метров открыл огонь. А винтовочные пули на таком расстоянии пробивают насквозь трех-четырех человек.

Не знаю, откуда эти детали, может, это видели местные из соседних домов, но ветеран сказал, что тот старый пулеметчик, выпустив 250 пуль, перевернулся на спину и ждал смерти, глядя в небо. Наверное, вспоминал что-нибудь хорошее и, пережевывая травинку, улыбался своим мыслям… А уцелевшие немцы, убив стрелка, отошли. И вот уже полвека слова «неизвестный солдат» напоминают мне того пулеметчика.