Глава 9. Она завелась... и даже едет

Я часто вижу, как поутру водители выходят из подъездов многоквартирных домов, подходят к машинам, залезают внутрь, закрываются изнутри, запускают двигатель и по истечении некоторого времени на прогрев силового агрегата трогаются и едут по своим делам. До своего становления владельцем «Нивы» со своей «семёркой» я по будням проделывал схожий алгоритм действий. Теперь же всё иначе. Не спеши залезть в салон, водитель «Нивы»! Перед этим тебе придётся открывать капот, в чём поможет рычажок тросового привода под левой частью торпедо, аналогично тросовому приводу открывания дверцы багажника, также не отличающийся надёжностью. То он лопнет, то ослабнет, как следствие – ребусы, загадки и танцы с бубном вокруг заблокированной крышки капота, имеющей специфическую конфигурацию с нахлёстом на передние крылья так, что добраться до замка под крышкой капота не помогает даже наличие подручных предметов наподобие жёсткой проволоки. Зимой сей казус особенно раздражает. Под капотом перед КАЖДОЙ поездкой водитель в данной модели автомобиля в обязательном порядке проверяет уровень и наличие масла, охлаждающей жидкости, тормозной жидкости, доливает по необходимости, чистит вручную короб воздухопритока отопителя от наледи зимой либо от пыли, грязи и песка летом. Свечи зажигания у трёхдерной черепахи склонны к засиранию и их в числе прочего следует с осточертевшей регулярностью проверять и подчищать наждачкой электроды, топливный и воздушный фильтры снимать и продувать и т.д. В общей сложности подготовка к началу движения занимает около 15-20 минут. Это, подчеркну, у опытного владельца авто, не учитывая времени на прогрев движка и регулировку зеркал и сиденья под себя, если автомобиль семейный и эксплуатируется несколькими водителями.               
  Итак, я после вышеописанной процедуры усаживаюсь поудобнее в неказистый салон, раза с восьмого-десятого захлопываю изнутри дверцу, прижимаюсь спиной поплотнее к спинке сиденья, пристёгиваюсь ремнём безопасности, язычок коего стремится застрять между боковой частью спинки сиденья и передней стойкой заднего левого бокового окна, о чём свидетельствует характерная натёртость в указанном месте. Не лукавя, признаюсь: часто езжу без ремня безопасности, гоняю по трассе М-7 «Волга», лихорадочными рывками разгоняя трёхдверного задохлика до 120-130 км/ч. Как по мне, пассажиры должны быть пристёгнуты, а что до меня, водителя, так это по желанию, наличием коего я не могу похвастаться. До глупости опрометчиво уповать на спасительную способность банального ремешка, играющего в интерьере автомобиля, скорее, роль аксессуара, нежели элемента, обеспечивающего безопасность. От штрафа он вас авось и убережёт, но вот ваши плоть и косточки в серьёзной аварии - едва ли.
Откровенно говоря, я рекомендую каждому ниваводу читать молитву перед началом движения, куда бы вы ни отправлялись в дорогу, ибо любой вояж за рулём этой капсулы смерти может статься последним. Оживив двигатель и прогрев автомобиль, я трогаюсь и выворачиваю руль вправо до упора, аккуратно отпуская сверхчувствительную педальку сцепления с включенной первой передачей. Вытискиваюсь из ряда тесно припаркованных машин с вымораживающим гудением гидроусилителя рулевого управления. Никак не могу привыкнуть к мерзкому звуку, ранее я слышал нечто подобное только на тяжеловесах-КАМАЗах, где гидрач – необходимое зло. Гидроусилитель, к слову говоря, – ещё одно слабое звено в убогой и технологически допотопной конструкции «Нивы», за первый десяток тысяч километров эксплуатации выходил из строя трижды. Вы запамятовали – неважно, случайно или намеренно – пристегнуться перед началом движения? Не беда! Датчик, вмонтированный в замок ремня безопасности со стороны водителя, не позволит вам забыть о собственной безопасности и  противнейшим писком с параллельным загоранием красного значка с перечёркнутым человечком на панели приборов напомнит о пресловутом ремешке. Лично я решил проблему надоедливого писка покупкой отдельного язычка без ремня, воткнул его в замок и теперь забыл про дурацкое пищание. Ранее иной раз после нескольких минут «пииик-пииик» я терял самообладание, парковался на обочине дороги, активировал «аварийку», выскакивал, не заглушая мотор, из салона и дубасил ногами по колёсам, бросаясь горячими словечками. Выпустив пар, прыгал за руль и ехал далее к пункту назначения.
Своё замечание относительно расхода топлива на данном авто я всё же дополню. С момента покупки заместо заявленного производителем в «Руководстве по эксплуатации» расхода в  9,9 литра при смешанном цикле составляет 18 литров по трассе, и около 20-22 при движении в городском трафике. С прохождением обкатки и накаткой пробега 10-11 тысяч километров аппетит прожорливого карлика чутка умеряется. Мне надоела такая плачевная ситуация, и жажда экономии привела меня в узкоспециализированную контору, где мне на платной основе перепрограммировали ЭБУ, после чего фактический расход топлива установился в рамках 9-10 литров по трассе. По городу езжу относительно редко, посему рискну предположить, что там «Нива» ныне кушает около 13-14 литров.
Чем оправдать столь исполинскую потребляемость бензина лупоглазым пузатиком? Крайне тяжёлый вопрос. Его скоростью? Я вас умоляю, этот инвалидушка с огромнейшей натугой раскочегаривается до 130 км/ч на свободной трассе!   Его проходимостью? Допустим, повышенный жор топлива возможен на бездорожье, но какого чёрта она лопает бензин при движении по трассе как не в себя? Его габаритными размерами? Размерчик у машинки почти что игрушечный, много на ней не увезёшь, при этом аппетит сопоставим с автомобилями вроде Toyota Land Cruiser или UAZ Patriot, которые по габаритам, динамическим показателям и комфорту при езде далеко не чета трёхдверному прожорливому карлику!
Измучились, стало быть, автовазовцы, придумывая всякие «различные объективные и субъективные факторы», воздействующие на автомобиль при движении, и вписывая всю эту канитель в руководство по эксплуатации. Дескать, у нас – «в лабораторных условиях» – специальное измерительное оборудование показывает расход топлива в смешанном цикле 9,9 литра. Тут же производитель заверяет, что «указанный расход топлива… служит для сравнения автомобилей различных производителей и эксплуатационной нормой не является». Далее возникает вопрос: зачем же тогда вообще указана конкретная величина расхода, не являющаяся эксплуатационной нормой? С таковым подходом к делу возможно указать в технической документации любую величину, хоть 1 литр на сотку, хоть 0,1 литра. Все фактические показатели расхода топлива и их расхождения с лабораторными впоследствии легко списать на «объективные и субъективные факторы», что, с точки зрения производителя, выглядит очень удобным. Для чего, собственно, производится автомобиль на тольяттинском заводе? Для движения по дорогам общего пользования или для его прогонок в лабораторных условиях? Судя по информации в «руководстве по эксплуатации», я склоняюсь ко второму варианту.   
Дерзну подкинуть автовазовским бестолочам гениальную идею! Давайте-ка, братцы, уберём морально устаревший 1,7-литровый двигатель, сдадим проржавевшую крышку капота в металлолом, а в подкапотном пространстве вместо всех этих ненужных железок, патрубков, пластиковых погремушек оборудуем облучок, посадим туда ямщика, запряжём пару-тройку меринов и вуаля! Можно отправляться в путь. Упряжь для сего убожества, я надеюсь, инженеры из Тольятти сконструируют, тут у них проблем возникнуть не должно. Четыре пассажира рассядутся в салоне, раздатку с коробкой передач и рулевым колесом – к чертям собачьим. Представьте себе, таким образом, мы сведём расход бензина на этой модели к нулю! И масса автомобиля значительно снизится, если, конечно, не брать в расчёт лошадей. Вот только придётся оставить аккумулятор для фар, тормозных сигналов и поворотников, который придётся периодически снимать и подзаряжать дома от сети 220В, но разве это помеха для привыкшего к куда более непреодолимым трудностям горе-владельца отечественного самоходного экипажа?
Итак, продолжу своё повествование. Летом тормозит «Нива» довольно резко, так что будьте готовы после длительной зимы и мучений с АБС при торможении на сухом асфальте частенько стукаться затылком об подголовник. Звук скрипа передних ступичных подшипников на малых скоростях – в дорожных заторах и на просёлочных дорогах – будет вам первое время докучать, но потом привыкнете. Поначалу я даже в жару поднимал боковые стёкла до упора, чтоб не слышать противный звук, позже я элементарно прекратил обращать внимание на сию мелочь. На скорости около 35-40 км/ч, входя в крутой поворот, вы ощутите нешуточный крен автомобиля, поэтому скорость лучше заранее сбрасывать по максимуму. Это, опять же, летом. Зимой «Нива» и на прямой дороге себя ведёт крайне неадекватно, про повороты, тем паче резкие, я вообще молчу: кувыркнётесь в кювет, не успев опомниться.
Крутые и продолжительные подъёмы в гору, к примеру, на дорогах близ населённых пунктов Новинского сельсовета и деревни Ольгино в Приокском районе Нижнего Новгорода, машинка берёт с удручающей тягостью, еле-еле развивая 55-60 км/ч, и то с утопленной в пол гашеткой на 4-й передаче (пятую в такой ситуации включать бесполезно).
Выдержав в нелёгком пути с час-полтора позора и добравшись до пункта назначения, паркуюсь, проделываю хитрый алгоритм с остановкой двигателя, описанный мною в этой книге ранее, и выскакиваю с неудобного водительского места, вдыхаю поглубже в лёгкие свежего воздуха, пытаясь успокоиться, расслабиться и унять возникшую в дороге дрожь в руках и ногах. Резкий размашистый хлопок дверью и… нет, не закрылась. Ещё один хлопок, сильнее прежнего… ура! Наконец-то можно трясущимся большим пальцем щёлкнуть кнопочку включения режима охраны на брелоке, услышать до боли знакомый звук активации сигналки, плюнуть горькой слюной на колесо «Нивы» и идти по своим делам до следующей вынужденной поездки.