История, пришедшая из детства

В основе произведения лежат реальные события.
Поэтому герои безымянны и нет
точного географического названия.
Может быть, это покажется банальным и неоригинальным, но я получила эту телеграмму от человека, которого уже и позабыла, как он выглядит. Нам уже давно не восемнадцать. Да и странно было получить весточку из далекого прошлого. С этими ребятами я проучилась всего-то четыре класса. Почему вспомнили обо мне – загадка.
Для всех, кто знал меня, я была дочерью секретаря горкома, которого перевели в обком.
Я с необъясним чувством тряслась в вагоне. Специально выбрала не самый скоростной состав. Умерла моя первая учительница. Наш класс был предпоследним в её профессиональной деятельности. Мне повезло. А.Е. – учитель старой закалки. Хорошо помню её чёрный сарафан и выходное платье того же цвета с рукавами из прозрачной газовой ткани. Она была богиней нашего класса. Я не помню её в быту, хотя моя семья жила с ней по соседству. Никто не знал, что происходит в её личной жизни. Всегда ровная, без лишних эмоций.
После переезда в областной центр я училась в неплохой школе, у сильных учителей. А эти первые три года были главными ы моей жизни, и именно они снятся далеко не молодой женщине, воспитавшей взрослого сына.
Уже после моего отъезда, А.Е. осталась одна, пережила большую трагедию.
Город гудел… На скамье подсудимый – 14-летний преступник. Решил отмстить первой учительнице. И это тоже мой одноклассник. Он клялся, что он хотел попугать и поджечь только дверь. Итог – погибли все: муж и дети.
Процесс был шумный. Семья подростка отказалась от него. Сначала колония для несовершеннолетних, потом лагерь. Через некоторое время пронесся слух, что поджигатель попал под пилу и остался без рук и ног. Говорили, что это было подстроено, но кто знает. И о нем забыли, казалось навсегда.
Не хочу описывать те чувства и события, связанные с похоронами. Наш класс в составе 14-ти человек решили уединиться и помянуть отдельно ото всех. В комнате было душно, пахло чем-то непонятным. Ощущалось чье-то присутствие. Сначала все посчитали, что душа первой учительницы блуждала где-то рядом, но потом… И это всех ввело в неописуемый шок. В соседней комнате кто-то подавал звуки жизни. На кровати лежал человек, если это можно было так назвать, - мужчина наших лет, но без рук и ног. Я вспомнила его. Мы сидели с ним три года за одной партой. Он жил в соседнем доме и носил мой портфель, смиренно ждал, когда я покажусь из своего подъезда.
Мы оцепенели.
Жизнь - странная штука. Прошло ещё двадцать лет. И снова я в городе детства. Дверь открывает она, которую мы никогда не замечали, считали серой мышкой. Но именно ей удалось собрать всех нас в единую семью.
На столике стоит школьная фотография. Рядом, на кровати лежит уже стареющий мужчина…