Один необычный день Валерианова

Мы находим Валерианова на улице, покупающим сигареты в киоске. Вот он уже идёт к машине, открывает дверь и... просыпается в больнице, вокруг сидят дети и внуки, с ним прощаются... теперь Валерианов летит сквозь чёрную дыру, ощущая себя космическим телом, он ничего не боится, он лёгок, никакого груза проблем, он летит к свету и... открывает глаза на работе, вокруг коллеги за компьютерами,  Валерианов оглядывается и пытается заметить что-то необычное. Коллега протягивает ему степлер и... Валерианов бежит с ружьём по полю, вокруг взрываются снаряды, ему страшно, он прыгает в окоп, сверху пролетают бомбардировщики, он закрывает глаза..."Вы выходите?" - спрашивает голос,  Валерианов открывает глаза, он в метро в час-пик. "Нет" - отвечает Валерианов, превращаясь в сгусток квантовой энергии, оказавшийся на другом конце Вселенной. "Здесь нет времени" - думает Валерианов, вспоминая, что время ланча.