Четыре контекста, или о природе подлинности

Недавно я посмотрел 15-минутный концерт The Beatles в Мюнхене, датируемый 24 июня 1966 года. Эта запись ранее присутствовала на бутлегах, однако теперь она доступна в более высоком качестве. Прежде эта версия находилась в частной коллекции.

А теперь давайте предположим разные контексты её появления.


1) Концерт издан в виде документального фильма плана Let it Be (1970) в том же 1966-м.

Диапазон откликов – от «наши любимые мальчики!» до «вообще-то, в 1966-м стоило отснять во всех ракурсах шоу на «Уэмбли» 1 мая и два последних концерта в августе на стадионе «Шиа» в Нью-Йорке» (кстати, справедливое замечание). А не проходной концерт в рутинном турне, от которых они сами изрядно подустали. Да и звук оставляет желать лучшего, поскольку аппаратура той эпохи объективно не тянет на качество, достаточное для стадиона или даже большого зала. В общем, провал для синематографа, и прекрасные песни от него не спасут (я согласен).


2) Концерт внезапно показали по советскому телевидению.

Брайна Эпстайна перед выступлением в Лондоне 1 мая 1966 года предупреждали, что битломаны снесут «Уэмбли», но в реальности в СССР рухнула бы Останкинская телебашня – от избытка чувств в атмосфере. Опустевшие улицы крупных городов и триста мифов для тех, кто это не посмотрел. «Песняры» и Градский идеально подбирают аккорды ко всем песням. Неизвестная группа студентов Политеха делает это не хуже – потом они будут джемовать в ресторанах и однажды уделают зашедших «поболтать по блюзу» Макара и Кутикова. Всех объединяют битлы, о чём Леонид Парфенов 30 лет спустя сообщает в «Намедни»: историческая дата для СССР, 24 июня 1966 года, Мюнхен.


3) Это единственный концерт The Beatles в 1966 году, и самый последний для группы.

Битоманы, битловеды и критики из толстых журналов проанализировали каждую секунду сего действа. Нам известен полностью вообще весь их распорядок дня 24 июня 66 года – с 8 утра до полуночи. В интервью 2023 года Пол Маккартни привычно отвечает о той дате, вспоминая забавные факты. Издана книга и документальный фильм BBC. О дате упоминают все учебники Новейшей Истории в разделе «Британская культура второй половины ХХ века».


4) До начала июня 2023 года все, исключая 2% вечных оптимистов, были убеждены, что The Beatles не оставили после себя ни одной записи концертов эпохи 60-х. Версия для миллениалов: нейросеть полностью смоделировала и восстановила их шоу той эпохи.

В обоих случаях – прочный топ в мировых новостях на пару дней. Все иные «актуальные повестки» мельчают естественным образом. Первые полосы всех крупнейших газет. Соцсети взорваны, и группу смотрят даже те, кто понятия о ней не имеет и кому вся эта история 60-х по барабану Ринго Старра, но надо быть в курсе трендов. Высказываются не только причастные и посвящённые, но и политики. Пол Маккартни отключает мобильник (связь для друзей – через дочек) и сматывается на неизвестную ферму в Шотландии, потому что он уже дал 10 интервью за два дня, но нужно ещё 200.


В чём мораль этой истории? Нет, не в том, что всё круто и уместно в своё время – The Beatles легко пережили несколько эпох. Она в том, что подлинным для тебя самого становится лишь то, к чему ты обращаешься на разных этапах жизни безотносительно раритетности, ажиотажа, СМИ, соцсетей и воли огромных групп людей. Чуть позже, когда всё затихает с неизбежностью морского отлива и Мир бежит за иными инфоповодами, приоткрывается часть истины.

Концерт в Мюнхене 24 июня 1966 года – такой же атмосферный документ безвозвратно утраченной эпохи, как и все иные. Плохонький звук и магия молодости. Слова Джона Леннона «мы могли бы выставить четверых поющих манекенов, и с той аппаратурой этого бы никто не заметил» и слова Пола Маккартни «в 60-е у Мира была надежда».

В этих оценках нет лишь одного – неумной мифологии. Растворяясь в подлинной Истории, она занимает своё исконное место – это художественное средство, но не истина. Пол Маккартни поёт Yesterday не в одиночестве, и свет в зале не гаснет. Уже за опровержение этого канона я благодарен короткой записи последнего гастрольного лета The Beatles.