Бессилие

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! ;;Текст ниже написан по заданию. Персонажи и ситуации ВЫДУМАННЫЕ.

"Бессилие"

— Вот закончишь грудью кормить, и придешь. — Бескомпромиссно отчеканил статный мужчина предпенсионного возраста в белом халате и прямоугольных очках.

Светлана хотела бы возразить, что имеются препараты, доказано безопасные для младенца на грудном вскармливании, но психиатр всем видом дал понять, что и слова больше от этой представительницы "молодежи, придумывающей себе болячки" он слушать не намерен. Потупив глаза в пол, девушка вышла из кабинета, потирая фиолетово-зеленые синяки от укусов на запястье.

У ее десятимесячного сына режутся зубы. Он много плачет и мало ест. Кусает грудь. Дерется, не хочет играть. До зубов, у него были нарушения сна — просыпался и днем и ночью каждые пол часа. Еще раньше — ложный отказ от еды. Младенец в три месяца начинал истошно орать каждый раз, как видел грудь или бутылочку. Его невозможно было накормить ни из ложки, ни со стакана — никак. Ел только во сне, но не мог уснуть от голода. И постоянно кричал. Сутками. Еще раньше, у месячного сынишки были колики. Проблема, от которой нет спасения. Все врачи разводили руками и говорили ждать. А Светлана и диеты соблюдала, и капельки от газиков капала, и грелку на живот клала - все, чтобы облегчить страдания сыну и себе.

Ждать. Все вокруг просто советовали ждать.

— Чего ты психуешь? Радоваться надо, таким маленьким, как сейчас, он никогда больше не будет! — Многодетная сестра Светы не может сдержать удивления, видя нервно скидывающую посуду со стола в раковину, младшую.
— Да я жду не дождусь, когда он уже маленьким не будет. Может тогда, наконец, прекратится этот бесконечный вой? — Закатываясь снова слезами, только десять минут назад с трудом подавленными, шипит в ответ Светлана.

Она любит сына. Больше всего на свете. Она не представляет жизни без этого человечка, такого живого, активного, любознательного, каждый день нового. Она искренне и с упоением нацеловывает ему пяточки, прижимает к себе, обнимая, гладит по голове. Она счастлива каждому моменту, когда у малыша появляются новые умелки и фишки. С удовольствием играет с сыном, часами развлекает его, придумывает сказки, потешки, развивашки.

А потом он снова закатывается плачем без видимых причин. И Света закипает. Она боится навредить сыну, не сдержать оглушительной ярости, поэтому вредит себе. Ее ноги всегда в синяках, вот уже девять месяцев. По ним прилетает всем, что попадается под руку: детскими игрушками, шнурами от зарядки, кулаками, ножницами. Запястья часто распухшие, в кровоподтеках. Она что есть силы врезается в них зубами в моменты отчаяния.

В очередной из разов нахлынувшей истерики, она закрыла ребенку рот и нос ладонью. Всего на секунду. Но испугалась своего действия не на шутку. На следующее утро она уже была у психиатра.

— ...Дайте мне хоть что-то, я боюсь в следующий раз не остановиться!
— Попейте травки. Валерьянку, пустырник, ромашку.
— Я их уже девять месяцев пью, безрезультатно. Я и таблетки пью, афобазол, тенотен, что попадет под руку. Это не помогает, я от них только тупею. А от пустырника еще и голова болит.
— Я тебе чем сейчас помогу? Вот закончишь грудью кормить, и придешь...

P.S. В тексте собраны опыт и рассказы мам, имеющих диагноз "тревожно--депрессивное расстройство". Никакой цели, кроме привлечения внимания к проблеме послеродовой депрессии и участия в писательском марафоне, рассказ не несет.