Адамс. Успех, глава 11-16 глава

ГЛАВА XI


Непроницаемость выражения, несомненно, является ценным атрибутом для
джосс. Иначе так много джоссов не демонстрировали бы это. На каменистом и
безмятежное лицо мистера Гриноу, никогда так не напоминавшее Джосса, как тогда, на на следующее утро после того, как Баннекер отправился на Ретрит, он получил результирующий обратите внимание, что его прочтение не произвело никакого эффекта. И там ничего не было которое по праву можно было бы назвать выражением, различимым между г-номРаздвоенный подбородок Гриноу и светлая бахрома волос мистера Гриноу, когда, войдя в офис в полдень, Баннекер позвонил репортеру, чтобы
его. На лице Баннекера, напротив, отразилось совсем другое
впечатление; впечатление дружелюбия.

"В истории с Эйром ничего нет, мистер Баннекер!"
"Ни малейшей вещи"."Вы видели мистера Денсмора?"Да, сэр"."Стал бы он говорить?"
"Да; он сделал заявление"."Это не появилось в газете".
"В этом не было ничего, кроме безоговорочного отрицания".
"Я вижу, я вижу. Вот и все, мистер Баннекер.... Да, кстати."
Баннекер, который направился к своему столу, обернулся.
"Я получил от тебя записку сегодня утром".
Поскольку это заявление не требовало подтверждения, Баннекер его не дал.
"Содержащее ваше заявление об уходе".
"При условии , что мне будет поручено совать нос в общественные или частные
скандалы или слухи о них."
"The Ledger не признает условную отставку".
"Очень хорошо". Улыбка Баннекера была такой же солнечной и безмятежной, как у младенца."Я полагаю, вы понимаете, что кто-то должен освещать такого рода новости".

"Да. Это должен быть кто-то другой ".

Малейшее, мимолетное подозрение в том, что он нахмурился, обеспокоило Брахманического
спокойствие на лбу мистера Гриноу, только для того, чтобы перейти в невозмутимую мягкость.

"Кроме того, вы должны признать, что для защиты документа я
должны быть по вызову репортеры, готовые выполнить любое экстренное задание".

"Совершенно верно", - согласился Баннекер.

"Мистер Баннекер, - спросил мистер Гринаф полу-мурлыканьем, - вы слишком хороши
для твоей работы?""Конечно".В кои-то веки олицетворение городской суеты, хотя он и был в безопасности. справедливость его положения привела его в замешательство. "Слишком хорош для Гроссбуха?"- потребовал он в знак протеста и упрека.

"Позвольте мне сказать это так: я слишком хорош для любой работы, которая не позволяет мне выглядеть
мужчине прямо между глаз, когда я встречусь с ним на этом."

"Унылое множество газет, которые у нас были бы, если бы все репортеры придерживались такой точки зрения".
- пробормотал мистер Гринаф.

"Мне кажется, что то, что вы только что сказали , является самым серьезным видом
тогда предъявите обвинение всему делу, - парировал Баннекер.

"Бизнес, который достаточно хорош для многих первоклассных людей, даже
хотя вы можете и не считать это таковым для себя. Возможно, будучи для
время - на короткое время - своего рода общественная фигура, вы сами, имеете...

"Это вообще не имеет к этому никакого отношения", - перебил вежливый репортер. "Уменяесть
так было всегда. Это родилось во мне".

"Я проконсультируюсь по этому поводу с мистером Гордоном", - сказал мистер Гринаф,
снова становлюсь похожим на Джосса. "Я едва ли думаю..." Но что это было, что он
вряд ли думал, что предмет его анимадверсий не тогда или
впоследствии выясните, поскольку он был уволен в середине
произносите предложение с медленным, самодовольным кивком.

Потеря своего места, если бы это последовало незамедлительно, не встревожила бы
бунтарь. Этого не последовало. Ничего не последовало. Ничего, то есть, из
обычный бег. мистер Гордон не сказал ни слова. Мистер Гриноу не сделал никакого намека
за отставку. Томми Берт, которому Баннекер доверил свою
действия, придерживался мнения, что городское бюро просто ждало "под рукой
вы что-то настолько сырое, что вам придется с этим смириться; что-то, что не
даже Джо Буллен согласился бы ". Джо Буллен, помощник гробовщика, который
пришел в журналистику, будучи осведомителем, был сотрудником "Леджер".
"репортер замочной скважины" (неофициальный).

"Джосс как раз достаточно хитер для этого", - сказал Томми. "Он захочет
поссорил тебя с Гордоном. Ты любимчик босса."

"Не вините Гринофа", - сказал Баннекер. "Если бы ты был на письменном столе , ты
не хотел бы, чтобы репортеры не подчинялись приказам ".

Ван Клив, самый старший по положению из всех сотрудников, подошел к Баннекеру
с серьезным лицом и торжественными предупреждениями. Покинуть Гроссбух означало уйти
навсегда избавившись от запаха журналистской святости. Другого офиса в городе нет
было сносно для джентльмена. Другие редакторы относились к своим сотрудникам как
мерзавцы. Самым худшим заданием , выданным из Бухгалтерии , было
надушенная подпруга по сравнению с тем, что выдавал среднестатистический городской номер.
И он дал потрясающий набросок карьеры (неизменно идущей под уклон)
безрассудные души , которые оставили истинный свет Гроссбуха ради
ложные приманки, которые вели во внешнюю и непостижимую тьму. Этим
система скрыто угрожаемого отлучения сохранила Бухгалтерскую книгу для
себя много хороших людей, которые в противном случае могли бы пойти дальше и не
обязательно дела обстояли хуже. Баннекер не испугался. Но он действительно дал
больше, чем просто соответствие стандартам внимательности и щедрости
дружеские отношения в офисе. Только - стоило ли это такой цены в редких
унижение?

Сидя без дела за своим столом в один из последующих периодов покаяния,
он вспомнил заметку на бланке журнала "Новая эра",
подпись: "Искренне ваш, Ричард У. Гейнс". Возможно , это было
манящая возможность. Он пойдет посмотреть на Великого Гейнса.

Великий Гейнс принял его со спокойной вежливостью. Он был коротышкой,
толстый бородатый мужчина, который произвел мгновенный эффект полной откровенности. Итак
своеобразным и экзотическим было это качество, которое, казалось, выделяло его из толпы
представитель рода человеческого в ауре чуждой и пугающей честности.
Баннекер вспомнил, как слышал из его уст возмутительные откровенности:
направленный на малое и великое, и, что самое удивительное, принятый без
оскорбление, из-за прозрачной чистоты среды, через которую,
так сказать, внутренний пророк заговорил. Кроме того, обычно он был прав.

Его первыми словами, обращенными к Баннекеру после приветствия, были: "Вы
чрезвычайно хорошо скроенный."

"А это имеет значение?" - спросил Баннекер, улыбаясь.

"Я разочарован. Я прочитал в твоем письме полуночный труд и
респектабельный, хотя и захудалый способ самоподдержки."

"В лучших традициях Граб-стрит? Парк-Роу пережила это ".

"Я знаю вашего портного, но в каком вы колледже?" - спросил этот неожиданный
мужчина.

Баннекер покачал головой.

"По крайней мере, в этом я был прав. Я предположил индивидуальное обучение. Кто
научил тебя думать самостоятельно?"

"Мой отец".

"Это необычное имя. Ты не сын Кристиана Баннекера,
возможно?"

"Да. Вы знали его?"

"Ошибающийся человек. Блудодействующий в честь чужих богов. Странный, стерильный и
разочаровывает. Но, тем не менее, храбрая душа. Да, я хорошо его знал.
Чему он тебя научил?"

"Он пытался научить меня стоять на собственных ногах и видеть своими глазами
и подумаю сам".

"Ах, да! Своими собственными глазами. Так много зависит от того, куда человек поворачивается
их. Что вы видели в повседневной журналистике?"

"Это шанс. Возможно, это отличный шанс".

"Чтобы думать самостоятельно?"

Баннекер начал с такого готового применения своих слов к проблеме
которая уже обрисовывалась в его сознании маленькими ежедневными ограничениями.

"Писать для других то, что ты думаешь сам?" продолжал редактор,
придавая контуру четкость и определенность.

"Или, - заключил мистер Гейнс, поскольку его слушатель хранил молчание, - в конце концов
писать за других то, что они думают сами?" Он улыбнулся
сияюще. "Это проблема стресса: _x_ = точка перелома
честность. Твой отец был до абсурда честным человеком. Те из нас , кто знал
он больше всех почитал его".

"Вы сомневаетесь в моей честности?" - спросил Баннекер без обиды или
вызов.

"Почему же, да. Чей угодно. Но, надеюсь, ты понимаешь."

"Или честность газетного бизнеса?"

Вздох взъерошил густые завитки бороды мистера Гейнса. "Я никогда не
был журналистом в смысле Парк-роу, - сказал он с сожалением.
"Поэтому я осознаю преемственность своих взглядов в решениях. Парк
Роу поражает меня. Это также приводит меня в ужас. Ежедневное зловоние, возникающее из
печатные станки. Два облака; утреннее и вечернее.... Возможно, это всего лишь
запах удобряющего средства, стимулирующего рост идей. Или
это явная коррупция?"

"Две стадии одного и того же процесса, не так ли?" - предположил Баннекер.

"Отрадно так думать. Тем не менее, труд на удобрительном заводе, хотя
возможно, это важно, но вряд ли способствует более высокому мышлению. Тебе это нравится?"

"Я вообще не принимаю ваше определение", - ответил Баннекер. "Тот
газеты - это всего лишь средство массовой информации. Если есть зловоние, они не
породите его. Они просто сообщают о событиях дня".

"Вот именно. Они просто распространяют это ".

Баннекер разозлился на себя за то, что покраснел. "Они распространяют новости.
У нас должны быть новости, чтобы нести их миру. Лишь небольшая часть
это ...ну, неприятный запах. Разрушили бы вы всю систему из-за
один недостаток? Ты несправедлив."

"Справедливо? Конечно, это не так. Каким мне следует быть? Нет; я бы не стал уничтожать
система. Просто немного дезодорируйте его. Но я полагаю, публике нравится
запахи. Он обнюхивает их, как... как Сирано в кондитерской. Чудесный
учреждение, общественность, которой мы с вами служим. Вы когда-нибудь думали о
работа в журнале, мистер Баннекер?"

"Немного".

"Там у тебя может быть большое будущее. Я говорю "мог бы".
Нет ничего более неопределенного. Но у вас есть определенные...э-э... стигматы
писатель - Теперь эта статья о надгробных речах над старым
строитель; вы сообщили об этом разговоре так, как это было?"

"Приблизительно".

"Насколько приблизительно?"

"Ну; основная идея была там. Старики дали мне это, и я
обставил это разговорами. Конечно, в этом нет ничего нечестного".
запротестовал Баннекер.

"Конечно, нет", - согласился другой. "Вы передали суть дела. Это
является более достоверным, чем любое буквальное сообщение, которое было бы скучным и
нечитабельно. Я думал , что распознал вымышленное качество в
диалог".

"Но это был не вымысел", - горячо возразил Баннекер.

Великий Гейнс изрек одно из своих предсказаний. "Но это было так. Хороший
диалог - это разговор, о котором следует говорить, точно так же, как хорошая художественная литература - это жизнь, как
это должно быть прожито - логично и последовательно. Почему бы тебе не попробовать
что-нибудь для Новой Эры?"

"У меня есть".

"Когда?"

"До того, как я получил твою записку".

"Это так и не дошло до меня".

"Это так ни до кого и не дошло. Оно у меня в столе, созревает."

"Отправь это с собой, грин, ладно? Таким образом, это может дать больше указаний.
И первая работа, вероятно, будет ценна главным образом как указание ".

"Я отправлю это тебе по почте. Прежде чем я уйду, не могли бы вы рассказать мне больше
определенно, почему вы советуете мне не заниматься газетным бизнесом?"

"Я советую? Я никогда не даю советов по вопросам морали или этичности. У меня есть
слишком много забот о том, чтобы держать себя в руках".

"Значит, это вопрос морали?"

"Или этика. Я так думаю. Например, пробовали ли вы свои силы в
передовицы?"

"Да".

"Успешно?"

"Настолько далеко, насколько я зашел".

"Значит, вы согласны с редакционной политикой "Леджер"?"

"Не во всем".

"В своей основополагающей, невыраженной и имманентной теории о том, что эта страна
лучше всего может управляться аристократией, немногочисленными избранными, работающими под руководством
видимость демократии?"

"Нет; я, конечно, в это не верю".

"Так уж получилось, что я так и делаю. Но я не понимаю, как сын Кристиана Баннекера и
элева могла бы. И все же ты пишешь передовицы для "Леджер".

"Не на эти темы".

"Неужели ваши передовицы никогда не переделывали, не сокращали и не вносили поправки таким
таким образом, чтобы дать уклон в сторону редакционных фетишей газеты?"

Снова и с наибольшим дискомфортом Баннекер почувствовал, как его цвет меняется. "Да; я
были, - признался он.

"Что ты сделал?" - спросил я.

"Что я мог сделать? Шеф контролирует редакционную страницу ".

"Ты мог бы перестать писать ради этого".

"Мне нужны были деньги. Нет, это неправда. Больше, чем деньги, я хотел
практика и знание того, что я мог бы писать передовицы, если бы захотел
кому."

"Ты думаешь о том, чтобы перейти на редакторскую работу?"

"Боже упаси!" - воскликнул Баннекер.

"Не желаешь иметь дело с идеями других людей, да? Что ж, мистер Баннекер, вы
у вас впереди масса неприятностей. Интересные, однако."

"Сколько я мог бы заработать, написав статью для журнала?" - резко спросил Баннекер.

"Одному Небу известно. Меньше, чем вам нужно, я бы сказал, на первый взгляд. Как
много ли тебе нужно?"

"Мой космический счет на прошлой неделе составил сто двадцать один доллар. Я
наполнил их фирменными блюдами по воскресеньям."

"И тебе это нужно?"

"Все пропало", - по-мальчишески ухмыльнулся Баннекер.

"Как между безопасной суммой в сто долларов с лишним и весьма спекулятивной
ничто-и-вверх, как может колебаться какой-либо благоразумный человек?" заданный вопрос мистеру
Гейнс, когда он пожимал руку на прощание.

Впервые за все это необычное интервью Баннекер обнаружил
ему не нравится тон собеседника, особенно легкий акцент
помещается на слово "благоразумный". Баннекер не очень хорошо представлял себе
себя как благоразумного человека.

Вернувшись в офис, Баннекер изложил историю, о которой он говорил с
Мистер Гейнс, и перечитайте это. Это показалось ему хорошим, и вполне в
традиция Новой эры. Это было вежливо, отточено, сдержанно, и, если бы не
точно уловимый, он касался интересов и мотивов, лежащих за
очевидные поверхности жизни. Это позабавило Баннекера, когда он написал это; что
нельзя сказать, что он жалел кропотливых и добросовестных усилий. Новый
Сама Эпоха забавляла его, с ее видом благовоспитанной отчужденности от
напыщенный романтизм , который наполнял самые популярные журналы того времени
с барабанщиками, похожими на герцогов, любезными преступниками и
энергичные молодые бизнес-гении, обладающие гораздо меньшим моральным чувством, чем
преступники, для своих героев и для своих героинь мешанина
прилагательные, передающие суть секса. Баннекер мог представить себе один из
эти женщины, попавшие в редакционный кругозор мистера Гейнса, и это
вежливое приветствие джентльмена по отношению к его собственной жизнерадостной второй горничной, одетой
и надушенный, неожиданно встреченный на благотворительном базаре. Слишком разреженный
для здорового и мужественного молодого вкуса Banneker создана атмосфера, в которой
Новая эра жила, двигалась и имела свой неизменно успешный
редакционное существо! Он предпочитал более свободный воздух мягким ароматам лаванды
и розово-пепельный, хотя временами может дуть сильный ветер. Тем не менее,
то, что было прекрасным и утонченным в его представлении, признавалось и вызывало восхищение
сдержанность, достоинство, высокие и достойно поддерживаемые стандарты
из ежемесячных. В этом было отличие. Он стоял отдельно от и сознательно
над читающей толпой. В некоторых отношениях это была полная противоположность этому
успех, к которому Парк Роу стремился и потел.

Баннекер чувствовал, что он тоже мог бы претендовать на место на этих высотах. ДА;
ему понравилась его история. Он думал, что мистеру Гейнсу это понравилось бы. Имея
отправив его по почте, он отправился ужинать к Кэти. Там он нашел Рассела Эдмондса
обсуждая его абсурдно недостаточную трубку со своим обычным видом
измученная бдительность, чтобы она не погасла и не оставила его одиноким и неутоленным
в суровом мире. Ветеран бросил на новичка мрачный взгляд.

"Не делай этого", - решительно посоветовал он.

"Сделать что?"

"Увольняйся".

"Кто тебе сказал, что я подумываю об этом?"

"Никто. Я знал, что тебе давно пора достичь этой точки. Мы все
делай - в определенное время".

"Почему?"

"Разочарование. Разочарование. Кроме того, я слышал, что городское управление было
издеваюсь над тобой."

"Значит, кто-то _has_ проболтался".

"О, эти штуки сочатся наружу. Не могу держать их внутри. Кроме того, все городские бюро
делай это с детенышами, которые выныривают слишком быстро. Это часть дисциплины. Как
дедовщина".

"Есть некоторые вещи, которые мужчина не может сделать", - сказал Баннекер с каким-то
призыв в его голосе.

"Ничего", - уверенно ответил Эдмондс. "Ничего такого , чего бы он не мог сделать, чтобы получить
новости".

"Ты когда-нибудь подглядывал в замочную скважину?"

"Фигурально выражаясь?"

"Если тебе нравится. В любом случае."

"Да".

"Ты бы сделал это сегодня?"

"Нет".

"Значит, это этап, через который должен пройти репортер?"

"Или уволиться".

"Ты еще не уволился?"

"Я так и сделал. На какое-то время. В некотором смысле. Я попал в тюрьму".

"Тюрьма? Ты?" У Баннекера была вспышка интуиции. "Держу пари, это было для
то, чем ты гордился".

"Во всяком случае, я не стыдился тюремного заключения. Юноша, я
собираюсь рассказать тебе об этом ". Прекрасные глаза Эдмондса, казалось, имели
отступили в их впадины , пока он сидел , задумавшись , забыв о своей трубке на
стол. "Ты знаешь, кем была Марна Коркоран?"

"Она была актрисой, не так ли?"

"Исполнительница главной роли в старом театре "Колизей". Хорошая актриса и хороший
женщина. Тогда я был новичком в Сфере под руководством Реда Макгроу, худшего
проходимец, который когда-либо сидел за городским столом, и чертовски хорошая газета
мужчина. В те дни Сфера специализировалась на скандалах; чем гнилее, тем
лучше; материал, к которому он не прикоснулся бы сегодня. Ну, адский кот из себя
светская дама подала на мужа в суд на развод и назвала имя мисс Коркоран. Чистый
злобность, это было. Не было ни тени доказательств или даже подозрений.

"Я кое-что помню об этом деле. Женщина сняла обвинение,
разве не так?"

"Когда было слишком поздно. Ред Макгроу получил раннюю наводку и отправил меня в
интервью с Марной Коркоран. Он довольно ясно дал мне понять , что моя работа
зависело от того, как я расскажу историю. Это был его стиль: задира. Ну, я
получил интервью; неважно, как. Когда я ушел из ее дома , мисс Коркоран
был в нервном срыве. Я доложил Макгроу. "Кено!" - говорит он. "Отдай
нам полторы колонки этого. Приправьте это. "Я приправил это - наверное. Они рассказывают
для меня это была хорошая работа. Я потерялся в азарте писательства и забыл
с чем я имел дело, с женщиной. У нас были разногласия по поводу этого интервью. Они
помнится, мне повысили зарплату. Неделю спустя Ред вызвал меня к столу.
"У меня есть для тебя еще одна история, Эдмондс. Хаммер. Марна Коркоран находится в
частный санаторий в Коннектикуте; безнадежно сумасшедший. Я бы не стал
интересно, сработала ли наша история. - Он ухмыльнулся, как обезьяна. "Поднимись туда и
получи это. Купите свой вход, если это необходимо. Вы всегда можете добраться до некоторых
обслуживающий персонал с десятью баллами. Выясните, от чего она в восторге; является ли это
об Эллисон. Возможно, она выдала себя с головой. Дайте нам еще один раскаленный докрасна
один на нем. Вот адрес.'

"Я скомкал бумажку и засунул ее ему в рот. Его губы казались мясистыми.
Он ударил меня свинцовым пресс-папье и раскроил мне голову. Я не знаю
что я даже ударил его; я не особенно хотел его бить. Я хотел бы
отметьте его. На его столе стояла большая открытая чернильница. Я налил
это накрыло его и втерло ему в лицо. Часть этого попала ему в глаза.
Как он кричал! Конечно, он приказал меня арестовать. Я не предпринимал никаких действий в свою защиту;
Я не мог этого сделать, не упомянув имя Марны Коркоран. Судья подумал
_ Я_ был сумасшедшим. Я был, довольно близко. Он дал мне три месяца. Когда я пришел
Марна Коркоран была мертва. Я пошел, чтобы найти Рэда Макгроу и убить его. Он
исчез. Я думаю, он подозревал, что я собираюсь сделать. Я никогда не видел
с тех пор он. Две местные газеты прислали за мной, как только истек мой срок
и предложил мне работу. Я думал, это из - за того, что я сделал с
Макгроу. Это было не так. Это было благодаря силе Марны Коркоран
интервью".

"Боже милостивый!"

"Мне тоже нужна была работа. Но я не взял ни того, ни другого. Позже я получил
лучше с приличной газетой. Главный редактор сказал , когда он
обратился ко мне: "Мистер Эдмондс, мы не одобряем нападения на городское управление.
Но если вы когда - нибудь получите в этом офисе задание такого рода, которое
вызвал вашу вспышку, вы можете выместить это на мне. "Есть довольно хорошие
люди, работающие в газетном бизнесе, тоже."

Эдмондс достал свою трубку, обнаружив с выражением упрека и
смятение от того, что это вышло наружу. Он вытер несколько крошечных капелек пота , которые
выступили на сероватой коже у него под глазами, когда он рассказывал
его трагедия.

"Это делает мои проблемы мелочными", - сказал Баннекер себе под нос. "Я
интересно..."

"Вы удивляетесь, почему я рассказал вам все это", - дополнил ветеран. "С тех пор , как я
имейте, я расскажу вам остальное; как я в некотором смысле совершил искупление. Десять лет
раньше я сам работал в городском бюро. Не очень долго, но достаточно долго, чтобы найти
Мне это не понравилось. Одна история пришла ко мне по необычным каналам. Это был
скандальная история; одна из тех вещей, о которых шепчется нью-йоркское общество
повсюду, но почти невозможно заставить что-либо продолжать.
Когда я говорю вам, что даже Прожектор, который живет на скандале, сохранил
исходя из этого, вы можете судить, насколько это было опасно. Что ж, у меня это получилось. Это было
действительно большой материал в своем роде. Эта женщина была великолепна, дочь одного
одной из старейших и наиболее известных нью-йоркских семей; и отмеченной в ее собственном
правильно. Она никогда не была замужем: предпочитала заниматься своей карьерой. Этот мужчина
был выдающимся в своем роде: не светская фигура, разве что благодаря браку - его
жена была активна в "Четырехстах" - потому что у него не было вкусов в этом
направление. Он был почти на двадцать лет старше девушки. Дело было в
в отчаянии с самого начала. Как далеко это зашло, сомнительно; мой информатор дал
это самый плохой цвет лица. Конечно , должен был быть компромисс
обстоятельства, ибо жена ушла от него, держа над ним угрозу
разоблачение. Он не заботился о себе, и девушка сдалась бы
все для него. Но тогда он был занят общественной работой по
важность; разоблачение означало разрушение всего этого. Жена поставила условия;
что мужчина не должен ни говорить, ни видеть, ни общаться с
девушка. Он отказался. Девушка отправилась в изгнание и заставила его совершить
соглашение. У моего информатора была копия письма-соглашения; вы можете
посмотрите, насколько близка она была к семье. Она сказала, что, если мы напечатаем это,
мужчина мгновенно ломал барьеры, искал девушку, и они
ушли бы вместе. Статья на первой полосе, причем эксклюзивная."

"Так это была женщина, у которой был ключ!" - воскликнул Баннекер.

Эдмондс повернулся к нему. "Что это значит? Знаете ли вы что-нибудь о
история?"

"Не все, что ты мне рассказал. Я знаю этих людей ".

"Тогда почему ты позволил мне продолжать?"

"Потому что они - один из них - мой друг. В моем
зная. Это может даже оказаться полезным ".

"Тем не менее, я думаю, вам следовало сказать мне сразу", - проворчал тот
ветеран. "Ну, я не воспринял эту историю. Информатор сказал , что она
поместил бы его в другое место. Я сказал ей, что если она это сделает, я опубликую
все обстоятельства ее визита и предложения, и делают Нью-Йорк слишком жарким, чтобы
обними ее. Она удалилась, наливаясь ядом, как взбесившаяся змея. Но она
не смеет сказать."

"Жена этого человека, не так ли?"

"Я подозреваю, что кто-то, представляющий ее интересы. Плохая женщина, эта жена. Но я
спас девочку в память о Марне Коркоран. Подумайте, какой была бы эта история
будьте достойны, теперь, когда этот человек выдвигается политически!" Эдмондс
слабо улыбнулся. "Даже тогда это стоило дорого, и я бросил свою газету на пол
на нем. Конечно, я сразу же уволился из городского управления."

"Это увлекательная игра - быть внутри больших событий", - говорит он.
размышлял Баннекер. "Но когда дело доходит до того, что человек порабощает себя
его статья, я ... не...знаю".

"Нет, ты не уйдешь", - пророчествовал другой.

"У меня есть. То есть я подал в отставку".

"Конечно. Они все такие, как ты. Это был комок грязи, не так ли
это?"

Баннекер кивнул.

"Гордон тебя не отпустит. И в тебя больше не будут швырять грязью
ты - вероятно. Если ты это сделаешь, тогда у тебя будет достаточно времени ".

"Есть нечто большее, чем это".

"А есть ли? Что?"

"Мы каста париев, Эдмондс, мы репортеры. Люди смотрят на нас свысока".

"О, будь это проклято! Вы не можете позволить себе поддаваться влиянию невежества или
снобизм посторонних. Веди игру честно, а остальное оставь в покое".

"Но это так, не так ли?" - настаивал Баннекер.

"Что! Парии?" Взгляд, который старожил устремил на восходящую звезду
в этом бизнесе было что-то от задумчивости и привязанности. "Сын,
ты слишком молод, чтобы должным образом прийти к такому настроению. Это приходит
позже. С осадком разочарования после того, как искра погасла".

"Но это правда. Ты признаешь это."

"Если бы посторонний сказал, что мы парии, я бы назвал его лжецом. Но,
какой в этом смысл, с тобой? Это не только репортаж. Это вся
бизнес по получению новостей и их представлению; журналистика. Мы находимся под
подозрение. Они боятся нас. И в то же время они
презирающий нас."

"Почему?"

"Потому что люди в большинстве своем дураки , а дураки боятся или презирают
чего они не понимают".

Баннекер обдумал это. "Нет. Так не пойдет", - решил он. "Мужчины , которые
не дураки и не боятся не доверять нам и презирать свой бизнес.
Эдмондс, по сути, нет ничего плохого в том, чтобы сообщать новости для
публичный. Это часть распространения правды. Это передача от
свет. Это ... это такая же большая вещь, как религия, не так ли?"

"Больше. Религия, семь дней в неделю".

"Ну, тогда..."

"Я знаю, сынок", - мягко сказал Эдмондс. "Ты жаждешь ясного и
восстановление доктрины журналистики. И я собираюсь устроить тебе адский
ересь. Ты все равно придешь к этому со временем". Его свирепая маленькая трубка
светился на его узловатых бровях. "Вы говорите о правде, новости: news
и истина как одно и то же. Так они и есть. Но газеты - это не так
после новостей: не в первую очередь. Разве ты этого не видишь?"

"Нет. Чего они добиваются?"

"Сенсация".

Баннекер прокрутил это слово в уме, вызвав подтверждение в
запомнились заголовки даже из уважаемой "Леджер".

"Сенсация", - повторил другой. "У нас есть девиз ускорения в
промышленность. Наша газетная версия этого называется "spice-up". Конференция, которая
может измениться, карта Европы в любой день будет вытеснена с любой первой страницы
молодая миссис Поултни Мастерс произносит речь в поддержку того, чтобы давать девочкам
ночные ключи, или о какой-нибудь пустоголовой светской даме, пойманной в
придорожный ресторан с муженьком другой дамы. Спайс: это то, что мы ищем
для. Что-нибудь, чтобы пощекотать их пресыщенные вкусы. И они презирают нас , когда
мы ломаем себе шеи или сердца, чтобы заполучить это для них ".

"Но если это то, чего они хотят, вина лежит на публике, а не на
мы, - возразил Баннекер.

"Раньше я знал человека, употребляющего белую дрянь, - продавца кокаина, - у которого был такой же
аргументация исчерпана, - спокойно возразил Эдмондс.

Баннекер некоторое время переваривал это, прежде чем продолжить.

"Кроме того, вы подразумеваете, что, поскольку новости сенсационные, они должны быть
недостойный. Это несправедливо. Большие новости всегда сенсационны. И, конечно
публика хочет сенсации. В конце концов, ощущение того или иного рода
это доказательство жизни".

"Отсюда и благородная профессия сводника", - заметил Эдмондс через
клубок мелких и восходящих колечек дыма. "Он также служит обществу".

"Ты не проводишь параллель..."

"О, нет! Это не совсем одно и то же. Но это та же самая публика. Пусть
я скажу тебе кое-что на память, юноша. Мужчины, которые поднимаются на вершину
в журналистике большие люди, обладающие властью, успехом и хваткой, проходят через
с презрением к публике, которой они служат, по сравнению с которой
презрение публики к газете подобно тому, как обезжиренное молоко вызывает коррозию
сублимировать".

"Тогда, возможно, именно это и не так с нашим бизнесом".

"Есть ли у вас какое-нибудь представление, - мягко спросил Эдмондс, - о философии
Самая древняя профессия - это?"

Баннекер покачал головой.

"Однажды я слышал, как уличная гуляка на пороге Д.Т. - она была
умные; большинство из них дураки - выражают ее аналитическое мнение о
мужчины, которые покровительствовали ей. Люди, которые создают нашу новостную систему, обладают большим
то же самое представление об их публике. Сколько яда они разбрасывают за границу
мы не узнаем этого до более позднего диагноза ".

"И все же вы советуете мне оставаться в бизнесе".

"Ты должен. Ты отмечен за это".

"И помоги рассеять яд!"

"Боже упаси! Я указывал на болезнь бизнеса. Там есть
в нем еще много здоровья. Но в нем должна быть новая кровь. Я слишком стар.
сделать больше, чем просто немного помочь. Сынок, в тебе есть все, что нужно сделать
в чем фокус. Кто-нибудь собирается выпускать газету здесь, в этом прогнившем,
дышащий вонью, нюхающий сенсации город, который будет основан на новостях.
Истина! Вот ваша религия для вас. Иди к этому ".

"И служить публике , которую я буду презирать , как только стану достаточно сильным , чтобы
игнорирование - это презрение ко мне", - улыбнулся Баннекер.

"Вы найдете публику, которую вы не можете позволить себе презирать", - возразил
ветеран. "Есть такая публика. Оно ждет".

"Хорошо, я узнаю через пару недель", - сказал Баннекер. "Но _ Я_ думаю
Я почти закончил ".

Ибо горькая мудрость Эдмондса далеко продвинулась к подтверждению его
решение продолжить свое первое вторжение в журнальную сферу , если
она увенчалась успехом, которого он с уверенностью от нее ожидал.

Как бы для того, чтобы удержать его в его первой преданности, правящие духи
Теперь Леджер начал облегчать ему задачу. Жирные задания приходили ему
еще раз путь. События , которые , казалось , были сделаны почти на заказ для его пера , были
передано ему городским управлением. Даже несмотря на то , что у него было мало времени
за воскресные "специальные предложения" его место стоило от пятнадцати до двадцати пяти долларов
день, и пародии "Eban" на редакционной странице, теперь оплачиваемые в двойном размере
к тарифам из-за их популярности добавился приятный избыток. Чтобы поместить
указав на свою таинственным образом восстановленную благосклонность, мистер Грино вызвал одного
жаркое утро и попросил Баннекера развивать как можно большую скорость, чтобы выпить Глоток,
Нью-Джерси. Вспыхнули беспорядки между охранниками мельницы и забастовщиками
фабрик Международной суконной компании, с рядом результирующих
смертельные случаи. Это была "большая история". Этот Баннекер был специально подогнан,
благодаря своему знакомству с местностью, чтобы справиться с ней, городской редактор
не был, конечно, в курсе.

В Sippiac Баннекер столкнулся с типичной промышленной трагедией того времени
и условие, отработанное до своего логического завершения. С одной стороны, a
небольшая армия наемных убийц, гарантированная полной защитой и одобрением
во всем, что бы они ни делали: с другой стороны, толпа разномастных иностранцев,
невежественный, обиженный на закон, который казался всего лишь огромным механизмом
несправедливость, которой манипулируют их угнетатели, разжигаемая тяжелым
напитки праздничной ночи перенесены на следующий день, и, поскольку
о преступно небрежном исполнении закона, молчаливо разрешенном идти
вооружен. Кто начал столкновение, было неясно и, возможно, в
существенное, несущественное; так прекрасно и судьбоносно была устроена сцена
настроенный на взаимное убийство. К концу схватки было убито десять человек. Один
был охранником: остальные, забастовщики или их иждивенцы, включая женщину
и шестилетний ребенок, оба сбиты во время побега.

К пяти часам того же дня Баннекер был в поезде , возвращавшемся в
город с доской на коленях, пишущий. Пять часов спустя его
учетная запись была завершена. В конце своей работы ему пришла в голову одна из таких идей
за "указание" на историю, обычное явление современной журналистики, которое
позже мы должны были создать ему редакторскую репутацию. В гордости своей
душа, любящая рекламу, мистер Гораций Вэнни, главный владелец
Международные суконные фабрики, передал Баннекеру перепечатку обращения
сам по себе, перед каким-нибудь философским и любознательным обществом, где он
изложил некоторые из своих более простых экономических теорий. Цитата,
превосходно соответствует нынешним целям Баннекера, ярко проявился
и беременна, если верить его журналистской памяти. Из Бухгалтерской книги "морг" он
выбрал одну из нескольких вырезок мистера Вэнни и передал ее в
ночной стол для публикации, с этим описательным примечанием:

Гораций Ванни, председатель правления Международной суконной компании,
Воз заявляет, что если работающим женщинам платят больше, чем минимальный прожиточный минимум,
Излишки идут на наряды и тщеславие, которые соблазняют их разориться, мистер
Фабрики Вэнни платят девушкам четыре доллара в неделю.

Ужасно голодный, Баннекер вышел, чтобы заказать давно отложенный ужин в
У Кэти. Едва он проглотил свой первый кусок супа, как вдруг
появился посыльный.

"Мистер Гордон хочет знать, можете ли вы немедленно вернуться в офис".

Исходя из теории, что две минуты, хотя и важные для его желудка, могли бы
не имея большого значения для главного редактора, Баннекер поглотил остальную часть
свой суп и вернулся. Он обнаружил, что мистер Гордон явно встревожен.

"Садитесь, мистер Баннекер", - сказал он.

Баннекер скомпилировал.

"Мы не можем использовать эту историю с Сиппиаком".

Баннекер сидел молчаливый и внимательный.

"Почему ты написал это таким образом?"

"Я написал это так, как получил".

"Это нечестная история".

"Каждый факт..."

"Это в высшей степени несправедливая история".

"Вы знаете Сиппиака, мистер Гордон?" - спокойно спросил Баннекер.

"Я этого не делаю. Я также не могу поверить, что это возможно, что вы могли бы приобрести
знание об этом, подразумеваемое в вашей статье, через несколько часов ".

"Я потратил некоторое время на изучение тамошних условий , прежде чем пришел на
бумага".

Мистер Гордон был застигнут врасплох. Переложив стилус в левую руку, он
несколько раз ударил им по костяшкам его правой руки, прежде чем заговорить.
"Вы знаете принципы ведения Бухгалтерской книги, мистер Баннекер".

"Чтобы получить факты и напечатать их, как я понял".

"Это не факты". Главный редактор резко постучал по
доказательство. "Это редакционный материал, почти не замаскированный".

"Описательный, я бы назвал это", - дружелюбно ответил писатель.

"Редакционная статья. Вы представили Сиппиак как ад на земле ".

"Так и есть".

"Сентиментальность!" - огрызнулся другой. На его тяжелом лице застыло встревоженное
и раздраженное выражение, которое делало его довольно жалобным. "Ты был
вы с нами достаточно долго, мистер Баннекер, чтобы знать, что мы не обслуживаем
подъем - социальная торговля, и мы не стремимся к голосованию лейбористов ".

"Да, сэр. Я это понимаю."

"И все же вы представляете здесь то, что, по сути, является убийственным обвинением в
Сиппиак Миллс".

"Это делают факты, а не я".

"Но вы подобрали свои факты, умно - о, очень умно - чтобы
произведите этот эффект, игнорируя факты с другой стороны ".

"Например?"

"Например, присутствие и влияние агитаторов. Вечерние выпуски
запишите имена и некоторые выступления."

"Это просто затуманивает суть проблемы. Условия там таковы , что
никакая внешняя агитация не нужна, чтобы создавать проблемы ".

"Но агитаторы там есть. Они являются элементом, который вы проигнорировали
это. Мистер Баннекер, считаете ли вы, что вы справедливо справляетесь с этим
документ, пытаясь превратить его в подстрекательскую забастовку в поддержку
курс?"

"Конечно, если факты представляют собой аргумент такого рода".

"А что с той фотографией Горация Вэнни? Это что, новость?"

"Почему бы и нет? Это относится к корню всей проблемы ".

"Печатать такого рода материалы, - с нажимом сказал мистер Гордон, - означало бы
Леджер - предатель своего собственного дела. То, во что вы лично верите, не является
в чем суть".

"Я верю в факты".

"Здесь важно то, во что верит The Ledger. Вы должны
цените это, пока вы остаетесь в штате, ваш единственный почетный
курс должен соответствовать стандартам, изложенным в статье. Когда вы пишете
статья, как представляется нашей публике, не как то, что говорит мистер Баннекер, а как
то, что написано в Бухгалтерской книге."

"Другими словами, - задумчиво произнес Баннекер, - когда факты вступают в противоречие
с учетом теорий The Ledger от меня ожидают, что я буду корректировать факты. Это что
это?"

"Конечно, нет! Ожидается, что вы будете излагать новости честно и без
редакторский акцент".

"Извините, мистер Гордон, но я не думаю, что смог бы переписать эту историю
чтобы придать благоприятный уклон в сторону Интернационала. Стрельба
униженные женщины и дети, вы знаете..."

Голос мистера Гордона был четким, когда он вмешался. "Нет никакого вопроса о вашем
переписываю его. Это было передано человеку, которому мы можем доверять ".

"Тактично обращаться с фактами", - вставил Баннекер своим самым мягким голосом.

К своему немалому удивлению, он увидел улыбку, расплывшуюся по лицу мистера Гордона.
лицо. "Ты упрямое молодое животное, Баннекер", - сказал он. "Возьми это
принеси домой, положи его под подушку и помечтай над ним. Скажи мне через неделю
с этого момента все, что ты об этом думаешь ".

Баннекер поднялся. "Значит, я не уволен?" - сказал он.

"Не мной".

"Почему бы и нет?"

"Потому что я верю в твою неотъемлемую честность, чтобы привести тебя в чувство".

"Если быть совсем откровенным, - ответил Баннекер после минутного раздумья, - я
боюсь, я должен быть убежден в существенной честности Бухгалтерской книги, чтобы
приходи в себя".

"Идите домой и обдумайте это", - предложил главный редактор.

Своему коллеге Андреасу, сказал он, глядя на удаляющегося Баннекера
бэк: "Мы собираемся потерять этого молодого человека, Энди. И мы не можем себе этого позволить
потеряй его."

"В чем дело?" - спросил Андреас, фанатичный приверженец
кредо - новости ради новостей.

"Донкихотство. Ты читал его рассказ?"

"Да".

Мистер Гордон оторвал взгляд от своих воспаленных костяшек пальцев, ожидая услышать его мнение.

"Отличная работа", - произнес Андреас почти благоговейно.

"Но не для нас".

"Нет; нет. Не для нас."

"Это была нечестная история", - утверждал главный редактор с намеком на
защита в его голосе.

"Слишком жарко для этого", - поддержал своего начальника помощник. "И все же
возможно..."

"Возможно что?" - спросил мистер Гордон с блуждающим и встревоженным взглядом.

"Ничего", - сказал Андреас.

Так же хорошо, как если бы он закончил, мистер Гордон сделал заключение.
"Возможно, это так же справедливо, как и наша переработанная статья".

В целом это было честнее.




ГЛАВА XII


Каким бы разумным ни было предложение мистера Гордона, Баннекер после интервью
не пошел домой, чтобы все обдумать. Он подошел к телефонной будке и
позвонил в кинотеатр "Эйвон". Был ли опущен занавес? Это было, просто. Мог ли он
поговорить с мисс Роли? Дело было улажено.

"Привет, Беттина".

"Привет, Бан".

"Насколько ты почти одета?"

"О ... полчаса или около того".

"Сходишь куда-нибудь перекусить, если я поднимусь туда?"

Телефонная трубка давала переданный эффект добросовестного
рассмотрение. "Нет: я так не думаю. Я устал. Это моя ночь для
спи".

К такой основе пришли двое молодых людей в ходе
полицейское расследование и впоследствии, что соглашение было заключено
сформулированный таким образом, что Баннекеру выпала честь вызвать юную звезду
в любое разумное время и для любого разумного проекта, который она могла бы
принимайте или отвергайте без всяких оправданий.

"О, хорошо!" дружелюбно ответил Баннекер.

Приемник производил, каким-то оккультным образом, манеру не быть
именно этим доволен. "Ты не кажешься сильно разочарованным", - это
сказал.

"Я поражен, но настроен философски. Разве ты не видишь меня, пронзенного в самое сердце,
но..."

"Бан, - прервал его прибор, - ты легкомыслен. Были ли вы
пьешь?"

"Нет. И не ем тоже, теперь, когда ты мне напомнил.

"Что-то случилось?"

"В этом беспокойном мире всегда что-то происходит".

"Так и есть. И ты хочешь рассказать мне об этом ".

"Нет. Я просто хочу забыть об этом в твоей компании".

"Это приличная ночная прогулка?"

"Самый респектабельный".

"Тогда ты можешь подойти и проводить меня домой. Я думаю, воздух пойдет мне на пользу".

"Однако это очень легкая диета", - заметил Баннекер.

"О, очень хорошо", - ответил телефон терпеливым тоном.
смирение. "Я буду смотреть, как ты ешь. До свидания".

Сидя за тихим столиком в ресторане, Бетти Рейли откинулась на
своем кресле, устремив выжидающий взгляд на своего спутника.

"А теперь расскажи об этом своей престарелой незамужней тетушке".

"Разве я сказал, что собираюсь рассказать тебе об этом?"

"Ты сказал, что это не так. Поэтому я хочу знать".

"Я думаю, что я уволен".

"Уволен? Из Бухгалтерской книги? Тебя это волнует?"

"Из-за потери работы? Ни звука. Иначе я бы не собирался
уволю себя".

"О: это все, не так ли?"

"Да. Видите ли, это вопрос того, выполняю ли я свою работу по-своему или
Путь Леджера. Я предпочитаю свой путь ".

"И Гроссбух предпочитает идти своим путем, я полагаю. Это потому, что то, что ты называешь
_ ваша_ работа, Бухгалтерская книга считает _ ее_ работой".

"Другими словами, как действующее лицо, я принадлежу Бухгалтерской книге".

"Ну, а ты разве нет?"

"Это не лестная мысль. И если газета хочет, чтобы я фальсифицировал или
подавлять или искажать, я должен это сделать. В этом и заключается идея?"

"Если только ты не достаточно большой, чтобы этого не делать".

"Быть достаточно большим - значит выбираться наружу, не так ли?"

"Или сделать себя настолько незаменимым , что сможешь делать все по - своему
образом".

"Ты мудрое дитя, Бетти", - сказал он. "Что вы на самом деле думаете о
газетный бизнес?"

"Это гнилой бизнес".

"В любом случае, это Фрэнк".

"Теперь я задел твои чувства. Разве не так?"

"Ни капельки. Пробудил мое любопытство: вот и все. Почему вы думаете, что это
гнилой бизнес?"

"Это так ... так подло. Это мелочно".

"Как, например?" он надавил.

"Посмотри, что Гурни сделал со мной - с пьесой", - наивно ответила она. "Просто для того , чтобы
будь умным".

"Фью! Поговорите о женской склонности доказывать обобщение
конкретным экземпляром! Гурни - старик, воспитанный в старых традициях.
Он не из столичной журналистики ".

"Он драматичный критик", - парировала она.

"Нет. Только одна его фаза".

"В любом случае, успешный этап".

"Он хочет произвести свою маленькую сенсацию", - размышлял Баннекер,
вспоминая горький диагноз Эдмондса. "Он делает это, будучи умным. Там
есть способы и похуже, я полагаю."

"Он всегда предпочитал говорить умные вещи, чем правдивые".

Баннекер бросил на нее быстрый взгляд. "Это та самая болезнь , от которой
газетный бизнес страдает?"

"Я полагаю, что да. В любом случае, это не принесет тебе пользы, Бан, если это не позволит тебе быть
себя. И пишите так, как вы думаете. Это для меня не ново. Я знал
газетчики и раньше, их было много, и самых разных."

"Разве кто-нибудь из них не был честен?"

"Много. Но очень немногие из них независимы. Этого не может быть. Даже не тот
владельцы, хотя они и думают, что они ими являются."

"Я бы хотел это попробовать".

"У тебя было бы всего сто тысяч боссов вместо одного", - сказала она
мудро.

"Вы говорите о публике. Они тоже твои боссы, не так ли
они?"

"О, я всего лишь женщина. Это не имеет значения. Кроме того, это не так. Я веду
их за ухо - большое, красное, висячее ухо. Бедняжки! Они думают, что я люблю
их всех."

"В то время как то , что ты действительно любишь , - это сила внутри тебя , позволяющая доставлять удовольствие
их. Полагаю, вы называете это искусством."

"Бан! Какой отвратительный способ выразить это. Ты мстишь себе за что
Я сказал о газетах."

"Не совсем. Я провожу смертельно опасную параллель."

Она задумчиво нахмурила свои хорошенькие брови. "Я понимаю. Но, в худшем случае, я
интерпретирую по-своему. Не чей-то еще."

"Не вашего автора?"

"Конечно, нет", - возразила она мятежно. "Я знаю , как провести черту над
лучше, чем он, возможно, мог бы. Это мой бизнес".

"Мне бы не хотелось писать пьесу для тебя, Беттина".

"Попробуй", - бросила она с вызовом. "Но не пытайся учить меня , как в это играть
после того, как это будет написано ".

"Я начинаю видеть эффект от того, что на рекламном щите напечатано имя звезды
буквами высотой в два фута и шрифтом драматурга в один дюйм."

"Газеты вообще не печатают ваши, не так ли? Если только ты не подстрелишь несколько
один, - добавила она ехидно.

"Достаточно верно. Но я не думаю, что стал бы блистать как драматург ".

"Тогда что ты будешь делать, если сам себя уволишь?"

"Вымысел, возможно. Это медленно, но восхитительно, я понимаю. Когда я
голодающий на чердаке, ожидающий славы с благочестивыми и самоуверенными
уверенность в гениальности, вы гарантируете, что пригласите меня на приличный ужин
раз в две недели? Подумай, чего бы мне это дало, если бы я с нетерпением ждал!"

Она смотрела ему в лицо с выражением откровенного любопытства.
"Бан, тебя никогда не беспокоят деньги?"

"Не очень", - признался он. "Это как-то приходит и уходит со всех сторон".

"Вы создаете эффект того, что тратите их с грациозной легкостью. У вас есть
много?"

"Небольшая капля моего собственного дохода. Я делаю, я полагаю, около
четверть от твоей зарплаты."

"Трудно представить, что ты когда-нибудь экономил. Вы даете
эффект плюсов - нет, не процветания; эффект... ну... абсолютной легкости. Это
совсем другой."

"Гораздо приятнее".

"Ты знаешь, как тебя называют в городе?"

"Не знал, что достиг вершины в том, чтобы меня как угодно называли,
по всему городу."

"Они называют тебя самой хорошо одетой на премьеру в Нью-Йорке".

"О, черт!" - пылко воскликнул Баннекер.

"Все же это слава. Я знаю множество мужчин, которые отдали бы половину своих
оставшиеся волоски для этого."

"Мне не нужны волосы, но они могут их забрать".

"Тогда, ты тоже знаешь, я ценный человек".

"Актив?"

"Да. Для тебя, я имею в виду." Она сжала пальцы на кончике своего твердого
маленький подбородок и наклонился вперед. "Нас так часто видели вместе. Из
конечно, это дерзко и бесстыдно говорить. Но мне никогда не приходилось
наденьте маску для себя. В этом смысле ты удобный человек ".

"Тем не менее, вы должны предоставить схему".

"Да? Обычно ты не такой глупый. Независимо от того, стараетесь вы для этого или нет - и я
думаю, в твоем макияже есть нотка театральности - ты
живописный вид животного. И я... ну, я помогаю создать картину; делаю
ты тем более бросаешься в глаза. Дело не только в твоей привлекательной внешности - ты
красивый как дьявол, ты знаешь, Бан, - она подмигнула ему, - ни тот
специально подобранный эффект, который вы притворяетесь, что презираете, ни ваша слава как
стрелок, хотя это очень помогает.... Я устрою вам небольшую беседу за чаем:
два хлопателя на Площади. "Кто этот чудесно выглядящий мужчина там, у
палм?" - "Ты что, его не знаешь? Да ведь это же мистер Баннекер". - "Кто он; и
что он делает? Видел ли я его на сцене?" - "Нет, в самом деле! Я не
знаю, что он делает; но он бывший владелец ранчо, и он сдержал банду
речные пираты на яхте, в полном одиночестве, и убили восемь или десять из них.
Разве он так не выглядит!""

"Я не хожу на послеобеденные чаепития", - сказал субъект этого бодрого
набросок, угрюмо.

"Ты сделаешь это! Если ты не будешь смотреть в оба. Теперь та же сцена несколько лет
следовательно. Тот же флэппер, отвечающий на тот же вопрос: "Кто такой Баннекер? О, а
репортер или что-то в этом роде, в одной из газет. " И вуаля!"

"Предположим, вы были со мной в "Плазе" в качестве актива несколько лет
следовательно?"

"Я не должен быть ... через несколько лет".

Баннекер лучезарно улыбнулся. "Что я должен расценивать как справедливое предупреждение о том, что,
пока я не поднимусь над своим нынешним скромным положением, эта растущая молодая звезда,
Мисс Роли, я больше не буду..."

"Бан! Какое право ты имеешь считать меня жалким маленьким снобом?"

"Ни один в мире. Это я такой сноб, что даже думаю об этом.
И все же то, что вы сказали о "всего лишь репортере или что-то в этом роде", поразило
внутрь".

"Но через несколько лет ты уже не будешь репортером".

"Буду ли я по - прежнему иметь честь пригласить мисс Роли на ужин - или это было
чаю?"

"Ты все еще злишься. Это нечестно с твоей стороны, когда я говорю так откровенно. Я
собираюсь быть еще откровеннее. Я чувствую то же самое сегодня вечером. Приходит из бытия
устал, я полагаю. Ослабление того, что вы называете чувством подавленности. А ты
знаешь, что за сценой о нас ходит много сплетен?"

"А есть ли? Ты не возражаешь против этого?"

"Нет. Это не имеет значения. Они думают, что я без ума от тебя". Ее ясное,
спокойный взгляд не изменил выражения или направления.

"Ты ведь не такой; не так ли?"

"Нет; это не так. Это самая странная часть всего этого ".

"Спасибо за лестный намек. Но ты не мог принять ни одного
серьезный интерес к простому репортеру, не могли бы вы?" - злобно сказал он.

На этот раз Бетти рассмеялась. "Не мог я! Я мог бы серьезно заинтересоваться
жук-перекати-поле, временами. В другое время мне было бы все равно, если бы вся раса
люди вымерли - и так было в большинстве случаев. Я чувствую твое обаяние. И мне нравится
чтобы быть с тобой. Ты даешь мне отдых. В каком-то смысле ты тоже ценный человек, Бан;
потому что тебя никогда не видели ни с одной женщиной. Тебе должно быть все равно
для них.... Ты никогда не пытался заняться со мной любовью, даже самую малость
бит, Бан. Интересно, почему?"

"Это звучит как приглашение, но..."

"Но ты же знаешь, что это не так. Это восхитительная часть тебя; ты действительно знаешь
такие вещи, как это ".

"Также я знаю, что лучше не рисковать своим душевным спокойствием".

"Не лги мне, моя дорогая", - мягко сказала она. "Есть еще кое-кто".

Он ничего не ответил.

"Вот видишь, ты этого не отрицаешь". Если бы он отрицал это, она бы сказала: "Из
конечно, ты будешь это отрицать!" методы женской детективной логики, будучи настолько
придумано.

"Нет, я этого не отрицаю".

"Но ты не хочешь говорить о ней".

"Нет".

"Все так плохо?" - мягко посочувствовала она. "Бедный Бан! Но ты
Молодые. Ты переживешь это". Ее задумчивые глаза внезапно расширились. "Или
возможно, ты этого не сделаешь, - поправила она с более глубокой проницательностью. "А у тебя есть
пробовал меня в качестве болеутоляющего?" - строго спросила она.

У Баннекера хватило такта покраснеть. Мгновенно она разразилась смехом.

"Я никогда раньше не видел тебя в растерянности. Ты выглядишь такой же застенчивой, как
Джонни у служебного входа, когда его возлюбленная садится в машину другого парня.
Бан, ты ведь никогда не околачивался у дверей сцены, не так ли? Я думаю, это было бы хорошо
для тебя; укроти свой гордый дух и все такое. Почему бы тебе не написать один из
твои наброски "Эбана" на сцене Джона Х.?"

"Я сделаю лучше, чем это. Поделись со мной своей мудростью по этому вопросу и
Я напишу интервью с тобой для Tittle-Tattle".

"Делай! И сделай меня ужасно умной, пожалуйста. Наш пресс-агент не поставил
все, что закончилось за несколько недель. У него голодающая жена и семеро пьяных
дети, или что-то в этом роде, и, поскольку он возьмет на себя всю ответственность за
интервью и даже утверждать, что он написал его, если вы его не подпишете,
возможно, это принесет ему прибавку к зарплате, и тогда он сможет купить девушку, которая играет в
часть маникюра - букет орхидей. _ Он_ был бы Джонни со сцены
если бы он не ушиб палец на ноге и не стал пресс-агентом."

"Хорошо", - сказал Баннекер. "Теперь: я буду задавать глупые вопросы, а ты
дай милашке ответы ".

Было два часа, когда мисс Бетти Рейли, поняв суть всего
ее остроумные и глубокие наблюдения над странным видом, воплощенные в
три или четыре нацарапанные заметки на обороте меню, встал и заметил
это, в то время как актерство было ее любимым занятием, ее настоящим и серьезным
бизнесом был сон. У своей двери она подняла к нему лицо , как
прямолинейно, как ребенок. "Удачи тебе, дорогой мальчик", - сказала она
мягко. "Если бы я когда-нибудь была гадалкой, я бы сказала, что твоя звезда была
для счастья и успеха".

Он наклонился и легко поцеловал ее в щеку. "Я попытаюсь добиться успеха", - сказал он.
сказал. "Но с другим не так-то просто".

"Ты найдешь их одинаковыми", - было ее прощальное пророчество.

Привыкший работать в любое время суток, Баннекер отправился в маленькую, пустую комнату в
свою квартиру, которую он использовал в качестве кабинета, и сел писать
интервью. Лучи рассветного света начали освещать крутой каньон
улицы к тому времени, как он закончил. Он перечитал его и нашел
хороший, для своих целей. Каждая его строчка сверкала. В нем были
искрометное качество, с которым читающая публика любит ассоциироваться
сценическая жизнь и сценические люди. Кроме этого, ничего. Баннекер отправил его по почте
Мисс Уэстлейк за то, что печатала, приняла ванну и легла спать. В полдень он был в
Бухгалтерский офис, свежий, бдительный и бесстрастно любопытствующий к
определите следующее решение проблемы путаницы между бумагой и
самого себя.

Ничего не произошло; по крайней мере, ничего показательного.
выражение лица было таким же плоским и нейтральным , как письменный стол , за которым он председательствовал , как
он назвал имя Баннекера и сказал ему:

"Мистер Гораций Вэнни желает освободить свою душу от некоторых бесценных
информация. Вы не зайдете к нему в офис в два тридцать?"

Это была практика мистера Вэнни, когда любое из его предприятий
появился в сомнительном или неблагоприятном аспекте, чтобы немедленно материализоваться
в печатном виде на какую-либо тему, совершенно не связанную с этим, предпочтительно объявление
от имени одной из благотворительных или общественных организаций, которые он
официально возглавляемый. Таким образом, он проявил себя как полезный и
настроенный на общественный лад гражданин, против которого (таков был вывод, который сделал
ожидалось, что читатель газеты нарисует) только злокачественность могла утверждать
что-нибудь вредное. В данном случае его приношение на алтарь
реклама, тщательно отпечатанная на машинке и мимеографированная, имела как раз достаточное значение
чтобы озаглавить это как параграф вежливости. После того, как он был роздан
те, кто звонил, мистер Вэнни задержал Баннекера.

"Вы читали утренние газеты, мистер Баннекер?"

"Да. Это мое дело, мистер Вэнни."

"Тогда вы можете видеть, по вспышке в Сиппиаке, до какой степени катастрофической
к результатам приводят анархизм и разжигаемое недовольство".

"Зависит от точки зрения. Я полагаю, что после моего визита в
что касается вас, я сказал вам, что до тех пор, пока условия не улучшатся, вы
нанесите еще один, еще худший удар. У тебя это есть ".

"К счастью, все находится под контролем. Смутьяны и головорезы были
преподал необходимый урок".

"Особенно шестилетний головорез, доставляющий неприятности, которого прострелили насквозь
легкие сзади."

Мистер Вэнни нахмурился. "Прискорбно. И бумаги придавали ненужный акцент
после этого. Совершенно ненужный. В высшей степени несправедливо."

"По крайней мере, вы вряд ли стали бы обвинять "Гроссбух" в том, что он несправедлив к
интересы мельницы".

"Да. Обработка бухгалтерской книги, хотя и менее вызывающая возражения, чем некоторые
другим, было решительно не повезло".

Баннекер ошеломленно уставился на него. "Мистер Вэнни, Бухгалтерская книга свернута
каждая деталь, неблагоприятная для мельниц , и преувеличивала каждую , которая рассказывала
против забастовщиков. Это было только его мастерство, которое скрывало предвзятость в
каждый абзац".

"Вы не слишком лояльны к своему работодателю, сэр", - прокомментировал другой
сурово.

"По крайней мере, я защищаю газету от вашей клеветы", - ответил
Баннекер.

"В высшей степени несправедливо", - продолжал мистер Вэнни. "Зачем вообще публиковать такой материал? IT
просто разжигает еще большее недовольство и возбуждает враждебность по отношению ко всему
промышленная система, которая сделала эту страну великой. И я даю больше
передайте газетчикам больше, чем любому другому общественному деятелю в Нью-Йорке. Это
грубая неблагодарность, вот что это такое". Он размышлял о вредном
материя. "Я полагаю, нам следовало дать объявление", - добавил он задумчиво.
"Тогда они оставили бы нас в покое, как делают с большими магазинами".

Баннекер покинул офис Vanney с великой истиной, озаряющей
его мозг; а именно, эта новость, независимо от того, представлена ли она простодушно или
неискренне, всегда и неизбежно будет непопулярен среди тех, кто наиболее
почти затронуто. Ибо, хотя мы все жадно читаем все, что можем найти о
чужие грехи и ошибки, мы все надеемся, для наших собственных, добрая мантия
о тишине. И поскольку новости всегда должны вызывать и будут вызывать враждебность, то
отношение публики, любая часть которого может быть ее очередной невинной (или
виновная) жертва, инстинктивно враждебна. Другой угол зрения на
изгоем среди тех, кто занимается повседневной историей, для Баннекера, чтобы
поразмыслите.

Испытывая сильное желание уйти от беспокойного окружения
печатать, Баннекер был рад воспользоваться приглашением Денсмора к
приходите на Ретрит в следующий понедельник и попробуйте свои силы в поло
снова. На этот раз он играл намного лучше, особенно его работа молотком
быть более надежным.

"Ты ездишь верхом, как индеец", - сказал ему Денсмор после игры в скретч,
"и у тебя совсем нет нервов. Но я не понимаю, откуда у тебя запястье,
разве что на практике."

"У меня была такая практика, некоторое время назад".

"Но если ты бегал по полю только с мальчиками-конюхами..."

"Это единственная пьеса, которую я когда-либо играл. Но когда я катался на рейнджере в
дезерт, я взял старую клюшку и мяч, принадлежащие владельцу, и я
гонялся за этим мячом по большему количеству миль песка и щебня, чем тебе хотелось бы
ходить. Из кактусовых растений тоже получаются очень красивые стойки для ворот; но песок
сложно идти за мячом ".

Денсмор присвистнул. "Это все объясняет. Мейтленд говорит, что ты войдешь в клуб
команда через два года. Давай соберемся вместе и купим тебе несколько пони".
пригласил Денсмора.

Баннекер покачал головой, но с тоской.

"Пока ты не заработаешь достаточно, чтобы нести свою собственную".

"В газетном бизнесе это может занять десять лет. Или никогда.

"Тогда вылезай из этого. Позволь старику Мастерсу найти тебе что-нибудь в
Улица. Тебе это могло бы сойти с рук, - убеждал Денсмор. "И он сделает
все, что угодно для игрока в поло."

"Нет, спасибо. У меня нет оплачиваемой работы спортсмена. Я бы предпочел остаться
репортер".

"В любом случае, заходи в клуб. Ты можешь себе это позволить. И, по крайней мере, ты можешь
возьми верхового в свой выходной".

"Я подумываю о другой работе , где у меня будет больше времени для себя , чем
один день в неделю", - признался Баннекер, имея в виду возможный журнал
работать. Он подумал о приятной удаленности Этого Убежища. Это было
дорого; это повлекло бы за собой частые сборы за такси. Но, как всегда,
У Баннекера была безрассудная вера в финансовое обеспечение поставок.
"Да, я войду", - сказал он. "То есть, если я смогу войти".

"Ты войдешь, с Поултни Мастерсом в качестве покровителя. В противном случае, я скажу
вы, честно говоря, я думаю, что ваш бизнес удержал бы вас, несмотря на ваше
поло".

"Денсмор, есть кое-что, что я давно хотел тебе предложить".

Густые брови Денсмора вытянулись по стойке смирно. "Огонь впереди".

"Ты был готов избить меня , когда я пришел сюда , чтобы спросить тебя о некоторых
вопросы".

"Я был. Любой парень был бы таким. Ты бы так и сделал".

"Возможно. Но предположим, что благодаря работе какого-нибудь другого репортера
история развода с участием сестры и шурина какого-то парня в
о вашем наборе писали в газетах."

"Это не моя забота".

"Но ты бы прочитал это, не так ли?"

"Возможно".

"И если бы в вашей газете этого не было, а в другой было, вы бы купили
в другую газету, чтобы узнать об этом ".

"Если бы я интересовался людьми, я мог бы".

"Тогда каким видом спорта ты занимаешься, если тебе так хочется читать о других
людские скандалы, но обижаешься на любого, кто интересуется твоими?"

"Это невезение другого парня. Если он..."

"Ты не понимаешь, к чему я клоню. Газета - это просто обмен новостями. Если
вы готовы читать о делах других, вам не следует возмущаться
деятельность газеты, которая пытается представить вашу. Я просто
выдвигаю теорию."

"Чертовски изобретательно", - признал игрок в поло. "Сделать репортера своего рода
общественный агент, да? Только, видите ли, это не так. Он не имеет никаких прав на мою
личные дела".

"Тогда тебе не следует пользоваться его усилиями, как ты делаешь, когда ты
почитай о своих друзьях".

"О, для меня это слишком тонко закручено. Теперь я скажу вам; просто потому, что я
выпейте в баре, я не дружу с барменом. Это сводится к
мне кажется, примерно то же самое. Вы пытаетесь оправдать свою профессию.
Позвольте мне спросить _ вас_; чувствуете ли вы, что находитесь в пределах своих законных прав, когда
вы приходите к незнакомому человеку с таким вопросом, какой задаете мне?"

"Нет, не знаю", - уныло ответил Баннекер. "Я чувствую себя человеком , пытающимся
задержи мужчину покрупнее с игрушечным пистолетом."

"Тогда тебе лучше перейти на какую-нибудь другую линию".

Но какие бы надежды ни возлагал Баннекер на журнальную линейку, они потерпели
неудача, когда несколько дней спустя он обратился к Великому Гейнсу в его
офис, и был встречен веселой, хотя и насмешливой улыбкой.

"Да, я читал это", - сразу же ответил редактор, не дожидаясь ответа.
вопрос. "Это умно. Это удивительно умно ".

"Я рад, что вам это нравится", - ответил Баннекер, довольный, но не удивленный.

Выражение лица мистера Гейнса стало выражением абсолютной невинности. "Нравится? Сделал ли я
сказать, что мне это понравилось?"

"Нет, ты этого не говорил".

"Нет. На самом деле мне это не нравится. Боже мой, нет! Вовсе нет. Где
вам пришла в голову идея? - резко спросил мистер Гейнс.

"О сюжете?"

"Нет; нет. Не сюжет. Сюжет - это ничто. Идея выбора такого
окружающая среда и создание истории таким образом ".

"Из журнала "Новая эра"."

"Я начинаю понимать. Вы изучали журнал".

"Да. С тех пор, как мне впервые пришла в голову идея попробовать написать для него ".

"Действительно польщен!" - сухо сказал мистер Гейнс. "И ты смоделировал себя
после...чего?"

"Я написал историю того типа, на который ориентируется журнал".

"Прошу прощения. Ты этого не сделал. Вы написали, простите меня, имитацию
такого типа. В вашей истории есть все, к чему мы стремимся, за исключением
реальность".

"Вы полагаете, что я намеренно скопировал..."

"Типаж, а не история. Нет, вы не плагиатор, мистер Баннекер. Но
вы очень основательный журналист".

"Из твоих уст это вряд ли можно считать комплиментом".

"И это не так задумано. Но я не хочу, чтобы вы неправильно истолковали меня. Ты такой
не журналист в вашем стиле и методе; это гораздо глубже. Ты
вы журналист в вашем ...ну, в вашем подходе. "Что за публика
хочет"."

Внутренне Баннекер был в ярости. Острое восприятие ужалило. Но он
говорил легко. "Разве Новая эра не хочет того же, чего хочет ее публика?"

"Мой дорогой сэр, говоря словами человека, которому следовало бы быть редактором
сегодня: "Будь проклята публика!" То, чего я ожидал от вас, было не вашим
идея о том, что кто-то другой хотел, чтобы вы написали, но ваше выражение
то, что вы сами хотите написать. О бродягах. О железнодорожных крушениях.
О ковбоях, или разносчиках, или прибрежных бандитах, или слугах на сцене, или
приходские политики, или школьные учителя, или жизнь. Не розовые чаи."

"Я читал рассказы о розовом чае в вашем журнале".

"Конечно, у тебя есть. Написано людьми , которые могли видеть сквозь розовое, чтобы
основные цвета внизу. Когда _ вы_ идете на розовое чаепитие, вы
розовый. Ты когда-нибудь ходил на такое?"

Все еще сильно сердитый, Баннекер, тем не менее, рассмеялся: "Тогда история
это бесполезно?"

"Не для нас, конечно. Мисс Торнборо чуть не расплакалась из-за этого. Она сказала
что вы , несомненно, продали бы его Бонвивану и были бы прокляты
навсегда".

"Поблагодари ее от моего имени", - серьезно ответил тот. "Если Бонвиван
хочет этого и заплатит за это, я непременно продам это им ".

"Из досады?... Держитесь крепче, юный сэр! Вы не можете застрелить редактора в его
святилище из-за опрометчивого, но естественного вопроса."

"Достаточно верно. И я не хочу ... ну, да; я бы скорее хотел."

"Хорошо! Это естественно и неподдельно".

"Как ты думаешь, сколько "Бонвиван" заплатил бы за эту историю?" - поинтересовался
Баннекер.

"Возможно, сто долларов. Дешево для карьеры, не так ли?"

"Разве предположение о том, что есть только один путь к Истинному искусству и
но одна вывеска, указывающая на это, немного чрезмерна?"

"Отвратительно. Есть тысяча путей, широких и узких. Они все
идите в гору.... Однажды, когда ты сотворишь что-то из своего собственного нутра,
Мистер Баннекер, простите благонамеренного редактора и дайте нам это увидеть. Это
может быть, это чистый шелк."

Всю дорогу до центра города Баннекер мысленно, но блестяще ругался. Это было
его первая неудача. Все предыдущие попытки, которые он предпринимал, были
успешный. Неизбежно твердая, незыблемая текстура его внутренней выносливости имела
смягчился под обращением избалованного ребенка, которое мир с готовностью принял
предоставленный ему. Даже осознавая это, он дулся.

В какой- то степени его приободрило письмо от редактора этого
живое и не слишком привередливое издание, Сплетни. Интервью
с мисс Роли был встречен почти восторженно. Это было
именно то, чего хотелось. Доказательство уже было отправлено мисс
Рейли, который был не менее доволен. Не будет ли мистер Баннекер любезен прочитать и
пересмотреть прилагаемое доказательство и вернуть его как можно скорее? мистер Баннекер
сделал лучше, чем это. Он лично забрал исправленное доказательство. В
редактор был очень любезен, пока Баннекер не поинтересовался, какова должна быть цена
заплатил за интервью. Тогда редактор был удивлен и опечален. Это
оказалось, что он не ожидал ничего за это платить.

"Вы ожидаете получить копию даром?" - спросил изумленный и
раздраженный Баннекер.

"Если дойдет до этого", - возразил молодой человек с резкими чертами лица в
редакционный стол: "вы тот, кто получает что-то даром".

"Я тебя не понимаю".

"Отвали! Это раскаленный рекламный материал для Бетти Роли, и вы
знай это. Да ведь я должен был бы взять пару сотен за то, чтобы вообще запустить его.
Но ты - газетчик, а материал такой острый, что я готов
чтобы сделать исключение. Кроме того, ты друг Рейли, не так ли?
Ну..."нуфф сказал!"

У Баннекера вертелось на кончике языка потребовать копию обратно.
Затем он вспомнил о разочаровании Бетти. Эта штука _ была _
молодец. Если бы он был за тысячу миль от того, чтобы дать хотя бы намек
о настоящей Бетти - которая была хорошим человеком - по крайней мере, у него было
воплощала в себе большую часть легкого и легкомысленного очарования , которое было ее сценическим
товар в продаже, и чего хотела ее публика. Он был ей стольким обязан,
во всяком случае.

"Хорошо", - коротко сказал он.

Он ушел и в трамвае погрузился в какое-то разочарование.
расчеты. Предположим, он действительно продал отвергнутую историю The Bon Vivant.
Сто долларов, как он узнал, были стандартной ценой, которую платил этот
скромный журнал; это не вознаградило бы его за потраченное время
на нем. Он мог бы заработать больше, написав "специальные предложения" для воскресенья
бумага. И вдобавок ко всему обнаружить, что это действительно блестящий образец
собеседование не принесло ему ничего более существенного, чем
поздравления и ощущение того, что вы сделали доброе дело для друга!

Он начал подозревать, что журнальное поле может оказаться засушливой землей.




ГЛАВА XIII


Что дальше? Баннекер задал этот вопрос самому себе с большей серьезностью , чем
до сих пор он предавался оценке будущего. Деньги, как он сказал Бетти
Рейли, это никогда его особо не волновало. Его старт составлял пятнадцать долларов в
неделя оказалась больше, чем он ожидал; и хотя его единственный еженедельный вечер
умеренный сибаритизм съел весь его запас прочности, а его успешный портновский
эксперименты поглощали его личный излишек, у него не было причин для беспокойства,
поскольку его жалованье вскоре было увеличено до двадцати, а то и больше
вскоре после этого исполнилось двадцать пять. Теперь это была плохая неделя, в течение которой он
не превышал ста. Все это шло, скорее, более бегло, чем
было первоначальных пятнадцать. Скромный, хотя он мог бы быть в нормальном
расходы, аренда его небольшого, но модно расположенного
квартира, расходы на его новый клуб, одежда для поло и его случайные
ассоциации с группой после кинотеатра, которая сосредоточилась в Avon,
заставил столбец "дебет" смонтироваться с поразительной легкостью. Кроме того,
благодаря своим связям с Западом у него была возможность приобрести два
полуразбитые пони для поло по выгодным ценам. Он практически решил
купите их. Их содержание было бы серьезным предметом. У него должно быть больше денег.
Как это получить? Более тяжелая работа была очевидным ответом. У труда не было никаких страхов
для Баннекера. Мысленно он был закаленным спортсменом, постоянно тренирующимся.
Будучи мудрым человеком и умеющим самозащититься, он не писал в свой выходной. Но
за исключением этого периода полного расслабления, он не давал себе никакого
передышка. Любое утро, которое не заставало его пишущим в своей берлоге, после
легкий, рабочий завтрак, который он приготовил в Библиотеке неподалеку, ненасытно
читая экономику, социологию, политику, науку, чем серьезнее
журналы, и всегда новости и комментарии дня. Он был одержим
из настойчивого и здравомыслящего любопытства узнать, что происходит в
мир, потребность, которая давила на него, как здоровый аппетит,
стимул к его напряженно тренированному психическому состоянию. Удовлетворение от этого
требование не принесло немедленного возврата; он получил мало или вообще не получил фактических
материал, подлежащий превращению в монету по столько-то на колонну, за исключением
он наткнулся на предложения по редакционному использованию; и, поскольку его более ранние
опыт редакционного метода The Ledger с использованием материалов (которые он
считался легкомысленным), он отказался от этого медиума. Несмотря на
это, он написал или набросал множество редакционных статей, которые имели бы
удивленная, а некоторым это пошло бы на пользу, Внутренняя комната, где
председательствующий гений, злобный и ученый, обмакнул перо
поочередно превращая в светящийся эфир и неразбавленный яд. Когда-нибудь, Баннекер
был уверен, что он сам собирался сказать что-то редакционное.

Его мнение о редакционных материалах в целом было нелестным. Это
казался ему связанным формализмом и невероятно слепым к необъятному и
живой интерес к новостям, благодаря которым его окружили, словно человека, настроенного
внизу, на лугу, полном глубоких и чистых источников, следует избрать пить
из неглубокого, вялого и мутного ручейка. Законодательство, налоги,
транспортные проблемы, Величие Нашего города, наш Национальный долг
(что бы это ни было в то время - и в соответствии с мнением), напиток
вопрос, расовая проблема, труд и капитал; это были повторенные
темы, часто затрагиваемые информативно, иногда остроумно, редко
беспристрастно. Но, в лучшем случае, это был всего лишь скрипучий механизм
искусственная структура общества, и она изменялась лишь случайным
литературная или художественная вылазка, или проповедь в терминах убежденного
морализация на неизменный текст о том, что возмездие за грех - смерть. Почему
ни капли гуманизма, время от времени, думал Баннекер, следуя за
неизбежные параллели на бумаге за бумагой; луч света, поражающий
сквозь жизненную текстуру внизу?

В порядке эксперимента он наблюдал за потоком читателей, протекающим через
газетный зал Публичной библиотеки, чтобы выяснить, что они читают. Не
каждый тридцатый обращал хоть какое-то внимание на редакционные страницы. Эссе
в отдаленных районах он несколько раз посещал церковь. Его подозрения
были подтверждены; с кафедры он услышал, как обращались к скэнти
собрания, те же тщательно сформулированные, строго корректные комментарии,
теперь, однако, мы имеем дело с механизмом другого мира. Главный
разница заключалась в том, что газетные передовицы были, по
целостный, более удачно сформулированный и более компактно продуманный.
По сути, однако, эти два процесса шли параллельно.

Баннекер задавался вопросом, была ли редакционная трибуна тоже обречена на
донести свое потенциальное авторитетное послание до аудитории, которая
угрожало сократиться до точки исчезновения. Кто внимательно их прочитал
кованые колонки в Бухгалтерской книге? Пузатые грелки для стульев в клубах;
торопливые деловые люди, благодарные за ежедневные заверения в том, что
стабильность - это первичное и окончательное благословение, недовольство - смертный грех,
существующая система совершенна и свята, и любое изменение - это хитрость сил
разрушения - как если бы человеческая раса эволюционировала благодаря силе
стоять на месте! Для обывателя в них не было никакого послания. Нет; ни
для женщины в доме престарелых. Баннекер подумал о молодом Смите с яхты
и грядущие миллионы, с газетой, ожидающей своего часа, чтобы упасть в его
руки. Он хотел бы, чтобы у него была эта газета - любая газета, на
год. Он заставлял обывателя сидеть и читать его передовицы.
Да, и женщина в доме престарелых. Почему не мальчик и девочка в школе,
также? Любой писатель, по-настоящему владеющий своим пером, должен уметь создавать
даже задача по алгебре редакционно интересна!

И если бы он мог сделать это интересным, он мог бы заставить это окупиться.... Но как
должен ли был он извлечь выгоду из всей этой тяжелой работы, из этого добросовестного технического
тренировка, которой он посвятил себя? Правда, это улучшало его
стиль. Но для целей составления бухгалтерской отчетности он писал довольно хорошо
достаточно. Улучшение здесь может быть удовлетворительным с художественной точки зрения; финансово
это было бы бесплодно. Его космические счета уже были самыми большими,
последовательно, в штате, главным образом благодаря его неутомимому трудолюбию в
посвящая каждый свободный рабочий час написанию своих эскизов "Eban", сейчас
платили по шестнадцать долларов за колонку и воскресные "специальные выпуски". Он мог бы подтолкнуть
это немного повысило, но не сильно.

Со стороны журнала ожидания были скудными в ближайшем
смысл. Верно, Бонвиван принял историю, которую Эпоха
отклонено; но за это было заплачено всего семьдесят пять долларов. Баннекер этого не сделал
не хотите ли пойти дальше по этому пути? Помимо неудовлетворительной отдачи,
его брезгливость восставала против отождествления себя с результатом
первоклассное и броское издание. Какими бы ни были недостатки Бухгалтерской книги,
по крайней мере, она занимала первое место в своей области. Но было ли у него какое-то будущее
там, кроме как в качестве заметно хорошо оплачиваемого репортера? Несмотря на
критическая ситуация , в которую привел его рассказ о беспорядках сиппиаков
о, он знал, что был в безопасности до тех пор, пока хотел оставаться.

"Ты слишком ценен, чтобы тебя терять", - сказал Томми Берт, болтая своими пухлыми ножками
над столом Баннекера, закончив одну из своих веселых историй о
ссора между винным агентом и театральным менеджером из-за вдвойне сдержанного
столик в известном ресторане. "В противном случае - пхут! Но они будут
очень осторожны с тем, какие задания они поручают вашему безрассудному
руки в будущем. Вы не должны бросать дорогостоящие и хрупкие условности на
голова редактора. Они разбиваются".

"И фрагменты возвращаются и режутся. Я знаю. Но к чему все это ведет
кому, Томми?"

"Зависит от того, в какую сторону ты идешь".

"На самый верх, естественно".

"От кого-нибудь другого это прозвучало бы вопиюще, Бан", - ответил Томми
с восхищением. "Каким-то образом тебе это сходит с рук. Вы так же искренни, как вы
действовать?"

"В той мере, в какой это касается моих намерений. Конечно, я могу споткнуться и сломаться
себя надвое."

"Нет. Ты всегда будешь падать налегке. В тебе есть какая-то жизнерадостность.... Но что
о том , как подойти к концу пути и не найти другого места, где можно
продолжать?"

"Образец мудрости, ты изложил ситуацию. Теперь произведите
отвечай".

"Еще денег?" - спросил Томми.

"Больше денег. Больше возможностей".

"Тогда вы должны стремиться к руководящему звену. Начните с принятия
копировальный стол."

"При сорока в неделю?"

"Не так давно двадцать пять лет казались тебе довольно большими, Бан".

"Пару столетий назад", - уверенно заявил Баннекер. " Сорок в неделю
теперь это не сохранило бы мне жизнь".

"Ты мог бы написать много специальных статей. Или занимайся посторонней работой."

"Возможно. Но к чему приведет письменный стол?

"Городской редактор. Редактор журнала "Ночной город". Ночной редактор. Главный редактор в
пятнадцать тысяч."

"Спустя десять лет. Если у кого-то хватит терпения. Я этого не делал. Кроме того, что
шанс был бы у _ МЕНЯ_?'

"Никаких, учитывая нынешнюю партию во Внутренней комнате. Ты еретик. Ты
нездоровый. У тебя опасные идеи - акцент на опасном. Я сомневаюсь, что
они бы даже доверили тебе синий карандаш. Вы могли бы ввести что-нибудь
радикальный в тридцать голов."

"Томми, - сказал Баннекер, - я все еще новичок в этой игре. Что становится с
звездные репортеры?"

"Пей", - резко ответил Томми.

"Крысы!" - возразил Баннекер. "Это болтовня. Там нет трех тяжелых
пьющие в этом офисе".

"Многие лучшие люди идут этим путем", - настаивал Берт. "Это поздний
часы работы и нерегулярная жизнь, я полагаю. Некоторые перетекают в другие
линии. Этот офис подготовил множество драматургов и авторов, и
рекламщики".

"Но некоторые должны прилипнуть".

"Они рано разыгрываются. Игра слишком сложная. Они становятся писаками. _ иЛи_
постоянный администратор-мужчины. Ты знаешь Филандера Эйкели?"

"Кто он такой?"

"Спроси меня, кем он был, и я скажу тебе. Он был блестящим молодым человеком,
сверкающий фейерверк, Знаменосец десятилетней давности. Войди в
в логово и встреться с ним."

В одной из внутренних комнат Баннекер познакомился с хрупкой,
высохший на вид мужчина, вяло разрезающий ножницами газету после
газета , которую он взял из стопки и бросил на пол после
операция. Вырезки, которые он вложил в конверты. Шахматная доска лежала на
стол рядом с ним.

"Вы играете в шашки, мистер Баннекер?" - спросил он рокочущим басом.

"Очень мало и очень плохо".

Другой вздохнул. "Это чистая логика в форме соревнования. Гораздо более того
чем шахматы, которые представляют собой просто постоянное усилие концентрации. Это ты
интересуетесь эмблемологией?"

"Боюсь, я почти ничего об этом не знаю", - признался Баннекер.

Эйкели снова вздохнул, бросил на Баннекера взгляд, который провозглашал полное
отсутствие интереса, и вонзил свои ножницы в жизненно важные редакторские
Республиканец из Спрингфилда. Томми Берт увел удивленного Баннекера прочь.

"Иссяк, выдохся и получал жалкие тридцать пять в неделю в качестве
бункер-кормушка для редакционной комнаты, - объявил он. "И он был тем самым
звездный человек своего времени".

"Тогда это довольно скверное обращение с ним", - сказал Баннекер
возмущенно.

"Ни капельки из этого. Он не стоит того, что получает. Большинство офисов имели бы
вышвырнул его на улицу."

"В чем была его проблема?"

"Ничего особенного. Просто его машина вышла из строя. Все выходит наружу,
ничего не поступает. Он выпустил достаточно высококлассную копию, чтобы сохранить
обычный репортер, рассчитывающий на всю жизнь; но он раскрутил дело слишком быстро.
Ничего не осталось. Трагедия этого в том, что он вполне счастлив ".

"Тогда это вовсе не трагедия".

"Зависит от того , принимаете ли вы христианскую или буддийскую точку зрения на
посмотреть. Он нашел свою Нирвану в задачах проверки и коллекционировании
литература о знаках отличия. Писать? Я не думаю, что он захотел бы этого, если бы он
мог бы. "Туда, если бы не милость Божья" - вы или я. _ Я_ думаю, что
"facilisis descensus" в сточную канаву почти предпочтительнее".

"Значит, ты показал его мне в качестве ужасного предупреждения, не так ли, Томми?"
- размышлял Баннекер вслух.

"Прекрати это, Бан, прекрати это".

"Почему бы тебе самому не выпутаться из этого?"

"Инерция. Или трусость. И потом, я еще не подошел к поворотному моменту
пока. Когда я доберусь до него, возможно, будет слишком поздно ".

"Как ты думаешь, что стало поворотным моментом?"

"До тех пор, пока вы чувствуете азарт игры", - объяснил этот ветеран
из тридцати: "с тобой все в порядке. Это будет поддерживать вас в движении; ощущение
приключения, перемены, пребывание в гуще событий. Но есть еще
скрытая монотонность, так они говорят мне: монотонность видения вещей с помощью
проблески того, что никогда по-настоящему не завершишь работу, того, что находишься внутри важного
вещи, но никогда о них самих. Это проникает в твои вены, как закупорка
яд. Тогда с тобой покончено. Прекрати это, Бан, пока не стало слишком поздно".

"Нет. Я не собираюсь выходить из игры. Это моя игра. Я собираюсь победить
это".

"Может быть. У тебя есть мозги. Но я думаю, что ты слишком чопорен в
позвоночник. Иди-к-черту, если-тебе-не-нравится-как-я-это-делаю, может, все и хорошо
за работу за сто долларов в неделю; но это не дает вам управляющего
гонорар редакции от пятнадцати до двадцати тысяч. Даже если бы это произошло, ты бы сдался
отношение "иди к черту", как только ты приземлился, из-за страха, что это будет стоить
тебе твоя работа и быть слишком дорогой роскошью".

"Хорошо, мистер Уолпол", - засмеялся Баннекер. "Когда я узнаю, какова моя цена
есть, я дам тебе знать. Тем временем я подумаю над твоим благонамеренным советом".

Если бы обычный путь продвижения по службе был для него закрыт в Бухгалтерии
из- за его нездорового и бунтарского отношения к социальным и трудовым
вопросы, в других офисах могут быть лучшие возможности,
Баннекер задумался.

Прежде чем предпринять какой-либо шаг, он решил обсудить общую ситуацию
с этим опытным агитатором, Расселом Эдмондсом. Он и его
миниатюрную трубочку он нашел у Кэти, после того как большинство посетителей ушли.
Ветеран кивнул , когда Баннекер рассказал ему о том , чего он достиг
похоже, это был тупик.

"Тебе давно пора уволиться", - энергично сказал Эдмондс.

"Ты передумал?" - спросил я.

Старейшина кивнул между двумя спиралями дыма , которые придали ему
появление важного божества, произносящего оракулы с помощью благовоний.
"Это была чертовски плохая история, которую вы написали об убийствах Сиппиака".

"Я этого не писал".

"Не э-э-э? Ты был там."

"Моя история попала к офисному коту".

"Что это был за материал, который они напечатали? Объединенная телеграфная ассоциация?"

"Нет. Машинная перепись в офисе".

"Это не было нечестно. Бухгалтерская книга слишком умна для этого. Это было бесчестно.
Вы не можете быть одновременно нейтральны и справедливы в отношении хладнокровного убийства ".

"Вы не были точно нейтральны в "Курьере"."

Эдмондс усмехнулся. "Я действительно предпочел перенести это на бумагу. Но это было
легко. Просто нужно выстроить факты в логической последовательности ".

"Гораций Вэнни говорит, что вы анархист".

"Это взаимно. Я думаю, что он один из них. К черту все законы и права , которые
ставить в неловкое положение _ мЕня_ и _ми_ интересы. Это платформа Vanney ".

"Он думает, что ему следовало дать объявление".

"Умный парень! Так ему и следовало бы."

"Чтобы обеспечить себе неприкосновенность?"

Потребовалось шесть долгих, крепких затяжек, чтобы вызвать у Эдмондса мнение:
"Он бы получил это. Частично. Не все, за что он заплатил."

"Не из Бухгалтерской книги", - ревниво сказал Баннекер. "Мы независимы в
это уважение".

Эдмондс рассмеялся. "Тебе не нужно подкупать своего собственного киллера. Бухгалтерская книга
верит в разновидность анархизма Ванни, как в религию".

"Мог ли он подкупить Курьера?"

"Ничего такого грубого, как это. Но вполне возможно, что если Сиппиак
Миллс был крупным рекламодателем, газета не послала бы меня в
беспорядки. Может быть, кто-нибудь более сочувствующий."

"Разве они не откликнулись на твою историю?"

"Кто? Люди с мельницы? Взвыл!"

"Но это им ничего не дало?"

"Разве это не так! Вы знаете, как трудно раздобыть что-либо для публикации
из старого Каменнолицего Эндерби. Ну, у меня была блестящая идея, что это было
что-то, о чем он мог бы поговорить. Дела правоохранительных органов, вы знаете. И он это сделал.
Дал мне небольшое интервью. Вырвал кишки из владельцев мельниц
за нарушение всевозможных законов, и выставил это так, что мельничные охранники были
сами по себе являются беззаконной организацией. В Эндерби нет ничего робкого.
Ведь мы бы начали спор, который продолжался бы до сих пор".

"Ну, а почему ты этого не сделал?"

"Интервью было прервано", - ответил Эдмондс, печально усмехнувшись. "Для того , чтобы
наилучшие интересы газеты. Вот что получил удар толпы Вэнни
их".

"Пап, что ты думаешь об Уиллисе Эндерби?"

"О, он тащится всего на пару десятилетий позади своего времени".

"Реакционер?"

"Разве я не говорил, что он тащится дальше? Реакционер непоколебим , за исключением
в неправильном направлении. Эндерби - консерватор."

"Как социалист, ты против любого, кто не так радикален, как ты".

"Я не против Уиллиса Эндерби. Я за него, - проворчал ветеран.

"Почему; если он консерватор?"

"О, что касается этого, я могу выдвинуть против него длинное обвинение. Он - фирма
верующий в капиталистическую систему. Он порабощен старым экономическим
теории, спрос и предложение, и весь этот мусор из руин
древний Рим. Он считает, что золото - единственный надежный материал для
столпы общества. Аристократическая идея заложена в его костях". Эдмондс, автор
виртуозный подвиг, выпустивший тонкий, прямой столб дыма, как это могло бы
были сами по себе аллегорическим и сардоническим столпом, почти до
потолок. "Но он верит в честную игру. Свобода слова. Открытое поле. В
строгость игры. Он спортсмен по жизни и в делах. Вот почему он
опасно."

"Опасный? Для кого?"

"К установленному порядку. К существующей системе. Почему, сынок, все мы
Социалисты требуют честной игры. Дайте нам равные шансы для труда, для
пролетариат; равное представление перед судами, открытый форум в
газеты, право организовываться так, как организует капитал, и мы победим.
Если мы не можем победить, мы заслуживаем поражения. Я говорю, что мужчинам нравится Уиллис Эндерби
это наши самые сильные сторонники".

"Вероятно, он думает, что его сторона победит в соответствии со строгими правилами
игра".

"Конечно. Но если бы он этого не сделал, он все равно был бы за честную игру до последнего
дюйм".

"Это довольно хорошая вещь, чтобы сказать о мужчине, папа".

"Это довольно хороший человек", - сказал Эдмондс.

"Чего хочет Эндерби? Чего он добивается?"

"Для себя? Ничего. Это то, о чем нужно знать как о самом способном и честном
адвокат в Нью-Йорке. Или вы можете перевернуть все с ног на голову и сказать, что он
самый честный и способный адвокат в Нью-Йорке. Я сам думаю, что ты был бы недалеко
заблуждайся, если ты сказал "самый способный и честный". Нет; он не хочет
что-нибудь большее, чем то, что у него есть: его положение, его деньги, его
репутация. Зачем ему это? Но это будет навязано ему одним из
в наши дни."

"Политически?"

"Да. Что бы ни было от лидерства в элементе реформы, здесь сосредоточены
в нем. Это только вопрос времени, когда ему придется нести
стандартный".

"Я бы хотел иметь возможность пристроиться за ним, когда придет время".

"В Бухгалтерской книге?" - проворчал Эдмондс.

"Но меня не будет в Бухгалтерской Книге, когда придет время. Нет, если я смогу найти
любое другое место, куда можно пойти."

"Много мест", - уверенно подтвердил Эдмондс.

"Да; но дадут ли они мне шанс, которого я хочу?"

"Нет, если только ты не сделаешь это для себя. Но давайте опросим их. Ты хочешь
утренняя газета."

"Да. Не хватает зарплаты в вечернем поле".

"Ну: я полагаю, вы сначала подумали о Сфере".

"Естественно. Мне нравится их редакционная политика. Их политика в области новостей заставляет меня
морская болезнь."

"Я не настолько силен для передовиц. Они всегда за реформы и
никогда ради прогресса".

"Ах, но это же эпиграмма".

"Тем не менее, это правда. Сфера всегда на цыпочках подбирается к краю
какой-то решительной политики, а затем в тревоге убегает назад. Что из того
Наблюдатель? Они ищут свежую кровь".

"Наблюдатель! О Господи! Проповедует вечные банальности и верит в них
вечные истины".

"Эпиграмма, ты сам", - ухмыльнулся Эдмондс. "Ну, а Монитор?" - спросил Я.

"Монитор с тремя картами, причем с краплеными картами".

"Да, тебе придется посмотреть пьесу. Тогда о графике?"

"Ничего, кроме декоративного призрака. Призрак некогда великолепно сохранившегося
леди. Я не стремлюсь писать ежедневные эпитафии ".

"А Посыльную, я полагаю, вы бы даже содержанкой не назвали. Слишком
обычный. Вавилонские штучки. Но Экспресс достаточно респектабелен для
кто угодно."

"И осознает это в каждом выпуске. Одна долгая и благочестивая ругань, после
высокомерная, вспыльчивая формула сама по себе ".

"Тогда я дам тебе девиз для твоей Бухгалтерской книги". Эдмондс выдохнул
восхитительно, украшено голубоватыми и нежными завитушками. "'_Meliora video
proboque, deleriora sequor_.'"

"Нет, я этого не потерплю. Последняя часть подойдет; мы действительно следуем за более худшим
образом; но если мы видим лучшее, мы этого не одобряем. Мы даже не
признайте, что это к лучшему. Мы искренне убеждены в нашей защите
дьявол".

"Я не уверен , что мы искренне убеждены в чем - либо в " Курьере ",
за исключением желательности поддерживать дружеские отношения со всеми. Но такое
такими, какие мы есть, мы бы ухватились за тебя ".

"Нет; спасибо, Пап. Вас самих достаточно в качестве утенка в мутной воде
очередь за одной старой курицей вроде "Курьера".

"Тогда остается только Патриот, друг Пи-пуля".

"Обезжиренная мразь", - таково было быстрое определение Баннекера. "И ничего в
суп снизу."

Эрнст, официант, пробежал этажом ниже и исчез обратно
из L-образного угла в нескольких футах от нас.

"Кто-то там обедает, - заметил Эдмондс, - пока мы раздевались
персонаж из каждой статьи в этой области ".

"Пусть это будут все редакторы и владельцы в одном флаконе!" - сказал Баннекер. "Я
извини, что я не говорил громче. Я чувствую себя безрассудной".

"Плохое настроение для человека, ищущего работу. Кстати, кто ты такой
именно после этого? Нацеливаешься на редакционную страницу, не так ли?"

Баннекер склонился над столом, его лицо было серьезным до такой степени, что
мрачность. "Папа, - сказал он, - ты же знаешь, что я умею писать".

"Ты можешь писать как дьявол", - предложил Эдмондс, опираясь на две опоры
пар.

"Да, и я могу сделать больше, чем это. Я могу думать."

"Для себя или для других?" предложил ветеран.

"Я беру тебя. Я могу думать сам и сделать так, чтобы это приносило пользу другим, если
Я могу найти этот шанс. Пап, да ведь эта редакторская игра - просто детская забава!"

"Ты уже пробовал это?"

"Экспериментально. Возможности безграничны. Я мог бы заставить людей
читайте передовицы так же жадно, как они читают "скандал" или "бейсбол"."

"Каким образом?"

"Делая их такими же простыми и интересными, как скандал или бейсбол".

"О! Вот так просто, - презрительно заметил Эдмондс. "Высокое искусство, сынок!
Никто еще не нашел этот путь. Возможно, если бы..."

Он остановился, вынул трубку изо рта и поднял глаза на уровень
сами направились к углу буквы L, где появилась фигура.

"Вы, джентльмены, не будете возражать, если я выпью с вами кофе?" - спросил тот
новичок плавно.

Баннекер вопросительно поднял брови и посмотрел на Эдмондса, который кивнул.
"Проходите и садитесь, мистер Марринел", - пригласил Баннекер, отодвигая свой
стул, чтобы оставить свободное место между собой и своим спутником.




ГЛАВА XIV


Терциус К. Марринеал был сорокалетним мужчиной, на которого годы не наложили никакого
облигации. Большое состояние, основанное его способным, но неграмотным отцом в
лесные просторы района Великих озер и разбросаны по различным
прибыльные предприятия по добыче полезных ископаемых, нефти, животноводству и мукомольному производству обеспечивали ему
с постоянно растущим доходом, который, хотя и не любитель в
тратя, он никогда не мог полностью обогнать. Как и многие другие его мошенники
день и возможность, старый Стив Марринел женился на проницательной маленькой
продавщица, которая прошла с ним через борьбу медленным,
терпеливые шаги, описанные во многих наших самых полезных биографиях. Как
часто встречается, хотя это и не попадает в биографии, та, кто
сыграл полезную роль в невзгодах, не выдержал изобилия.
Она раздулась физически и умственно, и стала сочной и
ничего не подозревающая жертва орды паразитов и льстецов , которые кишели
нетерпеливо набросился на нее, как только грубая и презрительная защита
ее муж был уволен рукой вундеркинда -медика , который рекламировал
себя как первооткрывателя нового и безошибочного лекарства от рака, и
которого миссис Марринел, инстинктивно склоняясь к шарлатанству, заставила
навязанный ее супругу. Оценивая свою будущую вдову с
точный глаз, умирающий человек оставил завещание, дарующее большую часть своего
состояние на его сына, с несколькими приносящими большой доход объектами недвижимости для
Миссис Марринел. Терциус Марринеал был предан своей матери с
ревнивая, жалеющая и защищающая привязанность. Это всенародно одобрено
как безошибочный признак хорошего человека. Терциус Марринеал не был хорошим
мужчина.

И не было никакой особой причины, по которой он должен был бы им быть. Мальчики, у которых есть
деловой пират для отца и слабоумный нянька для матери, редко
превращайтесь в призовые экспонаты. Молодой Марринел справился лучше , чем мог бы
были ожидаемы, благодаря присутствию при его рождении-колыбели
крепкая маленькая добрая фея по имени Самосохранение, которая никогда не получает половину
заслуга, отданная более колоритным, но менее важным дарителям.
Он вырос с инстинктивным чувством, когда нужно остановиться. Иногда он
остановисьпедиатр некстати. Он слишком рано бросил несколько курсов обучения,
потому что ему не нравился жесткий режим этих учреждений.
Когда, немного запоздав, он ухитрился проникнуть в маленькую, старую,
и модный Восточный колледж, он смог или, возможно, захотел поступить
только в середине второго курса. Два года в кругосветном путешествии с
хорошо аккредитованный репетитор, казалось, предложил эффективный и не слишком
строгий метод завершения процесса формирования разума. Молодые
Марринел многое получила от этой поездки, хотя результат должен
возможно, быть отнесенным к категории E Опыта, а не к категории
Эрудиция. Наставник тоже приобрел опыт, но это пошло ему на пользу
мало, поскольку он умер в течение года после завершения поездки, его
здоровье, принесенное в жертву слишком добросовестному стремлению сохранить
ровный шаг со своим учеником. Здоровье молодого Марринеала не пострадало. Он
был крепким экземпляром. Кроме того, там была его добрая и защищающая фея
всегда наготове с предупреждающим флагом в необходимый момент.

Выпущенный в мир после смерти старшего Марринеала, Тертиус
интересовался различными предприятиями, оставленными его отцом.
Хотя они были тщательно разработаны и окружены мерами предосторожности,
наследнику удалось взломать и улучшить несколько из них. Результат
было больше денег. После того, как поиграл с изрядной удачей, сыграл в обильную
какое-то время был распутником, попробовал свои силы в яхтинге, скачках, большой игре
охота и даже политика, он последовательно уставал от первых трех,
и был избит в последний момент, но сохранил неудовлетворенный голод к нему.
Чтобы отпраздновать свой сороковой день рождения, он купил дом на восточной
видом на Центральный парк, и погрузился в довольно неопределенную жизнь,
идентифицируется без какой-либо особой цели, рода занятий или набора. Большой , хотя его
удача заключалась в том, что все было слишком рассеяно, и он был слишком безразличен к
это для него - быть заметным в денежной игре, которая представляет собой Новый
Списки выдающихся достижений Йорка. Его репутация, в городе беспечных
расчеты были расплывчатыми, но лишь слегка потускневшими; достаточно хорошими для
случайные контакты, которые до сих пор составляли его жизнь, но предлагали
трудности, если он захочет утвердиться более прочно.

Лучшие клубы были закрыты для него; он достиг своей возможной вершины
на этом пути к достижению членства в недавно и великолепно
основал Клуб олигархов, который был роскошным, но чересчур ярким, как
новый восточный ковер. Что касается другого социального продвижения, то его послужной список был
препятствие. Не то чтобы это было хуже или даже почти так же плохо, как то, что
многих признанных членов внутреннего круга; но испытание на
к постороннему, добивающемуся допуска, естественно, предъявляются более строгие требования. Делаван Эйр,
например, среднестатистический грешник за одну из своих возможностей и
стоящий, имел, конечно, не лучшую общую репутацию, а в последнее время гораздо
более сомнительный, чем Марринеал. Но Эйр "принадлежал" по праву.

Кстати, в качестве достаточного указания на статус Марринеал это может быть
указал, что, хотя он довольно хорошо знал Эйра, это было весьма
маловероятно, что он когда-нибудь узнает миссис Эйр, или, если бы он узнал случайно
познакомиться с ней, что он был бы в состоянии улучшить
знакомство. Все это Марринеал и сам хорошо понимал. Но это должно
не следует делать вывод, что его это возмущало. Он был слишком большим
философ за это. Это позабавило его, как предложение сыграть в новую игру,
безусловно, более сложный и, следовательно, более интересный, чем любой из
те, которые до сих пор требовали его несколько вялых усилий. Он
оцененный также, хотя и с циничным неверием в логику
ситуация, в которой он должен отшлифовать свою репутацию. Он был на новом
задание в то время, когда он подслушал, как Баннекер и Эдмондс обсуждали
журналистской ситуации в ресторане Кэти, и уже определил
после его процедуры.

Сидя между двумя газетными работниками, Марринел превзошла их
и то, и другое: гибкая сила Баннекера, а также грубоватая стройность
из Эдмондса. Он производил впечатление раскованного и довольно ленивого
сила; а также спокойная уверенность в себе. Он сразу же начал говорить, с
легкий, дрейфующий комментарий человека, который все повидал, измерил
очень, и ему понравилось сверкающее шоу. Оба других, один его старший,
другой, младше его, сразу почувствовал обаяние этого человека. Оба были довольны
слушать, ожидая подсказки к его вторжению, которое он придумал
совершить не только безобидный, но и, казалось бы, случайный акт
доброе общение. Ключ к разгадке предоставлен не был, но в настоящее время какой-то проницательный
мнение новичка о местной политической ситуации определило их обоих
к обсуждению. Совершенно незаметно Марринеал вышла из
беседе, потягивая свой кофе и слушая с эффектом
удобство без усилий.

"Если бы у нас здесь была газета, которая не была бы крепко-накрепко привязана,
политически! - воскликнул вскоре Эдмондс.

Марринеал потрогала особенно ароматную сигару. "Но газета должна быть
привязан к чему-то, не так ли?" - спросил он. "В противном случае он дрейфует".

"Почему бы не для читающей публики?" - предложил Баннекер.

"Это идея. Но можете ли вы привязаться к публике? Разве сама публика не
плывут по течению, как морские водоросли?"

"Унесенный политическими бурями". Эдмондс принял цифру.
"Ну, в газете должен быть "шторм"."

"Я так понимаю , что вы , джентльмены , невысокого мнения о нынешних журналистских
условия".

"Вы подслушали наш разговор", - прямо сказал Баннекер.

Марринеал согласилась. "Это не казалось личным. У Кэти это своего рода бесплатный
форум. Вот почему я прихожу. Мне нравится слушать. Кроме того, это тронуло меня
довольно близко в одной или двух точках."

Двое других повернулись к нему, ожидая. Он кивнул и взялся за
сам собой напускал на себя вид хорошо обдуманной откровенности. "Я рассчитываю взять более
отныне принимайте активное участие в журналистике".

Эдмондс продолжил многозначительную фразу. "_more _ активен? У вас есть
интересы газеты?"

"Практически говоря, "Патриот" принадлежит мне. О чем вы, джентльмены, думаете
это?"

"Кто читает "Патриот"?" - осведомился Баннекер. Он был не готов к
быстрая и удивленная вспышка в прекрасных глазах Марринел, как будто какой-то
было сделано глубоко аналитическое или разоблачающее предложение.

"Сорок тысяч мужчин, женщин и детей. Конечно, недостаточно наполовину.

"Я бы сказал, что недостаточно и десятой доли, если бы газета принадлежала мне. И при этом они не являются
правильные читатели".

"Тогда как бы вы их определили?" - спросила Марринел все тем же ровным
голос.

"Мелкие клерки. Поклонники гоночных треков. Люди , живущие в этом классе
многоквартирные дома, которые называют себя квартирами. Более умные слуги.
Совершенно неважные люди".

"Следовательно, совершенно неважная статья?"

"Документ может быть важен только благодаря тому , во что он заставляет людей верить и
подумай. Какое возможное значение это может иметь для читателей The Patriot
думаешь?"

"Если бы их было достаточно?" - предположила Марринел.

"Нет. Кроме того, ты никогда не получишь их в достаточном количестве, учитывая то, как ты бегаешь
сейчас же в газету."

"Не говори "ты", пожалуйста", - умоляла Марринел. "Я соблюдал свои
убери руки. Наблюдаю."

"И теперь ты собираешься за это взяться?" - переспросил Эдмондс. "Лично?"

"Как только я найду свою формулу - и людей, которые помогут мне ее разработать",
он добавил после паузы, столь удачно подчеркнутой, что у обоих его слушателей возникло
одновременное догадывание о причине его пребывания за их столом.

"Я и раньше видел газеты, посвященные формулам", - пробормотал Эдмондс.

"На камни?"

"Неизменно".

"Это потому, что формулы были любительскими, не так ли?"

Ветеран с четвертью века слегка насмешливо улыбнулся
искатель приключений в рискованных водах. "Ну и что?" он дернулся наружу.

Лицо Марринэла было совершенно серьезным, когда он осознал очевидное
подтекст. "Где проходит разделительная черта между профессиональным и
любитель в газетном бизнесе? Вы, джентльмены, потерпите меня, если я
немного углубитесь в личные данные. Я полагаю, что у меня всегда был
идея газеты. Когда мне было двадцать лет, я попробовал себя в деле.
Устроился репортером в Сент-Луисе. Это была просто неопытная выходка. И
конечно, это не могло продолжаться долго. Я был недисциплинированным детенышем. Они
уволил меня ; тоже совершенно верно. Но я действительно кое-чему научился. И , по крайней мере , это
научил меня одному: как читать газеты ". Он слегка рассмеялся.
"Возможно , это самое почти основательное образование , которое я когда - либо получал в
что угодно."

"Чтение газет - это скорее искусство", - заметил Баннекер.

"Я так понимаю, ты уже пробовал это. Как и я, довольно исчерпывающе в последнем
год. Я читал каждую газету в Нью-Йорке каждый день и все такое
насквозь".

"Это работа для способного человека", - прокомментировал Эдмондс, глядя на него
с новым уважением.

"Он надел на меня очки. Но если это затуманило мои глаза, то просветило мою
разум. Объединенные газеты Нью -Йорка не освещают имеющиеся
поле. Они не начинают это покрывать.... Вы что-то сказали, мистер
Баннекер?"

"Неужели я? Я не хотел, - поспешно сказал Баннекер. "Я хорошая сделка
заинтересован."

"Я рад это слышать", - серьезно ответил Марринел. "После того, как я бы
составил свою оценку того, что публикуют и не публикуют газеты,
Я просмотрел списки тиражей и газетные киоски и сделал еще один
открытие. Существует большая потенциальная читающая публика, еще не привязанная к
любая газета. Он ждет подходящей бумаги ".

"Обвинение в дилетантстве снимается с приносимых извинений",
объявил Рассел Эдмондс.

"Принято. Хотя, на мой взгляд, еще есть любительские направления. Я купил
Патриот".

"Это представляет одну из областей?"

"До сих пор он ничего не представляет, кроме того, что он всегда представлял,
политика "из рук в руки" и финансовый дефицит. Но что в этом плохого
с вашей точки зрения?"

"Дешево и мерзко", - такова была лаконичная критика ветерана.

"Не больше, чем Сфера? Сфера успешна ".

"Потому что это справедливо по отношению к основным фактам. Это может привести их в лоск с помощью
нотка сенсационности, как масло на волосах бармена. Но это так и есть
идите за фактами, и, как правило, это представляет их как найденные. В
Патриот фальшивый, к тому же неуклюжий в этом. Любой человек, арестованный с более чем
пять долларов в кармане - это член клуба миллионеров. Если Бриджит
О'Флаэрти прыгает с Бруклинского моста, она становится известной в обществе
женщина с фотографией (своей или чьей-то еще) в "Патриоте". И тот
самая дешевая маленькая шлюха-хористка, которая шантажирует клерка брокера
нарушение обещания, заставляет называть себя "выдающейся актрисой", а его
"хорошо известный финансист". Зачем красть румяна из "Полицейской газеты" и
помада для губ?"

"Потому что это то, чего хотят читатели".

"Все в порядке. Но, по крайней мере, дай им это хорошо прожаренным. И вырежьте из
публикация диких слухов в качестве новостей. Это ничего не дает бумаге в
в долгосрочной перспективе. Никто из ваших читателей не верит в "Патриота"".

"Пользуется ли какая-нибудь газета доверием своей публики?" - спросил Марринел.

Задетый за чувствительное место, Эдмондс коротко выругался. "Если этого не произошло,
это потому, что у публики дурацкая привычка притворяться, что это не так
верьте тому, что там написано. Конечно, он в это верит! В противном случае, как бы
он знает, кто президент, или что рынок вчера просел? Это
Болтовня "Я-никогда-не-верю-тому-что-я-читаю-в-газетах" вызывает у меня отвращение к
кончики моих пальцев на ногах."

"Только человек , который знает газеты изнутри , может им не верить
с научной точки зрения, - вставил Баннекер с улыбкой.

"Что бы _ вы_ сделали с "Патриотом", если бы он был у вас?" - спросил тот
владелец.

"Я? о, я бы постарался сделать это интересным", - последовал быстрый и простой ответ
ответ.

"Каким образом, интересно?"

Для своих собственных целей Баннекер решил неверно истолковать смысл
вопрос. "Настолько интересно , что полмиллиона человек должны были бы прочитать
это".

"Ты думаешь, что смог бы это сделать?"

"Я думаю, это можно было бы сделать".

"Ты пойдешь со мной и попробуешь это?"

"Ты предлагаешь мне место в штате "Патриот"?"

"Совершенно верно. мистер Эдмондс присоединяется".

Этот джентльмен выдохнул в воздух небольшое облачко голубого пара
вместе с бесстрастным вопросом: "Это так? Не слышал о таком."

"Мой принцип в бизнесе состоит в том, чтобы определить, хочу ли я мужчину или
статью, а затем предложите цену, которая не может быть отклонена ".

"Разумно", - признал ветеран. "Совершенно здравый смысл. Но я не специально
нуждается в деньгах".

"Я предлагаю тебе возможность".

"Какого рода?"

"Возможность обрабатывать большие истории в соответствии с фактами, как вы видите
их. Не так, как тебе пришлось разбираться с историей с Сиппиаком страйком."

Эдмондс отложил трубку. "Что ты об этом думаешь?"

"Шедевр намеков, предложений и информации для тех, кто
умеет читать между строк. Не у многих хватает на это глаз. Со мной ты
не придется писать между строк. Не по трудовым или политическим
во всяком случае, вопросы. Вы социалист, не так ли?"

"Да. Вы же не собираетесь сделать "Патриот" социалистической газетой, не так ли?"

"Некоторые люди могли бы назвать это и так. Я собираюсь сделать это популярной газетой.
Это будет за многих против немногих. Как ты собираешься
привести к социализму?"

"Образование".

"Вот именно! О каком лучшем шансе вы могли бы мечтать? Статья, посвященная
интересы масс и готовность публиковать факты. Я хочу, чтобы ты сделал
то же самое, что вы делали для Курьера; работа по
работа с большими, общими историями. Ты будешь отвечать только передо мной.
Зарплата будет на треть выше, чем вы получаете сейчас. Подумай об этом
конец".

"Я тут подумал. Я куплен", - сказал Рассел Эдмондс. Он снова принялся за свою трубку.

"А вы, мистер Баннекер?"

"Я не социалист в партийном смысле. Помимо социалистической газеты в
У Нью-Йорка нет шансов на большой тираж ".

"О, Патриот не собирается помечать себя. Политически это будет
независимый. Его политика будет социалистической только в том смысле, что она будет направлена на
труд, а не капитал, и для нижней собаки в отличие от верхней
собака. Это, конечно, не будет связано с Социалистической партией или защищать ее
принципы. Это ради честной игры и образования ".

"Какова твоя цель?" - потребовал Баннекер. "Деньги?"

"У меня очень приличный доход", - скромно ответила Марринел.

"Политическое продвижение? Влиять? Хочешь потянуть за провода?" упорствовал
другой.

"Игра. У меня нет работы, и я устал от этого ".

"И ты думаешь, я мог бы быть полезен в твоем плане? Но ты многого не знаешь
обо мне."

Марринеал с улыбкой пробормотала что - то неопределенное , но комплиментарное , как
к репутации Баннекера на Парк-Роу; но это ни в коем случае не было справедливым
указатель на то, что он знал о Баннекере.

Действительно, этот преждевременно преуспевающий репортер был бы удивлен
на то, до каких пределов дошли частные расследования Марринел. Не
только покупатель "Патриота" был проинформирован о том, что у Баннекера
профессиональную карьеру в деталях, но он знал о своем прежнем месте работы, и
также о своем членстве в Ретрите, к которому он относился с недоумением
и восхищение. Марринеал был искусен в выяснениях. Он сделал
специальность - знать все о людях.

"С мистером Эдмондсом в бродячей комиссии и тобой , чтобы справиться с большим местным
прочее, - продолжал он, - у нас должно быть ядро новостной организации.
Как и он, ты был бы ответственен только передо мной. И, конечно же, это было бы
будьте достойны того, чтобы потратить на это время. А ты как думаешь? Ты присоединишься к нам?"

"Нет".

"Нет?" Не было ни малейшего намека на разочарование, удивление или
негодование в манере Марринел. "Ты не против назвать мне причину?"

"Я не хочу быть репортером в "Патриоте"".

"Ну, это вряд ли было бы репортажем. По крайней мере, очень специализированный и
важный типаж".

"Если уж на то пошло, я не очень хочу быть репортером в какой-либо газете
дольше. Кроме того, я - или кто-то другой - вам нужен в другом отделе больше
чем в разделе новостей".

"Тебе не нравятся передовицы", - таков был вывод, который сделала Марринел
исходя из этого, и правильно.

"Я думаю, это торжественные лепешки".

"Я тоже. Иногда я пишу их сам и тихо отправляю. Это
еще не известно, что я владею этой собственностью; поэтому я не появляюсь на
офис. Мои такие же торжественные и аппетитные, как и остальные. Чтобы
против какого качества вы возражаете больше всего?"

"Торжественность. Это пагуба редакторского самовыражения. Все бумаги
страдай от этого".

"Тогда у вас не было бы редакционной страницы , созданной по образцу страницы любого из наших
современники".

"Нет. Я бы постарался сделать это интересным. В городе нет ни одной страницы, на которой
обычный обыватель в автомобиле может читать без болезненных усилий на
мысль".

"Предполагается, что передовицы предназначены для думающих людей", - вставил Эдмондс.

"Тогда облегчи процесс мышления. Не усложняй это тяжелыми словами и
дидактическая манера. Поговори с ними. Ты пытаешься дотянуться до их мозга
механизм. Неправильная идея. Потянитесь к их лацканам пальто. Просуньте палец в
петлицы и рассказать им что - нибудь об обычных вещах , которые они никогда
остановился, чтобы обдумать. Наши редакторы всегда поджимают руки
в их ораторское лоно и рассуждая звучным голосом о
дифференциалы в перевозках как элемент стабилизации рынка. Как это
это повлияет на Джима Джонса? Почему, Джим переходит на спортивную страницу. Но если вы
скажите ему небрежно, печатно: "Ты понимаешь, что каждая женщина, которая
производит на свет ребенка , проявляет больше героизма , чем Тедди Рузвельт
когда он атаковал холм Сан-Хуан?" - что Джим предпримет по этому поводу? Обратимся к
спортивная страница точно такая же, может быть. Но после того, как он поглотит
забив мяч, он вернется к редакционной статье. Видите ли, он никогда не думал
о миссис Джонс точно так же раньше."

"Сентиментальность", - заметил Марринел. "К тому же не совсем оригинально".
Но он говорил не как критик. Скорее как человек, размышляющий о новом
перспективы мысли.

"Почему редакционная статья не должна быть сентиментальной по поводу чего- то, кроме
звездный флаг и детство кандидата от его партии? Оригинальный? Я
не стоит слишком беспокоиться по этому поводу. Все мое время было бы занято
пытаюсь быть интересным. После того, как я заинтересую их, я, возможно, смогу быть
поучительно. Но очень осторожно. Но всегда как мужчина мужчине: это
редакторский трюк, как я его вижу. Не проповедник перед собранием".

"Где твои передовицы, сынок?" - резко спросил ветеран Эдмондс.

"Заперт." Баннекер постучал себя по лбу.

"В месте их рождения?" - улыбнулась Марринел.

"О, я не хочу слишком высокой оценки моей идеи. Изрядная доля этого
принадлежит лысому и рычащему невзрачному старику, которого я однажды встретил
в Публичной библиотеке и, вероятно, никогда больше нигде не встретимся.
Кто-то указал на меня - это было после той неразберихи со стрельбой - и
старик подошел ко мне и прорычал: "Работает в газете?" Я
признал это. "Что ты знаешь о новостях?" - был его следующий вопрос. Что ж,
Я всегда открыт для любых новых взглядов на бизнес, поэтому я спросил его
вежливо, насколько он знал. Он напустил на себя выражение , похожее на молитвенную сову , и
сказал: "Предположим, я пришел в ваш офис с информацией о том, что
разрушительная чума уничтожала дождевых червей?' Естественно, я подумал
один из библиотекарей подшутил надо мной, поэтому я сказал: "Отсылаю вас к
отдел рыболовов ежемесячника "Все на открытом воздухе". "Это все, что
вы могли бы заглянуть в информацию? - строго сказал он. Я должен был признаться
так оно и было. "И предполагается, что ты разбираешься в новостях!" - прорычал он.
Ну, он казался таким расстроенным из-за этого, что я попыталась успокоить его, спросив
его, если бы там была эпидемия дождевых червей в разгаре. "Нет", - отвечает он,
"и к счастью для тебя. Ибо если бы все дождевые черви умерли, то умерли бы и вы, и
остальные из нас, включая ваш проклятый выводок газет, который был бы
некоторая компенсация. Почитай Дарвина", - каркает старая птица и называет меня
неопытный дурак и порхает."

"Кем он был? Вы выяснили? - спросил Эдмондс.

"Какой-то научный жулик из музея. Я посмотрел книгу Дарвина
и решил, что он был прав; не Дарвин, а старый каркун".

"Тем не менее, это было не совсем новостью", - отметила Марринел.

"Теоретические новости. Я не уверен, - продолжал Баннекер, пораженный новым
идея ", что это не формула для редакционного письма; теоретический
новости. Дополненный аналитическими новостями, конечно."

"Философствование по поводу Дарвина и мертвых червей вряд ли вдохновило бы половину
миллионы читателей будут следить за вашими редакторскими публикациями день за днем ".
Марринеал вкрадчиво изложил свое мнение.

"Нет, если написано в обычном стиле, предполагающем добросовестный перепев
из энциклопедии. Но предположим, что это было сделано по-другому, и с
подпись вроде этой: "Почему угловой червь извивается?" Установите это в
неправильный шрифт, который сплетался и извивался поперек колонны, и
Джонс-в-уличной-машине, по крайней мере, посмотрел бы на это ".

"Святые Небеса! Я бы так и подумал, - согласился Марринел. "И призовите к
полиция".

"Или, если это слишком сенсационно, - продолжил Баннекер, разогреваясь, - мы
можно было бы озаглавить это так: "Чарльз Дарвин никогда бы не пошел на рыбалку, потому что" и
тяжелое тире после "потому что".

"Фальшивка", - произнес Эдмондс. "И все же, я не знаю, есть ли в этом какой-то вред
в такого рода притворстве".

"Просто уловка, чтобы привлечь внимание. Я не знаю, ходил ли Дарвин когда -нибудь туда
рыбалка или нет. Вероятно, он так и сделал, хотя бы ради своих исследований. Но, в
основы, я говорю им правду; большую правду ".

"Что?" - спросила Марринел.

"Торжественные проповедники назвали бы это взаимоотношениями жизни или
что-то в этом роде. Чего я добиваюсь, так это уговорить их подумать о
немного".

"Насчет угловых червей?"

"О чем угодно. Это тот процесс, к которому я стремлюсь. Только позволь мне начать их
размышляя об эволюции, и довольно скоро я заставлю их задуматься об
отношения современного общества - и мышление по-моему. Пятьсот
тысячи людей, все думают так, как мы им сказали думать...

"Мог бы избрать Уиллиса Эндерби мэром Нью-Йорка", - вставил тот
практичный Эдмондс.

Марринеал, чье лицо стало совершенно невыразительным, слегка
начинай. "Кто?" - спросил он.

"Судья Эндерби из Общества правоохранительных органов".

"О! Да. Конечно. Или любой другой."

"Или любой другой", - согласился Баннекер, поймав быстрый, осведомленный взгляд
от Эдмондса.

"Честно говоря, ваш план кажется мне немного фантастическим", - произнес тот
владелец "Патриота". "Но это может быть только потому, что это что-то новое. Это могло бы
стоит попробовать". Он снова вернулся к своей невыразительной задумчивости,
из которого вырвалось замечание: "Интересно, каково настоящее
редакционный персонал мог бы с этим справиться ".

"Должен ли я сделать вывод, что вы намерены воспользоваться моей идеей самостоятельно?" - спросил
Баннекер.

Мистер Марринел поспешно очнулся от своего редакторского сна. Хотя
ни в коем случае не боязливый человек, он неприятно ощущал угрозу,
неотвратимый и грозный. Этого не было ни на безмятежном лице Баннекера, ни в
неизменный тон, в котором был сформулирован соответствующий вопрос.
Тем не менее, объекту этого запроса стало известно, что молодой Баннекер
это был не тот человек, с которым можно шутить. Теперь он продолжил, ровно сказав:

"Потому что, если ты это сделаешь, было бы неплохо дать мне шанс
развивая его ".

Возможно, то "Конечно", которым Марринеал ответила на это
разумное предложение, просто было немного чересчур оперативным.

"Дай мне десять дней. Нет: две недели, и я буду готов показать свой товар.
Где я могу тебя найти?"

Марринэл дала телефонный адрес. "Этого нет в книге", - сказал он. "Это
всегда доставит меня между 9 утра и полуднем ".

Они поговорили о журналистских делах, Марринел тактично впала в
снова роль внимательного слушателя, пока не появилась в нижних
комнате смуглолицый мужчина тридцати с лишним лет, подтянутый и бдительный, который, по
заметив их, уверенно вышел вперед. Марринэл заказала ему выпить
и представил его двум журналистам как мистера Эли Айвза. Как мистер Айвз,
оказалось, это было в секрете журналистских связей Марринел,
разговор возобновился, став более общим. В настоящее время Марринеал
взглянул на свои часы.

"Ты не пойдешь сегодня вечером в клуб После театра?" спросил он
Баннекер, и, получив отрицательный ответ, попрощался и ушел
вышел вместе с Айвзом к его ожидающей машине.

Баннекер и Эдмондс посмотрели друг на друга. "Не говорите оба сразу", -
усмехнулся Баннекер. "Что делаешь _ ты_?"

" Думаешь о нем? У него приятная статья. Очень гладкий. Но я их видел
до этого они были как прямыми, так и гладкими ".

"Пресно", - сказал Баннекер. "Мягкий с превосходящей мягкостью. Мягкость
доходящий до мягкости, поскольку величие в высшей степени становится
величие. Мне нравится это слово", - посмеиваясь, одобрил себя Баннекер. "Но
Я бы не стал использовать это в редакционной статье, одной из тех передовиц, которые наш
добродушный друг собирался присвоить так хладнокровно. Прикосновение пирата
в нем, я думаю. Он мне нравится."

"Да; ты должен. Он делает себя привлекательным. Как вы думаете, мистер Эли
Кем я должен быть?"

"Приспешник".

"Ты его знаешь?" - спросил я.

"Я видел его в верхней части города, один или два раза. У него есть некоторая репутация как
жонглер-любитель."

"Я тоже его знаю. Но он не помнит меня, иначе он не был бы таким
приятно", - сказал ветеран, допустив две ошибки в одном предложении, для
Эли Айвз прекрасно помнил его и в любом случае никогда бы не
проявлял любую ненужную злобу в своей тщательно натренированной манере. "Написал
история о нем однажды. Он настоящий игрок в пари; некоторые говорят наверняка
игрок, делающий ставки. Несколько лет назад Боб Уэссингтон давал один из своих знаменитых
вечеринки с выпивкой на борту его яхты "Водяной фургон", и этот парень был в
на нем как-то. Когда все были накачаны, они приступили к выполнению трюков
и он поспорил с Уэссингтоном на тысячу, что сможет пробраться за кулисы, чтобы
на верхушке мачты. Двое других пожелали получить по тысяче за штуку, и он убрал
вверх по стоянке. Это довольно сильно порезало ему руки, но это было дешево за три
тысяча. Впоследствии оказалось, что он практиковался в том самом
поднимайтесь в тяжелых перчатках по Южному Бруклину. Итак, я написал эту историю. Он
вернулся с угрозой подать в суд за клевету. Глупый блеф, ибо это не было
клеветнический. Но я немного просмотрел его досье и обнаружил, что он был
бывший студент-медик из Чикаго, где он был в "Кроникл" в течение
пока. Он бросил это дело, чтобы стать пресс-агентом группы игроков в нефтяные игры,
и, должно быть, неплохо продавал себя, потому что у него были деньги, когда он
приземлился здесь. Насколько мне известно, сейчас он является своего рода наблюдателем за
сочетание людей, имеющих некоторую связь с Городом
Освещающая компания на стороне. Это своего рода тайная связь ".

Баннекер произвел всемирную символическую перетасовку
управление деньгами. "Законодательный?" - спросил он.

"Возможно. Но это скорее наблюдение за публичностью и политикой. Он
выдает себя за местного жителя, и предполагается, что он должен хорошо
вещь вне рынка. Может быть, так оно и есть, хотя я замечаю, что в целом
рынок извлекает пользу из умного парня, который пытается победить
это".

"Не особенно желанный человек для коллеги".

"Я сомневаюсь, что он точно был бы коллегой Марринел. Внутренняя часть
газета - это не его игра. Более вероятно, что он делает себя привлекательным и
полезно для Марринела просто для того, чтобы узнать, что он задумал со своей статьей ".

"Я покажу ему кое - что интересное , если заполучу эту передовицу
страница".

"Сынок, как ты думаешь, ты справишься с этим?" - спросил Эдмондс с нежностью в голосе.
заботливость. "Чтобы управлять политикой, требуется большой опыт".

"Ты ведь будешь со мной, правда, пап? Кроме того, если мой маленький план
работает, я отправляюсь набираться опыта, как пчела за медом ".

"Из нас троих получится странная команда", - задумчиво произнес ветеран, покачивая костлявыми
голова, когда он наклонился вперед над своей крошечной трубкой. Его выпуклый лоб
казалось, что эта идея нависает над ним защитным образом. Или, возможно, угрожающе.
"Никто из нас не смотрит на газету под одним углом или как на газету одного вида
о машине, какой ее видят другие ".

"Не обращайте внимания на наши взгляды. Они ассимилируются. А как насчет его?"

"Ах! Хотел бы я знать. Но он чего-то хочет. Как и все мы." Тень
прошел по четко смоделированной строгости лица. Эдмондс вздохнул.
"Я не знаю, но я слишком стар для такого рода экспериментов. И все же я
поддался искушению."

"Пап, - сказал Баннекер с неожиданной неуместностью, - здесь есть строчка из
Эмерсон, о котором ты заставляешь меня думать, когда ты так выглядишь. "Его печальный
ясность души"."

"Хочу ли я? Но это не Эмерсон. Это Мэтью Арнольд".

"Где ты находишь время для поэзии, ты, старая колесная лошадь! Не бери в голову; ты
должно быть нарисовано как живое воплощение этой линии ".

"Или как деревянный автомат, прыгающий на конце специальной проволоки с
"наш корреспондент". Бан, ты видишь руку Марринел на проводе?"

"Если это достаточно ясно, чтобы быть заметным, я недооцениваю его такт. Я бы
хотелось бы иметь прядь его волос, чтобы помечтать о ней сегодня ночью. Я ухожу подумать
все кончено, Пап. Спокойной ночи."

Баннекер шел в центр города по затемненным улицам, гудящим от гармоники
отголоски нескончаемой жизни города, слабые и нежные. Он остановился
у Шерри, и за маленьким столиком в боковой комнате сел с
бутылка эля, сигарета и кое-какие канцелярские принадлежности. Когда он поднялся, это было для того, чтобы
отправьте письмо по почте. Покончив с этим, он вернулся в свою маленькую дорогую квартирку
по которому арендная плата должна была быть выплачена через несколько дней. У него были наличные на руках:
все было в порядке. Что касается следующего месяца, то он с юмором поинтересовался
будет ли у него достаточно средств для оплаты текущего счета, а не для
упомяните других. Однако это соображение было недостаточно весомым, чтобы
пусть он не спит.

Custom любезно предоставляет свои собственные запатентованные амортизаторы для всех различных
организмы природы; в противном случае весь режим погиб бы.
Газета обязательно является одним из наиболее защищенных организмов от
шок: он имеет дело, как можно было бы сказать, в основном с шоками, и его рука
подчиненный тому, в чем он работает. Тем не менее, в следующий полдень
Офис "Леджер" был взволнован, как вряд ли было бы , если бы Бруклин
Мост, упавший в Ист-Ривер, или самая несвежая мумия в естественной
Исторический музей показал оживление. Прозвучало слово от нетерпеливого
рот к недоверчивому уху.

Баннекер подал в отставку.




ГЛАВА XV


Глядя из окна на благопристойную Гроув-стрит, миссис
Брашир с трудом мог поверить свидетельству ее прославленных глаз. Мог бы
пассажиром такси действительно был мистер Баннекер, который несколько месяцев назад
раньше, и это было самое печальное, она жертвовала корме
респектабельность дома? И было ли это возможно, поскольку очень элегантный
багажник с надписью "Э.Б.-Нью-Йорк" указывал на то, что он возвращался
как жилец? Впервые за ее долгую и правильную профессиональную
карьере, хозяйка почувствовала безусловную горечь от того факта, что все
ее комнаты были заняты.

Пассажир такси выскочил из машины и легко взбежал по ступенькам.

"Как поживаете, миссис Брэшир. Я все еще отлучен от церкви?"

"О, мистер Баннекер! Я так рад тебя видеть. Если бы я мог сказать вам, как
часто я винил себя..."

"Давай забудем все это. Дело в том, что я вернулся ".

"О, дорогой! Мне очень неприятно не принимать тебя к себе. Но там нет ни единого пятнышка."

"Кто занял мою старую комнату?"

"Мистер Хейнер".

"Хайнер? Давайте выставим его вон".

"Я бы через минуту", - заявила неблагодарная квартирная хозяйка, которой мистер
Хайнер всегда был образцовым жильцом. "Но закон..."

"О, я починю Хайнера, если ты починишь комнату".

"Как?" - спросила сбитая с толку миссис Брэшир.

"В комнате? Точно так же, как это было раньше. Кровать, стол, пара стульев,
книжная полка."

"Но вещи мистера Хайнера?"

"Храни их. Это продлится всего месяц."

Оставив свой сундук, Баннекер с улыбкой и уверенностью вышел вперед, чтобы
подойдите к ничего не подозревающему обитателю его комнаты и перенесите его туда. Для достижения
это было необходимо только для того, чтобы убедить объект схемы в том, что
невероятное предложение было сделано добросовестно; квартира в "шикарном"
Регалтон, роскошно обставленный, обслуживание и завтрак включены в стоимость, аренда
бесплатно на целый месяц. Сказка для прозаичного Хайнера, чтобы быть
злорадствовал всю оставшуюся жизнь! Очень тихо, ибо это было частью
заключив сделку, бухгалтер средних лет переехал к своей новой славе и
Баннекер занял свою старую квартиру. Все это было сделано в тот вечер.
Переоборудование было завершено на следующий день.

"Но для чего вы это делаете, если позволите мне быть таким смелым, мистер Баннекер?"
- спросила хозяйка квартиры.

"Мир, покой и работа", - весело ответил он. "Просто быть там , где никто
можешь найти меня, пока я делаю работу ".

Здесь, как и в прежние, безработные времена, Баннекер сосредоточился на
и счастливый труд. Всегда был воплощением спартанской самодисциплины в
что касается работы, то в этой тихой и отдаленной обстановке он взялся за новое
энергии. Мисс Уэстлейк, получатель выходных данных в том виде, в каком они поступили из
с трудом управляемый пером, был втайне встревожен. Может ли какое-либо человеческое существо поддерживать
такими темпами без коллапса? День за днем преданный
поднялся на третий этаж в семь, позавтракал из термоса и
жестяную коробку и принялся за свое писанину; наскоро позавтракал за углом,
вернулся с охапками газет , которые он бегло просмотрел в качестве предварительного
вторая долгая схватка с его пером; позволил себе час на ужин, и
вернулся, чтобы возобновить выполнение нескончаемой задачи. Как во времена "Эбана"
эскизы, сейчас на прессе для издания книги, это было писать, переписывать,
и переписывать заново, печатные листы возвращать мисс Уэстлейк с внесенными поправками,
переплетенный, исправленный, но всегда последовательно сокращенный и упрощенный.
Действительно, выгодно для заботливой маленькой машинистки; но она рискнула:
после двух недель этого, чтобы возразить на счет обычных
благоразумие. Баннекер рассмеялся, хотя он тоже был тронут ее интересом.

"Я неуязвим", - заверил он ее. "Но на следующей неделе я побегаю вокруг
выйди немного на улицу."

"Ты должен", - настаивала она.

"Полевая работа, кажется, они это называют. Елисейские поля Манхэттена
Остров. Возможно, вы будете иногда ходить со мной и следить, чтобы я посещал
должным образом для моего отдыха".

Любопытство, а также просто личный интерес побудили ее согласиться.
Она не понимала цели этих странных и ярких надписей
преданный в ее руки, так отличающийся от любого из предыдущих Mr.
Постановки Баннекер; действительно, так отличающиеся от всего, что у нее было
до сих пор не встречался ни в одном печатном издании. Она также не получила полного просветления от
ее Элизианские путешествия с писателем. Они казались случайными, если не
бесцельно. Пара путешествовала на трамваях, L-образных поездах, Пятой авеню
автобусы, обедали в странных, переполненных ресторанах, пили в иностранных
пивные, ходил на собрания, на форумы Cooper Union, на Художественные
Галерею, Аквариум, Музей естественной истории, на танцы в
Залы Восточной стороны: и везде, благодаря его легкому и грациозному
доброжелательный, Баннекер заводил знакомства, вступал в их
обсуждения, выслушивал их мнения и торжественные изречения, соглашаясь или
споря с равным добродушием, и все такое, можно было бы небрежно
предположительно, в самом праздном духе легкомысленного Гаруна аль-Рашида.

"О чем все это, если ты не против рассказать?" - спросил его спутник
как-то рано утром он пожелал ей спокойной ночи.

"Чтобы найти то, о чем люди естественно говорят", - был готовый ответ.

"А потом?"

"Поговорить с ними о том, что их интересует. В печатном виде".

"Тогда это вообще не Элизиан-филдинг".

"Нет. Это работа. Тяжелая работа".

"И что ты делаешь после этого?"

"О, сядь и напиши немного".

"Ты сломаешься".

"О, нет! Это хорошо для меня ".

И, действительно, это было лучше для него, чем альтернатива попыткам
сон без обезболивающего от полного истощения. Опять же, его часы
нас преследовал не подлежащий укладке дух Ио Велланда. Как в тех
прежние дни, когда с горящими глазами и стиснутыми зубами он посылал свои
ночная молитва об избавлении от власти прошлого--

"Небесный щит и сохрани нас свободными
От мастера, Память
И его жестокие некромантии!"--

она вернулась к своей прежней власти над его душой и больше не будет
изгнан бесов.-Итак, он накачал свой мозг против нее опиатом
усталость.

Прошло три из его четырех недель , когда Баннекер начал насвистывать в свой
ежедневный стент. После этого маленькие мальчики, перепачканные типографской краской, позвали
время от времени получали инструкции и отходили, и оттуда исходили
из его комнаты доносился чистый и горьковатый запах пасты, а клип
ножницы. Несмотря на все эти новые мероприятия, поставка рукописи для
Пишущая машинка мисс Уэстлейк никогда не подводила. Однажды днем Баннекер постучал
у двери спросил ее, как она думает, может ли она писать под диктовку напрямую,
и на ее ответ с сомнением, что она могла бы попробовать, перевел ее и
ее машину в его кабинет, который был завален газетами,
корректурные листы и обложка для дураков. Ходит взад и вперед с листом из
сделав несколько пометок своей рукой, отшельник приступил к
доставить себя к быстро щелкающей пишущей машинке.

"Три-эм дэш", - сказал он в конце. "Кажется, все прошло довольно хорошо".

"Вы меня тренируете?" - спросила мисс Уэстлейк.

"Нет. Я тренируюсь сам. Это проще писать, но быстрее
поговори. Когда-нибудь я буду по-настоящему занята" - мисс Уэстлейк ахнула - "и
экономия времени будет иметь важное значение. Может, попробуем еще раз завтра?"

Она кивнула. "Я мог бы освежить в памяти свою стенографию и сделать это быстрее".

"Ты знаешь стенографию?" Он задумчиво посмотрел на нее. "Не могли бы вы
позаботьтесь о том, чтобы занять постоянную должность, за которую платят гораздо лучше, чем за эту случайную
работать?"

"С вами?" - спросила мисс Уэстлейк тоном, который представлял собой достаточный
принятие.

"Да. Всегда предполагая, что я сам его достану. Я участвую в большой игре, и
это, - он провел рукой по разбросанным стопкам, - мои карты.
Если они будут достаточно хороши, я выиграю ".

"Они достаточно хороши", - сказала мисс Уэстлейк с простой верой.

"Я узнаю завтра", - ответил Баннекер.

Для молодого человека, безработного, крайне неустроенного в перспективах, соотношение
чьи долги перед его активами были обратно пропорциональны тому, какими они должны были быть,
Баннекер представлял собой на редкость беззаботный вид, когда в 11 часов утра по
дождливым утром он позвонил в дом мистера Тертиуса Марринела на Пятой авеню,
прихватив с собой туго набитый чемодан. Личный мистер Марринел
Япончик взял на себя ношу и отвел ее и ее владельца в небольшой тыл .
комната на самом верху дома. Баннекер понял это с первого взгляда
что это комната для работы. мистер Марринел, поднимаясь из-за
широкий стол со стеклянной столешницей, с его привычной дружелюбной улыбкой, также выглядел
по-деловому.

"Я надеюсь, вы решили пойти с нами", - сказал он достаточно любезно,
и все же с небрежной вежливостью , которая , возможно , должна была намекнуть на
мера безразличия. Баннекер сразу уловил нотку торга.

"Если ты считаешь, что мои идеи стоят моей цены", - ответил он.

"Давайте высказывать идеи".

"нетрудно показать товар", - сказал Баннекер, открывая чемодан. Он
предпочитал поддерживать разговор в легком тоне, пока не пришло его время. Из
кейс он извлек две плотно упакованные стопки газетных вырезок, сложенных пополам.

"Уголь в Ньюкасл", - улыбнулась Марринел. "Похоже , это копии
Патриот".

"Не точные копии. Попробуй вот это ". Выбрав вопрос наугад , он прошел
это к другому.

Марринэл внимательно изучила его, перелистывая с первой страницы на
внутрь, и снова дальше вглубь, без комментариев. И он этого не сделал
говорите сразу, как только он зашел на редакционную страницу. Но он взглянул на
Баннекер, прежде чем приступить к чтению.

"Очень интересно", - сказал он вскоре уклончиво. "Иметь
тебе больше?"

Баннекер молча переложил на столешницу остатки
содержимое чемодана. Выбрав наугад полдюжины, Марринеал повернулась
каждый вывернулся наизнанку и изучил редакционные колонки. Выражение его лица делало
ни в какой степени не изменит.

"Я полагаю, вы напечатали эти передовицы по своему вкусу
это, - заметил он после двадцати минут чтения, - и наклеили их
в газету."

"Вот именно".

"Почему мера в два столбца?"

"Более привлекательный для глаз. Это выделяется ".

"И тяжелый тип по той же причине?"

"Да. Я хочу, чтобы их было как можно легче читать ".

"Их легко прочесть", - признал другой. "Они все твои?" - Спросил я.

"Мой - и других".

Марринеал посмотрела на вежливый вопрос. На звонок ответил Баннекер.

"Я был там и сям на больших дорогах и в низинах, мистер Марринел,
взяв эти передовицы из речи обычных людей , которые говорят
об их бедах и их удовольствиях."

"Я понимаю. Прямо из трепещущего сердца народа.
Джонс-в-уличной-машине".

"И миссис Джонс. Не забывай ее. Она их прочтет".

"Если она этого не сделает, это произойдет не потому, что они не будут торговаться за ее интересы.
Вот это: "Лучшая кулинария означает лучших мужей: попробуйте". Это
_argumentum ad feminam_ с удвоенной силой".

"Да. Я подхватил это от толстого старика, который консультировал худого
молодая жена в рыбном ларьке. "Накорми его хорошенько", и он вернется домой
на это: "прекрати отрабатывать бесплатный обед".

"Вот два из них по вопросу о напитках. "В следующий раз Спроси Бармена , Почему _ он_
Не пьет", и "Могучие слоны любят ром - и прикованы
Рабы"."

"Вы найдете больше нравоучений о выпивке, если присмотритесь повнимательнее. Это один из
темы, о которых они больше всего говорят ".

"Сардина Мертва: следовательно, ей удобнее, чем Вам, мистер
Страпхангер", - прочитал Марринел.

"Поднимитесь в час пик L в любой день, и вы услышите эту передовицу с
отделка."

"И " Мистер Флинн должен тебе прогулку на яхте", я полагаю, того же порядка.

"Да. Если бы это было практически осуществимо, у меня было бы несколько вставок с этим:
фотография Флинна, фрагмент его новой яхты стоимостью в миллион долларов и стол
показывая двадцатипроцентные дивиденды, которые Городская осветительная компания
платит, завышая налоги Джонса на освещение и отопление. Это было бы почти
расскажите историю без комментариев ".

"Я понимаю. По-прежнему облегчая им чтение ".

Марринэл пробежалась по ряду других подписей, сенсационных, личных,
призывный и всегда провокационный: "Мужчина, почему ваша жена до сих пор не развелась
Ты?" "Джон Л. Салливан, Великий неизвестный". "Почему у Орниторинкуса
Клюв есть?" "Если вы должны продать Свой голос, попросите за Него Справедливую цену".
"Вы, детишки, не должны играть: это преступление: спросите судью Кробана". "Сократ,
Конфуций, Будда, Христос; Все мертвы, Но...!!!" "Изобретатель
Ощипывание гуся Было Первым Политиком. Они еще не приступили к Этому ". "Сколько
Вы бы заплатили Мужчине, чтобы Он думал за Вас?" "Воздух стоит недорого: не так ли
Достаточно, чтобы дышать?"

"Все это, - сказал владелец "Патриота", - взято у тех людей, которые
говорить и думать о?"

"Да".

"Разве кое - что из этого не распространяется на то , что думает мистер Баннекер
о них есть о чем поговорить и подумать?"

Баннекер рассмеялся. "Обнаружен! О, я не буду притворяться, но то, что я предлагаю, чтобы
научи их думать".

"Если ты сможешь сделать это и заставить их думать по-нашему..."

"Дай мне место для моей точки опоры", - сказал Архимед".

"Но это редакционная статья, которую ты напишешь не очень скоро. Еще одна деталь.
Вы все время набирали слова и фразы заглавными буквами для
акцент. Я сомневаюсь, что этого хватит ".

"Почему бы и нет?"

"Разве ты не разрушил достаточно традиций и без этого? Общественность
не хочет, чтобы его учили с помощью указки. Боюсь, это слишком
это большая инновация".

"Вообще никаких инноваций. На самом деле, это адаптированный плагиат".

"От чего?"

"Ежемесячник Харпера семидесятых годов. Раньше у меня было несколько странных томов в
моя маленькая библиотека. Там был отдел забавных анекдотов; и
смысл каждой шутки, чтобы какой-нибудь туповатый читатель не упустил ее из виду, заключался в
напечатано курсивом. Это, - усмехнулся Баннекер, - было в те дни, когда мы
привык подшучивать над англичанами из-за отсутствия чувства юмора. Однако, в
метод имеет свои преимущества. Это защита от дураков. Поэтому я помог себе
это".

"Значит, ты нацеливаешься на слабоумных?"

"На любого, кто может усвоить простые идеи, ясно выраженные", - заявил
другой положительно. "Их должно быть четыре миллиона в пределах
на расстоянии вытянутой руки Патриота".

"Ваше предложение - хотя вы еще ничего не сделали - состоит в том, что мы ведем
на нашей редакционной странице ежедневно публикуются подобные материалы. Я прав?"

"Нет. Полностью просмотрите нынешние передовицы. Замени мой. Один
дня будет вполне достаточно, чтобы их умы поработали над этим".

"Но это не заполнит страницу", - возразил владелец.

"Мультфильм. Комментарий к колонне света. Письма от читателей. Это будет,"
- ответил Баннекер с суровой краткостью.

"Возможно, стоит попробовать", - задумчиво произнесла Марринел.

"Для умирающей газеты это может стоить почти чего угодно". Тон был таким
значительный.

"Значит, вы готовы присоединиться к нашему персоналу?"

"На подходящих условиях".

"Я думал предложить тебе", - Марринеал сделала паузу для большего эффекта,
"сто пятьдесят долларов в неделю".

Баннекер был раздражен. Это было не больше, чем он мог заработать, имея немного
вне работы, в Бухгалтерской книге. Он думал о том , чтобы попросить двести и
пятьдесят. Сейчас быстро сказал он:

"Эти передовицы обходятся любой газете в три сотни в неделю. В качестве
закуска, - добавил он.

Страдальческая и терпеливая улыбка расплылась по правильным чертам лица Марринел. "Тот
Автор-лидер "Патриота" в настоящее время набирает сотню голосов".

"Осмелюсь сказать".

"Вся страница стоит едва ли три сотни".

"Это переплачено".

"Для сравнительного новичка, - беззлобно заметила Марринел, - ты делаешь
не недостаток уверенности в себе".

"Вот товар", - спокойно сказал Баннекер. "Это тебе решать
стоят ли они запрошенной цены".

"И вот тут-то и кроется проблема", - призналась Марринел. "Я не знаю.
Они могут быть такими."

Баннекер сделал свое предложение. "Вы говорили о том, что я новичок. Я признаю
слабое место. Я хочу больше опыта. Вы можете позволить себе попробовать это
на шесть месяцев. На самом деле, вы не можете позволить себе не делать этого. Что-то должно быть
покончи с Патриотом, и поскорее. Она с каждым днем теряет позиции ".

"Вы ошибаетесь", - возразила Марринел.

"Тогда газетные киоски и списки тиражей тоже ошибочны", - возразил
другой. "Не хотите ли взглянуть на мои цифры?"

Марринеал отмахнулась от этого предложения легким жестом , который
сдал точку зрения.

"Очень хорошо. Я поддерживаю новую редакционную идею, чтобы получить тираж ".

"На мои деньги", - указала Марринел.

"Я не могу сэкономить тебе деньги. Но я могу распространить это для вас, что три
сто долларов."

"Как, распространить это?"

"Взимайте половину с редакционной страницы: половину - в отдел новостей".

"За какие заслуги перед отделом новостей?"

"Генерал. Именно там я рассчитываю получить свой опыт финиширования. У меня есть
было достаточно репортажей. Сейчас я занимаюсь специальной работой; немного политикой,
немного драматичной критики; нотка спорта; возможно, некоторые
рецензирование книг и написание финансовых статей. И, конечно же, ученичество
в вашингтонском офисе."

"Ты не забыл о лондонской корреспонденции?"

Было ли это сарказмом или нет, Баннекер не потрудился определить.
"Слишком далеко и недостаточно времени", - ответил он. "Позже, возможно, я смогу
попробуй это ".

"И пока вы делаете все эти вещи , кто должен выполнять
редакционная идея?"

"Так и есть".

Марринеал уставилась на него. "Оба? В одно и то же время?"

"Да".

"Ни один живой человек не смог бы этого сделать".

"Я могу это сделать. Я доказал это самому себе ".

"Как и где?"

"С тех пор, как я видел тебя в последний раз. Теперь, когда я наловчился в этом, я могу сделать
редакционная статья утром, другая во второй половине дня, третья в
добрый вечер. Два с половиной дня в неделю сделают свое дело. Это оставляет
остальное время для других специальных заданий".

"Ты не проживешь эти шесть месяцев".

"Застрахуйте мою жизнь, если хотите", - засмеялся Баннекер. "Работа никогда не убьет
я".

Марринеал, сидящий с непроницаемым лицом, наполовину отвернувшись от своего
посетитель, начал было: "Если я встречусь с вами по поводу зарплаты", когда Баннекер
вломился:

"Подожди, пока не услышишь остальное. Я прошу об этом только на шесть месяцев.
После этого я предлагаю отказаться от редакторской работы, а вместе с ней и от
зарплата".

"С какой заменой?"

"Зарплата , основанная на одном центе в неделю за каждую единицу выпущенного тиража
с того момента, как передовицы начнут публиковаться".

"Это звучит невинно", - заметила Марринел. "Это не так невинно , как кажется
звучит, - добавил он после подсчета, сделанного карандашом на обратной стороне конверта.
"В случае, если мы увеличим сумму на пятьдесят тысяч, вы получите двадцать пять
тысяча в год."

"Ну? Разве это не будет стоить потраченных денег?"

"Я полагаю, что так и было бы", - с сомнением признала Марринел. "Конечно , пятьдесят
тысяча за шесть месяцев - это крайнее предположение. Предположим , что циркуляция
стоит на месте?"

"Тогда я умираю с голоду. Это азартная игра. Но меня поражает, что я даю
шансы".

"Ты можешь развлечь себя часок?" - резко спросила Марринел.

"Ну, да", - нерешительно ответил Баннекер. "Может быть , ты отпустишь меня
в вашей библиотеке. Я бы нашел, чем заполнить это время там ".

"Боюсь, не очень много", - извиняющимся тоном ответил хозяин. "Я из
низкопробные особи в моих читательских вкусах, или же довольно сурово
практичный. Вы найдете некоторые рекламные данные, которые могут вас заинтересовать,
однако."

С часа, который вырос до полутора часов, проведенных в библиотеке,
Баннекер стремился улучшить свое неопределенное представление о своем будущем
привычка и направление мышления работодателя. Надежда на откровение не оправдалась
из того, что есть под рукой для чтения. Большая часть этого оказалась технической.

Когда он вернулся в логово Марринел, он обнаружил Рассела Эдмондса с
ведущий.

"Ну, сынок, ты провернул трюк", - таково было приветствие ветерана.

"Вы их читали?" - спросил Баннекер, и Марринел была достаточно проницательна, чтобы
обратите внимание на инстинктивное изменение манер, когда эксперт говорил с экспертом. Он
был посторонним, будучи всего лишь владельцем. Это позабавило его.

"Да. Они чертовски хороши."

"Разве они не чертовски хороши?" - нетерпеливо переспросил Баннекер.

"Они спасут положение, если что-нибудь сможет".

"Именно мое собственное скромное мнение, если позволено выразиться непрофессионалу", - вставил
Марринел. "Мистер Баннекер, мне составить контракт?"

"Не из-за меня. Мне они не нужны. Если бы я не сделал себя таким
важно, что после шести месяцев, которые у тебя есть, чтобы удержать меня, я захочу
чтобы уволиться."

"Все еще в азартном настроении", - улыбнулась Марринел.

Два практичных журналиста ушли, договорившись о встрече, чтобы провести
следующее утро с Марринелом по вопросам политики и методов планирования.
Баннекер вернулся в свою квартиру и написал мисс Камилле Ван Арсдейл
все по этому поводу, в ликующем настроении.

"Мозги впустить! Но у меня есть своя цена. И я получу более высокую оценку:
самый высокий, если я смогу продержаться. Это все из-за тебя. Если бы ты не сохранил мой
мысли обратились к вещам, заслуживающим внимания в первые дни в Мансаните, с
твоя музыка, книги и твой вкус ко всему прекрасному, я бы влюбился
в колею. Это успех, первый настоящий вкус. Мне это нравится. Мне это нравится. И
Всем этим я обязан тебе".

Камилла Ван Арсдейл, тоскуя по мальчишеской вспышке, улыбнулась и
вздыхала, размышляла и смутно боялась, почти материнскими страхами. Она,
тоже почувствовала вкус успеха; чудесный стимулятор, бурлящий
вдохновение и подстрекательство. Но для всех, кроме тех немногих, кто силен
и стойкий, под шипучкой скрывается тонкий яд.




ГЛАВА XVI


Не будучи особо одаренным оригинальностью ни мысли, ни
выражение лица, мистер Герберт Кресси остановил Баннекера возле своего
квартира с замечанием, сделанным и предоставленным для отложенного воссоединения
частые спутники: "Ну, я думал, ты умер!"

Чтобы оставаться на том же уровне, Баннекер весело ответил: "Я
нет."

"Где ты был все это время?"

"Работаю".

"Где ты был в прошлый понедельник? Не видел тебя у Шерри."

"Работаю".

"А за неделю до этого? Тебя не было на Ретрите."

"Тоже работаю".

"А за неделю до этого? Никто не видел так много..."

"Работаю. Работаю. Работаю".

"Я зашел к тебе на ночлег , и твой новый мужчина сказал мне , что ты в отъезде и
может исчезнуть на неопределенный срок. Забавный парень, твой новый мужчина. Таинственный вид
манера поведения. Где ты его подобрал?"

"О, Господи! Хайнер!" - одобрительно воскликнул Баннекер. "Ну, он сказал
правду".

"Ты тоже выглядишь подавленным, ей-богу!" - прокомментировала Кресси с беспокойством на его
выразительное лицо. "Готовишься к падению, не так ли?"

"Только для проверки. Я собираюсь сдаться на следующей неделе ".

"Вот что я тебе скажу", - предложила Кресси. "Давай проведем день вместе. Сказать
В среду, да? В тот вечер я устраиваю небольшой ужин. И, о, я говорю! По
способ ... нет: не обращай на это внимания. Ты ведь придешь, не так ли? Это будет в
Отступайте".

"Да: я приду. В тот день я буду играть в поло".

"Нет, если Джим Мейтленд увидит тебя первым. Он ужасно зол на тебя за то, что ты не
появляюсь на тренировке. У меня было место для тебя во второй команде".

"Не хочу этого. Я завязал с поло ".

"Бан! Какого дьявола..."

"Работай, говорю тебе. Возможно, в следующем сезоне я смогу играть. В настоящее время
Я завязываю со всем ".

"Они сделали вас _ всеми_ редакторами "Леджер" в одном лице?"

"Я тоже вычеркнут из Бухгалтерской книги. Расскажу вам все болезненные подробности в среду.
Прощай-ты-всего хорошего".

Всеобщее отвращение и гнев пропитали атмосферу поля для игры в поло , когда
Баннекер, выступив в среду в последний раз, сообщил эту новость
Мейтленд, Денсмор и другие.

"Точно так же , как ты начал узнавать один конец своей палки из
другой, - прорычал разгневанный капитан команды.

Баннекер хорошо сыграл в тот день, потому что играл безрассудно. Недостаток
из практики иногда получается именно так; как будто удача взяла на себя ответственность за
мужская игра и довела его до конца. Три из пяти голов , забитых
вторая команда упала на его молоток, и он покинул поле, от души ругаясь на
всех сторон за его непокорность , за то , что он с головой ушел в работу , когда
спорт из видов спорта позвал его. Сожалею, но в то же время очень доволен
сам он принял ванну, свой единственный напиток и неторопливо вошел в
его вечерний костюм. Кресси встретила его у входа в гостиную для гостей
подача на общую столовую.

"Будь ты проклят, если ты не симпатичный парень, Бан!" - заявил он с
что-то похожее на зависть в его голосе. "Немного поределев , вы получаете своего рода
из взгляда. Неудивительно, что Мертон наносит свой лучший отпечаток на твою одежду ".

"Это напоминает мне, что я пренебрег даже Мертауном", - улыбнулся Баннекер.

"Проходи вперед, ладно? Мне нужно угостить одного парня свежим воротничком.
Мой двоюродный брат где-то там. Миссис Роджерсон Лайл из Филадельфии.
Она пиппин в розовом. Зайди и расскажи о себе, и закажи ей
коктейль."

Стараясь следовать неясному направлению, Баннекер повернул налево и
вошел в полутемную боковую комнату. Ни одна пиппин в розовом не раскрыла себя. Но в
грациозная молодая фигура в черном склонилась над столом, глядя на
журнал, длинный, свободный изгиб ее спины, повернутой к нему. Он
продвинутый. Женщина сказала мягким голосом , который потряс его до глубины души .
его душа:

"Так скоро вернулся, Арчи? Хочешь, сестренка поправит тебе галстук?"

Затем она повернулась и легко сказала: "О, я думала, ты мой
брат.... Как поживаешь, Бан?"

Ио протянула ему руку. Он едва ли знал , принял это или нет
пока он не почувствовал близкое, теплое давление ее пальцев. Никогда раньше не было
он так остро осознал то врожденное великолепие женственности , которое было
уникальное для нее качество, более могущественное, чем любая простая красота. Ее взгляд встретился
его прямо и откровенно, но он слышал, как дыхание трепещет у ее губ,
и ему показалось, что он прочел в ее глазах вопрос, голод и восторг.
Его голос был под жестким контролем , когда он сказал:

"Я не знал, что вы должны были быть здесь, миссис Эйр".

"Я знала, что это так", - парировала она. "И я не миссис Эйр, пожалуйста.
I'm Io."

Он покачал головой. "Это было в другом мире".

"О, Бан, Бан!" - сказала она. Ее губы , казалось, лелеяли имя , которое они
выдал так мягко. "Не будь глупым Запретом. Это тот же самый мир, только
старше; я думаю, на миллион лет старше.... Я пришел сюда только потому, что ты
приближались. Ты на миллион лет старше, Бан?"

"Несправедливо", - сказал он хрипло.

"Я никогда не бываю несправедлив. Я играю в эту игру ". Ее маленький, твердый подбородок вздернулся
вызывающе. Да: она была более милой, яркой и желанной, чем в
в другие дни. Или это была только неутоленная тоска в его сердце , которая заставляла
ей так кажется? "Ты скучал по мне?" - просто спросила она.

Он ничего не ответил.

"Я скучала по тебе". Она подошла к окну и встала, глядя наружу
в мягкую и дышащую темноту ночи. Когда она вернулась к
с ним ее манеры изменились. "Странно найти тебя здесь из всех мест!" она
сказал весело.

"Это не такое уж плохое место для жизни", - сказал он, испытывая облегчение от встречи с ней на
новая почва.

"Это цель", - заявила она. "Половина честолюбивой золотой молодежи
сити отдал бы свои глазные зубы, чтобы сделать это. Как тебе это удалось?"

"У меня не получилось. Это было сделано за меня. Старый Поултни Мастерс поставил меня
внутрь".

"Ну, не хмурься на меня! Для репортера, знаете ли, это скорее
достижение, чтобы попасть на Ретрит".

"Я полагаю, что да. Хотя сейчас я не репортер."

"Ну, для любого газетчика. Кстати, кто ты такой?"

"Своего рода всесторонний экспериментальный редактор".

"Я не слышала об этом", - сказала Ио с быстротой, которая проинформировала его
что она искала информацию о нем.

"Никто не видел. Это только что произошло".

"И я первый, кто узнает об этом? Так и должно быть", - заявила она
спокойно. "Ты расскажешь мне все об этом за ужином".

"Я беру тебя с собой?"

"Нет: вы принимаете мою кузину, Эстер Форбс. Но я слева от тебя. Быть
добр ко мне."

Другие вошли и присоединились к ним. Баннекер, его внутренний мозг - огненный завиток,
хотя внешние извилины , которые он использовал в социальных целях , остались
вполне под контролем, плыл по течению, стараясь быть сговорчивым и
одобряет себя перед своим хозяином как актив высшей ценности. В
ужин, веселая и озорная мисс Форбс, которая вспомнила их прежнюю
встретившись у Шерри, нашла его совершенно восхитительным и откровенно сказала ему
итак. Он мало разговаривал с Ио; но он до самых нервных окончаний осознавал
сладкое тепло от того, что она так близко от него. На ее вопросы о его
развивая карьеру, он отвечал расплывчатыми ответами или обобщениями.

"Ты ничего не пьешь", - сказала она, когда принесли третье блюдо
далее. "Отрекся ли ты от дьявола и всех его дел?" Там был один
неосязаемое ударение на слове "все".

Его ответ, каким бы сдержанным он ни был по тону, вполне удовлетворил ее. "Я
не посмел бы притронуться к выпивке сегодня вечером."

После ужина был банк фаро. Баннекер не играл. Ввод-вывод, после пробега
равнодушной удачи, объявила, что устала от игры и обратилась к
его.

"Отведи меня куда-нибудь, где есть воздух, которым можно дышать".

Они стояли вместе на каменной террасе, обдуваемые легким ветром
ветерок, разгоняющий туман.

"Это должен быть сильный ливень, наполняющий мир", - сказала Ио в
ее голос из снов. "Рев вод над нами и внизу, и
восхитительное ощущение того, что ты находишься во власти непреодолимого тока.... Мы
все во власти непреодолимых токов. Ты все еще веришь в это, Бан?"

"Нет".

"Скептик! Ты хочешь сам вершить свою судьбу. Вы "стремитесь видеть, к
выбери свой путь". Что ж, ты взобрался. Это успех. Запретить?"

"Так и будет".

"И ты достиг Гор Исполнения Желаний?"

Он покачал головой. "Никто никогда этого не делает, карабкаясь в одиночку".

"Это было в одиночестве, Бан?"

"Да".

"Всегда?"

"Всегда".

"Так было и для меня - на самом деле. Нет, - быстро добавила она, - не спрашивай меня
вопросы. Не сейчас. Я хочу побольше услышать о вашем новом предприятии."

Он изложил свой план и надежды на Патриота.

"Это хорошо", - серьезно сказала она. "Это сила, а значит, и опасность. Но это
хорошо.... Мы друзья, Бан?"

"Как мы можем быть!"

"Как мы можем не быть! Ты пытался вычеркнуть меня из своей жизни. О, я
знай, потому что я знаю тебя - лучше, чем ты думаешь. Ты никогда не бросишь меня
снова из твоей жизни, - пробормотала она с уверенной тоской.
"Никогда, Бан.... Давайте войдем внутрь".

До тех пор, пока она не пришла пожелать ему спокойной ночи, задержав рукопожатие,
ее ладонь прильнула к его, как неохотное разъединение губ, не так ли
скажите ему, что она собиралась уехать почти немедленно. "Но я должен был сделать
сначала убедиться, что ты действительно жив, и все еще Бан", - сказала она.

Прошло много месяцев, прежде чем он увидел ее снова.




ЧАСТЬ III

ИСПОЛНЕНИЕ




ГЛАВА I


Дом с Тремя Глазами посылал в темноту тройное свечение
гостеприимство. Через отчужденную улицу района Челси, за
самая западная структура L, появились такси, двуколки, частные автомобили, чтобы
выгрузка у центральной двери мужчин, которые в настоящее время были обнаружены, под
светящийся шар над перемычкой, по большей части силуэтный
этюды в черном праздничного пошива и шелковая шляпа на фоне белого
из-за широкой манишки. Иногда, хотя и реже, один из
двери по обе стороны дома, также перекрытые сияющими шарами,
открыт для оформления раннего отъезда. Полуночный путник, остановившийся
противоположность созерцанию этого необъяснимого величия в тусклом
сосед, искал просветления у проходящего мимо патрульного:

"Что происходит? Шикарное игорное заведение? А?" Пока он говорил, огромная, бесшумная машина
быстро подкрался ко входу, который открылся, чтобы поглотить двух людей с непокрытыми головами,
роскошно одетые женщины со своими сопровождающими. Любопытный путник
быстро изменил свой запрос, хотя и не в лучшую сторону.

"Нет!" - презрительно ответил полицейский. "Это дом мистера Баннекера".

"Баннекер? Кто такой Баннекер?"

С усиленным презрением офицер запросил последние расценки на
семя клевера. "Он редактор "Патриота", - представился он. "А
говорят, тоже миллионер. И хороший вид спорта".

"Устраиваешь вечеринку, да?"

"Каждую субботу вечером", - ответил тот, кто носил форму и ночную палочку,
который, приняв участие внизу, в размышлениях о
развлечение было достаточно снисходительным, чтобы быть информативным. "Скажем, тот
самые шикарные люди в Нью-Йорке из кожи вон лезут, чтобы их сюда пригласили ".

"Тогда почему он не на Пятой Авеню?" потребовал другой.

"Он заставляет всю пятую авенийскую шайку приходить к нему", - объяснил полицейский,
с явной гордостью. "Взял пару этих старых домов в долгосрочную аренду,
разрушил стены, соорудил из них одну по своему собственному плану и, скажем!
Это паллус! Я прошел через все это ".

Гибкая мощная фигура поднималась по высоким ступенькам дома через три
время, и повернулся к свету, чтобы выбросить сигару.

"Чеест!" - воскликнул путник с благоговением в голосе. "это К.О. Дойл,
в среднем весе, не так ли?"

"Конечно! Это ерунда. Если бы вы хотели попасть туда, вы бы столкнулись с
одни из самых крупных парней в городе; много высокопоставленных лиц с Уолл-стрит,
и, может быть, пара этих профессоров из колледжа Колумбиах, и некоторые
шикарные актрисы, и куча высоколобых писателей и художников, и
дюжина дам сразу после начала списка из Четырехсот. Он забирает их,
мистер Баннекер делает все, что угодно, просто чтобы они соответствовали друг другу". Он - это
удивляюсь".

Путник прошел к своему луковичному пансиону, в нескольких шагах от
глубоко восхищаясь вторжением великолепия в окрестности
за короткий год, прошедший с тех пор, как он отсутствовал.

Экипажи продолжали подъезжать, разгружаться и отходить до двенадцати
тридцать, когда, даже не моргнув предварительно глазом, Дом закрыл свою
Три Глаза. Всего пятью минутами ранее, настороженный, но выглядящий усталым
мужчина, одетый в широкополую шляпу Запада поверх смокинга, имел
быстро поднялся по ступенькам и, переговорив с осторожным, черным
страж двери, был допущен в боковую комнату, где он был
вскоре к нему подошел седеющий, худощавый гость с задумчивыми глазами.

"Я случайно услышал об этом шоу и захотел поучаствовать", - объяснил
новичок в ответ на вопросительный взгляд собеседника. "Если бы я мог видеть
Баннекер..."

"Пройдет какое-то время, прежде чем ты сможешь увидеть его. Он на работе."

"Но это его вечеринка, не так ли?"

"Да. Вечеринка позаботится о себе сама, пока он не спустится ".

"О, неужели это так? Ну, а обо мне это позаботится?"

"Вы друг мистера Баннекера?"

"В некотором смысле. На самом деле, я мог бы утверждать, что положил начало его карьере
преступление в газете. Я Гарднер из "Анжелика Сити Геральд".

"Бан будет рад тебя видеть. Снимай свои вещи. Я Рассел
Эдмондс".

Он провел меня в просторную и красивую комнату, наполненную
сложный гул голосов и аромат полускрытых цветов. В
Вестернер жадно огляделся по сторонам, отметив здесь произнесенное имя, знакомое
в печати есть лицо, узнаваемое по широко распространенным фотографиям
размножение.

"Немного отличается от хижины Бана в пустыне", - пробормотал он. "Привет!
Мистер Эдмондс, кто эта великолепно выглядящая женщина в коричневом с желтым
орхидеи, вон там, на спинке сиденья "пальм"?

Эдмондс наклонился вперед, чтобы посмотреть. "Ройс Мелвин, композитор, я полагаю.
Я с ней не встречался."

"Значит, у меня есть", - ответила другая, когда гостья сменила позу,
полностью раскрывая ее лицо. "Пытался выудить из нее кое - какую информацию
однажды. Все равно что собирать опунции с завязанными глазами. Это Камилла Ван Арсдейл.
Какое совпадение, что я нашел ее здесь!"

"Нет! Камилла Ван Арсдейл? Вы ведь извините меня, не так ли? Я хочу поговорить
к ней. Познакомьтесь с любым человеком, внешность которого вам нравится. Это тот самый
правило дома: никаких представлений."

Он пересек комнату, прошел через изгибающийся полумесяцем
о мисс Ван Арсдейл, и, представившись, был тепло встречен.

"Позволь мне отвезти тебя в Бан", - сказал он. "Он захочет увидеть тебя немедленно".

"Но не помешает ли это его работе?"

"Ничто не помогает. Он пишет с открытой дверью и закрытыми мозгами".

Он повел ее вверх по восточному пролету лестницы и по длинному коридору к
торцевая комната с приоткрытой дверью, несмотря на то, что даже на таком расстоянии
гул голосов и приглушенная пульсация концертного рояля из
внизу были отчетливо слышны звуки. Bannголос экера, обычный, механический,
нечувствительны, поскольку голоса тех, кто обычно диктует, склонны
стал, выплыл:

"Цитата, где невежество - блаженство , глупо быть мудрым , конец цитаты запятая
сказал поэт, который тоже был циником того периода. Многие поэты - это запятая, но не
величайший период. Из-за их... вернемся к началу
абзац, пожалуйста, мисс Уэстлейк."

"Я привел старого друга, Бана", - объявил Эдмондс, широко раздвигая
дверь.

Неопределенно улыбаясь, потому что он приучил себя быть невосприимчивым к
прерванный, редактор повернулся в своем кресле. Мгновенно он
вскочил на ноги и схватил мисс Ван Арсдейл за обе руки.

"Мисс Камилла!" - закричал он. "Я думал, ты сказал, что не сможешь прийти".

"Я бросаю вызов врачам", - ответила она. "Они дали мне так хорошо
сообщить о себе то, что я могу себе позволить. Сейчас я спущусь вниз и подожду
ты".

"Нет; не надо. Посиди здесь со мной, пока я не закончу. Я не хочу никого терять
о тебе, - сказал он с нежностью.

Но она со смехом отказалась, заявив, что он пройдет через все
раньше для других его гостей, если она оставит его.

"Проследи, чтобы она познакомилась с некоторыми людьми, Боп", - распорядился Баннекер. "Гейнс из
Новая эра, если он здесь, и Бетти Роли, и этот новый композитор, и
Младшие мастера".

Эдмондс кивнул и проводил ее вниз по лестнице. Приятно оценивать время
когда Баннекер хотел закончить, он вернулся через четверть часа.
Стенографистка только что ушла.

"Какая превосходная женщина, Бан!" - сказал он. "Неудивительно, что Эндерби
потерял себя."

Баннекер кивнул. "Что бы она сказала, если бы могла знать, что ты,
абсолютно незнакомый человек, был средством спасения ее от ужасного
скандал? Вызывает у человека довольно трепетное чувство по поводу силы и
ответственность прессы, не так ли?"

"Это было бы хуже, чем убийство", - заявил ветеран с таким
большое чувство, что его друг одарил его благодарным взглядом. "Что она делает
в Нью-Йорке? Это безопасно?"

"Пришел на прием к специалисту. Да, все в порядке. Эндерби - это
за границей".

"Я понимаю. Как давно ты ее в последний раз видел?"

"До этой поездки? Прошлой весной, когда я взял двухнедельный отпуск."

"Ты отправился прямо на Запад, только чтобы увидеть ее?"

"Главным образом. Отчасти тоже, чтобы вернуться к спокойствию места, где
У меня никогда не было никаких проблем. Я сохранил маленькую лачугу, которая у меня когда-то была; заплати
местный парень по имени Миндл, чтобы поддерживать его в форме. Так что я просто потратил неделю
о тишине там."

"Ты странный парень, Бан. И преданный друг."

"Если бы я не был верен Камилле Ван Арсдейл..." - сказал Баннекер и ушел
подтекст нераскрытый.

"Еще один друг из твоего живописного прошлого находится внизу", - сказал Эдмондс,
и звали его Гарднер.

"Господи! Этот парень чуть не стоил мне жизни, когда мы встречались в прошлый раз, - засмеялся
Баннекер. Затем его лицо изменилось. Боль прочертила там свои резкие линии, боль
и тоска по старым воспоминаниям все еще не утихла. "Все равно, я буду
будь рад видеть его ".

Он разыскал калифорнийца и нашел его погруженным в беседу с Гаем Мэллори
из Бухгалтерии, который пришел с опозданием, сердечно поприветствовал его и
огляделся в поисках Камиллы Ван Арсдейл. Она ужинала в центре
любопытно подобранная группа, часть из которых помнила старый роман о ее
жизнь, и часть которой по какой-то случайности идентифицировала ее как Ройса
Мелвин, композитор. Все они заискивали перед ее обаянием и
интеллект. Она освободила для Баннекера место рядом с собой.

"Мы обсуждали "Патриот", Бан, - сказала она, - и мистер Гейнс
забальзамировал вас, как автора редакционной статьи, в янтаре одного из его лучших
эпиграммы".

Великий Гейнс сделал осуждающий жест. "Мои маленькие усилия всегда
звучит лучше, когда меня нет, - запротестовал он.

"Быть предметом любой эпиграммы Гейнса, какой бы язвительной она ни была, - это слава в
сам по себе, - сказал Баннекер.

"И никакого жала в этом нет. "Чердачная соль и американская бодрость духа", - процитировала она.
"Разве это не по-настоящему пикантно?"

Баннекер поклонился с полунасмешливой признательностью. "Мне кажется, однако, что
Мистер Гейнс предпочитает, чтобы его журналистские способности были более естественными".

"Иногда, - признался самый известный из редакторов журналов, - я мог бы
обойдись без части бодрости духа".

"Мне тоже нравится твой настрой, Бан". Бетти Рейли, поднимая взгляд со стула, где
она сидела, разговаривая с приземистым и чувственно выглядящим мужчиной, обитателем
высокие места и прохладная безмятежность продвинутой математики, которую
шутливая Натура совершила ошибку с лицом сатира,
вмешалась учтивая искренность ее голоса. "Я на самом деле облизываю свои губы над
ваши передовицы даже там, где я меньше всего с ними согласен. Но остальная часть
бумага - О боже! Он визжит."

"Современная жизнь - это такой шум , что приходится визжать , чтобы быть услышанным наверху
это, - любезно сказал Баннекер.

"Но разве не газеты создают большую часть шума?" предложенный
математик.

"Кричали друг на друга", - сказал Гейнс.

"Как "зазывалы с Кони-Айленда" на конкурирующих шоу", - вставил младший Мастерс.

"Просто для разнообразия, как было бы лучше попробовать другой подход и попрактиковаться в
осторожная, но значительная сдержанность?" - спросила Бетти.

"Не стал бы продавать билет", - заявил Баннекер.

"Тем не менее, если мы все будем продолжать кричать самым громким шрифтом и горячими словами
мы можем обнаружить, - указал Эдмондс, - что эффект ослабеет".

"Возможно , мера успеха заключается в постоянном поиске чего - то большего
резче и поразительнее, чем боевой клич другого парня", - предположил
Мастера.

"Я никогда особенно не восхищался паровой каллиопой как формой
выражение лица, - заметила мисс Ван Арсдейл.

"Ах!" - сказала актриса, улыбаясь. "но Ройс Мелвин не сочиняет музыку
для зрелищ."

"А современная газета - это цирк", - произнес ученый, похожий на сатира.

"Разнообразие на трех рингах; все новейшие трюки; прислушайтесь к голосу
шумиха, - сказал Мастерс.

"Panem et circenses ", - продолжал математик, довольный своим
сравнение", чтобы успокоить воющий сброд. Но это в основном цирк, и
очень мало хлеба, который дают нам наши императоры новостей ".

"Мы должны кормить то, что ест животное", - легкомысленно защищался Баннекер.

"После того, как искусственно стимулировал аппетит", - сказал Эдмондс.

Пока текла беседа, Бетти Рейли ловко вывела Баннекера из
течение этого. "Твоему Патриоту не нужно было кричать на меня, Бан", - сказала она.
пробормотал обиженным тоном.

"Неужели это так, Бетти? Как, когда и где?"

"Я думал, ты ужасно покровительственно относишься к новому произведению, и совершенно
недобрый ко мне, как к другу."

"Это была не моя критика, ты же знаешь", - терпеливо напомнил он ей. "Я не
написать целую статью, хотя большинство моих знакомых, похоже, думают
что я и делаю. По крайней мере, все без исключения, против чего они возражают".

"Конечно, я знаю, что ты этого не писал, иначе это было бы не так
глупый. Я мог бы вынести все, кроме обвинения в том, что я потерял свою
естественность и стать общепринятым".

"Ты похож на мужчину, который может устоять перед чем угодно, кроме искушения, мой
дорогой: ты можешь вынести все, кроме критики", - ответил Баннекер с
улыбайтесь так дружелюбно, чтобы в словах не было язвительности. "Ты никогда
с меня было достаточно этого. Ты избалованный любимчик критиков".

"Не об этом твоем новом. Он хуже, чем Гурни. Кто он такой и
откуда он взялся?"

"Незначительная деревушка, известная как Чикаго. Имя: Аллан Хаслетт.
Драматическая критика там все еще настолько бесхитростна, что
умный и честный - в лучшем виде."

"Которого здесь нет", - прокомментировал особый любимец театрального
рецензенты.

"Ну, я думал, что хороший новый человек будет лучше, чем старые добрые.
Меньше мешают личные соображения. Так что я отправил и получил вот это ".

"Но он не очень хорош. Он ужасный зверь. Мы были особенно добры к
он, в основном из-за тебя -Бан, если ты так ухмыльнешься, я тебя возненавижу!
Я попросил Бездека пригласить его на один из репетиционных ужинов, но он не захотел
приходи. Прислал сообщение, что театральные ужины повлияли на его зрение , когда он
пришел посмотреть пьесу."

Баннекер усмехнулся. "Именно поэтому я его заполучил. Он не допускает личного
стихия наносит ему ущерб".

"Он предвзят. И в высшей степени несправедливо. Бан", - сказала Бетти в своем самом
соблазнительным тоном: "позови его вниз. Заставь его написать что-нибудь приличное
о нас. Без ужасно расстроена".

Баннекер вздохнул. "Проклятие этого бизнеса, - размышлял он вслух, - в том,что
что каждый рассматривает Патриота как мою личную игрушку для меня или моего
друзья, с которыми можно поиграть."

"Это вообще не игра. Это очень серьезно. Будь добр к этому,
Запретить".

"Бетти, ты помнишь званый ужин в первые дни нашей
знакомство, при котором я сказал вам, что вы представляли собой один существенный
отличие от всех остальных женщин там?"

"Да. Я думал, ты ужасно самонадеян."

"Я сказал тебе , что ты , вероятно , единственная присутствующая женщина, которая не была
можно приобрести".

"Не понимая вас так хорошо, как понимаю сейчас, я был совершенно шокирован.
Кроме того, это было так несправедливо. Почти все они были самыми респектабельными
женатые люди."

"Купленные их самыми респектабельными мужьями. Некоторые из них выкуплены у
другие мужья. Но я отдал вам должное за то, что вы не были на этом рынке - или
любой другой. А теперь ты пытаешься испортить мою профессиональную добродетель".

"Бан! А я нет".

"Что еще это значит , когда ты пытаешься использовать свое влияние, чтобы заставить меня уволить нашего
симпатичный новый критик?"

"Если это значит быть продажным, то интересно, является ли кто-нибудь из нас неподкупным".
Она протянула вверх свободную руку и погладила веточку фрезии , которая
прижался к ее щеке. "Бан; есть кое-что, чего я так долго ждал, чтобы
расскажу тебе. Терциус Марринеал хочет жениться на мне."

"Я так и подозревал. Это успокоило бы несносного критика,
разве это не так! Хотя это довольно окольный путь."

"Бан! Ты отвратительный."

"Да, я приношу извинения", - быстро ответил он. "Но ... должен ли я пересмотреть свое
как ты оцениваешь себя, Бетти? Мне бы этого не хотелось."

"Ваша оценка? О, что касается покупаемости. Это хуже, чем то, что ты
просто сказал. И все же, почему-то, я не обижаюсь на это. Потому что это честно, я
предположим, - задумчиво произнесла она. "Нет: это не было бы рыночной сделкой. Я
как Терций. Он мне очень нравится. Я не буду притворяться, что безумно влюблен
с ним. Но..."

"Да, я знаю", - мягко сказал он, когда она сделала паузу, пристально глядя на него,
но с затуманенными глазами. Он прочел в этом "но" мир возможностей;
собственный театр - поддержка влиятельной газеты -богатство -и
все, если она того пожелает, без прерывания ее профессиональной
карьера.

"Ты бы стал думать обо мне еще хуже?" - задумчиво спросила она.

"Стал бы ты думать о себе еще меньше?" он возразил.

Цветущий куст сломался у нее под рукой. "Ах, да, в этом-то и вопрос
в конце концов, не так ли? - пробормотала она.

Тем временем Гарднер, вечный журналист, вынашивающий свой собственный план,
собирал материал у Гая Мэллори, который пришел поздно.

"Что меня поражает, - сказал он, глядя на ведущего, - так это то, как он может сделать
дневная работа со всей этой светской суетой продолжается ".

"На целый день? В каждом из них он работает по три дня. Он самый трудный
натренированный ум в бизнесе. Ведь он мог бы сесть здесь сию минуту,
в центре этой комнаты и диктовать редакционную статью, не отставая
его конец в общем разговоре. Я видел, как он это делает ".

"Он, должно быть, чудо концентрации".

"Концентрация? Если он не изобрел это, то усовершенствовал. Рассказать вам о
история. Бан не распространяется ни на какие игры, кроме поло. Однажды некоторые из
ребята из "Ретрита" разговорились с ним о гольфе...

"Отступление? Боже милостивый! Он ведь не принадлежит к Приюту, не так ли?"

"Да; был членом клуба в течение многих лет. Что ж, они уговорили его согласиться попробовать это.
Джим Тэмсон, профессионал - предполагается, что он лучший инструктор в
Америка - была там тогда. Баннекер вышел на первую мишень с 215 ярдов
дыру, наблюдал, как Джим исполняет свой свинг "покажи им, как", спросил пару
вопросы. "Следи за мячом", - говорит Джим. "Это девять десятых всего. В
остальное - это легко взяться за дело и довести его до конца. Просто и непринужденно", - говорит
Джим, подмигивающий самому себе. Баннекер пробует две или три клюшки, чтобы увидеть, какая
чувствует, что с ним легче всего обращаться, выбирает железный диск и ударяет по мячу
почти на краю лужайки. Шанс? Конечно, была некоторая удача
в нем. Но главным образом это была его неизменная способность удерживать свое внимание
сосредоточенный. Джим чуть не упал в обморок. "Впервые я вижу новичка , который
не достиг вершины, - говорит он. "Из вас получится игрок в гольф, мистер Баннекер".

"Только не я", - говорит Бан. "Эта игра слишком проста. Меня это не интересует". Он
вручает Джиму двадцатидолларовую купюру, благодарит его, идет в дом и принимает ванну,
и с тех пор ни разу не прикасался к клюшке для гольфа".

Гарднер слушал с горящими глазами. Он опустил свой кулак вниз
на его колене. "Ты мне кое-что сказал!" - воскликнул он.

"Собираешься попробовать это в своей собственной игре?"

"Не о гольфе. О Баннекере. Мне было интересно, как ему удалось
утвердиться как самостоятельная фигура в этом большом городе. Теперь я начинаю
чтобы увидеть это. Это реклама, вот что это такое. У него есть представление о том, как
чтобы о нем заговорили. Он живописен. Держу пари, что у Баннекера
первый и последний удар по гольфу уже стал легендой в клубах, не так ли?"

"Это, безусловно, так", - подтвердил Мэллори. "Но ты действительно думаешь , что он
обдумал все это под влиянием момента?"

"О, разумно; вероятно, нет. Говорю вам, это инстинктивно. И тот
двадцать для профессионала было гениальным налетом. Тэмсон никогда не остановится
говорим об этом. Разве ты не слышишь, как он рассказывает это своим коллегам-профессионалам?
"Гольф слишком легок для меня, - говорит он, - и вручает мне двойной доллар! Сделал
вы когда-нибудь слышали подобное!' И так создается легенда. Это отличный
вещь, способная стать местной легендой. Я знаю, потому что я собрал несколько из них
я сам.... Я полагаю, что перестрелка на берегу реки положила ему начало
на это, а остальное далось легко ".

"Спроси его. Он, вероятно, скажет вам, - сказал Мэллори. "По крайней мере, он будет
интересуюсь вашей теорией."

Гарднер подошел к группе Баннекера не с целью
приняв предложение Мэллори, поскольку он был вполне удовлетворен своим собственным
диагноз, но поздравить его с растущей силой
Патриот. Когда он приблизился, мисс Ван Арсдейл, в ответ на мольбу от
Бетти Рейли подошла к пианино, и поредевшая толпа успокоилась
в тишину. Ибо музыка в Доме с тремя глазами неизменно была
та музыка, которую слушают люди; то есть те люди, которых
которых Баннекер собрал вокруг себя.

После того как она поиграла, мисс Ван Арсдейл заявила, что ей пора идти,
после чего Баннекер настоял на том, чтобы отвезти ее в отель. К ней
протестуя против того, чтобы его уводили из его собственной партии, он возразил, что
партия вполне могла бы управлять собой и без него; его партии часто так и делали,
когда на него оказывали особое давление в его работе. Принимая это, его друг
решила прогуляться; она хотела побольше услышать о "Патриоте". Что она сделала
подумай об этом, попросил он.

"Я не ожидаю, что тебе это понравится", - добавил он.

"Это не имеет значения. Я действительно безмерно восхищаюсь вашими передовицами. Они
прекрасно сделано; совершенство четкости. Но остальная часть
бумага - я не вижу тебя в ней ".

"Потому что меня там нет как отдельной личности".

Он изложил ей свою теорию журналистики. Это было справедливое
характеризуя Младших Мастеров, он сказал: цирк с тремя кольцами.
Он, Баннекер, устроил бы любой цирк, который они захотели, чтобы поймать и
задержите на них взгляд; сенсационные номера, клоуны с забавных страниц,
рев оркестров, движение, цвет и блестки; все для
соблазните их чтением и, в конечном счете, размышлениями.

"Но мы еще не разобрались с этим, как следовало бы. К чему я на самом деле стремлюсь
at - это насыщенный раствор, как говорят химики: не насыщенный
решение проблемы циркуляции, ибо это невозможно, но насыщенный
решение проблемы влияния. Если мы не можем вложить Патриотизм в каждого человека,
хаус, мы должны суметь вложить это в сознание каждого мужчины. Все вещи
для всех мужчин: такова формула. Мы еще далеки от этого, но мы находимся на
дорога. И в редакционных статьях я заставляю людей задуматься о
реальные вещи, которые никогда раньше не выходили мыслью за рамки повседневности,
механические процессы жизни".

"С какой целью?" - спросила она с сомнением.

"Разве это имеет значение? Разве мышление само по себе не является достаточной целью?"

"Жестокое мышление, если оно представлено в ваших кричащих заголовках".

"Заранее переваренные новости. Я хочу сохранить всю их мозговую мощь для моего
редакционная страница. И, о, как легко я готовлю это для них! Мысли об одном
слог".

"И ты используешь свою власть над их умами, чтобы подстрекать их к недовольству".

"Конечно".

"Но это ужасно, Бан! Разжигать горечь и злобу среди
люди".

"Пусть вас не вводит в заблуждение косноязычие, мисс Камилла", - взмолился Баннекер. "Тот
довольные, у которых есть все, чтобы сделать их довольными, поставили клеймо позора на
недовольство. Они заставили бы нас считать это преступлением. Это не так. Это добродетель".

"Бан! Добродетель?"

"Ну; разве это не так? Назовем это другим именем - честолюбие. Что тогда?"

Мисс Ван Арсдейл задумалась с беспокойством в глазах. "Я понимаю, что ты имеешь в виду", - сказала она
признался. "Но недовольство , которое возникает внутри человека, - это одно
вещь; "божественное недовольство". Совсем другое - разжигать его для вашего
собственные цели в душах других".

"Это зависит от цели. Если цель состоит в том, чтобы помочь другим,
превращая их недовольство в нечто лучшее, не так ли
оправдан?"

"Но разве не всегда существует опасность сделать профессию из
недовольство?"

"Это меткий удар", - признался Баннекер. "Я подозревал , что
Marrineal означает в конечном счете извлечь из этого выгоду, хотя я не знаю, просто
как. Он тайный вид животных, Марринел."

"Но он дает тебе полную свободу действий?" - спросила она.

"Он должен", - просто сказал Баннекер.

Камилла Ван Арсдейл вздохнула. "Это успех, Бан. Не так ли?"

"Да. Это успех. В своем роде".

"Это и есть счастье?"

"Да. Тоже в своем роде."

"Настоящий вид? Самый лучший сорт?"

"Это удовлетворение. Я делаю то, что хочу делать".

Она вздохнула. "Я надеялся на что-то большее".

Он покачал головой. "У одного не может быть всего".

"Почему бы и нет?" - потребовала она почти яростно. "Ты должен был это сделать. Ты создан
за это. - После паузы она добавила: - Тогда это не Бетти Рейли. Я бы
надеялся, что так оно и было. Я наблюдал за ней. Там есть персонаж, Бан, как
а также обаяние."

"У нее есть другие интересы. Нет, это не Бетти."

"Бан, бывают моменты, когда я готова ее возненавидеть", - вырвалось у мисс Ван
Арсдейл.

"Кто? Бетти?"

"Ты достаточно хорошо знаешь, кого".

"Я допускаю ошибки как в грамматике, так и в фактах", - беспечно сказал он.

"Ты видел ее?" - спросил я.

"Да. Я вижу ее время от времени. Не часто."

"Она приходит сюда?"

"Она была такой".

"А ее муж?"

"Нет".

"Бан, ты когда-нибудь справишься с этим?"

Он молча посмотрел на нее.

"Нет; ты этого не сделаешь. Таких среди нас немного. Боже, помоги нам!" - сказал
Камилла Ван Арсдейл.




ГЛАВА II


Другие, помимо друзей и постоянных посетителей Баннекера, теперь проявляли симптомы
интерес к его влиянию на свое окружение. Одобрите его, вы могли бы,
или не одобрять его; очевидным фактом оставалось то, что он обладал растущим
власть. Несколько перспективных предприятий , направленных в городскую казну , имели
прервано под разрушительным давлением его пера. А когда-то неприступно
сплоченное кольцо законодателей Олбани распалось с такой жестокостью
взаимных обвинений в том, что судебное преследование стало неминуемым из-за
двухнедельный "отпуск" Баннекера в Капитолии штата. Он охотился
часть беззакония вышла из полицейского управления и избила некоторых
меры по обеспечению достойным жильем принимаются городскими советами. Политически он был
считался неверующим и ненадежным, что означало, что, будучи независимым, он
разрушил несколько, как мы надеялись, выгодных комбинаций в обеих партиях.
Определенные люди, занимающие высокое положение в политике и финансах в тот момент, когда они
перекрытие, внимательно отнесся к нему. Как они могли бы сделать его полезным?
Или, по крайней мере, помешать ему быть вредным?

Не меньший властелин , чем Поултни Мастерс , искал просветления у
Уиллис Эндерби на эту тему в те дни, когда люди в уличных машинах
сначала начал шуршать листами "Патриота", любопытствуя увидеть
что редакция должна была сказать им в тот день.

"Что вы о нем думаете?" - начал магнат.

"Способный", - проворчал другой.

"Если бы это было не так, я бы не забивал себе голову из-за него. Что еще?
Опасный?"

"Настолько же опасен, насколько он прямоходящ. Вот именно."

"Теперь мне интересно, какого дьявола ты хочешь этим сказать, Эндерби", - сказал тот
финансист раздраженно. "Опасен, пока он в вертикальном положении? А? И опасный
к чему?"

"Ко всему, за чем он охотится. У него есть последователи. Я мог бы почти сказать , что
слепое следование".

"У него тоже есть босс, не так ли?"

"Марринеал? Ах, я не знаю, насколько сильно вмешивается Марринеал. И я не
знай Марринеала".

"Тоже прямоходящий; этот?" Насмешка в тяжелом голосе Мастерса была
ощутимый.

"Вы считаете, что ни одна газета не может быть честной", - перевел адвокат.

"Я купил их, обманул и поставил в угол, чтобы они были хорошими".
вернул другой просто. "Каким, по-вашему, должно быть мое мнение?"

"Сфера, среди них?" - спросил адвокат.

"Черт бы побрал эту Сферу!" - взорвался другой. "Грязный, копающийся в грязи, лживый,
кривая тряпка."

"Ваша настоящая обида на это вызвана не этими последними качествами,
хотя, - указал Эндерби. "По вопросам , где это противоречит вашему
предприятия, это достаточно прямолинейно. Это его дефект. Вертикальное положение равно
опасный. Ты понимаешь?"

Мастерс отмахнулся от проблемы толстым и увесистым рывком своего
плечи. "Чего добивается молодой Баннекер?" - потребовал он.

"Вы должны знать его так же хорошо, как и я. Он в некотором роде ваш протеже,
разве не так?"

"На Ретрите, ты имеешь в виду? Я поместил его туда , потому что он был похож на поло
всякое такое. Теперь юный наглец не будет тренироваться достаточно, чтобы стать определенной командой
материал".

"Нашел игру покрупнее".

"Умф! Но что за этим кроется?"

"Я подозреваю, что с ним это игра ради игры. Я могу только сказать
вы знаете, что, где бы я с ним ни общался, он был совершенно
прямолинейный."

"Может быть. Но как насчет этой его анархистской чепухи?"

"О, анархизм! Вы имеете в виду его нападения на Уолл-стрит? Запас
Обмен не является синонимом Конституции Соединенных Штатов,
вы знаете, Мастерс. Умерьте свой язык ".

"Теперь ты смеешься надо мной, черт бы тебя побрал, Эндерби".

"Это полезно для тебя. Тебе следовало бы больше смеяться над собой. Спросите Баннекера
то, чем он занимается. Очень вероятно, что внутри он будет смеяться над вами. Но он ответит
ты".

"Это напомнило мне. На прошлой неделе у него была редакционная статья, которая запала мне в душу.
"Это горький смех народа сотрясает троны. Иметь
заботьтесь, вы, денежные короли, о том, чтобы не стать слишком смешными!" Не так ли
социалистическо-анархистские штучки?"

"Это очень молодой материал. Но в этом есть свое качество, не так ли?"

"О, черт возьми, да, качество!" - пророкотал нечестивый старик. "Хорошо, я так и сделаю
займись своим юным вундеркиндом как-нибудь на днях ".

Что, соответственно, он и сделал, встретив несколько дней спустя Баннекера в
читальный зал при Ретрите.

"Что ты задумал; создавать проблемы с этой редакционной заварушкой из
твой?" он зарычал на молодого человека.

Баннекер улыбнулся. Он принял это рычание от Поултни Мастерса, а не
потому что Мастерс был великой и грозной фигурой в большом мире, но
потому что под этим рычанием скрывалось качество... нет, не
дружелюбие, но подход "как мужчина к мужчине".

"Нет. Я пытаюсь вылечить неприятности, а не создать их ".

"Умф! Странная идея лечения. Вот мы и в разгар хороших времен,
повсюду, и вы говорите о - что это был за материал? - о, да: "Тот
ухмыляющаяся маска процветания, под которой Хочется поисков с изможденным
и угрожающий взгляд из-за отказа в корочке. " Отличная штука!"

"Не мой. Я пишу не так красиво, как все это. Это цитируется из
письмо. Но я возьму на себя ответственность, поскольку я это процитировал. Там есть
знаешь, в этом есть доля правды."

"Ни на волосок не меньше. Если вы наполните умы невежд этим
что-то вроде того, на чем мы закончим?"

"Если ты заполнишь умы невежд, они больше не будут
невежественный."

"Тогда они будут выше своего класса и своей работы. Вся наша беда в том, что
в этом; люди, думающие, что они слишком хороши для той работы, которой они занимаются
приспособленный для."

"Разве они не слишком хороши , если могут придумать себе что - то
лучше?"

Поултни Мастерс проявил себя с исторической глубиной. "Этот человек
кому первому пришла в голову идея научить массу людей читать завещание
есть за что ответить".

"Разрушительно, не так ли?" - сказал Баннекер, быстро поднимая взгляд.

"Теперь ты хочешь пойти дальше. Ты хочешь научить их думать."

"Вот именно. Почему бы и нет?"

"Почему бы и нет? Почему, потому что, ты, юный идиот, они подумают неправильно".

"Очень вероятно. Поначалу. Нам всем приходилось писать неправильно, прежде чем мы произносили
правильно. Что, если люди действительно думают неправильно? Это мышление, которое
важный. В конце концов, они будут думать правильно ".

"С газетами, чтобы направлять их?" В этом был целый мир презрения .
голос магната.

"Некоторые будут направлять неправильно. Некоторые будут направлять правильно. Самое большее, что я надеюсь сделать, это
чтобы научить их немного пользоваться своим разумом. Образование и справедливое поле деятельности. Для
выяснить и разъяснить, что найдено; это дело
газета, какой я ее вижу ".

"Пустые сплетни. Распространяющий небылицы", - презрительно бросил Мастерс
квалификация.

"Королевская миссия", - засмеялся Баннекер. "Я призываю Мудреца в свидетели. "Но
слава королей в том, чтобы разобраться в чем-то".

"Но они должны быть королями", - быстро возразил другой. "Это
сложное дело, Баннекер. Лучше займись поло. Ты нам нужен". Он
неуклюже зашагал прочь, угрюмый и рычащий, но обернулся, чтобы окликнуть своего
плечо: "Почитай свои собственные материалы, когда встанешь завтра, и посмотри, сможет ли поло
это не лучшая игра и не чище ".

Что Великие города могли бы подумать о его журналистских достижениях
беспокоили Баннекера, но мало, до тех пор, пока они вообще думали об этом,
тем самым доказав свое влияние; широкая общественность была его единственным арбитром,
за исключением мнений очень немногих, чье одобрение он действительно
желанный, Ио Эйр, Камилла Ван Арсдейл и, более отдаленно, мужчины для
чьи собственные стандарты он по-настоящему уважал, например, Уиллиса Эндерби
и Гейнс. Полный решимости заставить мисс Ван Арсдейл понять его точку зрения,
а также для того, чтобы убедиться в ее безопасности, он извлек из нее
пообещайте, что она посетит офис Patriot, прежде чем вернется в
запад. Соответственно, в назначенное утро она прибыла в свою поездку по
осмотрительная, высокая, безмятежная и, в своем отчужденном жанре, красивая, инопланетянка
фигура посреди этой лихорадочной и безумной энергии. Он взял ее
через завод, разъясняя механические процессы ежедневного
чудо публикации, более масштабное, чем когда-либо был любой другой голос.
о человеке, более эфемерном, чем день самой короткой бабочки.
Все это время задумчивый взгляд посетителя то и дело переводился с существа на
создатель, пока, вернувшись в аккуратную тишину своего кабинета, не прославился как
единственная упорядоченная рабочая комната журналистики, она высказала свое удивление
вопрос:

"И _ ты_ все это сделал, Бан?"

"По крайней мере, я его переделал".

Она покачала головой. "Нет; как я уже говорил тебе раньше, я не могу видеть тебя в нем".

"Ты имеешь в виду, что это не выражает меня. Так не должно быть.'

"Тогда кого же это выражает? Мистер Марринел?"

"Нет. Это вообще не выражение в этом смысле. Это... это ответ. А
ответ на требование сотен тысяч людей, которые никогда
раньше для них делали газету."

"Эхо _vox populi_? Оправдывает ли это его грехи?"

"Я не выдвигаю это в качестве оправдания. Действительно ли это грехи или только плохие
вкус, который тебя оскорбляет?"

"Умно, Бан. И в какой-то мере это правда. Но неискренность - это более чем плохо
вкус. Это один из первобытных грехов".

"Вы находите Патриота неискренним?"

"Могу ли я найти в нем что-нибудь еще, зная тебя?"

"Ах, вот вы опять ошибаетесь, мисс Камилла. Как выражение моего
в идеалах новостная часть газеты была бы неискренней. Мне это не нравится
намного лучше, чем это делаешь ты. Но я терплю это; да, я буду откровенен и признаю
что я даже поощряю это, потому что это дает мне более широкий простор для вещей
Я хочу сказать. Искренние вещи. Я еще ни разу не писал в своей редакционной статье
публикуйте все, во что я не верю от всей души. Взять
это как основание, на основании которого можно судить обо мне ".

"Мой дорогой Бан! Я не хочу судить тебя".

"Я хочу, чтобы ты это сделала", - нетерпеливо воскликнул он. "Я хочу вашего суждения и вашего
критика. Но вы должны видеть, к чему я стремлюсь. Мисс Камилла, я
заставляя людей шевелить мозгами и думать тех, у кого никогда раньше не возникало такой мысли
за пределами повседневных процессов жизни".

"Для ваших собственных целей? Мысль, когда вы манипулируете ею, может быть
фугасный. Вы думали о том, чтобы использовать это таким образом?"

"Если бы я нашел часть социального здания , которое должно было быть разнесено на куски,
Я мог бы."

"Позаботьтесь о том, чтобы не втянуть всех нас в катастрофу. Между тем, что такое
остальную часть вашей редакционной страницы; разновидность успокоительного, чтобы усыпить их
умы? Кто такая Эвадна Эллингтон?"

"Одна из наших самых известных молодых убийц".

"И ты позволил ей подписать колонку на твоей странице?"

"О, она высоконравственная убийца. Убила своего любовника , защищая ее
честь, ты знаешь. А это значит, что она застрелила его, когда он устал от нее.
Рыдающие присяжные быстро оправдали ее, и теперь она пишет "Предупреждения
для Молодых Девушек.' Уверяю вас, они в наибольшей степени улучшают ситуацию и влияют на нее. Мы
присмотри за этим ".

"Бан! Мне неприятно, что ты такой циничный."

"Вовсе нет", - запротестовал он. "Попросите о предотвращении Порока людей и
криминологи. Они скажут вам, что колонка Эвадны - настоящая
оказывать благотворное влияние на людей, которые читают и верят в это".

"На какой класс рассчитана проповедь реформата Реннигана?" - спросила она с
сморщенные ноздри. ""Отдавать это сатане"; это еще один завсегдатай
особенность?"

"Два раза в неделю. Это дает нам тираж Y.M.C.A., который стоит хорошего
заключи сделку с нами. За пределами моей двойной колонки эта страница является своего рода форумом.
Я возьму все, что интересно или авторитетно. Например, если
Ройс Мелвин мог сказать публике что-то ценное о музыке,
где еще она могла бы найти такой широкий слух, как через "Патриот"?"

"Нет, благодарю вас", - сухо ответил его посетитель.

"Нет? Вы уверены? Каково ваше мнение о "Звездно-полосатом знамени" как
национальная песня?"

"Это ужасно".

"Почему?"

"По всем причинам. Музыка не соответствует словам. Это выходит за рамки
большинство голосов. Гармонии очень тонкие. Ни одна толпа в мире не может ее спеть.
В чем ценность или вдохновение национальной песни, которую народ
не умеешь петь?"

"Спросите об этом у патриотической публики. Я прослежу за этим в редакционной статье; "Разыскивается;
Песня для Америки".

"Я так и сделаю", - импульсивно ответила она. Затем она рассмеялась. "Это тот самый способ
ты получаешь своих вкладчиков?"

"Часто, как сказал паук мухе", - ухмыльнулся Баннекер бесстыдный.
"Напишите тысячу слов или больше и дайте нам вашу фотографию".

"Нет. Не это. Я слишком часто видел фотографии своих друзей в вашем обществе
колонны. Кстати, как получилось, что статья, посвященная интересам
из простых людей сохраняет эту аристократическую черту?"

"О, простые люди едят его живьем. Рассел Эдмондс в значительной степени
ответственный за поддержание этого в рабочем состоянии. Вы должны услышать его теорию. Это
изобретательно. Я пошлю за ним".

Эдмондс, случайно оказавшийся за своим столом, вошел в редакционный кабинет с
свою крошечную трубку в зубах, и, сильно смущенный тем, что обнаружил
леди там, поспешно убрала его, пока мисс Ван Арсдейл не предложила его
реституция.

"Что? Страница светской хроники? - спросил он. "Да; я был против того, чтобы отказаться от этого. Ты
видите ли, мисс Ван Арсдейл, я социалистка по убеждениям."

"В этом скрыт каламбур или вы серьезно, мистер Эдмондс?"

"Серьезно. Я всегда так говорю о социализме и Патриотизме".

"Тогда ты должен объяснить, если я хочу понять".

"Кто читает светские новости? По двум классам", - пояснил ветеран;
"те, чьи имена появляются, и те, кто завидует тем, чьи
появляются имена. Что ж, мы охотимся за завистниками".

"И все же я не понимаю. С какой целью?'

"Джим Симпсон, который только что получил свой счет за продукты на сумму, превышающую его возможности
"заплати", - гласит красочный отчет о водном хозяйстве миссис Стампли-Триггс.
ужин, поданный в бассейне стоимостью в сто тысяч долларов на ее
Поместье Уэстчестер. Это заставляет Джима задуматься."

"Ты хочешь сказать, что это делает его недовольным".

"Что ж, недовольство - это могучая закваска".

Мисс Ван Арсдейл устремила свои прекрасные и серьезные глаза на Баннекера. "Итак
это возвращается к культу недовольства. Это принадлежит мистеру Марринелу
формулу тоже, мистер Эдмондс?"

"Под всей его внешностью искренности Марринел - скрытное животное",
- сказал Эдмондс.

"Он оставляет тебе свободу действий с твоими передовицами, Бан?" - спросил тот
посторонний.

"Абсолютно".

"Следит только за тиражом", - сказал Эдмондс. "Пока что", - добавил он.

"Значит, вы ищете скрытый мотив", - перевела мисс Ван
Арсдейл.

"Я ищу все, что смогу найти в Марринеале, мисс Ван Арсдейл",
исповедовался патриарх в канцелярии. "Пока я мало что нашел".

"У меня есть", - сказал Баннекер. "Я открыл для себя его теорию журналистики. Мы
трое, Эдмондс, Марринел и я, рассматриваем это дело с трех
различные точки зрения. Для Эдмондса это призвание и трибуна. Он хочет
действительно, под его личиной самого дальновидного журналиста своего времени, чтобы
призывать грешников против общества к покаянию или принуждать к покаянию
их глотки. В тебе много от сурового евангелиста,
ты знаешь, Пап."

"А ты?" Улыбка собеседника, казалось, запуталась в изящной спирали
дым клубится над его поджатыми губами.

"О, я больше педагог. Для меня тоже игра - это призвание. Но
это совсем другой случай. Я хотел бы руководить умами людей как генералиссимус
маршалы армий".

"В оковах вашей собственной дисциплины?" - спросила мисс Ван Арсдейл.

"Если бы я мог обуздать разум, я был бы самым великолепным тираном в истории. Нет.
Свободное лидерство свободных - это достаточно хорошо ".

"Если Марринеал оставит вас на свободе", - прокомментировал ветеран. "Что у тебя за
значит, диагноз Марринеал?"

"Жрец Ваала".

"С Патриотом в роли Ваала?"

"Не совсем Патриот. Публичность, скорее, Патриотом которой является
просто инструмент. Теория публичности Марринела интересна.
Это даже может быть правдой. По существу, это так: все цивилизованные американцы
печать страха и любви; то есть Публичность, ради которой читают Ваала.
Они боятся этого из-за того, что это может с ними сделать. Они любят его и заискивают перед ним за
что это может сделать для них. Это дарует дар славы и запускает
вспышки стыда. Его любимыми блюдами, готовящимися и смазываемыми изо дня в день, являются
благословенные своего времени. Те, кто обречен на это, - изгои. Он сидит
в сиюминутном суждении, и обжаловать его решения слишком поздно, чтобы
оказать хоть какую-нибудь помощь своим жертвам. Разновидность автожаггернаута, с
Марринеал за рулем".

"Что за вздор!" - сказала мисс Ван Арсдейл с веселым презрением.

"О, потому что тебе нечего просить или бояться у Ваала. И все же даже ты бы
используй это для своей музыкальной проповеди".

Пока он говорил, он заметил, что Эдмондс смотрит на него угрюмо и со сжатыми
губы у мисс Ван Арсдейл. Мысленному взору старого стейджера представилось, что
мелькнуло внезапное и поразительное видение всей этой гордости женственности
и чистота, лежащая в основе красоты лица, наложенная и загрязненная
чернильная блевотина Ваала из печатного станка, как это произошло бы, если бы
не он, Эдмондс, воспрепятствовал свершению мести.

"Я не могу представить ничего напечатанного", - сказала женщина, которая любила Уиллиса
Эндерби: "это могло бы каким-либо образом повлиять на мою жизнь".

"Тебе повезло!" Эдмондс украсил свое маленькое поздравление гирляндами
из легкого пара. "Но ты живешь в мире, созданном тобой самим. Марринеал
рассчитывает на мир, который живет и мыслит в основном в терминах
что об этом думает его сосед".

"Однажды он сказал мне, - заметил Баннекер, - что желание попасть в или
"держать вне печати" можно было бы сделать главным ключом к новым и невообразимым
силы журналистики, если бы у кого-то была способность найти для этого формулу".

"Я не уверена, что понимаю, что он имеет в виду", - сказала мисс Ван Арсдейл,
"но у этого есть зловещий звук".

"Являются ли другие имена Ваала Подкупом и Шантажом?" Эдмондс Нахмурился.

"Никогда не было и намека на какое-либо незаконное использование бумаги, так что
насколько я могу судить. И все же мне совершенно ясно, что он намерен
используй это как инструмент".

"Как только мы сделаем его достаточно крепким", - добавил Эдмондс.

"Орудие чего?" - спросила мисс Ван Арсдейл.

"Власть для самого себя. Политический, я полагаю."

"Он хочет получить должность?" - спросила она.

"Возможно. Возможно, он предпочитает более глубоко лежащую силу создавать и разрушать
политики. Мы уже делали это в нескольких случаях. Это принадлежит Эдмондсу
специальность. Я узнаю в течение нескольких дней, чего хочет Марринеал, если смогу
устраивай разборки. Мы с ним переходим на новую финансовую основу".

"Да; он думает, что не может позволить себе продолжать платить вам тиражом.
Ты слишком много на себя берешь". Это от Эдмондса.

"Именно для этого он меня сюда и притащил. Однако на самом деле я не верю, что он может.
Я проедаю то, что должно быть законной прибылью газеты. И
и все же, - он лучезарно улыбнулся, - бывают моменты, когда я не понимаю, как я
собираюсь обходиться тем, что у меня есть. Это довольно абсурдно, не так ли, чтобы
чувствую себя ущемленным на пятьдесят тысяч в год, когда у меня так хорошо шли дела в Мансаните
на шестьдесят в месяц?"

"Это сказка", - заявила мисс Ван Арсдейл. "Я знал , что ты был
рано или поздно прибудет Бан. Но это не прибытие. Это
триумф".

"Скажи скорее, что это умение балансировать", - предложил он. "Натянутая веревка
трюк на позолоченном канате. Неудача с одной стороны; долг с другой. Держать
мчишься как дьявол, чтобы спасти себя от падения ".

"Что это о нем говорит, мистер Эдмондс?" Самый старый друг Баннекера повернулся
ее прозрачный и встревоженный взгляд на его самого близкого друга.

"Сила. О, это достаточно реально, вся эта империя слов, которая рушится
ежедневно. Это оставляет что-то позади, небольшой осадок мыслей, идеалов,
убеждения. Чего ты боишься за него?"

"Цинизм", - беспокойно выдохнула она.

"Это проклятие игры. Но это не помогает работнику, который чувствует свою
работа наносит удар по дому".

"Видите ли вы какие-либо следы цинизма в газете?" - спросил Баннекер
любопытно.

"Весь этот рев, ослепление, пена и искажения", - ответила она,
она провела рукой по выпуску, который лежал перед ней на столе.
"Можешь ли ты делать что-то подобное и не стать такой тварью?"

"Спроси Эдмондса", - сказал Баннекер.

"Тридцать лет я в этом бизнесе", - медленно произнес ветеран. "Я
предположим, есть несколько его проблем и недоумений, которых у меня нет
был против. И я говорю вам, мисс Ван Арсдейл, вся эта пена и
шум и сенсационность не имеют значения. Это оскорбление на вкус, я
знать. Но за этим стоит большая вещь, которую мы пытаемся сделать; заручиться
невежественных и беспомощных и научить их быть менее невежественными и
беспомощный. Если поощрение политических амбиций члена семьи является частью
цена, что ж, я готов ее заплатить, при условии, что газета сохранит
натурал и не продает себя за взятки. В конце концов, Марринеал
ехать к своей цели можно только на нашей колеснице. Патриот - это институт
сейчас же. Вы не можете изменить институт, по крайней мере существенно. Ты становишься преданным делу
к этому, к тому, что ты сделал сам. Бан и я создали новый
Патриот, а не сторонник Брака. Даже если бы он избавился от нас, он не смог бы изменить
бумага; не надолго и только очень постепенно. Следующее, что
то, что мы создали, было бы слишком сильным для него ".

"Не слишком ли крепко для вас двоих?" - спросила сомневающаяся женщина-душа.

"Нет. Мы понимаем это, потому что мы это сделали ".

"Франкенштейн однажды сказал что-то подобное", - пробормотала она.

"Это не монстр", - пророкотал Эдмондс. "Иногда я думаю, что это игрушка
собачка с ленточкой Бана на милой маленькой шейке. Я отвечу за Бан,
Мисс Ван Арсдейл."

Дым из его крошечной трубки поднимался вверх, тонкий и изящный, как благовоние
посвященный невидимому Богу за причудливо узорчатой завесой
печати; Баалу, который, возможно, уже тогда ухмылялся сверху вниз на своем
ничего не подозревающие поклоняющиеся.

Но Баннекер, целеустремленно двигающийся среди этой огромной фантасмагории
пульсирующий отпечаток, в котором все было увеличено, искажено, извращено до
притязания на грубый и бешеный общественный аппетит, мечтал о своем чистом, незапятнанном
мечта; представление о его газете как о голосе, достаточно мощном, чтобы достичь
и двигать всеми; достаточно доминирующий, чтобы навязать свой основополагающий идеал; уверенный
достаточно праведности, чтобы быть свободным от всякого замалчивания и контроля. Это
голос должен утолить давний неудовлетворенный голод многих по истине
неповрежденный. Оно должно излагаться прямо, просто, без
оговорка, ежедневные истины, предназначенные для созидания вечного
структура. Это должна быть религия семи дней в неделю, изложенная
тысяча преданных проповедников для миллиона верных слушателей.

Камилла Ван Арсдейл частично прочитала его сон и могла бы заплакать из-за
это и он.

Ио Эйр начала читать это, и ее сердце снова потянулось к нему. Для
это было испытанием на успех.




ГЛАВА III


Это было одно из тех прохладных утр после изнуряющей жары , когда даже
переполненный, вонючий, хмурый мегаполис просыпается с дуновением свежести
в его ноздрях. Как всегда, независимый от сна, Баннекер был на ногах и
поспеши на станцию до восьми часов, к Камилле Ван.
Арсдейл возвращался в Мансаниту, получив приказ вернуться к ней
уединение с хорошо обдуманным вердиктом медицинской науки, завернутое в
тактичные слова, чтобы составить ей компанию в долгом путешествии. Когда она была бы
отправленный в более длительное путешествие более могущественным Авторитетом, медицинской наукой
воздержался уточнять; но в высших интересах американской музыки это было
настоятельно настаивал на том, чтобы она была воздержанной в питании, скупой на
работайте, остерегаясь усталости и волнения, и в целом ведите себя
себя таким образом, чтобы лишить оставшегося ей срока аренды жизни
большей части его вкуса и ценности. Она сказала Бану , что врачи
считал ее состояние благоприятным.

Инвалидность, конечно, не наводила на мысль о ее прямой осанке и безмятежном
лицо, когда она ходила по своей каюте, приводя в порядок книги,
журналы, цветы и конфеты, с помощью которых Баннекер стремился укрепить
ее от скуки поездки. По мере того как приближалось время отъезда,
они впали в это бессмысленное, банальное и
отрывистый разговор, который является неизбежным спутником долгих расставаний между
люди, которые, действительно заботясь друг о друге, не могут найти ничего, кроме
общие места, с помощью которых можно облегчить их душевное напряжение. У мисс Ван Арсдейл
на помощь пришел здравый смысл.

"Уходи, мой дорогой", - сказала она со своей понимающей улыбкой. "Не думай
что ты обязан цепляться за тянущиеся минуты. Это невежливо
поза.... Бан! Почему ты так выглядишь?"

"Я думал ... я слышал..."

Ясный голос снаружи сказал: "Тогда это, должно быть, этот". Там был один
решительный стук в дверь. "Могу я войти?"..."Войдите", - ответила мисс
Ван Арсдейл. "Приведи их сюда, носильщик", - приказал голос снаружи, и
Вошла Ио , сопровождаемая служанкой , почти скрытой за огромной охапкой
такие розы, которые невозможно приобрести даже в самых роскошных магазинах.

"Я разграбила нашу оранжерею", - сказала она. "Папа убьет меня. Они будут
последним в Чикаго."

После почти незаметного колебания она поцеловала пожилую женщину. Она
протянула руку Баннекеру. "Я знал, что найду тебя здесь".

"Любая другая моя знакомая женщина сказала бы: "Кто бы мог
ожидала найти вас здесь!" - прокомментировала мисс Ван Арсдейл.

"Да? Я полагаю, что да. Но мы никогда не были на таком уровне, Бан и я."
Тон Ио был небрежным, почти небрежным.

"Я думал, что вы в деревне", - сказал Баннекер.

"Так и есть. Я приехал сегодня утром , чтобы предложить мисс Ван Арсдейл _бон
путешествие_, и всей удачи в мире. Я полагаю, мы трое встретимся
снова на днях".

"Вы пророчествуете самым будничным тоном о вопиющей невероятности"
заметил мисс Ван Арсдейл.

"О, наша первая встреча была совершенно невероятной", - возразила девушка
слегка. "После этого все может стать логичным. _Au revoir_."

"Иди с ней, Бан", - сказала мисс Камилла.

"Еще не время уходить", - запротестовал он. "Есть целых пять минут".

"Да, пойдем со мной, Бан", - спокойно сказала Ио.

Камилла Ван Арсдейл поцеловала его в щеку, слегка, наполовину по-матерински
пэт сказала: "Продолжай заставлять меня гордиться тобой", - по-своему ровно, уверенно
тонов, и вытолкал его за дверь.

Бан и Ио шли по длинной платформе в задумчивом молчании , которое
это не смутило ни одного из них. Ио первой выбралась из него.

"В половине пятого, - заявила она, - я выпила стакан молока и один
крекер".

"Где ты хочешь позавтракать?"

"Смиренно благодарю вас, сэр, за ваше любезное приглашение, чем ближе к
лучше. Почему не здесь?"

Они нашли столик в хорошо оборудованном железнодорожном ресторане и
заказано. - Задумчиво спросила Ио, закусывая медвяной дыней:

"Как ты думаешь, что она о нас думает?"

"Мисс Камилла? Что она должна подумать?"

"В самом деле, что? Что мы сами думаем?"

"Имеет ли это какое-нибудь значение?" - мрачно спросил он.

"И это довольно грубо", - упрекнула она. "Все, что, по моему мнению, должно, по
вежливость следует рассматривать как нечто важное.... Бан, как часто мы видели друг друга
другой?"

"Ты имеешь в виду, с тех пор, как я приехала в Нью-Йорк?"

"Да".

"Девять раз".

"Так много? И как много мы с вами поговорили? Все сказано; со временем я
подлый."

"Возможно, целый час. Не больше."

"Это не имело никакого значения, не так ли? Там не было никаких помех.
Мы никогда не упускали эту нить из виду. Мы никогда не теряли связи. Не совсем."

"Нет. Мы никогда не теряли связи".

"Тебе не нужно повторять это так , как будто это было поводом для траура и
раскаяние. Я думаю, это довольно замечательно.... Возьмем наше возвращение из
поезд, всю дорогу вниз без единого слова. Ты дулся, Бан?"

"Нет. Ты же знаешь, что я не был."

"Конечно, я это знаю. Просто нам не нужно было разговаривать. Там есть
больше ни у кого в мире такого нет.... Как долго это длится? Три
года ...четыре... больше, чем четыре года.

"Мы когда - то хорошо спелись в сандере
Что будут делать безумные боги
За ненависть ко мне, я хочу..."

"Боже мой, Ио! Не надо!"

"О, Бан, прости меня! Я причинил тебе боль? Я мечтал вернуться в старое
мир".

"И я все эти годы пытался этого не делать".

"Действительно ли реальность лучше? Нет, не отвечай на это! Я не хочу тебя
кому. Ответь мне еще кое-что. О Бетти Рейли."

"А что насчет нее?"

"Если бы я была мужчиной, я бы нашла ее неотразимой особой.
Полностью в стороне от ее искусства. Ты собираешься жениться на ней, Бан?"

"Нет".

"Скажи мне, почему нет".

"По одной причине, потому что она не хочет выходить за меня замуж".

"Ты спрашивал ее? Это не мое дело. Но я тебе не верю
иметь. Скажи мне вот что; ты бы попросил ее, если бы это не было...если бы
Номер Три никогда не терпел крушения в разрезе? Вы видите старую железную дорогу
термины, которым ты меня научил, все еще цепляются. А ты бы стал?"

"Откуда мне знать? Если бы мир не изменился у меня под ногами, а небо
над моей головой..."

"Неужели все так изменилось? Меняются ли когда-нибудь большие, реальные вещи?...
На это тоже не отвечай. Забаньте, если я сейчас уйду из вашей жизни, и
держись подальше, _честно_, ты женишься на Бетти Рейли и... и будешь жить счастливо
с тех пор?"

"А ты бы хотела, чтобы я это сделал?"

"Да. Действительно. И я бы возненавидел вас обоих навсегда."

"Бетти Рейли собирается выйти замуж за кого-то другого".

"Нет! Я думал ... люди говорили... Тебе жаль, Бан?"

"Не для себя. Я думаю, что он не тот мужчина для нее ".

"Да; это было бы изменением земли под ногами и неба
над головой, если кого-то это волнует", - размышляла она. "А я сказал, что они не изменились".

"Не так ли?" - с горечью возразил Баннекер. "Ты замужем".

"Я была замужем", - поправила она с видом дружелюбной
исправление. "Это был мудрый поступок. Все так говорили. Это не сработало
последний. Никто не думал, что так будет. На самом деле я сам так не думал ".

"Тогда почему, во имя всего святого..."

"О, давай не будем говорить об этом сейчас. Возможно, как-нибудь в другой раз. Скажи следующее
когда мы встретимся; через пять или шесть месяцев .... Нет, я не буду тебя дразнить
больше, Бан. Этого не будет. Это не займет много времени. Я скажу тебе правду:
Я много слышал о тебе и Бетти Рейли, и я познакомился с ней поближе, и я
надеялся, что это будет удачно. Я сделал; действительно, Бан. Я был обязан тебе этим шансом
счастье. Видите ли, я взял свое; только то, что я поставил на кон, не было счастьем
для. Что-то еще. Безопасность. Ставки у мужчин обычно разные
и женщины. Так что теперь ты знаешь.... Что ж, если ты этого не сделаешь, значит, ты поглупел.
И я больше не хочу говорить об этом. Я хочу поговорить о...о
Патриот. Я прочитал это сегодня утром, пока ждал; ваша передовица.
Бан", - она насмешливо скривила губы, - "Я была шокирована".

"Что это было? Политика?" - спросил Баннекер, который, разворачивая свои передовицы
по нескольку за раз, редко утруждая себя тем, чтобы вспомнить, в какой именно день какой-либо
один из них был опубликован. "Никто не ожидал, что вам понравится наша политика".

"Это не политика. Речь идет о Харви Уилрайте ".

Баннекер был удивлен. "Бессмертно популярный Колесный мастер. Мы
публикует свой новый роман "Пресыщенный грехом" в воскресном выпуске.
Моя идея. Это распространится там, где мы больше всего в этом нуждаемся ".

"Это какая - то причина , по которой вы должны эксплуатировать его, как если бы он был
выдающийся из ныне живущих романистов?"

"Конечно. Кроме того, он пользуется популярностью."

"Но, Бан, его материал ужасен! Если эта последняя вещь похожа на предыдущую.
["Хуже", - пробормотал Баннекер.] И вы пишете о нем так, как будто он
были...ну, Конрад и Уэллс в одном лице."

"Он лучше этого для тех людей, которые его читают. Это
адресованная им эта редакционная статья. Весь акцент делается на его благочестии, его
популярность, его способность волновать умы людей; нет такого слова, которое даже
затрагивает область искусства или литературного мастерства ".

"Это имеет такой эффект".

"Ах! Это мое искусство, - усмехнулся Баннекер. "_ это_ литературное мастерство, если вы
выбирай!"

"Ты знаешь, как я это называю? Я называю это государственной изменой".

Его разум вспыхнул навстречу ее разуму. Она прочла понимание в его изменившемся
лицо и тень в ее глазах, сияющих и глубоких, углубились.

"Измена миру, который мы двое создали для себя там, снаружи", - сказала она.
преследуется равномерно.

"Ты разбил его вдребезги".

"За Бессмертные голоса".

"Ты усмирил их, ради меня".

"О, Бан! Только не это!" Внезапный, тихий всхлип вырвался из ее горла. Она
наполовину протянула к нему руку и отдернула ее, чтобы обхватить и удержать ее
подбородок в прежней задумчивой позе, которая щемила его сердце с
властные воспоминания. "Неужели они больше не поют для тебя?" - взмолилась Ио,
тоскующий, как ребенок, потерявший надежду на то, что мечта о феях развеялась.

"Я бы им не позволил. Они все пели о тебе".

Она вздохнула, но по нежным уголкам ее губ поползла дрожь
улыбка. Она мгновенно снова стала серьезной.

"Если бы вы все еще слышали Голоса, вы никогда бы не написали это
редакционная статья.... Что я ненавижу в этом, так это то, что в нем есть очарование, что оно придает
очарование к...к унизительной вещи".

"О, перестань, Ио!" - запротестовала жертва этой критики более непринужденно.
"Унижающий? Еще бы, Уилрайт считается самым вдохновляющим из всех наших
улучшители литературной морали".

Ио усилила и завершила свою критику кратко и злобно. "Слизняк!"

"Нет; серьезно. Я не уверен, что он не прививает много хорошего в
по-своему. По крайней мере, он всегда на стороне ангелов".

"Какого рода ангелы? Мишурные серафимы с краской на щеках, играющие
арфы тряпичного времени расстроены! Есть болезненный работорговец сантиментов над
все, к чему он прикасается, вызвало бы тошноту у любой добродетели."

"Разве вы не хотите получить работу литературного критика, Нашего Специального рецензента, мисс Ио
Ну... миссис Делаван Эйр, - заключил он тоном, в котором слышались насмешки
расплющился.

При этом наглом предательстве цвет лица Ио слегка побледнел. Она подняла свой
стакан с водой и отхлебнул из него. Когда она заговорила снова , это было как будто внутреннее
сцена была сдвинута.

"Зачем ты приехал в Нью-Йорк?"

"Успех".

"Как и во всех баснях. И вы нашли это. Это было почти слишком просто,
разве не так?"

"Действительно, нет. Это было "прикоснись и уходи".

"Ты бы пришел, если бы не я?"

Он уставился на нее, обдумывая, удивляясь.

"Помни, - заклинала она его, - успех был моим рецептом. Будьте лестны
в кои-то веки. Позволь мне думать, что я несу ответственность за это чудо".

"Возможно. Я не мог оставаться там - после этого. Одиночество...."

"Я не хотела оставлять тебя в одиночестве", - страстно выпалила она
себе под нос. "Я хотел оставить тебе память, амбиции и
решимость добиться успеха".

"Для чего?"

"О, нет, нет!" Она ответила на резкую мысль, скрывающуюся за его вопросом. "Нет
для себя. Ни из-за какой гордости. Я не дешевка, Бан."

"Нет, ты не дешевка".

"Я бы держался на расстоянии.... То, что я тебе сказал, было чистой правдой
о Бетти Рейли. Я хотел для тебя не только успеха; я
тоже хотел счастья. Я был обязан тебе этим - после моей ошибки."

Он уловил последнее слово. "Значит, вы признались себе, что это
это была ошибка?"

"Я играла в эту игру", - парировала она. "Не всегда можно играть правильно. Но один
всегда можно играть честно".

"Да, я знаю ваше кредо спортивного мастерства. Есть религии и похуже".

"Ты думаешь, я честно играл с тобой, Бан? После той ночи на
река?"

Он был немым.

"Ты знаешь, почему я не поцеловал тебя на прощание на станции? Не совсем
поцеловать тебя, я имею в виду, как я сделал на острове?"

"Нет".

"Потому что, если бы я это сделал, у меня никогда бы не хватило сил уйти".
Она подняла на него глаза. Ее голос упал до полушепота. "Ты
понятно, на острове?... Что я имел в виду?"

"Да".

"Но ты не взял меня. Я удивляюсь. Бан, если бы не свет
вспыхивает в наших глазах и дает нам надежду...?"

"Как я могу сказать? Я был ошеломлен изумлением и великолепием этого...
ты. Но... да. Боже мой, да! А потом? После этого?"

"Могло ли что-нибудь быть после этого?" - мечтательно спросила она. "Было бы
мы не просто ждали, пока река подхватит нас и унесет прочь?
Какой еще конец мог быть таким подходящим?"

"В любом случае," сказал он с внезапной дикой ревностью, "что бы ни случилось, ты
не уехала бы, чтобы выйти замуж за Эйра.

"А разве я не должен? Я ни в коем случае не уверен. Ты многого во мне не понимаешь, мой
бедный Бан."

"Как ты мог!" - вырвалось у него. "Было бы это..."

"О, я, конечно, должна была сказать ему. Я бы сказал: "Дел, есть
был другим мужчиной, любовником". Можно было бы сказать ему такие вещи ".

"Женился бы он на тебе?"

"Ты бы не стал, не так ли?" она улыбнулась. "Все или ничего, Бан, для тебя.
Насчет Дела, я не знаю." Она пожала изящными плечами. "Я не должен был
очень заботился".

"А ты бы вернулась ко мне, Ио?"

"Ты хочешь, чтобы я сказал "Да"? Ты ведь хочешь, чтобы я сказал "Да", не так ли, мой
дорогой? Как я могу это определить?... Рано или поздно, я полагаю. Судьба. В
непреодолимое течение. Сейчас я здесь ".

"Ио". Он наклонился к ней через маленький столик, его мрачный взгляд
держа ее за руку. "Почему ты сказал Камилле Ван Арсдейл , что никогда бы
развестись с Эйром?"

"Потому что это правда".

"Но зачем говорить ей? Чтобы это вернулось ко мне?"

Она ответила ему прямо и бесстрашно. "Да. Я думал, что это будет
тебе легче услышать это от нее."

"А ты сделал это?" Он сидел, глядя мимо нее на видения. Это было не внутри
Кодекс Баннекера, его чувство честной игры в игре, предать Ио свою
удивление (разделяемое большинством ее собственной компании), которое она должна была пережить
оскорбление откровенно подлой жизни Дел Эйр, даже несмотря на то, что она имела
сама подразумевала некоторое знание об этом в своем предположении, что развод
можно было бы раздобыть. Однако Ио встретила его сдержанность с характерной
откровенность.

"Конечно, я знаю о Дэл. У нас полное взаимопонимание. Он
договорились впредь соблюдать внешние приличия. Я не рассматриваю
что у меня есть право требовать большего. Видишь ли, мне не следовало выходить за него замуж
... хотя он понимал, что на самом деле я не была в него влюблена.
Мы друзья, и мы собираемся остаться друзьями. Только это. Дел - это
хорошего сорта, - добавила она с намеком на мольбу о
непонятый человек. "Он дал бы мне развод через минуту, даже несмотря на
он все еще заботится - по-своему. Но есть его мать. Она в некотором роде
святой последних дней; один из тех редких людей, которых вы уважаете и любите в
равные части; единственный, кого я еще знаю, - это кузен Уиллис Эндерби. Она
инвалид, безнадежный и римский католик, и чтобы я развелся с Дел
это отравило бы всю ее оставшуюся жизнь. Так что я не буду. Я не могу".

"Она не будет жить вечно", - пробормотал Баннекер.

"Нет. Возможно, ненадолго." В глазах Ио были боль и решимость, когда
они были подняты, чтобы снова встретиться с ним. "Есть и другая причина. Я не могу
скажу даже тебе, Бан. Этот секрет принадлежит не мне.... Мне очень жаль."

"У тебя что, сегодня нет никакой работы?" - спросила она после паузы, с
удачный эффект легкости.

Он встрепенулся, оплатил счет и отвел ее к машине, припаркованной
совсем рядом.

"Куда ты сейчас идешь?" - спросил он.

"Обратно в деревню".

"Когда я увижу тебя снова?"

"Интересно", - сказала Ио.




ГЛАВА IV


Панем и Цирки; хлеб и Большое шоу. Диагноз, связанный с
похожий на сатира математик был точен. Тот же самый метод, посредством которого
тираны Рима стремились ввести в заблуждение беспокойных и легкомысленных
множество людей, которых Баннекер принял, чтобы захватить сенсацию и возглавить ее-алчный
столичная общественность через свою газету. Как фактура, творение, созданное
по мнению создателя, Patriot принадлежал самому Баннекеру. Верно,
Марринеал сохранил за собой полный контроль. Но Марринеал, после нескольких месяцев, проведенных
в тревожном наблюдении за безудержной и революционной
метод, взял отчеты о продажах за свое определяющее руководство и
решил дать новому человеку полную власть.

Циркуляция усилилась, как вода поднимается в трубе под непреодолимым
давление снизу. Ничего подобного никогда не было известно в местных
журналистика. За исключением некоторых сбоев, в течение четырех лет после того, как
Появилась вступительная редакционная статья Баннекера, газета имела бы
затмил все прежние рекорды. Менее чем за два года он поднялся до
третье место, и уже зарплата Баннекера, в процентах
соглашение, было, по словам аллитеративного Гарднера, чья статья
описывая Дом с тремя глазами и его владельца , вышедшего на
крылья широко раскинувшегося синдиката, "колоссальная стипендия".

Передовицы Баннекера проникали повсюду и давали основной лейтмотив. С возвышенным
уверенности в себе, он принял неопробованную схему отсутствия набора и
определено место для редакционного отдела. Иногда его страница
появлялся в середине статьи; иногда на обороте; и однажды,
когда самая многообещающая схема муниципального мародерства вот- вот должна была быть реализована
пройдя мимо, он выпустил свой заряд с переднего листа в особо тяжелом,
тип с двойным приводом, заменяющий международную яхтенную гонку и наиболее
щекочущий общество скандал без каких-либо дополнительных объяснений, чем следовало быть
найдено во вступительном предложении:

"Это более важно для ВАС, мистер житель Нью-Йорка, чем любая другая новость в
сегодняшний выпуск".

"Там, где сидит Баннекер", - обычно замечал Рассел Эдмондс между затяжками,
"это глава газеты".

"Пусть они ищут материал", - уверенно сказал Баннекер. "Они подумают
тем более когда они это найдут ".

Часто он использовал вставные иллюстрации, не столько для того, чтобы подчеркнуть свою
проповеди, чтобы облегчить их понимание тем,
бездумно. И всегда он стремился к максимальной сенсационности в подписи
и в шрифте, используя курсив, заглавные и даже жирные буквы
с эффектом детонации.

"Развлекает тебя до тех пор, пока не сможет увидеть белизну твоего разума, а затем
выстреливает своей пулей тебе в голову, в упор, - сказал Эдмондс.

При всем этом он обладал высоким искусством сохранять свой стиль прямым, незатронутым,
почти суровый. Никаких излишеств, никаких литературных изысков, никаких проблесков остроумия, кроме
случайный сдержанный оттенок сарказма: написанное было в чистейшем
стиль и классическая простота. Типичный читатель " Патриота " имел
дружеское и скорее покровительственное отношение к передовицам: они были
обычно считается вполне заурядным, "обычным, как старый башмак" (с
одобрительный акцент комментатора), удобно лишенный
замысловатая элегантность, практикуемая редакционными коллегами Баннекера. Так что они
были прочитаны и поглощены, и это было все, на что надеялся или желал их автор
для них. Он стремился не к пузырю, репутации, а к солидному
удовлетворение от внедрения идей в умы, доселе не пробужденные к умственному
процессов и тренируя результирующую мысль выбранным им способом и для
возможные, хотя все еще расплывчатые цели.

"Они начинают подражать тебе, Бан", - прокомментировал Рассел Эдмондс в
дни первого удивительного скачка "Патриота" вверх. "Лесть от
твои сверстники."

"Пусть подражают", - равнодушно ответил Баннекер.

"Да; они не очень близки к оригиналу. Это фундаментальный
разница в стиле".

"Это фундаментальная разница в цели".

"Целься?"

"Они пишут для своих владельцев; чтобы помириться с боссом.
Я пишу в своем паблике ".

"Я верю, что ты прав. Однако писать гораздо сложнее, не так ли
на сто тысяч человек больше, чем на одного?"

"Нет, если ты понимаешь их из первых рук, как это понимаю я. Это
почему другие ребята - люди с доходом в пять или десять тысяч долларов", - сказал
Баннекер, совершенно без хвастовства: "пока я ..."

"Человек с доходом в пятьдесят тысяч долларов в год", - уточнил Эдмондс.

"Что ж, приближаемся к этой цифре. Я нахожусь у цели с передовицами
и я собираюсь держаться за это. Но наша политика в области новостей иная. Мы все еще
покачайся там."

"Чего ты хочешь! Посмотрите на кровообращение. Разве этого недостаточно?"

"Нет. Каждый раз, когда я сажусь в трамвай и вижу пассажира, читающего какую-нибудь
другая газета, я чувствую, что нам не хватало огня", - ответил Баннекер
неумолимо. "Пап, ты когда-нибудь видел, как актриса гримируется?"

"У меня есть общее представление об этом процессе".

"Найди мне человека , который может подготовить новости , готового и нарумяненного выступить перед
ежедневно освещается, как актриса гримирует свое лицо ".

Ветеран хмыкнул. "Его нельзя найти на Парк-Роу".

"Вероятно, нет. Парк-Роу слишком убийственно традиционна ".

Можно было бы предположить, что среда религиозной журналистики была бы
столь же общепринятый. И все же именно из этого отдела была "находка"
в конце концов пришел, дирижировал Эдмондс. Эдгар Расчет, на десять лет старше
чем Баннекер, поначалу впечатлил руководящий дух Патриота
взгляд с чувством внутренней уверенности и безмятежности ни в малейшей степени
ослабленный своей убогостью, которая имела искупительное достоинство в том, что была чистой.

"Вы не газетчик?" - спросил Баннекер после представления.
"Кто ты такой?"

"Я проститутка", - спокойно ответила другая.

Баннекер улыбнулся. "Где вы практиковали свою профессию?"

"В качестве помощника редактора Руководства. Я пишу богохульные передовицы
которые так высоко ценятся милыми простыми душами , составляющими
наш _клиент_; те, кто еженедельно дает безвозмездные советы Богу".

"Мистер Эдмондс нашел вас там?"

"Нет, - вставил ветеран. - я отследил его по некоторым популярным
научный материал в "Бостон санди стар"."

"Подделка, все это", - предположил Расчет. "Иначе этого бы не было
популярный".

"Это ваше кредо журналистики?" - с любопытством спросил Баннекер.

"В значительной степени".

"Тогда зачем приходить в "Патриот"? Это не наше."

Расчет поднял свои тонкие брови, но удовлетворился тем, что сказал:
"Разве это не так? Однако я не пришел. Меня привели." Он указал на Эдмондса.

"Он дал мне больше идей о том, как одеваться, - сказал ветеран, - чем я мог бы
забирайте через столетие на Ряду".

"Идеи - это то, за чем мы охотимся. Где вы берете свой, мистер Расчет,
поскольку вы непрактичный газетчик?"

"От разговоров с людьми и того, что газеты не в состоянии сделать".

"Где ты был до того, как пошел на Инструктаж?"

"Преподаватель в Гарварде".

"И вы практиковали свою...э-э... указанную профессию там тоже?"

"О, нет. Тогда я был отчасти респектабельным человеком.

"Почему ты ушел?"

"Пей".

"А? Вы не создаете для себя особого образа перспективного
сотрудник".

"Если я присоединюсь к персоналу Patriot , я , вероятно , буду исчезать раз в месяц или
так что в разгаре ".

"Почему вы должны присоединиться к штабу Patriot? Это то, что вам не удается сделать
мне все ясно".

"Рекомендация, мистер Рассел Эдмондс", - небрежно ответил тот.

"Вы двое ничего не добьетесь всей этой болтовней", - прорычал тот
ссылка. "Ну же, Расчет; поговори с индейкой, как ты это делал со мной".

"Я не хочу говорить", - возразил другой своим мягким, ученым
акценты. "Я хочу осмотреться: чтобы выявить проблему в новостях
департамент".

"В чем, по-вашему, заключаются проблемы?" - спросил Баннекер.

"О, вселенская трудность. Недостаток мозгов."

Баннекер рассмеялся, но без радости. "Мы достаточно платим за то, что у нас есть.
Оно должно быть хорошего качества".

"Вы платите не с умом, но слишком хорошо. Мое собственное княжеское вознаграждение в качестве опоры для
благочестие - это тридцать пять долларов в неделю."

"Вы бы пришли сюда при такой цифре?"

"Я бы предпочел сорок. Сроком на шесть недель, на испытательный срок."

"Поскольку мистер Эдмондс, похоже, считает, что игра стоит свеч, я возьму вас на себя.
С сегодняшнего дня, если пожелаете. Выйди и посмотри вокруг".

- Подождите минутку, - вмешался Эдмондс. "Каков его титул? Как продвигается его работа
чтобы быть определенным?"

"Назовите его моим представителем в отделе новостей. Я заплачу ему зарплату
я сам. Если у него все получится, я более чем верну его ".

Первой заботой мистера Северанса, по-видимому, было сделать себя популярным. В
аномальное положение , которое он занимал как представитель между двумя
взаимно завидующие отделы, это было нелегким делом. Но его спокойный,
сдержанная вежливость, его неуверенная, почти робкая манера предлагать
предложения или выбрасывание подсказок, которые впоследствии оказались имеющими
определенная и часто удивительная ценность, его отстраненная готовность отказаться
любой кредит в пользу того, кто мог бы захотеть претендовать на это, вскоре давал ему
гарантированная, хотя и незаметная позиция. К его совету многие обращались. Как
немедленное следствие - новое впечатление дало о себе знать в ежедневном
колонны. С присущей ему быстрой восприимчивостью Баннекер уловил перемену.
Ему показалось , что газета становится феминизированной в странном
манера поведения.

"Это пьеса для женщин?" он попросил Выходного пособия в первые дни
развитие.

"Нет".

"Ты определенно специализируешься на женственности".

"Для мужчин. Не женщины. Это старая приманка".

Баннекер нахмурился. "И не очень симпатичная".

"Тем не менее, эффективно. Я взял это из "Полицейской газеты". Ты когда - нибудь
имел возможность отметить почти неизменную привлекательность обложки этого справедливо
популярный еженедельник?"

"Полуодетые женщины", - сказал Баннекер, чьи ранние исследования расширили
даже до таких уровней.

"Вот именно. Со всем, что они означают. Тем самым привлекая грубых и бродячих
мужской глаз. Конечно, мы должны проделать этот трюк более артистично и менее
очевидно. Но главное - это изображенный эффект. Я удовлетворен этим.
Кстати, у меня возникли небольшие трудности с вашим художественным отделом.
Ваш мужчина не приспосабливается к новым идеям".

"Я считал его довольно старомодным. Что ты хочешь сделать?"

"Приведите молодого парня по имени Капрон, с которым я столкнулся. Раньше он был
странствующий фотограф, а потом попробовал себя в кино, но он
по сути, репортер. Пусть он почитает газеты в поисках фотографий ".

Капрон пришел в штат как незначительный сотрудник с
незначительная зарплата. Лично человек безупречной домашней жизни, он был
интеллектуально и профессионально торговец сексом. Он задумал
задача художественного отдела новостей заключаться в том, чтобы обставлять портреты Сюзанны
на радость старейшинам читающей публики. Его _чувство_ к
женственность, которую он перенес на страницы "Патриота", в соответствии с простым
и прямая формула; чем больше демонстрируется женщина, тем увереннее
апелляция и, следовательно, продажа. Ноги и грудь, на которых он специализировался в
иллюстрации. Его особой целью были купальные костюмы и будуарные сцены,
хотя любая фотография со скандальным вложением в сопроводительной новости
послужило бы, однако, для того, чтобы с последним обращались таким образом, как
неизменно указывать на мораль. Здесь его командная работа с выходным пособием была
нанесен с высоким совершенством.

"Должны ли наши девочки стать моделями художников" было одним из их ранних и
вдохновенные коллаборации, серия, начатая с линейки "beauty pictures"
и развернутый интервью с хорошо или менее известными художниками и
иллюстраторы, дающие богатые возможности для демонстрации наготы, моральный
на что указывают столь же щедрые интервью с социологами и
выдающиеся матери в Израиле. Хотя по меньшей мере девяносто девять процентов
все профессиональные позы таковы, что были бы уместны в церкви
общительный, случайный читатель презентации "Капроновое выходное пособие" был бы
я предположил, что кружевная вуаль была максимально допустимой степенью защиты
к женщине-модели между абсолютной наготой и внешним художественным миром.
Вслед за этим появился отдел, посвященный (якобы) физическому
культура для женщин. Его вела владелица модного
сокращение гимназии, которому было разрешено, поскольку это было сравнительно
неважная функция, для предоставления текста, подлежащего удалению
изобретательность при подкраске; но модели были придуманы и поставлены из капрона.
Они были чрезвычайно стройными и все более выразительными в осанке и
договоренности до тех пор, пока они не достигли точки, где почтовое отделение
власти проявили симптомы растущего волнения, хотя и не такого типа
волнения, к которому стремился искусствовед, - когда серия приняла
переходите к более мягким и чисто спортивным занятиям, и, по той же причине,
менее аппетитный; и вскоре исчез во взрыве полуредакторской
самовосхваление альтруистических усилий Патриота по улучшению
физическое состояние "будущих матерей нации".

Не имея никакого другого оправдания своей тщательной смазке, команда могла
всегда вызывайте в воображении заманчивую особенность воображаемого иностранного
корреспондент, направленный непосредственно в семейный круг и предостерегающий от
"Моральные ловушки Парижа" или "Вампиры светской жизни Вены". В
неизменным правилом было то, что все сексуальные штучки должны иметь моральный и добродетельный
наклон. Таким образом, благодарному читателю был предоставлен двойной
удовлетворение, физическое и этическое, похоть и благочестие.

Именно Капрон придумал простую , но эффектную легенду , которая
впоследствии это стало, в тысяче вариантов, неотъемлемой частью каждой новости
предмет, достаточно интересный, чтобы заслуживать графической обработки", Крестиком отмечен
Место, где было найдено Тело." Он тоже адаптировался, начиная с дизайна в
витрина аптеки, изображающая ловца губки в действии,
иллюстрация поперечного сечения для новостей. В течение нескольких недель он переместился
устаревший художественный редактор и получал большую зарплату, чем
городской редактор, который занимался в основном новостями, а не сенсациями, _панем_ не
_цены _.

Сенсационность других видов была подстегнута, чтобы идти в ногу с сексом
апелляция. Новостные колонки становились все более зловещими. Они закричали,
вопил, ревел, визжал и гремел скандалами и ужасами
мгновение в разнофокальном, мультиграфическом шуме, отравляющем мирный воздух
дышат обычные люди, занимающиеся своими повседневными делами, с
невероятные вопиющие поступки , которые были бы забыты на следующий день в
волнение от свежих перкуссий, хотя кумулятивный эффект на
общественное мнение и аппетит могут быть неискоренимы. "Убийца Балуется Именем
Кровавым шрифтом." "Обиженная жена лишает Красоты соперника Марса". "Светская Женщина
Подает ужин из стодолларовых тарелок". "Ученый утверждает , что Жизнь Мерцает в
Мамочка". "Коктейли, Вино, Наркотики, Разрушение для Прекрасной Шестнадцатилетней девушки".
"Финансист уходит в отставку После Веселой сцены в Лонг-Бич". Выходное пособие
развил в себе литературный талант к возбуждающим и провокационным
словосочетания в заголовках; "Раб любви", "Убийца девушек",
"Жертва страсти", "Рука смерти", "Клятва мести", "Исчадие похоти". В
предметы, выбранные для специальной экспозиции, были такими, которые одолжили себя, во-первых,
к его формуле для иллюстрации и рядом с подписями, которые приводили в восторг
с ощущением преступления, тайны, зависти к богатым и заметным,
или разврат, наполовину скрытый или нескрываемый. Факты как таковые его волновали
ничего. Его представление о новостях было как о колышке, на который можно повесить
сенсация. "Любовь и роскошь для женщин: деньги и власть для мужчин",
была его широкая рабочая схема для особого интереса газеты,
с, конечно, преступлением и очарованием плоти для всеобщего интереса.
Человек из джунглей, просматривающий выпуск за один день (предположим, он был
компетентный ассимилировать это), судил бы о изображенной цивилизации
это было слишком ужасно для его непривычных нервов , и он в ужасе убежал обратно
к прямым, естественным и незамысловатым налетам и убийствам
приличные дебри.

Великие Гейнсы, в кои-то веки отступившие от привычного классицизма
его фразеология описывала постановку "Патриота выходного пособия" в двух
краткие и достаточные слова.

"Это чешется".

Временами этот зуд раздражал Баннекера почти невыносимо. Он жаждал быть
избавился от этого; чтобы соскрести раздражающее отделение, очистите кожу от
Патриот. Но Выходное пособие было слишком очевидно ценным. Баннекер действительно ушел
настолько, что протестовал.

"Не слишком ли ты перегибаешь палку, Расчет?"

"Какая штука? Мы переусердствуем во всем; отсюда и рост
бумага".

Баннекер вернулся к банальности. "Что ж, мы должны подвести черту
где-нибудь."

Расчет одарил собеседника своей благовоспитанной и нежной улыбкой.
"В точности мой принцип. Я за то, чтобы подвести черту под каждым вопросом и по каждому
страница, если для этого есть место. "_Nulla dies sine linea_". Линия из
апеллируйте к ощущениям, будь то симпатичное личико или подпись, которая
выскакивает и хватает тебя за глаз. Я хочу заставить их злорадствовать".

"Я понимаю. Вы были более или менее серьезны, когда в нашем первом разговоре вы
определил твою профессию".

Расчетное пособие грациозно взмахнуло рукой. "Проституция - это профессия всех
успешная журналистика, которая честно смотрит на себя. Почему бы не сыграть в
откровенно потворствовать? - между собой, конечно. Возможно, я вас обижаю,
Мистер Баннекер".

"Ты меня заинтересовал. Но "между нами", - говорите вы. Ты не такой
газетчик, у вас нет традиций".

"Следовательно, у меня нет слепых зон. Я не обманываюсь тем, что
сентиментализм профессии или хныкающие заявления о том, что ты
апостол общественного просвещения. Если просветление окупается, все очень хорошо.
Но главное желание - это циркуляция, а не освещение.
Честно говоря, я бы накормил общественное нутро всем, что оно может и выдержит ".

"Даже до такой степени , чтобы скандал с разводом Таллмана остался на первом плане
страница в течение недели подряд. Вы не будете притворяться, что, как новость, это
оно того стоит".

"Дайте мне определение новости", - возразил эксперт. "История с Толлманом
это не изменит историю мира. Но в нем есть свое... ну, свое
специализированная ценность для наших целей ".

"Вы имеете в виду", - сказал Баннекер, намеренно стимулируя свой собственный растущий
тошнота, "что это вызывает зуд в сознании публики".

"Это довольно грязное и покрытое струпьями животное, публика, мистер
Баннекер. Мы не пытаемся реформировать его мораль в наших новостных колонках, я
возьми это".

"Нет. Нет; мы не такие. И все же..."

"Это область ваших редакционных статей", - продолжал апостол
плавное пощекотание. "Со временем вы можете даже воспитать их до
стандарт порядочности, при котором они не будут требовать того, что мы
даю их сейчас. Но наша нынешняя работа с новостными колонками заключается в том, чтобы
поймайте их, чтобы вы могли их обучить ".

"Именно так! Ты заманиваешь их в притон, где я жду, чтобы проповедовать им
проповедь".

После этого разговора Баннекер определенно решил, что Выходное пособие
деятельность должна быть пресечена. Но когда он приступил к этому, он испытал
неприятный сюрприз. Марринеал, полностью проинформированный о новом мужчине
деятельности (каким он был, какими-то своими собственными оккультными средствами, всего
происходящее в офисе), твердо придерживался успешного метода и позволил
Баннекер знает, тактично, но безошибочно, что Расчет, который был
переведен на регулярную выплату заработной платы по весьма удовлетворительному показателю, был
чтобы иметь свободу действий. Итак, бывший религиозный редактор продолжал прогуливаться
неторопливо следуя своей несанкционированной и влиятельной рутине,
внося свой комментарий к новостям по мере их поступления. Он бы так и сделал
неторопливо подойдите к заваленному скатертями столу гримера, пробегите его взглядом по
манекен завтрашнего номера и поинтересуйтесь;

"Разве не было перестрелки из-за женщины в большом Вест-Сайде
квартира?... Ее содержал тот парень, в которого стреляли, не так ли?... О, а
банковский клерк?... Что ж, это довольно скучно выглядящая седьмая страница. Почему бы и нет
поднимите этот текст нового закона о пригородных железных дорогах и распространите стрельбу
через три колонки? Попросите Сандерсона разработать схему и выполнить одно из
его пленочные линейные рисунки девушки, лежащей на диване. И давайте будем
обязательно, чтобы слово "Банкир" попало в первую голову ".

Или он читал практическую лекцию по тексту , подобранному из того , что
менее чуткому охотнику за новостями это могло бы показаться бесперспективным
субъект.

"Не могли бы мы немного закруглить эту историю с исчезновением; пригородный
женщина, которую никто не видел с тех пор, как она уехала в Нью-Йорк три дня назад?
Попросите Капрона подделать фотографию дома с тремя детьми в
она группировалась вокруг Мужа, потерявшего Кормильца, и -здесь, как бы что-то вроде
это сделайте для подписи: "Мама, мама! Вернись!" Рыдающие Крошечные карапузы.' The
человеческое прикосновение. Нет ничего лучше, чем немного слякоти, чтобы зацепить женщин. И у нас есть
в последнее время я немного стесняюсь сантиментов."

"Человеческое прикосновение", хотя и стало офисной шуткой, тоже заняло свое место
как неписаный закон. Спокойный и безличный цинизм Расчетливости был
преобразовано в неподдельный энтузиазм среди читателей. Хедлайнер
проявил новый интерес, подогретый учреждением еженедельного приза
за самую привлекательную подпись. Максимумом сенсационности был
неизменный тест.

Несмотря на растущее отвращение к культу Выходного пособия, Баннекер был честен
достаточно признать, что первоначальный стимул датировался тем днем , когда он
сам привнес свою индивидуальность и идеи в различные
отделы ежедневника. Он установил новую политику; Выходное пособие
сделал не больше , чем сообщил это своими горячими фантазиями и
провокационное изобразительное качество , присущее уму , сильно, хотя и презрительно
опасаясь ненасытной потенциальной порочности общественного вкуса. Это
была ли рука Баннекера той, которая заставила струны завибрировать в новой мелодии;
Разрыв только повысил высоту звука до _n_-й степени
сенсационность. И, поскольку редакционная страница дала ему зацепку,
ученик был верен принципам и политике своего начальника.
Практика ведения новостных колонок всегда основывалась на явно
оправданный принцип. Она восхваляла добродетели бедных и непритязательных; она
вопил о крови нечестивых и угнетателей; это было пронзительно
ради морали, святости домашнего очага, целомудрия, бережливости, трезвости,
Люди, религия, американское превосходство. Как следствие этих благочестивых
стандарты, на которых оно неизменно выступало против богатства и власти,
сентиментализировал каждую женщину, которая нашла свой путь на публике,
совершила ли она убийство или пожертвовала больницу, жеманничала и
пускал слюни над любой "трогательной историей" детства ("голубоглазый карапуз
материал" был техническим офисным термином), и выглядел предосудительным, но
аппетитные губы по поводу развода, супружеской измены и сексуальных осложнений. IT
подсматривал через замочные скважины печатных изданий за освященными деяниями Общества и
рычал, пока оно пресмыкалось. Все уловки журналистики , которые
не уважал ни себя, ни свою цель, ни своих читателей, отзывавшихся эхом из каждого
страница. И это было отражением работы и мысли Эррола Баннекера,
который глубоко уважал себя и свою профессию, выраженную в
самого себя. В журналистике много парадоксального - как, впрочем, и в
жизнь, которую она искаженно отражает.

Все остальные газеты в городе подхватили заразу; стали бесчувственными
градусы более сенсационные и порнографические. Патриот начал новую
ритм тряпичного времени (основанный на том же фундаментальном инстинкте, который ритм
из тряпичного времени выражает, если психологи правы) и остальное
должен, волей-неволей, принять это. Например, отстал от Прогресса этой Шлюхи
пострадал от потери тиража - самого унизительного наказания в журналистике. Для
существуют определенные аппетиты, которые, будучи однажды возбуждены, необходимо утолить.
Иначе бизнес пойдет на убыль!

Из сознательного ничто, представленного ныне умирающими Новостями, там
был спровоцирован однажды вечером крупным, круглым мужчиной средних лет, улыбающимся,
призрак в очках , назвавшийся Руди Шеффером и пригласивший
себя на работу. Марринэл отправила его в Расчет, а Расчет,
всегда тактичный, привел его к Баннекеру. Звонят Расселу Эдмондсу
войдя, все трое рассудили Великую Идею, которая пришла в голову мистеру Шефферу
принес с собой и который был:

"Пусть они посмеются".

"Потенциальные возможности юмора как средства распространения", - высказал мнение Расчет
своим самым ровным академическим голосом: "никогда должным образом не эксплуатировались".

"Смех на каждой странице, где нет острых ощущений", - продолжал Шеффер
уверенно.

"Вы находите некоторые из наших страниц скучными?" - спросил Баннекер, всегда интересовавшийся
любой новый взгляд.

"Ну, твоя страница на рынке - это не крик. Ты должен признать это ".

"Обычно людям не хочется смеяться , когда они изучают акции
рынок, - прорычал Эдмондс.

"Тогдаудиви их. Ткни их под ребра и посмотри , как им понравится
это. Фотографии. Настоящие комиксы. Где-нибудь в газете, где есть место для
эм".

"На редакционной странице всегда есть карикатура", - отметил Баннекер.

"Мультфильм? Что это тебе дает? Карикатура - это передовица, не так ли?"

Рассел Эдмондс бросил косой взгляд на Баннекера, означающий: "Это не
дурак. Следи за ним."

"Заставляет их задуматься, не так ли?" - продолжал посетитель. "Если это их пощекочет,
это на той стороне. Это занимает их умы, заставляет их работать ради чего
они получают. Это требует усилий. Видишь?"

"Все в порядке. Какова твоя цель?"

"Не их мозги. Я оставляю это для редакционных статей мистера Баннекера. Я после
смех, который начинается здесь, внизу ". Он положил руку на свои округлые
жилет. "Смех от живота".

"Анатомия борьбы с меланхолией", - пробормотал Расчет. "Ценный".

"Вы правы, это ценно", - заявил его сторонник. "Это деньги;
вот что это такое. Посмотри их в кино. Когда их животы начинают
встряхнись, они есть на картинке ".

"Как бы вы добились этого желаемого эффекта?" - спросил Расчет.

"Нет проблем показывать товар. Я имею дело с джентльменами, я знаю. Это все
пока у тебя под рубашкой, если ты не согласишься на этот план.

Из портфеля , который он поставил в угол , он достал пачку
рисунки. Они изображали приключения, озорные, хищные или
преступник, о паре молодых подающих надежды, чьи физиономии и позы
были по-настоящему нелепы.

"Это вы нарисовали это?" - удивленно спросил Баннекер, потому что
рисование было искусным.

"Нет. Нанял молодого художника, чтобы он их сделал. Я подал эту идею ".

"О, так это ты подал идею, не так ли?" - переспросил Эдмондс. "И где же ты
ты понял это?"

С невыразимо довольным видом мистер Шеффер постучал себя по круглой голове.

"Тогда ты, должно быть, старше, чем выглядишь. Эти фигурки детей - это
перерисовано из классической немецкой юмористики прошлого века "Макс и Мориц". Я
я был без ума от этого, когда был маленьким. Мой дедушка привез
это пришло ко мне из Европы, и я сделал перевод для нас, молодежи ".

"Конечно! Эти фотографии рассмешили бы реформатора. Я взял книгу в
Немец на тротуаре на Энн-стрит, сразу уловил Грандиозную Идею
и там; американизировать материал и..."

"Вместо "американизировать" читайте "украсть", - прокомментировал Эдмондс.

"В этом нет ни малейшей кривды", - запротестовал другой с
искренность. "Этот материал здесь не защищен авторским правом. Я просмотрел это
в частности."

"Совершенно верно, я полагаю", - подтвердил Расчет. "Это открытое поле".

"У меня намечено десять серий для начала. Зовите их "Охотниками за неприятностями "
Близнецы, Рафф и Редди. "Если они приживутся, мы с художником можем оставить их себе
уходит навсегда. И они поймают."

"Я верю, что они это сделают", - сказал Расчет.

"Размазанная по верху страницы , она рассмешит делового человека , поскольку
жесткий, как ребенок. Я знаю деловых людей. Я сам был одним из них. Проданные барные светильники
в пути уже четыре года. И моим лучшим методом продажи был смех, который я
выбрался из них. Раньше брал немного мела и делал наброски на
столешницы. Так что я знаю, что заставляет их смеяться. Живот-смеется. Вы делаете
деловой человек смеется таким образом, и вы получаете его бизнес. Это не
только тираж; это реклама, которую принесет материал. А?"

"Что вы думаете, мистер Баннекер?" - спросил Расчет.

"Стоит попробовать", - поразмыслив, решил Баннекер. "Ты же не думаешь, что
так что, а ты, Пап?"

"О, продолжайте!" - ответил Эдмондс, выпуская изо рта клуб дыма, когда
если изгнать неприятный привкус. "Что такое воровство среди друзей?"

"Но мы не берем ничего ценного, поскольку нет авторского права и
любой может схватить его ", - указал на плавное Разделение.

Таким образом, там вошла в атмосферу высокого напряжения
сенсационный Патриот - расслабляющее качество юмора. Под
простодушный и жадный Шеффер, чьи близнецы добились немедленного
популярность, она развивалась по другим направлениям. Шеффер - кто знал, что заставляет
деловые люди смеются - связал свою простую веру с тремя основными предметами,
судороги диафрагмальных мышц, усиливающие каждую серию при
присущий физическому насилию юмор, который следует извлечь из представленного
в деяниях и наказаниях Раффа и Редди, супружеских
неверность , отраженная в хитростях и заблуждениях влюбленной обезьяны
с престарелым и ревнивым супругом, и верная фамильярность престарелого
шутки менестреля (теща, сельский констебль, молодая замужняя кухарка,
и тому подобное), переделанный в графические сериалы с помощью двух
шумные и слабоумные вульгаристы, Болваны и Буттински.

Дети плакали из-за них и смеялись над ними до изнеможения. Не меньше
корчился ли умственно истощенный деловой человек в животе над своими
апелляция. Распределенные по верхней части трех страниц, они выжимали прибыльные
от души посмеемся над растущими тысячами новых читателей. Если Баннекер иногда
испытывал опасения , что воспитательное влияние Патриота не было
заметно улучшилось все это подстрекательство к преступлениям и безнравственности , сделанное
предмет для веселья в сознании развивающейся молодежи, он подавил их в
мысль о возросшей читательской аудитории для его собственных колонок.
Более того, в любом случае, это была не его газета.

Но редакционная страница по-прежнему была исключительно его собственной, и с этим
ясность взгляда, которой он никогда не позволял личным соображениям влиять
предубежденный, Баннекер почувствовал, что он падает ниже плинтуса. Или,
скорее, чтобы, пока она оставалась статичной, остальная часть бумаги, находящаяся под
стимул выходного пособия, Капрон, Шеффер и, на заднем плане, но
все более, хотя и неуловимо напористый, Марринеал повысил свой уровень
возбуждение. Менять свои передовицы он бы не стал. В этом также не было необходимости;
реакция на них была слишком широкой и пылкой, их последователи слишком
слепо фанатичная, вызванная ими оппозиция была слишком яростной, чтобы допустить
никаких сомнений относительно их эффективности. Но эта часть страницы не
подхваченный его писаниями и карикатурой (которая часто основывалась на
идея, предоставленная им), была подвержена изменениям, манипулированию.
Рассказывая о себе для популярной заметки "the circus appeal", он начал
отдел редакционных материалов с подписью "статья", в который он
приглашены все без исключения выдающиеся личности в любой области. Приманка в
тот вселенский эгоизм , который любит выставлять себя на всеобщее обозрение
заручился удивительным количеством имен. Пропагандисты поспешили
оцените возможность широкого распространения журнала Patriot для
продвигая их замыслы, эгоистичные или альтруистичные. К таким желаемым , как
не сумев попасться на другие приманки, Баннекер предложил щедрую оплату.

Именно на этом последнем основании он получил приз в лице
преподобный Джордж Блэнд, бывший приверженец возрождения, бывший автор "благочестивых историй для
молодой, опытный торговец прописными истинами, в многословных выражениях
в основном на языке плагиата у поэтов и эссеистов, во всех
псевдорелигиозные уловки, которыми так легко усыпить человеческие души
в самоудовлетворение. Хорошее, Истинное, Прекрасное; это были
его тексты, но настоящим богом его поклонения был Успех. Это, в соответствии с
обличье долга ("вдохновленное Богом стремление человека быть верным своему лучшему
возможности"), он проповедовал изо дня в день через свою "Ежедневную помощь".
в Патриоте: Руководствуйтесь мной, и вы будете хорошими: Будьте хорошими, и вы
будете процветать: Будьте процветающими, и вы будете счастливы. На соседнем
страница там были другие, гораздо более конкретные инструкции относительно того, как быть
процветающий и счастливый, поддержав Speedfoot со счетом 10: 1 в первой гонке,
или Вспышка со счетом 5: 2 в третьем. Иногда преподобный Блэнд
убедительно выступал против пороков пари. И все же циник мог бы
предположим, что рецепты типстеров для того, чтобы быть процветающим и счастливым (и
следовательно, путем логической инверсии, хорошие), возможно, были также основаны и
практичный, как преподобный моралист. Его переписка, самая верная
указание на то, что за редакцией следят, выросло почти до
У Баннекера. Расчетное пособие прозвало его "Оракул сисек", а для краткости
он стал известен как "Болванщик", потому что были времена, когда он
разразился стихами, сильно напоминающими старые сборники гимнов. Это он
возмущался горячо и искренне, потому что он был вполне искренен; так же искренен, как
Шеффер, в своей вере в себя. Но он презирал Шеффера и боялся
Выходное пособие, не за то, что представляло собой последнее, а за циничное
честность его отношения. В ответ на удар "Выходного пособия" он назвал
пара Мефистофель и Фальстаф, что было выше его обычного
удачность характеристики. Шеффер (который читал Шекспира
улучшить свой ум и за идеи!) был весьма польщен.

Даже у банального Блэнда было его практическое вдохновение; если бы они имели
не были бы практичными, они не принадлежали бы Блэнду. Одним из таких был
анализ характера национального бизнеса.

"Мы, американцы, - писал он, - прирожденные мерчендайзеры. Мы меньше заботимся о
для изготовления вещи, чем для ее продажи. Умение продавать - это
великая американская игра. Это пробуждает весь наш врожденный гений; это
выражение нашей оригинальности, нашей изобретательности, нашей изобретательности, нашего
идеализм" и так далее, для полной колонки, пропитанной смертоносными и
восхваления, предающие самого себя. Ибо преподобный Блэнд искренне верил , что
рынок был высшим испытанием человечества. _ Он_ предпочел бы продать
вещь, чем сделать это! На самом деле, все, что сделано с какой-либо иной целью, кроме
продать, вероятно, не увенчалось бы успехом и не смогло бы сделать свой
автор процветающий; следовательно, это должно быть неправильно. Не создатель, а
продавец был современным евангелистом.

"The Booblewarbler раздал игру", - прокомментировал Разрыв с
его легкая, ироничная улыбка, день, когда появилось это наивное излияние.
"Он прав, конечно. Но он думает, что хвалит, когда проклинает ".

Баннекер был встревожен. Но поток писем, которые пришли очень быстро
успокоил его. Преподобный редактор был провозглашен в эфире как
Мессия священного кредо Умения продавать, высокого культа получения
избавьтесь от чего-то дороже, чем оно того стоит. Он был организован в
лекционный тур; его отдел в газете становился все более заметным. Баннекер,
быстро оценив хит, он последовал примеру с передовицами;
нанял авторов для написания коротких рассказов, прославляющих облагороженную фигуру
продавец, его сообразительность, его стратегия, его безжалостный обман, его
успех. И коммивояжерство нации, в поездах, в отелях
вестибюлях, за столом для завтрака с его "Патриотом", прислоненным по бокам
яйцо и кофе, поднялась, чтобы назвать его благословенным и увеличить его доход.

Личный опыт в достижении успеха был логической последовательностью для
это; успех в любой области, начиная с управления городом в соответствии с Его
Чтить мэра, чтобы стать кинозвездой, всеми кинозвездами или
претенденты, которых их пресс-агенты могли бы протолкнуть в газету. А
выдающийся романист с заметно высоким кровяным давлением внес свой вклад в
серия вдумчивых эссе на тему "Как быть неотразимым в любви" и
сентиментальный боксер предавался воспоминаниям (согласно нанятому перу из
дешевый журнал "Филд") на тему "Влияние моей матери на мою карьеру". Ан
имитатор Баннекера разработал ежедневную полустолбцу самосовершенствования
и вдохновение на моральные темы, добиваясь своего эффекта с большой буквы
все слова , которые в противном случае были бы слишком слабыми или банальными , чтобы
привлекать внимание, тем самым придавая ауру возвышенной важности
слегка непонятно. Девять десятых читателей редакции "Патриота"
верили , что они следуют за великим философом по пути
вечные глубины. Чтобы придать нотку науки, любитель
астроном писал захватывающие статьи о межзвездном пространстве,
и время от времени раздавались "авторитетные" заявления людей из
значимость в политическом, финансовом или интеллектуальном мире возросла
из публичных выступлений или старых публикаций. Страницу, если она не
на самом деле зудело, жужжало и лязгало. Но над этим композитом поднялся шум
вечный голос Баннекера, ясный, безмятежный, неотразимый.

И Баннекер взял за это свою плату, считая ее вполне заслуженной.




ГЛАВА V


Жизнь перед Баннекером расширялась, наполняясь новыми и блестящими убеждениями.
Он стал важной персоной, силой, с которой нужно считаться, в
великий, невнимательный город. Исключительно решительным мышлением и планированием,
выраженный и реализованный в беспощадном труде, он создал возможность вести
за возможность, пока его позиция не была завоевана. За ним ухаживали, к нему стремились,
принимается представительными людьми любого сорта, их интересами и
нравится отвечать его широкому, но тонкому католическому вкусу в человеческом
отношения. Если у него не было близких людей, кроме Рассела Эдмондса, это было
потому что он не чувствовал в них нужды.

Он снова нашел Ио.

Все пророчества потерпели неудачу в вопросе его возвышения. Он подумал, с
простительное ликование от того, как он опроверг их, одну за другой.
Кресси сомневалась, что можно быть в то же время успешным
журналист и джентльмен; Гораций Вэнни считал индивидуальность
несовместимо с написанием в газете; Томми Берт и другие тощие
пессимисты этого ремесла объявили подлинную честность несовместимой с
более высокие и авторитетные ступени профессии. Почти
без определенного плана и благодаря неизбежному прогрессу, как ему теперь казалось,
он поднялся до самого заметного, если еще не самого важного,
положение на Парк-Роу, и не потерпел никакого сознательного компромисса с
стандарты, будь то самоуважение, самоутверждение или честь.

Если бы он когда-нибудь позволил денежным соображениям всерьез обеспокоить его, он
возможно, был обеспокоен неприятным и нелегко объяснимым
феномен. Его банковский счет постоянно не увеличивался по отношению к
его заработок. На самом деле, что касается заманчивых инвестиций, назойливости
в высшей степени роскошного вкуса к жизни, о котором до сих пор не подозревали, и
случайный игрок, играющий в азартные игры, его равновесие было, так сказать, шатким. С
счастливый оптимизм того, кому радужное настоящее придает усиленный
заглядывая в будущее, он уверенно предвосхищал значительное и неуклонное
увеличенный доход, поскольку тираж "Патриота" теперь составлял
ужас перед своими соперниками. Что любое радикальное изменение может быть внесено в его
способ воздаяния ему не пришел в голову. Настолько полностью он
отождествлял себя с Патриотом , которого подсознательно считал
себя как необходимого для его процветания, если не для его фактического существования.
В этом его поддержали все экспертные заключения Park Row. Уже
он принял одно изменение своего контракта и свои сборы за
новый тираж теперь составлял двадцать пять центов за единицу в год вместо
пятьдесят центов, как и раньше.

Но Терциус Марринеал и его бизнес-менеджер, проницательный и практичный
джентльмен по имени Харинг, провел обширные экспертные расчеты, будучи
в результате чего владелец однажды в полдень зашел в кабинет своего редактора
с его непринужденным видом, будто ему больше нечем заняться, и приятно
осведомленный:

"Занят?"

"Если бы это было не так, я бы многого не стоил", - ответил Баннекер в
веселый тон.

"Что ж, если вы можете уделить мне пятнадцать минут..."

"Садись". Баннекер развернул свой стул лицом к собеседнику.

"Мне нет нужды говорить вам, что газета пользуется успехом, большим успехом", - начал
Марринеал.

"Тебе не нужно. Но это всегда приятно слышать".

"Возможно, слишком большой успех. Что бы вы сказали по поводу разрешения циркуляции
забросить на некоторое время?"

"Что!" Баннекер на мгновение ощутил странное ощущение возле впадины своего
желудок. Если тираж падал, его доход следовал за этим. Но мог бы
Марринеал это серьезно?

"Дело в том, что мы достигли той точки, когда увеличение тиража становится роскошью.
Мы печатаем огромное количество бумаги, а цены на древесную массу растут. Если
мы могли бы повысить наши тарифы на рекламу;-но мистер Харинг считает, что три
прибавки в год - это все, что выдержит трафик. Дело в том, мистер Баннекер,
что газета не зарабатывает денег. Мы забежали вперед самих себя. Ты
поглощая всю прибыль".

Внутренний голос предостерегающе сказал Баннекеру: "Так вот оно что".
Внешний голос Баннекера ничего не сказал.

"Тогда возникает вопрос о рекламе. Ваша политика нам не помогает
там много чего есть."

"Количество рекламы растет".

"Не пропорционально тиражу. Ничего подобного."

"Если надлежащее соотношение не поддерживается, это является проблемой
отдел рекламы, не так ли?"

"Очень большая забота. Вы поговорите об этом с мистером Харингом?"

"Нет".

В начале редакторской деятельности Баннекера было решено, что он должен сохранить
без каких-либо деловых или рекламных осложнений. Опыт и
предупреждения Рассела Эдмондса подсказали ему , что единственный путь
редакционная независимость заключалась в полном игнорировании последствий того, что он
могли бы писать о прибылях и предрассудках рекламодателей, которые
были, конечно, главной опорой газеты. Кроме того,
Баннекер искренне презирал примерно половину рекламы , которую газета
перевозимый; сомнительные финансовые предложения, яркая коммерческая копия
торговцы бриллиантами, дешевые портные, спекулянты мебелью в рассрочку,
приманка ростовщиков и осведомителей с ипподромов, а также благовидные и смертоносные
заблуждения медицинских шарлатанов. Привлекательно, как это было для невежественного и
"легкий" класс публики ("Первые читатели Баннекера", Рассел Эдмондс
имел обыкновение называть их), Патриот предложил прибыльное поле для всех
ловушка-установщики печати. Чем меньше Баннекер знал о них, тем
ему было бы удобнее. Поэтому он отвернул свое лицо от этих
колонны.

Отрицательный ответ, который он вернул на вопрос Марринел, был не более или
меньше, чем ожидал этот проницательный джентльмен.

"На прошлой неделе мы опубликовали редакционную статью о сигаретах: "Там есть желтая
Пятно на пальцах вашего Мальчика - есть ли еще что-нибудь на его Характере?"

"Да. Он все еще приносит письма ".

"Так и есть. Письма протеста".

"От людей, торгующих табаком?"

"Совершенно верно. мистер Баннекер, разве вы не считаете табак законным товаром
пригодится?"

"О, полностью. Я сам не мог без этого обойтись."

"Тогда зачем нападать на это в вашей колонке?"

"Потому что моя колонка", - ответил Баннекер с заметным акцентом на
собственнический: "не верит, что сигареты полезны для мальчиков".

"Никто не знает. Но эффект вашей редакционной статьи заключается в том, чтобы сыграть на руку
о людях, выступающих против табака. Это неизбирательное нападение на всех
табак. Вот какой от этого эффект ".

"Возможно".

"И в результате табачники угрожают прекратить наше производство
из их новых рекламных ассигнований".

"Из моего отдела", - спокойно сказал Баннекер.

Марринел был терпеливым человеком. Он преследовал. "Вы оскорбили медицинскую
рекламодателям благодаря вашей поддержке так называемого законопроекта о честных этикетках".

"Это хороший счет".

"Почти четверть наших доходов от рекламы приходится на запатентованное лекарство
люди".

"В основном мошенники".

"Они платят тебе зарплату", - заметила Марринел.

"Не мой", - решительно заявил Баннекер. "Газета платит мне зарплату".

"Без поддержки тех самых рекламодателей, на которых вы нападаете, это
не мог продолжать его выплачивать. И все же вы отказываетесь признавать какую-либо ответственность
для них."

"Абсолютно. К ним или для них".

"Признаюсь, я не вижу вашей подоплеки", - сказал разумный Марринеал.
"Учитывая, какой доход вы получили от газеты..."

"Я работал ради этого".

"Допущен. Но то, что вы должны поглощать практически всю прибыль - это не
это немного однобоко, мистер Баннекер?"

"Каково ваше предложение, мистер Марринел?"

Марринеал сложил свои длинные, изящные пальцы вместе, кончик к кончику перед своим
лицо, и, казалось, тщательно подсчитывал их. Примерно в то время
когда можно было бы разумно ожидать, что он проведет аудит общей
и обнаружил, что это правильная восьмерка с двумя дополнительными большими пальцами, он
эякулированный:

"Сотрудничество".

"Между редакционной страницей и отделом рекламы?"

"Возможно, мне следовало сказать "разделение прибыли". Я предлагаю это вместо
наше нынешнее соглашение, основанное на проценте от тиража, который
фактически становится пассивом, а не активом, мы должны учитывать
ваша зарплата зависит от чистой прибыли газеты ". Как Баннекер,
сидя с задумчивым взглядом, устремленным на него, ничего не прокомментировав, он добавил:
"Чтобы показать, что я не недооцениваю вашу ценность для газеты, я предлагаю
выплачивать вам пятнадцать процентов от чистой прибыли в течение следующих трех
годы. Кстати, в дальнейшем вам не нужно будет давать никаких
время для новостей или воскресных выпусков ".

"Нет. Ты вытянул из меня почти все, что мог с этой стороны", - заметил
Баннекер.

"Политика налажена и успешна во многом благодаря вам. Я
был бы последним, кто стал бы это отрицать."

"Каков , по вашему мнению, мой вероятный доход в рамках предлагаемого
договоренность?"

"Конечно, - извиняющимся тоном ответил владелец, - это было бы
несколько сократился в этом году. Если наши доходы от рекламы увеличатся, поскольку это
естественно, ваш процент может легко превысить ваш заработок
по старой договоренности."

"Понятно", - задумчиво прокомментировал Баннекер. "Вы предлагаете сделать так , чтобы это стоило
мое время идти осторожно. По мере того, как киска делает это, так сказать."

"Я прошу вас признать справедливость предложения , которое вы делаете
ваша колонка в наилучших интересах концерна, которая, согласно новому
договоренность, также была бы в ваших собственных интересах".

"Чисто. Предельно ясно, - пробормотал Баннекер. "А если я откажусь от нового
базис, какова альтернатива?"

"Сократите тираж, а вместе с ним и потери".

"А другая, реальная альтернатива?" спросил невозмутимый
Баннекер.

Марринеал улыбнулся с оттенком мольбы в выражении его лица.

"Откровенность лучше всего, не так ли?" - предложил редактор. "Я не верю,
Мистер Марринел, что эта газета может обойтись без меня. Это стало
слишком полностью отождествился с моей редакторской идеей. С другой стороны, я
могу обойтись и без этого".

"Приняв предложение Вечернего синдиката Среднего Запада, начиная с
сорок тысяч в год?

"Вы хорошо осведомлены", - сказал пораженный Баннекер.

"По необходимости. Что бы ты предположил?"

"Ваша информация довольно точна".

"Я готов предоставить вам гарантию минимум в сорок тысяч".

"В этом году я заработаю ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти".

"За счет возможного ущерба для газеты. Пойдемте, мистер Баннекер;
справедливость моего предложения очевидна. Щедрая гарантия и блестящий
шанс на будущую прибыль".

"_ И_ развязал руки с моими передовицами?"

"Конечно, это устроится само собой".

"Именно этого я и боюсь". Баннекер делал какие - то быстрые
расчеты у него на столе-промокашка. Теперь он взял синий карандаш и с
жест, многозначительный и не лишенный драматического эффекта, сразил его наповал
через расплату. "Нет, мистер Марринел. Это недостаточно хорошо. Я держу
к старому статусу. Когда наш контракт истечет..."

"Минутку, мистер Баннекер. Разве нет какой-нибудь французской пословицы, что ли
о том, что ни один мужчина не настолько незаменим, как он думает?" Голос Марринеал был
никогда еще он не был таким обходительным и дружелюбным. "Прежде чем ты примешь какое-либо окончательное решение, посмотри
с этим покончено". Он достал из кармана полдюжины того , что появилось
редакционные вырезки "Быть патриотом".

Редактор "Патриота" быстро просмотрел их. Озадаченный хмурый взгляд
появилось на его лице.

"Когда я это написал?"

"Ты этого не сделал".

"Кто это сделал?"

"Я"

"Они чертовски хороши".

"Разве это не так!"

"Кроме того, это чертово воровство".

"Несомненно, вы имеете в виду лесть. В самой искренней форме. Имитация".

"Идеально. Я мог бы поверить, что написал их сам ".

"Да; я очень внимательно изучал редакционную статью "Пэтриот "
стиль".

"У Патриота! Мой!"

"Конечно, нет. Вряд ли вы стали бы всерьез утверждать, что, заплатив
самая высокая за всю историю цена на передовицы, The Patriot не имеет корыстного
прямо в них и их стиле ".

"Понятно", - задумчиво произнес Баннекер. Про себя он проклинал себя за
худший вид дурака; дурак, который недооценивает калибр своего
противник.

"Не могли бы вы сказать, - продолжал ровный голос другого, - что эти
может быть, ошибочно приняли за вашу работу?"

"Никто бы не заметил разницы. Это самое гнусное ограбление. Но
это чертовски умно".

"Я не собираюсь спорить с вами из-за определения, мистер Баннекер,"
сказал Марринеал. Он немного наклонился вперед с такой откровенной улыбкой и
дружелюбно, что это весьма удивило другого. "И я не собираюсь позволять
ты тоже иди, - продолжал он. "Ты нуждаешься во мне, а я нуждаюсь в тебе. Я не дурак.
достаточно предположить, что имитация может когда-либо оставаться такой же хорошей, как
настоящая вещь. Мы дадим вам гарантию в пятьдесят тысяч, если вы так скажете.
И, что касается вашей редакционной политики - что ж, я воспользуюсь вашим
видя причину. В конце концов, есть много земли, по которой можно скакать без
всегда наступаешь людям на пятки.... Что ж, не решай сейчас. Возьми свой
пора." Он встал и направился к двери. Там он повернулся, взмахивая
свободные имитации в его руках.

"Баннекер, - сказал он, посмеиваясь, - разве они действительно не чертовски хороши!" и
исчез.

В этот момент Баннекер почувствовал прилив первой настоящей симпатии, которая у него появилась
когда-либо известный своим работодателем. Марринеал была чисто человеческой в течение
вспышка.

Тем не менее, в первом отвращении после ухода владельца,
Непокоренная независимость Баннекера поднялась в нем, ревнивая и
крикун. Он чувствовал репрессии, претензии, вмешательство, потенциально закрывающее
под его пером также неопределенный страх перед резко выявленным
надзиратель. Что сила , отличная от его собственного разума и убеждений , должна
оказывать давление, даже если безуспешное, на его труды было
невыносимо. Лучше что угодно, чем это. Синдикат Среднего Запада, он знал,
это оставило бы его абсолютно свободным. Он напишет генералу
директор немедленно.

В тот момент, когда он начинал письмо, эта мысль поразила и ошеломила его
что это означало бы покинуть Нью-Йорк. Собираюсь жить на Среднем Западе
город, в тысяче миль за пределами орбиты, по которой двигался Ио Эйр!

Он оставил письмо незаконченным, а вопрос на усмотрение судьбы.




ГЛАВА VI


Отвечая на прямой вопрос, как, например, на свидетельской трибуне, г-н
Эли Айвз, до его связи с Терциусом Марринеалом, имел бы
вероятно, представился пресс-агентом. В этом качестве он обладал
действовал, время от времени, для железной дороги, у которой было много неотложных дел, а
широко распространенный фондовый игорный бизнес, мелкая политическая шайка, алкогольный
комбинация, и вдова-миллионерша с Запада, которая невинно
полагал, что публичность, которой манипулирует мистер Айвз, может получить социальное
престиж для нее на Востоке.

На каждом этапе своей работы бывший студент-медик собирал
любопытные и ценные знания. На самом деле он был одним из тех, кто склонен к приобретению
люди, которые собирают и копят скандалы, скупые на частные и тайные
информация. В нем было рвение прирожденного коллекционера; что-то от
к тому же гениальный: он мог похвастаться обостренным чутьем. В его ранних и более
в трудные дни у него выработалась привычка наблюдать и сопоставлять
все возможные советы, касающиеся тех, на кого он работал или подрабатывал
против них и ответвляясь от них к другим вдоль расходящихся линий
деловые, социальные или семейные отношения. Для него Нью-Йорк был огромным
сеть, зловещего и многообещающего дизайна, тусклая, запутанная, слишком часто
непроницаемый в углах, где крутятся большие пауки. У него было два
руководящие принципы: "Когда-нибудь это может пригодиться" и "Все они понесут
наблюдаю." До наступления процветающего времени он был, в своей преданности
его руководящие принципы, практикующий детективное искусство в некоторых
их наименее пикантные фазы; преследовали пороги, таились по углам,
подвергался дождю, снегопаду, возможно, был оплеван, даже арестован; все
который он принял, скорбный, но безропотный. Никто не может
от всего сердца служите идеалу и выходите невредимыми. Он был ловок,
хорошо говорящий, гладкий на вид, удобный в кошельке, неутомимый, гибкий и
неиссякаемое добродушие. Это было от бывшего студента-медика, который
Марринеал узнала о предложении Баннекера от Синдиката, а также от
его чрезмерно расточительная рука в денежных вопросах.

"У него должны быть наличные", - таково было мнение эксперта о Баннекере.
"Вот твоя власть над ним.... Уволился? Никакой опасности. Нью-Йорк у него в крови.
Он влюблен в жизнь, щенячьей любовью; его клубы, его театральные премьеры,
его приглашения в большие дома, которые он редко принимает, приходящие большие люди
к его Дому с Тремя Глазами. И, конечно же, его чувство власти в
бумага. Нет, он не уйдет. Как он мог? Он пойдет на компромисс."

"Вы считаете, что он из тех, кто идет на компромисс?" - спросила Марринел
с сомнением.

"Он не тот журналистский пуританин, каким хочет казаться. Посмотри на это
Редакционная статья Харви Уилрайта", - указал проницательный Айвз. "Он не
верьте тому, что он написал о Уилрайте; просто сделал это ради своего собственного
цели. Что ж, если оракул может сам работать в своих собственных целях,
другие могут поработать с ним, когда придет время, если этим должным образом управлять ".

Марринел покачал головой. "Если в нем есть слабость , которую я не нашел
это".

Айвз напустил на себя выражение доверительной уверенности. "Будь уверен, что это там. Только
это не из обычных вещей. Баннекер довольно велик в своем роде. Нет,"
он задумчиво продолжил: "это не женщины, и это не Уолл-стрит, и
это не выпивка; это даже не деньги в обычном смысле этого слова. Но это
что-то. Кстати, я говорил тебе, что нашел знакомого
из пустыни, откуда родом Баннекер?"

"Нет". Тон Марринэла тонко указывал на то, что ему следовало сказать в
однажды. Такого рода вещи действительно были основой, на которой Айвз нарисовал
значительную стипендию из личного кошелька своего покровителя, как "личное
представитель мистера Марринеала" для неуказанных целей.

"Железнодорожник. Из того, что он мне рассказал, было какое-то
любовная интрижка там. Девушка , которая материализовалась из ниоткуда и провела два
недели, в основном с романтическим агентом радиостанции. Возможно , это был
принцесса в изгнании, написанная моим информатором, который видел ее дважды. Скорее всего , некоторые
дешевая маленькая фигурка киноактрисы на бюсте."

"Вкус агента станции в выборе друзей-женщин..." - начала Марринел, и
воздержался без необходимости заканчивать.

"Возможно, это улучшилось. Или... ну, во всяком случае, там было что-то
там. Мой железнодорожник считает, что эта интрижка выгнала Баннекера с работы.
Тот факт, что он был здесь доказательством женственности, указывает на то, что это было
серьезный."

"Примерно в то время там была девушка , навещавшая Камиллу Ван
Арсдейл, - небрежно заметила Марринел, - девушка из Нью-Йорка. Один из
тот же общий набор. Мисс Ван Арсдейл раньше была жительницей Нью-Йорка и довольно
выдающийся человек".

Слишком большой мастер своего коварного ремесла , чтобы выдать смущение из - за
превосходящее знание другого человека предмета, который он пытался сделать своим
собственный, заметил Эли Айвз:

"Тогда она, вероятно, была настоящей. Принцесса в отпуске. Ты
полагаю, не знаю, кем она была, - добавил он неуверенно.

Марринеал не ответил, тем самым неловко выдав свой факт
отразите, что он действительно не должен ожидать оплаты за информацию и
информация также.

"Я думаю, он выдержит наблюдение". Айвз закончил со своим любимым
философия.

Через несколько дней после этого, благодаря особому вмешательству любезно
случайно Айвз, вернувшись из поездки за город, увидел Баннекера и
Я завтракаю в привокзальном ресторане. Марринел он ничего не сказал
об этом в то время; как, впрочем, и ни к кому другому. Но позже он забрал его
на свой собственный частный рынок, в зал для завтраков солнечного и
уединенный дом далеко на окраине города, где жил, в аромате домашнего
добродетели, благожелательно выглядящий пожилой джентльмен, сочетавший в себе качества
о хорьке, пиявке и стервятнике в его качестве редактора
то знаменитое еженедельное издание "Прожектор". Айвз не продавал в
этот рынок; он торговался за другую информацию. На этот раз он хотел
что-то о судье Уиллисе Эндерби, поскольку он был достаточно далеко на
внутри политически видеть в нем надвигающуюся фигуру, которая могла бы стоять в
путь определенных проектов, пока не анонсированных, но бережно взращиваемых
в честолюбивой груди Тертиуса К. Марринеала. От нежно улыбающегося
патриарх он получил столько же неписаных записей, сколько и этот авторитет
счел целесообразным дать ему вместе с предостережением, брошенным в
для пущей убедительности.

"Опасно, мой юный друг! Опасно!"

Страстный и терпеливый коллекционер счел весьма вероятным , что
Уиллис Эндерби был бы опасной дичью. Конечно , он не собирался этого делать
охотиться в этих полях, если только он не сможет изобрести оружие подавляющего
калибр.

Анализ ситуации, проведенный Эли Айвзом в отношении Баннекера, был в какой-то мере ответственным
за предложение Марринела о новом курсе своему редактору.

"Он принял это", - сказал владелец своему поставщику информации. "Но
настоящая битва еще впереди".

"Из-за политики редакционной страницы", - высказал мнение Айвз.

"Да. Это всего лишь перемирие".

Баннекер тоже рассматривал это как перемирие. У него не было никакого желания нарушать его. Ни,
после того, как это было установлено, предпринимал ли Марринеал какие-либо явные попытки
вмешиваться в его ведение его колонки.

Напрасно прождав боя от своего работодателя, Баннекер
решил оставить этот вопрос на волю случая. Конечно , он не сдавал никаких
принцип, поскольку он продолжал писать по своему выбору на любые темы
он выбрал. Достаточно времени, чтобы сражаться, когда к нему нужно будет подтолкнуть
либо один из главных грехов журналистики, "suppressio veri", либо
ложное внушение, которое он не раз подвергал критике в других
бумаг, к благочестивому ужасу тихих птиц ремесла, которые имели
болтовня и писклявые обвинения в "засорении собственного гнезда".

У Marrineal не было недостатка в возможностях для возражений против политики
что нажило газете могущественных врагов; Баннекер, однажды уверенный в своей
следуя, наносил удары направо и налево. От того, что ты слабовольный и
довольно извиняющийся защитник "простых людей", Патриот имел
стать, по логике вещей, в соответствии с энергичной и откровенной политикой Баннекера,
сторонник позиции труда против капитала. Он горячо поддержал
две важные и праведные местные забастовки и был главным агентом в
выигрывающий один. С таким же рвением она выступала за третий удар , чей
правосудие было в лучшем случае сомнительным и предало себя анафеме, хотя
забастовка была проиграна промышленной группе, которая честно стремилась
живите в соответствии с благородными стандартами. Это оскорбило мощное кольцо
банкиры и на какое-то время смутили Марринела в его займах. Это имело
угрожали редакционными репрессиями в связи с сочетанием тех, кого опасались и
высокомерные рекламодатели, универмаги, за стремление, с
сигнализировать об отсутствии успеха, чтобы обеспечить подавление определенного рынка
новости. Она стала известна как независимая, честная, бесстрашная, радикальная (в Wall
Уличные круги "социалистические" или даже "анархистские"), и, к
профессия, столь же опасная для провоцирования. Рекламодатели были, время от времени
время, отчужденные; общественные деятели, часто принадлежащие к собственной патриотической тенденции
думал, выступал против. Коммерческие ассоциации даже принимали резолюции, пока
Баннекер принялся публиковать их с такими комментариями, которые казались ему удачными
и уместно. Марринеал не произнесла ни слова протеста, хотя невезучий Харинг
бил себя в обтянутую элегантным жилетом грудь и произносил непристойности , хотя и сдержанно
угрозы отставки, которые были только для эффекта; для Патриотической
тираж продолжал расти, и тот факт, что каждая реклама
эксперт цепляется за единственную прочную надежду в туманном призвании, заключающуюся в том, что
реклама следует за тиражом.

Баннекер редко видел своего работодателя в офисе, но Марринел часто
приходил Субботними вечерами в Дом С Тремя Глазами, у которых были
уже приобрел известность местного заведения. По мере того, как цифры рисуются
чтобы оно увеличивалось, оно закрывало свои приветственные шары все раньше и раньше, и,
как только они затемнялись, туда допускался только для немногих избранных.

Это была первая суббота октября, месяца возвращения Нью-Йорка к его
местные социальные птицы и бабочки, когда Дом трижды моргнул
сама погрузилась во тьму в неурочный час в одиннадцать сорок пять. Там
была ли там обычная разнородная толпа, похожая в одном конкретном одиночестве,
чтобы каждый гость представлял если не обязательно достоинство, то, по крайней мере
достижение в своей области. Судья Уиллис Эндерби, неоднократно приглашенный,
пришел в первый раз. Через пять минут после полуночи
неподкупный привратник прислал срочное сообщение с просьбой к мистеру
Личное внимание Баннекера к участнику, который вежливо отказался, но
твердо быть отвергнутым. Хозяин, ответив на вызов, нашел Ио. Она
протянул к нему обе руки.

"Скажи, что ты рад меня видеть", - повелительно сказала она.

"Зажги "три глаза"", - приказал Баннекер швейцару. "Это ты
ответил?" - сказал он Ио.

"О, это очень мило", - одобрила она. "Это означает "добро пожаловать", не
это?"

"Добро пожаловать", - согласился он.

"Тогда Герберт и Эстер могут войти, не так ли? Они ждут в
машина для того, чтобы меня с позором отвергли. Они даже сделали на это ставку".

"Они проигрывают", - решительно ответил Баннекер.

"И ты прости меня за то, что я уговариваю твоего большого черного Цербера, потому что это
мой первый визит в этом году, и если со мной не будут хорошо обращаться, я никогда не приеду
снова."

"Ваше приветствие включает в себя полную амнистию".

"Тогда, если ты позволишь мне вернуть одну из моих рук - это не имеет значения
какой именно, на самом деле - я подам сигнал остальным, чтобы они вошли."

Что, соответственно, она и сделала. Баннекер поприветствовал Эстер Форбс и Кресси,
и подождал троицу, пока они не спустились. Поднялся переполох , когда они
вошел. В любой комнате, в которую входила Ио, обычно царил переполох. У нее был
это качество посылать волны по самому спокойному из социальных бассейнов.
Уиллис Эндерби был одним из первых, кто поприветствовал ее, быстро осветив
удовольствие, смягчающее суровую красоту его лица.

"Я думал, замок закрыт", - удивился он. "Как ты пересек реку
нерушимые барьеры?"

"У меня был волшебный пароль", - улыбнулась Ио.

"Молодость? Красота? Или просто дерзость?"

"Ваша честь рада польстить", - ответила она, опустив глаза на
его с целенаправленно искусственным эффектом. С того времени, когда она была
будучи четырехлетним ребенком, она вела себя жестоко и высоко ценила
флирт с "кузеном Билли", будучи единственным человеком в мире, который
использовал уменьшительное от своего имени.

"Вы знали Баннекера раньше? Но, конечно. Все знают Баннекера".

"Это просто замечательно, не правда ли! Мне говорили, что он никогда не прилагает усилий.
Люди просто приходят к нему. Где вы с ним познакомились?"

Эндерби рассказал ей. "В каком-то смысле мы союзники. Хотя иногда он такой
против нас. Он выполняет работу йомена в этой кампании по реформированию мэрии. Если
мы избираем Роберта Лэрда, как я думаю, мы так и сделаем, главным образом благодаря
Передовицы "Патриота"."

"Значит, вы доверяете мистеру Баннекеру?" - быстро спросила она.

"Ну ... в некотором смысле, да", - нерешительно ответил он.

"Но с оговорками", - перевела она. "Что это такое?"

"Один-единственный, но большой. Сам Патриот. Видишь ли, Ио, Патриот
это другое дело".

"Почему это имеет другое значение?"

"Ну, например, есть Марринеал".

"Я не знаю мистера Марринела. Очевидно, ты ему не доверяешь.

"Я никому не доверяю, - немного сурово заявил адвокат, - кто
представлен тем, кем является и что делает Патриот, будь то член семьи,
Баннекер или кто-то другой." Его взгляд, блуждавший по комнате, упал на
Рассел Эдмондс, сидящий в углу и беседующий с Великим Гейнсом.
"Если только это не Эдмондс вон там", - уточнил он. "Всю свою жизнь у него есть
боролся со мной как с корпоративным адвокатом; и все же у меня странное чувство, что я
мог бы доверить самую сокровенную тайну своей жизни его чести. Вероятно, я
старый дурак, да?"

Ио уделил минуту изучению морщинистого и изможденного лица ветерана.
"Нет. Я думаю, ты прав, - произнесла она.

"В любом случае, он не несет ответственности за "Патриот". Он ничего не может с этим поделать."

"Не будь таким загадочным, кузен Билли. Не могу помочь чему? Что не так с
в газете?"

"Тебе все равно не понять".

"Но я хочу понять", - сказала властная Ио.

"В качестве основы для понимания вам пришлось бы прочитать газету".

"У меня есть. Каждый день. Все это".

Он бросил на нее быстрый оценивающий взгляд, который она выдержала с легким
углубление цвета. "И рекламные объявления тоже?" Она кивнула. "Что ты делаешь
думаешь о них?"

"Некоторые из них слишком отвратительны, чтобы их обсуждать".

"Приходило ли вам в голову сравнить их с высокими стандартами нашего
передовицы юного друга?"

"Какое он имеет отношение к рекламе?" - возразила она.

"Предположим, ради аргументации, что он не имеет никакого отношения к
их. Возможно, вы заметили недавнюю редакционную статью против race-track
азартные игры, с самоубийством молодого банковского посыльного, который ограбил его
работодатель должен возместить свои убытки в виде текста ".

"Ну? Несомненно, такого рода передовица идет на пользу ".

"Будучи адвокатом этого банка, я случайно знаю обстоятельства
самоубийство. Мальчик доверился одному из информаторов на ипподроме
которые размещают рекламу в "Патриоте", чтобы предоставить список уверенных победителей для so
почти целую неделю."

"Вы полагаете, что мистер Баннекер знал об этом?"

"Вероятно, нет. Но он знает, что его газета требует денег за публикацию
эти порочные рекламные объявления".

"Предположим, он ничего не мог с этим поделать?"

"Вероятно, он не может".

"Ну, и что бы ты хотел, чтобы он сделал? Перестать писать передовицы? Я думаю, что
это свидетельство его мужества, что он осмелился напасть на зло
чему способствует его собственная газета".

"Конечно, это один из вариантов", - сухо ответил Эндерби. "Удобный
посмотреть. Но есть и другие детали. Баннекер является ярым сторонником
воздержание, "Долой демонический ром!" - воняют колонки "Патриота".
с рекламой виски. То же самое и с табаком".

"Но, кузен Билли, ты же не веришь, что газета должна закрываться от
реклама спиртных напитков и табака, не так ли?"

Адвокат терпеливо улыбнулся. "Возвращайся на трассу, Ио", - пригласил он.
"Дело не в этом. Если газета проповедует вред этих привычек,
он не должен принимать деньги за их эксплуатацию. Смотрите дальше. Что из того
предложения ростовщиков, и небесно-голубые биржевые предложения, и проклятые
обещания шарлатанов от чахотки и рака? Вы не можете перевернуть страницу
Патриот, не спотыкаясь о них. Повсюду витает запах смерти
эти деньги."

"Разве не все газеты публикуют одинаковую рекламу?"
заспорила девушка.

"Конечно, нет. Некоторые не будут публиковать рекламу, не будучи
удовлетворен его добросовестностью. Другие проводят менее тщательную дискриминацию. Но
мало кто так плох, как Патриот".

"Если бы мистер Баннекер был вашим клиентом, вы бы посоветовали ему подать в отставку?" она
проницательно спросил.

Эндерби поморщился и усмехнулся одновременно. "Вероятно, нет. Это так
сомневаюсь, что он смог бы найти другую трибуну с равным влиянием. И
его влияние направлено главным образом на благо. Но поскольку вы, кажется, заинтересованы в
газеты, Ио, - он бросил на нее еще один из своих проницательных взглядов, - из
Патриот, вы можете поставить диагноз болезни, от которой современный
журналистика страдает. Глубоко укоренившаяся, всепроникающая неискренность. На своем
хуже всего, что это открытое, бесстыдное лицемерие. Публика чувствует это, но слишком
не хватает аналитического чутья, чтобы понять это. Отсюда и неоформленный,
инстинктивное, всеобщее недоверие к прессе. "Я никогда ничему не верю
Я читал в газетах. "Конечно, это и ложь, и глупость. Но тот
чувство есть, и однажды с ним придется считаться. Из этого
возникает несправедливость, что те немногие бумаги, которые действительно находятся в вертикальном положении,
честные и верные своим собственным стандартам люди запятнаны в глазах общественности
не обращайте внимания на двурушничество других. Например, "Патриот".

"Вы используете "Патриот" в своих целях", - указала Ио.

"Когда это означает то, что я считаю правильным. Я только хотел бы, чтобы я мог доверять этому ".

"Значит, вы действительно чувствуете, что не можете доверять мистеру Баннекеру?"

"А, мы вернулись к этому!" - с беспокойством подумал Эндерби. вслух он
сказал: "Это очень приятная проблема, является ли писатель, который разделяет
прибыль от лицемерной и нечестной политики может поддерживать его собственную
профессиональная независимость и добродетель. Я сильно в этом сомневаюсь."

"Я не знаю", - сказала Ио, и в ее признании была гордость.

"Моя дорогая, - серьезно сказал Судья, - что все это значит? Это ты
позволить себе заинтересоваться Эрролом Баннекером?"

Ио подняла ясные и спокойные глаза на обеспокоенный взгляд своего старого
друг. "Если я когда-нибудь снова выйду замуж, я выйду за него".

"Ты не собираешься разводиться с беднягой Делаваном?" - быстро спросил другой.

"Нет. Я доиграю игру до конца", - последовал тихий ответ.

Некоторое время Уиллис Эндерби сидел, размышляя. "Знает ли Баннекер вашего...вашего
намерения?"

"Нет".

"Ты не должна позволять ему, Ио".

"Он не будет знать о моем намерении. Возможно, он знает... чувство, стоящее за этим ".
Медленный и восхитительный румянец разлился по ее лицу, заставив ее глаза заблестеть. "Я
не знаю, смогу ли я скрыть это от него, кузен Билли. Я даже не знаю
что я хочу этого. Я честный идиот, ты же знаешь."

"Дай Бог, чтобы он оказался таким же честным!" - полушепотом произнес он.

Вскоре появился Баннекер с бокалом шампанского и куском паштета
бутерброды для Ио вытеснили адвоката.

"Ты тот самый приверженец тяжелого труда, в который верит common report, Бан?" она
- лениво спросил его. "Они говорят , что ты пишешь передовицы одной рукой и
встречайте своих гостей с другим."

"Не совсем так", - ответил он. "Сегодня вечером я не думаю о работе. Я
не думая ни о чем, кроме тебя. Это очень чудесно, что ты здесь ".

"Но я хочу, чтобы ты думал о работе. Я хочу увидеть тебя в самом действии.
Не напишешь ли ты для меня передовицу?"

Он покачал головой. "Так поздно? Это было бы жестокостью по отношению к моей секретарше.

"Я сниму это для тебя. Я довольно быстро печатаю на машинке."

"Ты тоже расскажешь мне о предмете?"

"Не более чем справедливо", - признала она. "Что это должно быть? Это должно быть
что-то, связанное с воспоминаниями. Книги? Поэзия?" она нащупала. "У меня это получилось!
Твоя самая старая, любимая книга. Ты что, забыл?"

- Каталог "Сирс-Робак"? Я получаю копию каждый сезон, чтобы обновить
старый кайф."

"Какой ты романтик!" - тихо сказала она. "Не могли бы вы написать
редакционная статья об этом?"

"Разве я не мог? Испытай меня. Поднимайся в берлогу."

Он повел меня в отдаленную от суровых условий рабочую комнату. С полки
он снял толстую, витиеватую брошюру, теперь значительно увеличенную в объеме по
его прототип более ранних лет. Случайным пальцем он раздвинул
уходит, сюда, туда, снова и еще раз, в поисках предзнаменований.

"Готов?" - сказал он. "Теперь я закрываю глаза - и мы в хижине
снова - чистый воздух пустынных пространств -щелчок передатчика в
офис, на который я не буду отвечать, будучи более важным участником -
слабый аромат _ тебя_, пронизывающий все -молодость-неизвестность
великолепие жизни - Сейчас! Уходи!"

Из этой редакционной статьи, составленной на бесперспективную тему заказа по почте
мерчендайзинг, Великий Гейнс впоследствии сказал, что это был
калейдоскопическая панорама, установленная в соответствии с гармоничными оттенками песни
о ветрах и водах, о страсти и внутренних смыслах жизни, как будто
Шелли превзошла каталог в поэтичное существо и великолепие
значимость. Он сказал, что глупо редактировать журнал, когда один
не мог поверить, что дешевая газета не разразится пламенем в
литература, которая обратила внимание на самые добросовестные и честолюбивые усилия человека
в мишуру. Он также сказал "Черт!"

Ио Уэлланд (ибо это был Ио Уэлланд , а не Ио Эйр , которого предсказатель
видел перед собой, когда он декламировал), инструмент и вдохновение
достижение, не сказал ни слова прямой похвалы. Но, как она писала, ее
пальцы ощущались так, словно с них сыпались электрические искры. Когда, в
подойдя ближе, он спросил довольно смиренно: "Это то, чего ты хотела?" она поймала ее
выдохните что-то похожее на всхлип.

"Я дам тебе титул", - сказала она, приходя в себя. "Назови это " Если
там были Мечты, которые можно было продать".

"Ах, это хорошо!" он плакал. "Мои читатели этого не поймут. Булавочные головки! Они
не получите ничего, что не было бы таким же простым, как нос на их глупых лицах. Никогда
разум. Им полезно время от времени быть озадаченными. Учит их своим
место.... Но я скажу тебе, кто это поймет, - продолжил он,
и как-то странно засмеялся.

"Все люди, которые действительно важны, будут".

"Некоторые, кто много значит для Патриота, будут. Местные торговцы , которые
размещайте рекламу вместе с нами. Они будут дикими".

"Почему?"

"Они смертельно боятся домов, заказывающих товары по почте, потому что
каталогизаторы недооценивают их по многим позициям. Разве Рим не будет выть весь день
после того, как это появится!"

"Расскажи мне о связи между рекламой и политикой, Бан",
пригласил Ио и кратко изложил взгляды Уиллиса Эндерби.

Баннекер сформулировал для своего собственного использования и утешения заблуждение , которое
с тех пор это стало стандартом для всех журналистов, не желающих или неспособных
сталкиваются с проблемой собственной ответственности перед обществом. Теперь он дал это
далее уверенно.

"Газета, Ио, похожа на рекламный щит. Любой имеет право нанять его
с целью эксплуатации и продажи всего, что у него есть для продажи. В
принимая рекламу, при условии, что она законна и пристойна,
издатель несет не большую ответственность, чем владелец земли на
на котором стоит рекламный щит. Рекламное место - это бесплатный форум."

"Но когда это влияет на отношение редакции..."

"Это тест", - быстро вставил он. "Вот почему я рад напечатать это
наша редакционная статья. Это декларация независимости".

"Да", - охотно согласилась она.

"Если когда - нибудь я использую силу своих редакционных статей по какой - либо причине, которой я не
верю в -да, или в мою собственную выгоду, или в пользу моего
работодатель - это будет началом капитуляции. Но до тех пор, пока я продолжаю
свободно писать и говорить так, как я считаю правильным, и против того, что я считаю правильным
то, что я считаю неправильным, я могу позволить себе оставить рекламную политику на
те, кто это контролирует. Это не входит в мои обязанности.... Это предзнаменование, Ио; я
ждал этого. Марринеал и Я нахожусь в тупике по вопросу о
мой контроль над редакционной страницей. Это должно обеспечить боевую
проблема. Я рад, что это пришло от тебя ".

"О, но если это доставит вам неприятности, мне будет очень жаль. И я
собирался предложить, чтобы мы писали по одному каждую субботу ".

"Ио!" - закричал он. "Означает ли это..."

"Это означает , что я стану постоянным помощником мистера Эррола
Знаменитые субботние вечера Баннекера. Не спрашивай меня, что еще это значит." Она
встала и передала ему в руки отпечатанные листы. "Я... я не знаю,
я сам. Отведи меня обратно к остальным, Бан.

Баннекеру, проснувшемуся на следующее утро к жизни, полной новых сил и сладости,
результат редакционной статьи, отправленной по почте, не стоил ни одного беспокойного
мысль. Все его мысли были сосредоточены на Ио.