Адамс. Успех, глава 1-10

 Успех Роман,
Автор: Сэмюэл Хопкинс Адамс. Автор книг "Кларион", "Общее дело" и др.1921

Содержание ЧАСТЬ I. ОЧАРОВАНИЕ. ЧАСТЬ II. ВИДЕНИЕ. ЧАСТЬ III. ИСПОЛНЕНИЕ.
УСПЕХ ЧАСТЬ I -ОЧАРОВАНИЕ


ГЛАВА I


Одинокая станция Мансанита выделялась, резкая и неприглядная, в
яркий февральский солнечный свет. В миле отсюда, в углублении пустыни, лежал
город, жалкое скопление каркасных зданий, лишенных рисунка, за исключением одного
главная улица, которая быстро терялась в обоих концах в лабиринте
чолла, опунция и прелестное, сияющее золотистым цветом розовое вино. Насколько это возможно,
глаз мог видеть, что отходы были переливаются яркими оттенками, для редких
прошли дожди, и все кактусы были в радостном цвету, начиная с алого
пятно от окатиллы к бледному цветку мечты юкки. Накладные расходы
небо сияло суровой безмятежностью, голубой, покрытый эмалью купол, сквозь который
нетленные огни казались увеличенными , когда они отбрасывали резкие тени на
земля; но на юго-западе скопились тучи и мрачно притаились на некоторое
знак того, что шторм всего лишь объявил перемирие.

С востока на запад, вдоль хребта, окаймляющего нижнюю часть пустыни, тянулась железная дорога,
линия, столь же суровая и бескомпромиссная, как холодная математика
инженеры, которые нанесли его на карту. К северу простирался необозримый лес
из кустарниковых сосен и пиньона, поднимающихся тут и там в более высокие заросли. Это
было так, как если бы человек своим властным вмешательством установил эти тонкие
стальные параллели как непреодолимая граница взаимным посягательствам
о лесе и пустыне, дереве и кактусе. Единственный, разбросанный след
извиваясь, пробирался в лес. Можно было бы предположить , что это было
петляя с надеждой, хотя и вслепую, к мерцающей благородной горной вершине
в белом великолепии, мистическом и чудесном, в шестидесяти милях отсюда, но кажущемся
в этом светлом воздухе внимательно размышлять обо всей разнообразной красоте
ниже.

Хотя на бойких маленьких станционных часах пробило девять, там
все еще чувствовался привкус ночной прохлады. Агент станции вышел,
неся стул , который он поставил в самом солнечном уголке
платформа. Он выглядел едва ли старше мальчика, но крепко сложенный и
уверенный в себе. Черты его лица были правильными, светлые волосы слегка
волнистый, и в выражении его лица было странное и неуместное
внушение оседлости, принятия, удовлетворенности жизнью как
он встретил это, что наблюдателю за людьми было бы трудно понять
примиритесь с его молодостью и очевидным интеллектом лица. Его
глаза были скрыты глубоко затонированными очками, потому что он был склонен к
литературные занятия, посмотрите на пухлый том в бумажной обложке под его
рука. Отрегулировав свой стул под удобным углом, он откинулся на
стену и сделал предварительную запись в своей книге.

Каким монументальным произведением было то, в наполненных сокровищами тайниках которого
молодой исследователь сразу же был потерян для внешнего мира! Ни один человек
нужда, но могла бы найти в этом свое удовлетворение. Распространяясь в своем
соблазнительно иллюстрированные страницы представляли собой всю вселенную, сведенную к
можно приобрести. Это был совершенный и детализированный микрокосм мира
торговля, космогония коммерции _ в мелочах_. Стиль был кратким, содержательным,
беременна; иллюстрации - о, чудо из чудес! - неизменно подходят для
текст. Тот , кто в древности сидел на Дамасской дороге , удивляясь , как
мимо пыльно катились караваны, везущие "изумруды и пшеницу, мед и масло
и бальзам, тонкое полотно и вышитые изделия, железо, кассия и аир,
белая шерсть, слоновая кость и черное дерево", не видел и не предполагал такого чудесного
подношения, которые были здесь собраны и представлены для
покровительство этого наследника всех эпох, между пестрыми обложками
Полугодовой каталог почтовых заказов The great Sears-Roebuck. Это счастливо
владельцу нужно лишь скрестить талисман с готовой магией почтового
денежный перевод и быстрые гении транспорта присутствовали бы, подобострастно
на его зов, чтобы доставить заповеданные сокровища к самой его двери.

Но юный читатель не делал целенаправленных покупок в этом огромном
рынок печатной продукции. Скорее, он праздно пускался в авантюры, потворствуя
любительский дух, играющий в игру "попади или промахнись", ищущий оракулов в тех
изобилующие страницы. Поэтому он не стал обращаться к розовой вставке, воплощающей
алфавитный каталог (от брюшных полос до цитровых струн), но
открыл наугад.

"Сверхтонкие банджо", - прочитал он, начиная с заголовка; и, пробежав свой
окинув взглядом различные сорта, остановилась на "Гордости плантации,
полноразмерный, хорошо сделанный инструмент с резким звучанием по очень умеренной цене.
12 Т 4031/4."

Исследователь покачал головой. Над лестницей покоилась гитара (the Pearletta,
12 S 206, цена $ 7,95), который он приобрел по просьбе господ .
Вкрадчивое представление Сирса-Робака, изложенное в каталоге
артикул 12 S 01942, "Самостоятельное владение гитарой в одной книге, со всеми
Аккорды, а также популярные Соло, которые можно Сыграть Практически сразу". В
девятнадцатицентовая инструкция по эксплуатации отправилась в огонь через три дня
неравной схватки между ним и его владельцем, и последний имел
впоследствии узнал кое-что о гитаре (и еще больше о жизни) от
Мексикано-американская девушка с ленивыми глазами и капризной душой и
потакающий своим желаниям котенок, который без приглашения приехал в Мансаниту, чтобы навестить
тетя, умершая шесть месяцев назад. С легким уколом воспоминания о
в те мечтательные, наполненные музыкой ночи в пустыне юноша решил
против дальнейших экспериментов в струнной оркестровке.

Следующими появились телескопы. Он на мгновение задержался над 20 T 3513, a
никелированный колпачок карманного стеклышка, отражающий то, что с его помощью он мог различать
есть какой- нибудь сигнал на отдаленной лесистой возвышенности , занятой мисс Камиллой Ван
Арсдейл, вернувшись на лесную тропу, на тот случай, если она пожелает
отправленный телеграфный перевод или любая другая выполненная услуга. Мисс Камилла была очень
добрый и понимающий во время расставания с Карлоттой, хотя
с мрачно-юмористическим неодобрением всего этого подстрекательского дела; поскольку
хорошо, как и в другие разы; и не было ничего, чего бы он не сделал для
ее. Он сделал аккуратную запись в карманном гроссбухе (3 Т 9901) о времени
когда у него должны были быть свободные деньги, и он попытался сделать еще один рывок.

Arctics и Lumberman's Overs он прошел мимо с ухмылкой как неуместной
к климату. Рыбий жир его не заинтересовал, как и
Высококачественная чугунная плита и машина для производства сидра чистого отжима. Но он сделал паузу
размышляя перед Боксерскими Грушами, ибо у него была чистая гордость телом,
типичный представитель похотливой западной молодежи, любивший все виды физических упражнений. Мог бы
он задавался вопросом, найдет ли он место для установки 6 T 1441 с его Научным
Бесшумное крепление платформы и стены (6 тонн 1476) в переносном доме
(55 S 17) который, купленный годом ранее, теперь стоял на поляне
за станцией, битком набитой покупками от Сирс-Робак
книга чудес. В любом случае, он бы сделал еще одну пометку об этом. Что бы это было
например, подумал он, иметь миллион долларов, которые можно потратить, и неограниченное количество
доступ к сокровищам Сирс-Робак. Воображая себя таким
Крез, он невинно думал, что его первым действием будет сесть на поезд
в Чикаго и осмотреть складские накопления этих принцев
торгуйте его собственными жадными глазами!

На мгновение он с юмором задумался над книгой на тему "Непринужденность в разговоре".
("Никаких проблем с разговором, - размышлял он, - трудность в том, чтобы
найди кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить", и он подумал сначала о Карлотте, и
затем о мисс Камилле Ван Арсдейл, но главным образом о последней, ибо
разговор не был сильной стороной страстного,
беззаботная испанская девушка.) На книгу, любезно предлагающую преподавать
астрономия для непрофессионалов без усилий и неприятностей (43 Т 790) и
явно дешевый - 1,10 доллара, он проявил более уважительное внимание, ибо
ночи в пустыне были долгими и одинокими.

В конце концов он поступил в отделение, соответствующее его возрасту и
почти всеобщее стремление цивилизованного мужчины, а именно, к одежде.
Глубоко, рассудительно ли он размышлял и взвешивал преимущества между
745 J 460 ("Что-то новое - отличное -экономичное -эффективное. Цельношерстяной
костюм, воплощающий в себе все особенности, которые делают одежду удовлетворительной. Это
объявление имеет огромное значение" - как вполне могло бы быть
вывод сделан из восторженного выражения лица студента) и 776 J 017 ("A
двубортное, эффектное, но в то же время полуконсервативное темно-зеленое платье
камвольный, особая социальная ценность"), склоняясь к последнему из-за
чисто литературный ответ на этот тонкий и ловкий призыв
атрибутивное "социальное". Преданный господ . Сирс-Робак был
врожденно социальный человек, хотя пока его склонности к общению лежали
неразвитый и сам о себе не подозревающий. Кроме того , он принадлежал к литературному
тенденция; но этого он уже стеснялся. Он перешел к
ольстеры и плащи, перенесенные в красочное царство шейных платков,
обсуждали заколки для шарфов и запонки, визуализировали рубашки с рисунком и
возник, чтобы мечтать о композитном портновском великолепии, которое, должным образом
сведенные в длинный список обнадеживающих записей, были должным образом подшиты
на страницах 3 T 9901, карманного гроссбуха.

Шаркающие шаги справа от дороги развеяли его видения. Он
поднял глаза и увидел двух пешеходов, которые остановились при его движении. Они были
в паре, типичной для этого странного братства, бродяги, один из которых
седой, крепко сбитый мужчина на исходе средних лет, другой - злобный и
тощий парень лет восемнадцати или около того. Мальчик заговорил первым.

"Ты здесь главный парень?"

Агент кивнул.

"У тебя болит горло?" - угрюмо спросил мальчик. Он направился к
дверь. Агент не пошевелился, но его глаза были внимательными.

"Это будет достаточно близко", - тихо сказал он.

"О, мы этим не занимаемся", - вставил седой мужчина. Он был вполне
хриплый. "Тебе не нужно нас бояться".

"Я - нет", - согласился агент. И, действительно, этот факт был самоочевиден.

"А как насчет того пуэбло вон там?" - спросил мужчина, мотнув головой
в сторону города.

"Хозгоу старый, а шериф новый".

"Я понял тебя", - сказал мужчина, кивая. "Нам лучше отправляться в путь".

"Я бы так и думал".

"Ты чертовски хороший парень, ты такой", - захныкал мальчик. ""По пути" из
ты и "не так сильно, как"Ты голоден?" Как насчет небольшой раздачи?"

"Ничего не делаю".

"Скряга! Как бы тебе понравилось..."

"Если ты голоден, пощупай в кармане своего пальто".

"Я полагаю, ты мудрый человек", - вставил мужчина, одобрительно ухмыляясь.
"У нас достаточно жратвы. Попрошайничество - это привычка у ребенка; не подходи
для него естественно пройти мимо вероятной перспективы, не сделав ни единого штриха ".

Он прислонился к платформе, слегка приподняв одну ногу над
приземлился на манер хромающего животного. Агент исчез в
станции, запирая за ним дверь. Мальчик придал выражению лица
грубая непристойность, адресованная исчезнувшему мужчине. Когда этот индивид
появившись снова, он вручил седому мужчине коробку с мазью и бросил
пачка табака мальчику со злым лицом. Оба были быстры со своими
спасибо. То, в чем они больше всего нуждались и чего желали, было, как это
были, спонтанно предоставлены. Но старший из путников был
озадаченный, он перевел взгляд с коробочки с мазью на ее дарителя.

"Как ты узнал, что у меня на ногах были волдыри?"

"Ты прогуливался под дождем, не так ли?"

"Ты тоже был на копыте?" - быстро спросил бродяга.

Другой улыбнулся.

"Скажи!" - воскликнул мальчик. "Держу пари, он Баннекер. А ты?" - требовательно спросил он.

"Это мое имя".

"Я слышал о тебе три года назад , когда ты был на Длинной Линии
Сэнди, - сказал мужчина. Он сделал паузу и задумался. "В чем твой секс, мистер
Баннекер?" - спросил он с любопытством, но уважительно.

"Как ты это видишь. Разъезжаю по железной дороге".

"Кот-гей", - вставил мальчик с оттенком презрения.

"Ты придержи свою свежую губу", - упрекнул его старший. "Этот джентльмен лечил
нам нравятся джентльмены. Но почему? В чем заключается идея? Вот чего я не понимаю ".

"О, когда-нибудь я, возможно, захочу баллотироваться в губернаторы по списку бродяг".
вернулся неулыбчивый агент.

"Вы получаете наши голоса. Что ж, всего доброго и премного благодарен."

Эти двое возобновили свое путешествие. Баннекер вернулся к своей книге. Груз,
"бегу сверх меры", - прервал его, но ненадолго. Провод был
практиковал подобающую сдержанность в течение недель без происшествий, так что агент чувствовал
что он все еще мог бы посвятить уверенный час книжности, даже несмотря на
трансконтинентальный специальный рейс на запад должен был прибыть вовремя, что было
маловероятно, поскольку с востока поступали сообщения о "плохом следе" из-за
дожди. Скорее к его удивлению, он едва успел хорошо освоиться в
очарование торговой сказочной страны, когда "Открытый офис" подключается
предупредил его, чтобы он был внимателен, и вскоре с востока пришли вести о
Третий номер работает почти в соответствии с графиком, как и подобает гордости
линия, самый лучший поезд, пересекавший континент.

Мимо станции gaunt она проревела, опоздав всего на семь минут, давая
одаренный воображением молодой чиновник - это проблеск абсолютной роскоши
путешествия: богатая древесина, блестящий металл, элегантность отделки, а на
сзади смотровой кабины группа, настолько разодетая в лилии, что Сирс-Робак в
самое великолепное в нем было не похоже на них. Был бы такой поезд, тот
имплантированный юноша задавался вопросом, унесет ли его когда-нибудь в неизвестность, о которой и не мечтали
чары?

Хотел бы он вообще поехать, если бы мог? Жизнь была полна множества дел
и учись в "Мансаните". Магомету не нужно идти на гору, когда, с
но горчичное зернышко веры в доказанную действенность чудес, которые можно заказать по почте
он мог бы свернуть горы, чтобы прийти к нему. Склонившись к своему телеграфу
прибором, он телеграфировал агенту в Стэнвуд, в двадцати шести милях
в конечном итоге, его официальное объявление.

"О.С.-Г. И. № 3 прибыл в 10.46".

"О'Кей - Д.С.", - последовал ответ.

Баннекер вернулся на солнечный свет. Через семь минут или, возможно, меньше, поскольку
"Трансконтинентал" напрягся бы, чтобы наверстать упущенное время, поезд
войдет в Скальный разрез в трех милях и более к западу, и он вернет себе
мощная пульсация локомотива , когда она появилась на дальнем
сторону, завоевав худший сорт.

Баннекер ждал. Он вытащил свои часы. Семь. Семь с половиной. Восемь.
С запада не доносилось ни звука. Он нахмурился. Как и большинство сотрудников дороги,
он проявлял особый и почти личный интерес к тому , чтобы иметь королевский кортеж
вовремя, как будто, доводя дело до конца, он дружески
продвигайтесь к своей быстрой и могущественной миссии. От нее сильно шел пар? Там было
не было никаких признаков этого, когда она проходила мимо. Возможно, что-то пошло не так с
тормоза. Или, может быть, трек имеет--

Агент резко наклонился вперед, его гибкое тело напряглось. Длинный протяжный,
дрожащий крик донесся до него по ветру. Это повторилось. Затем коротко и
резкая, пронзительная нота на пронзительной ноте, прозвучал пронзительный, крикливый
голос.

Огромный двигатель под номером Три звал на помощь.




ГЛАВА II


Баннекер пружинисто вскочил со своего стула.

"Помогите! Помогите! Помогите! Помогите! Помогите!" - закричал резкий голос.

Это было похоже на животное, охваченное болью и паникой.

На короткое мгновение агент станции задержался в дверях, чтобы заверить
сам, что звонок был стационарным. Так и было. Кроме того , это было слегка
приглушенный. Это означало, что поезд все еще был в разрезе. Когда он подбежал к
ключ и послал сигнал для Стэнвуда, Баннекер отразил, что
это может означать. Искалеченный? Вполне вероятно. Бросил? Он догадался, что нет. А
брошенный локомотив обычно лишен голоса, если не лишен и водителя.
Заблокирован слайдом? У Rock Cut была плохая репутация из-за несчастных случаев такого рода.
Но качество звонка свидетельствовало скорее о катастрофе, чем о простом
блокада. Кроме того, в таком случае, почему поезд не мог дать задний ход--

Ответный сигнал от диспетчера в Стэнвуде прервал его
предположения.

"Номер Три в беде в Разрезе", - бегло отметил Баннекер. "Подумай
вероятно, от вас потребуется помощь. Может, мне выйти?"

"О'кей", - последовал ответ. "Возьми ответственность на себя. Сообщалось о плохом следе в трех милях
восток может задержать прибытие."

Баннекер опустил и запер окна, настроив свой сигнал на "отслеживать
заблокирован" и побежал к переносному домику. Внутри он постоял, размышляя.
С быстрой аккуратностью он взял с одной из самодельных столярных полок
компактный аварийный комплект, 17 S 4230, "взвесил" его и отрегулировал, рюкзак
моды, к его спине; затем из маленького шкафчика достал фляжку, которую он
спрятан в его заднем кармане. Другая часть того же шкафа обеспечивала
снаряжение для оказания первой помощи, 3 R 0114. Экипированный таким образом , он как раз закрывал дверь
за ним, когда его осенила другая мысль, и он вернулся, чтобы надеть катушку
из легкого, прочного шнура-кушака, 36 J 9078, через плечи до талии
где он ловко натянул ее. Он и раньше видел крушения железных дорог. Для
на мгновение он подумал о том, чтобы оставить свое пальто, потому что ему оставалось пройти больше трех миль
идти в усиливающуюся жару; но, отражая, что внешний и
видимые знаки власти могли бы сэкономить время и вопросы, подумал он
лучше от этого. Похлопывая себя по карману, чтобы убедиться, что его необходимые
блокнот и карандаш были на месте, он начал с умеренной, ровной,
беспружинный прыжок. У него и в мыслях не было устраивать сцену , которая могла бы потребовать его
лучшие качества ума и тела в полуизмученном состоянии.
Тем не менее, каким бы нагруженным он ни был, он преодолел три мили менее чем за половину
час. Пусть ни один человек, который не пытался на скорости покрыть ребристый
предательства железнодорожного полотна сводят достижение к минимуму!

Крутой изгиб ведет ко входу в Скальный разрез. Бегущий легко,
Баннекер достиг начала поворота, когда ему стало известно о
неуклюжая фигура, приближающаяся к нему с высокой и дикой
полгалопом. Лицо мужчины было залито кровью. Одна рука была прижата
к этому. Другой бешено размахивал руками на бегу. Он бы пронесся мимо
Баннекер не отреагировал бы, если бы агент не схватил его за плечо.

"Где ты ранен?" - спросил я.

Бегун дико уставился на молодого человека. "Я суум", - пробормотал он
затаив дыхание, его рука все еще сжимала ужасно измазанный
лицо. "Черт возьми, я буду суум".

Он убрал руку ото рта, и красные капли разбрызгались по
были потеряны на сверкающем, изнывающем от жажды песке. Баннекер вытер мужчине
лицо, и не обнаружили никаких повреждений. Но пальцы , которые он втиснул в свой
изо рта обильно текла кровь.

"Их следовало бы привлечь к ответственности", - простонал страдалец. "Я буду суум. За десять
тысяча долларов. М'рука разбита. Посмотри на это! Раздавлен, как жук."

Баннекер поймал руку и умело перевязал ее, взяв имя мужчины
и адрес, по которому он работал.

"Это серьезное крушение?" - спросил он.

"Это ад. Посмотри на м'хэнда! Но я постараюсь, хорошо. _ Я_ тебе покажу ...
О! ... Машины тоже горят ... О-х-х! Где здесь больница?"

Он слабо выругался, когда Баннекер, не отвечая, убрал свой пакет обратно
и побежал дальше.

Тонкая струйка дыма , поднимающаяся над ближайшей стеной скал , заставила
агент стиснул зубы. На протяжении всего его курса голос двигателя звучал так:
как бы тявкнула на его торопливые пятки, но теперь было тихо, и он
мог слышать гул голосов и время от времени выкрикиваемые приказы. Он пришел
в поле зрения несчастного случая, лицом к лицу с ошеломляющей сценой.

В двухстах ярдах выше по рельсам стояла большая часть поезда,
неповрежденный. За ним, сам по себе, лежал спальный вагон Pullman, на боку и
по-видимому, мало пострадал. Ближайший к Баннекеру, частично на рельсах, но
в основном рядом с ними была нагромождена нелепая мешанина деревянных изделий, причем здесь
и там блеснул металл, сосредоточенный на большом и зазубренном валуне.
Более мелкие камни были разбросаны по меланжу. Это было точь - в - точь как
куча гигантских соломинок, в которые какой-то озорной дух вложил
бросил большой камешек. На одном конце зашипело и распространилось пламя
весело.

Запыхавшийся и грязный кондуктор , пошатываясь , подошел к нему с ведром воды
из двигателя. Баннекер обратился к нему.

"Любой из..."

"Убирайся с моего пути!" - выдохнул чиновник.

"Я агент в "Мансаните"."

Кондуктор поставил свое ведро. "О Боже!" - сказал он. "Ты принесла что - нибудь
помочь?"

"Нет, я один. Там кто-нибудь есть?" Он указал на пылающие обломки.

"Тот, о котором мы знаем. Он мертв".

"Уверен?" - резко крикнул Баннекер.

"Посмотри сам. Зайди с другой стороны."

Баннекер посмотрел и вернулся, бледный, с застывшим лицом. "Сколько еще таких?"

"Пока что семь".

"И это все?" - спросил агент с чувством облегчения. Казалось , как будто
ни один обитатель не мог бы выйти из этого ужасного и абсурдного
куча мусора, которая когда-то была двумя роскошными Пуллманами, живыми.

"Есть дюжина, которые сильно пострадали".

"Нет смысла поливать это месиво", - сказал Баннекер. "Дальше гореть не будет.
Ветер дует против него. Кто-нибудь остался в других разбитых машинах?"

"Не думаю, что так".

"Есть имена погибших?"

"А теперь, откуда бы у меня взялось время!" - обиженно потребовал кондуктор.

Баннекер повернулся к дальней стороне дорожки, где лежали семь тел.
Они не были расположены подобающим образом. Лица были непокрыты. В
позы были скомканными и гротескными. Забытый уголок
"поле битвы могло бы выглядеть именно так, - подумал молодой агент, - окровавленное и
неупорядоченный и случайный.

Ближе всего к нему лежало сильно раздавленное тело женщины, и, присев рядом
оно, мужчина, который ласкал одну из его рук, тихо плакало. Рядом лежал
труп ребенка без каких-либо ран или отметин, а рядом с ним что-то
настолько искалеченный, что это мог быть либо мужчина, либо женщина - или ни то, ни другое. В
другие жертвы были согнуты или распростерты на песке в позах
преувеличенный абандон; все, кроме одного, молодая блондинка, чей напор
рука, казалось, тянулась к чему-то прямо за пределами ее досягаемости.

Группа невредимых из передних вагонов окружила и оцепила
сбитый с толку звук стонов и плача. Баннекер быстро протиснулся сквозь
кольцо. Около двадцати раненых лежали на земле или были прислонены
прислонившись к каменной стене. Над ними умело трудились две женщины, одна
крошечная и красивая, с драгоценными камнями, поблескивающими на ее покрасневших руках;
другая оживленная, домашняя, с намеком на профессионала в ее
точные движения. Широкоплечий, толстый, седобородый мужчина, казалось, был неофициально
главный. По крайней мере , он давал указания рычащим голосом , когда он
склонился над страдальцами. Баннекер подошел к нему.

"Доктор?" - спросил он.

Другой даже не поднял глаз. "Не приставай ко мне", - отрезал он.

Агент станции сунул старику в руки свой пакет первой помощи.

"Хорошо!" - проворчал другой. "Подержи голову этого парня, ладно? Подержи это
жестко".

Запястья Баннекера были сделаны из стали, когда он схватил мотающуюся голову.
Старик по очереди наложил повязку и закрепил ее.

"Он все равно умрет", - сказал он и поднял лицо.

Увидев его, Баннекер захихикала, как глупая девчонка. Распространяющийся
бакенбарды на дальней стороне его сурового лица были пестры пятнами
красный и зеленый.

"Собираешься закатить истерику?" потребовал старик, нанося удар не так далеко
не хватает правды.

"Нет", - сказал агент, овладевая собой. "Эй! ты, машинист, - позвал он
к прихрамывающему парню в синем мундире. "Принеси два ведра воды из
кран с бойлером, горячий и чистый. Чистый, заметьте!" Мужчина кивнул и захромал
прочь. "Что-нибудь еще, доктор?" - спросил агент. "Полотенца есть?"

"Да. И я не врач - по крайней мере, уже сорок лет. Но я самый близкий
что к чему в этой неразберихе. Кто ты такой?"

Баннекер объяснил. "Я вернусь через пять минут", - сказал он и прошел мимо
в притихшую и трепещущую толпу.

На окраине слонялся худощавый, праздный молодой человек, одетый не по красоте
из господ . Самые яркие фантазии Сирса-Робака.

"Ранен?" - спросил Баннекер.

"Нет", - сказал юноша.

"Ты можешь пробежать три мили?"

"Мне так кажется".

"Вы примете срочное сообщение, которое будет передано по телеграфу из Мансаниты?"

"Конечно", - доброжелательно ответил юноша.

Вырвав листок из своего карманного гроссбуха, Баннекер нацарапал депешу
который до сих пор хранится в архивах дороги как дающий более жизненно
информация в меньшем количестве слов, чем в любом другом сохранившемся железнодорожном документе. Он
проинструктировал посыльного, где найти сменного телеграфиста.

"Отвечай?" - спросил юноша, вытягивая свои длинные ноги.

"Нет", - ответил Баннекер, и курьер, сбросив пальто, взял
дорога.

Баннекер повернулся обратно к импровизированному госпиталю.

"Я собираюсь рассадить этих людей по машинам", - сказал он мужчине в
заряжайте. "Сейчас готовятся койки".

Тот кивнул. Баннекер собрал помощников и руководил
перевод. Одна из пассажирок, пожилая дама, которая не подавала никаких признаков
от серьезных травм умерла, мужественно улыбаясь, когда ее поднимали.

Это вызвало у Баннекера мгновенный шок от осознания беспомощной ответственности. Почему
должна ли была умереть именно она? Всего за пять минут до того , как она
говорила с ним спокойным, ровным тоном, говоря, что ее
в дорожной сумке были камфара, нашатырный спирт и йод, если они ему понадобятся.
Она казалась надежной, отзывчивой женщиной, а теперь она была мертва.
Это показалось Баннекеру невероятным и, в каком-то странном смысле, дискриминационным.
Вспомнив легкую, готовую улыбку, с которой она обратилась к нему, он
чувствовал себя так, словно понес личную потерю; он хотел бы остаться
и поработайте над ней, пытаясь выяснить, не может ли быть какой-нибудь искры
оставшейся жизни, которую нужно лелеять обратно в пламя, но крепкий старый
мужское решительное "Ушел" решило это. Кроме того, были и другие вещи,
официальные вещи, на которые следует обратить внимание.

От него ожидался бы полный отчет о причине аварии.
Присутствие валуна среди обломков мрачно объясняло это. Это
теперь его обычной обязанностью было собирать имена погибших и раненых,
и такие подробности, какие он мог выпытать. Он быстро взялся за это дело,
добросовестно и с отвращением. Все это будет передано агенту по претензиям
дороги в конечном счете и может послужить смягчению общего ущерба
требовательный к компании. Смутно Баннекера возмущала такая вероятная
наказания как несправедливые; самая неустанная бдительность не могла бы иметь
обнаружил едва заметный подкоп этого рокового валуна. Но по существу
его не интересовали претензии и убытки. Его чувствительный разум парил
вокруг тайны смерти; эта вереница измятых тел, женщина из
застывшая улыбка, мужчина, поглаживающий безвольную руку, тихо плачущий.
Официально он был отлаженным звеном механизма. Как частное лицо
он исследовал трагические глубины , которые были ему чужды иначе , чем с помощью большого
и смутное сочувствие. Факты о самом лысом были аккуратно занесены; но в
в глубине своего напряженного мозга Баннекер хранил детали совершенно другого
добрый и совершенно бесполезный для железнодорожной корпорации.

Он почувствовал, что кто-то ждет у его локтя. Худощавый молодой человек имел
разговаривал с ним дважды.

"Ну и что?" - резко сказал Баннекер. "О, это ты! Как ты так быстро вернулся
скоро?"

"Меньше часа", - с гордостью ответил другой. "Ваше сообщение отправлено.
Оператор - странная утка. Раздача фаро. Заставил меня разыграть одно дело
до того, как он уволился. Я жалила его целых двадцать раз. Вот кое-что, о чем я подумал
может оказаться полезным."

Из хлопчатобумажного мешка он извлек разномастную кучу патентованных
препараты; бальзамы, мази, смягчающие средства, линименты, пластыри.

"Все, что я смог раздобыть", - объяснил он. "В веселом городке нет аптеки".

"Спасибо", - сказал Баннекер. "С тобой все в порядке. Хочешь другую работу?"

"Конечно", - сказала полевая лилия с неизменной доброжелательностью.

"Иди и помоги старичку с седыми бакенбардами вон в том пульмановском вагоне".

"О, он бы погнался за мной", - спокойно ответил другой. "Он мой дядя. Он
думает, от меня нет никакой пользы."

"А он знает? Ну, предположим, вы получили имена и адреса слегка
значит, пострадал из-за меня. Вот твое пальто."

"Та-анкс", - протянул молодой человек. Он возвращался к своим новым обязанностям
когда его осенила мысль. "Составляешь список?" - спросил он.

"Да. Для моего отчета."

"У вас есть имя с инициалами I.O. W.?"

Баннекер просмотрел список в карманном гроссбухе. "Пока нет. Какой - то один
это больно?"

"Не знаю, что с ней стало. Персиковая девочка. Черные волосы, большие,
сонные, черные глаза с огнем в них. Одет _правильно_. Путешествуя в одиночку,
и тоже занимается своими делами. У него была каюта в том пульмановском вагоне
в канаве. Заметил ее инициалы на ее дорожной сумке."

"Ты видел ее после аварии?"

"Не знаю. У меня было какое-то смущенное воспоминание о том, что я вижу, как она шатается
где-то на обочине трассы. Хотя не могу быть уверен. Могло бы быть
я".

"Мог бы быть на твоем месте? Как мог..."

"Шаткий, сам по себе. Смешанный в моих мыслях. Когда я пришел в себя, я был очень занят
кладу свой обед", - объяснил другой с простым реализмом. "Один из г - на
Сиденья Пульмана боднули меня в живот. Они не обиты такой мягкой обивкой
как и можно подумать, глядя на них. Я ходил, пошатываясь, в поисках мисс
I. O. W., она была одна, вы знаете, и я подумал, что ей, возможно, понадобится немного
присматривающий. И у меня была такая мысль о том, что я видел, как она протягивала руку к
ее голова была ошеломлена и бежала - да, именно так, она бежала. Ух ты!" - сказал
молодой человек пылко. "Она была прелестной штучкой! Ты же не думаешь..." Он
нерешительно повернулся к шеренге тел, теперь прилично покрытых
простыни.

На одно ужасное мгновение Баннекер подумал о том , кого искалечили
чудовищность - то, что так недавно было красотой и обаянием, с
глубокий огонь в его глазах и, возможно, глубокая нежность и страсть в его
сердце. Он отбросил эту мысль как противоречащую доказательствам и
вписал инициалы в свой буклет.

"Я присмотрю за ней", - сказал он. "Вероятно, она где-то впереди".

Без передышки он трудился до тех пор , пока долгий свисток не возвестил о возвращении
локомотива , который выехал вперед , чтобы встретить задержанный специальный
из Стэнвуда. Человеческие существа цеплялись за него маленькими группками
как пчелы: врачи, медсестры, чиновники и санитары больниц. В
диспетчер из Стэнвуда выслушал краткий отчет Баннекера и отправил
он вернулся в Мансаниту с кратким одобрением его работы.

Последним взглядом Баннекера на обломки, когда он остановился на повороте, был
услужливый молодой человек взгромоздился на заднюю кучу обломков , которая была
машина наблюдения, с тревогой вглядывающаяся в ее глубины ("Ищу я .
О. В. вероятно", - предположил агент), и два коммерческих джентльмена из
курильщик коротает коммерчески непродуктивный перерыв, играя
пинокль на чемодане, который они держат поперек колен. Взглянув на необъятное,
вздувшиеся иссиня-черные волны, поднимающиеся по небу, как предположил Баннекер,
их игра была бы вскоре прервана.

Он надеялся, что мертвые не промокнут.




ГЛАВА III


Вернувшись в свой кабинет, Баннекер разослал необходимые телеграммы и узнал
с запада , что, возможно , пройдет двенадцать часов до прорыва в
трассу возле Стэнвуда можно было бы починить. Затем он уселся за свой
отчет.

Как и его предыдущая телеграмма, отчет был маленьким шедевром
краткая информация. Ни одного слова в нем, которое не было бы сухим, точным,
значимый. Это было тем большей заслугой писателя, что его мозг
кипел от впечатлений, сиял от картинок, пылал от разногласий
и заканчивается незначительными, но значимыми вещами, услышанными, увиденными и прочувствованными. Это было
его первый внутренний взгляд на трагедию и на реакции человеческого
существо, храброе, или глупое, или просто абсурдное, к кризису. За все это
у него был выход для самовыражения.

Снимаю со стены папку с пометкой "Письма. Частное" - это было 5 С 0027,
и одна из его самых часто используемых покупок - он извлек несколько листов
специальную бумагу и, сидя за своим столом, писал, и писал, и писал,
поглощенно, кропотливо, счастливо. Ветер превратил внешний мир в
вихрь дикого дождя; комната загудела и задрожала от
раскаты грома. Дважды телеграфный аппарат прерывался на
его; но эти вопросы касались только внешней оболочки; души человека
был озабочен тем, чтобы передать свои впечатления от других душ в
секретность белой книги, предназначенной для личных и неприкосновенных архивов.

Кто-то вошел в комнату ожидания. Раздался стук в его дверь. Повышение
Баннекер увидел, что он нетерпеливо мотает головой в уже тускнеющем окне
с сгущающимися сумерками крупная чалая лошадь, поникшая и безутешная в
ливень. Он вскочил и распахнул дверь к отступлению. Высокая женщина,
выскользнув из струящегося пончо, вошла. Простота, граничащая
по грубости ее одежды ничто не умаляло ее отличия в
подшипник.

"Есть проблемы на линии?" спросила она голосом со странным
ясность.

"Серьезные неприятности, мисс Камилла", - ответил Баннекер. Он подтолкнул вперед
стул, но она покачала головой. "Расшатанный камень врезался в Номер
Три в Разрезе. Восемь погибших, и гораздо больше в плохом состоянии. У них есть
врачи и медсестры из Стэнвуда. Но трасса проходит внизу. И от
то, что я получу по проводам, - он кивнул на восток, - это будет выше
в скором времени."

"Мне лучше подняться туда", - сказала она. Ее губы побелели , когда она заговорила
и на ее лице было выражение усилия и боли.

"Нет; я так не думаю. Но если вы поедете в город и увидите, что
Торри немного наводит порядок в своем заведении, я полагаю, кто-то из пассажиров
поступит довольно скоро ".

Она сделала быстрый жест отвращения. "Женщины не могут ходить к Торри", - сказала она.
сказал. "Это слишком грязно. Кроме того ... я приму женщин, если их не будет
слишком много, и я смогу купить повозку в Мансаните ".

Он кивнул. "Так будет лучше, если кто-нибудь войдет. Назови мне их имена,
не так ли? Я должен следить за ними, ты же знаешь."

Эти двое вели себя как фамильяры, друзья, хотя в них не было
был оттенок почтения в поведении Баннекера, слишком неуловимо личный, чтобы
быть отнесенным к его официальному статусу. Он вышел , чтобы отрегулировать
пончо посетительницы и, перекинув ногу через мексиканское седло своего
лошадь с механической легкостью человека, привыкшего к такому способу передвижения,
она была выключена.

Агент снова вернулся к своему неофициальному заданию и был немедленно
погруженный в это. Он нетерпеливо прервал себя , чтобы зажечь лампы
и сразу же взялся за перо. Решительный стук в его дверь только вызвал
ему нужно покачать головой. Вызов повторился. Со вздохом Баннекер
собрал исписанные листы, вложил их в 5 S 0027 и восстановил
этот сосуд на свое место. Тем временем стук продолжался
нетерпеливо, в настоящее время указываемый глубоким--

"Там внутри кто-нибудь есть?"

"Да", - сказал Баннекер, открываясь, чтобы встретиться лицом к лицу с грузным стариком, которому было небезразлично
для раненых. "Что разыскивается?"

Без приглашения и с уверенным видом вошел посетитель.

"Я Гораций Вэнни", - объявил он.

Баннекер ждал.

"Ты знаешь, как меня зовут?"

"Нет".

Ни в коей мере не обесцениваемый фактическим негативом, мистер Вэнни,
все еще без приглашения, сел на стул. "Вы бы так и сделали, если бы читали газеты", -
он наблюдал.

"Я знаю".

"Нью-йоркские газеты", - продолжал другой, любезно поясняя. "Это
это не имеет значения. Я пришел сказать, что сделаю это своим делом, чтобы
доложите о своей энергии и эффективности своему начальству ".

"Спасибо", - вежливо сказал Баннекер.

"И я могу заверить вас, что моя благодарность будет иметь вес. Вес,
сэр".

Агент принял это кивком, явно не впечатленный. На самом деле, мистер
Вэнни с досадой заподозрил, что он слушал не столько эти
обнадеживающие заявления относительно какого-то неопознанного шума снаружи. Агент
поднял окно и обратился к кому - то , кто подошел через
непрерывный поток дождя. Рука в перчатке просунулась в окно , а
клочок бумаги, который он взял. Когда он двигался, луч света от лампы,
разблокированный его плечом, упал на лицо человека в
темнота, освещающая ее изумленным глазам мистера Хораса Вэнни.

"Двое из них идут со мной домой", - сказал чей-то голос. "Ты отправишь это
телеграммы по адресам?"

"Хорошо, - ответил Баннекер, - и спасибо вам. Спокойной ночи."

"Кто это был?" - рявкнул мистер Вэнни, привставая.

"Один мой друг".

"Я бы поклялся этим лицом". Он казался очень взволнованным. "Я бы поклялся , что
это где угодно. Это незабываемо. Это была Камилла Ван Арсдейл. Была ли она
в обломках?"

"Нет".

"Только не говори мне, что это была не она! Не пытайся говорить мне, потому что я не буду
верь в это".

"Я не пытаюсь вам что-то сказать", - отметил Баннекер.

"Верно; это не так. Ты достаточно неразговорчив. Но... Камилла Ван
Арсдейл! Невероятно! Она здесь живет?"

"Здесь или где-то поблизости".

"Вы должны дать мне адрес. Я обязательно должен пойти и повидаться с ней".

"Вы друг мисс Ван Арсдейл?"

"Я едва ли мог сказать так много. Вернее, друг ее семьи. Она бы так и сделала
помните меня, я уверен. И, в любом случае, она знала бы мое имя. Где
ты сказал, она выжила?"

"Я не думаю, что я сказал".

"Создание тайны!" В грубоватости здоровяка был намек на веселье
в нем. "Но, конечно, это было бы достаточно просто выяснить в городе".

"Видите ли, мистер Вэнни, мисс Ван Арсдейл все еще в некотором роде
недействительный..."

"После всех этих лет", - вмешался другой тоном человека, который
размышляет о чуде.

"... и я случайно знаю, что это нехорошо для ... то есть, она не
хотите видеть незнакомцев, особенно из Нью-Йорка".

Старик уставился на него. "Вы джентльмен?" - спросил я. спросил он с резким
сюрприз.

"Джентльмен?" - повторил Баннекер, захваченный врасплох.

"Прошу прощения", - искренне сказал посетитель. "Я не хотел никого обидеть.
Вы, несомненно, совершенно правы. Что касается любого вторжения, уверяю вас, там
не будет ни одного".

Баннекер кивнул, и этим кивком сменил тему совсем как
эффективно, как мог бы сделать сам мистер Хорас Вэнни. "Неужели ты
оказать помощь всем раненым?" - спросил он.

"Все серьезные, я думаю".

"Была ли среди них молодая девушка, темноволосая и симпатичная, чье имя
началось..."

"Тот, из-за которого мой юный племянник с придурью приставал ко мне? Мисс
И. О. В.?"

"Да. Он сообщил мне о ней."

"Насколько я помню, я не вел ни одного подобного дела. Теперь, что касается вашей собственной услужливости,
Я хочу ясно дать понять, что я ценю это ".

Мистер Вэнни пустился в цветистую речь о разнообразии послеобеденных блюд,
наклонившись вперед и положив руку на стол Баннекера, он заговорил. Когда
речь была окончена, и рука убрана, что-то осталось среди
разбросанные бумаги. Баннекер рассматривал это с интересом. На нем было видно пятно от
желтое на зеленом и заглавная буква "С". Взяв его в руки, он перевел взгляд с него на
его даритель.

"Небольшая дань уважения, - сказал этот джентльмен. - небольшое признание вашего
услуги". Его манеры наводили на мысль, что стодолларовые купюры были
незначительные мелочи, вряд ли требующие выражения благодарности.

В данном случае законопроект не обеспечил такого подтверждения.

"Вы мне ничего не должны", - заявил агент. "Я не могу этого вынести!"

"Что! Гордость? Тут-тут."

"Почему бы и нет?" - спросил Баннекер.

Не найдя немедленного и подходящего ответа на этот простой вопрос, г-н
Вэнни уставился на него.

"Компания платит мне. Нет никаких причин, по которым вы должны мне платить. Если
все, что угодно, я должен заплатить тебе за то, что ты сделал на месте крушения. Но я не такой
делая предложение. Конечно, я включаю в свой отчет заявление о вашем
помоги".

Щеки мистера Вэнни вспыхнули. Был ли этот сдержанный молодой наемник , делающий
позабавиться над ним?

"Ту-ту!" - сказал он снова, на этот раз с явным намерением пожурить в своем
манера поведения. "Если я сочту нужным выразить свою признательность - помните, я стар
достаточно, чтобы быть твоим отцом."

"Тогда вам следовало бы иметь больше здравого смысла", - ответил Баннекер с таким
искренность и добродушие, которыми посетитель был изрядно смущен.

Неловкое молчание - неловкое, то есть, для пожилого мужчины;
янгер, казалось, не почувствовал этого - был счастливо прерван появлением
посланник в лилиях.

Поспешно возвращая свою желтоспинку, которую он подверг какому-то тайному
и оккультные манипуляции, мистер Вэнни, после нескольких слов, взял свое
отъезд.

Баннекер пригласил вновь прибывшего занять освободившееся таким образом кресло. Как он это сделал
поэтому он смахнул что-то на пол и поднял это.

"Привет! Что это? Выглядит как стопроцентный игрок. Твой?" Он протянул
счет.

Баннекер покачал головой. "Это оставил твой дядя".

"Это не входит в его привычку", - ответил другой.

"Передай это ему от меня, хорошо?"

"Конечно. Какое-нибудь сообщение?"

"Нет".

Новоприбывший ухмыльнулся. "Я понимаю", - сказал он. "Ему будет скучно, когда он получит
эта спина. Он неплохой старик, но в некоторых вещах не разбирается. Итак
ты отказала ему, не так ли?"

"Да".

"Предлагал ли он вам работу и шанс проложить свой путь в мире в
в одном из его банков, начиная с десяти процентов?"

"Нет".

"Он сделает это завтра".

"Я сомневаюсь в этом".

Другой задумался о счете. "Возможно, ты прав. Ему нравится
они кроткие и послушные. Он сделал бы из тебя шерстистого ягненка. Большинство парней
ухватился бы за этот шанс".

"Я не буду".

"Меня зовут Герберт Кресси". Он протянул агенту визитку. "Филадельфия
это мой дом, но там тоже указан мой нью-йоркский адрес. Когда-нибудь бывал на Востоке?"

"Я был в Чикаго".

"Чикаго?" Другой уставился на него. "Какое это имеет отношение к ... О, я понимаю.
Однако на днях ты приедешь в Нью-Йорк".

"Может быть".

"Уверен, как пистолет. Парень, который может справиться с ситуацией так, как ты справился с
обломки не застрянут в такой маленькой куче песка, как эта.

"Мне здесь подходит".

"Нет! Так ли это? Я бы подумал, что ты умрешь от этого. Что ж, когда ты все-таки доберешься на Восток, посмотри
меня разбудишь, ладно? Я серьезно; я бы хотел тебя увидеть ".

"Все в порядке".

"И если я могу что-нибудь для вас сделать в любое время, напишите мне".

Роскошная рябь и блеск безупречного пальто молодого человека,
зафиксировано в подсознательной памяти Баннекера так, как это упало на его
ноги, напомнила о себе ему.

"В каком магазине ты покупаешь свою одежду?"

"Магазин?" Кресси не улыбнулась. "Я не покупаю их в магазине. Они у меня есть
сшито портным. Мертон, Пятая авеню, 505".

"Он бы сшил мне костюм?"

"Почему же, да. Я дам тебе визитку к нему, и ты зайдешь туда, когда будешь
в Нью-Йорке и выбери то, что ты хочешь ".

"О! Он бы не сделал их и не отправил сюда, ко мне? Сирс-Робак
сделайте, если пришлете свою меру. Они в Чикаго."

"У меня никогда не было никаких шмоток, изготовленных в Чикаго, так что я их не знаю. Но я
не стоит думать, что Мертоун захотел бы подойти мужчине, которого он никогда не видел. Они
люблю все делать _правильно_, у Мертоуна. Тоже следовало бы; они втыкают тебе
достаточно для этого".

"Сколько?"

"Не намного меньше сотни за мешковатый костюм".

Баннекер был поражен. Самый отборный "сделанный по мерке" в его Универсальном
Руководство "Быстро, модно и с точностью до минуты" подошло менее чем к
половина этого.

Его восхищенный взгляд упал на галстук-бабочку его посетителя, безупречный и
недооцененный на протяжении всех перипетий того трудного дня, и он
страстно желал узнать, было ли это "выдумано" или приготовлено самостоятельно.
Сирс-Робак были строго беспристрастны как между одной тренировкой, так и
другое, предлагающее широкий ассортимент в каждом сорте. - Спросил он.

"О, завязала его сама, конечно", - ответила Кресси. "Никто не носит
готовый вид. Это не хитрость, чтобы сделать это. Я покажу тебе в любое время."

Они по-дружески поговорили о крушении.

Было десять тридцать, когда Баннекер закончил свой часто прерываемый текст.
Выйдя к переносному домику, он разжег керосиновую печь и продолжил
чтобы приготовить пирог с патокой. Завтра ему предстоял напряженный день , и
возможно, не найдется времени совершить милевую прогулку до отеля на ужин, так как
это была его общая привычка. С запасом консервированных продуктов, полученных из
заказывая каталог по почте, он всегда мог приспособиться к жизни. Кроме того, он
был достаточно молод, чтобы остро насладиться пирогом с патокой и изготовлением
это. Завершив свое приготовление в строгом соответствии с установленными правилами
далее в руководстве по этому искусству он выложил его на подоконник, чтобы остыл
спокойной ночи.

Каким бы усталым он ни был, его мозг был слишком занят, чтобы немедленно уснуть. Он
вернулся в свою берлогу, достал книгу и начал поглощенно читать.
То , в чем он сейчас искал освобождения и отвлечения , не было _магнумом
сочинение господ . Сирса-Робака, но работа менее практичного и
популярный писатель, на самом деле являющийся "Кануном святой Агнессы" Джона Китса.
Успокоенный и мечтательный, он погасил свет, поднялся в свою гостиную
комнаты над офисом, и заснул. Было тогда половина двенадцатого
и его официальный рабочий день закончился на пять часов раньше.

В час дня он встал и снова терпеливо спустился по лестнице. Некоторые
один колотил в дверь. Он открыл без запроса, который не был
часть мудрости в этой стране и в этот час. Его карманная вспышка
поблескивал на худощавом молодом человеке в черном резиновом пальто, который, с головой и
руки, отведенные как можно дальше от проливного дождя, напоминали
безутешная черепаха с недостаточным панцирем.

"Я Гарднер из "Анжелика Сити Геральд", - объяснил несвоевременный
посетитель.

Баннекер был удивлен. Что репортер должен проделать весь путь от
метрополис Юго-Запада к своему крушению - он уже установил
собственнический интерес к этому - был отраден. Кроме того, по причинам
что касается его самого, то он был рад видеть журналиста. Он взял его в себя и зажег
в офисе.

"Пришлось взять лошадь и поехать в Мансаниту , чтобы взять интервью у старого Вэнни и
пара других крупных парней с Востока. Мой первый рассказ уже в эфире ".
объяснил новичку без обиняков. "Я хочу что-нибудь в местном колорите для своего
наблюдение на второй день".

"Должно быть, это трудно сделать, - заинтересованно сказал Баннекер, - когда вы
сам ничего из этого не видел."

"Лоскутное одеяло и воображение", - устало ответил другой. "Это то, что я
получите специальные тарифы для. Теперь, если бы у меня был твой шанс, прямо там, на
пятно, со всей постановкой вокруг одного - Боже мой! Как парень мог
напиши это!"

"Не так-то просто", - пробормотал агент. "Ты запутываешься. Это своего рода
размытие, и когда вы приходите, чтобы записать это, маленькие вещи, которые на самом деле не
важно всплыть на поверхность..."

"Положи это на место?" - спросил другой, бросив быстрый взгляд. "О, я понимаю. Ваш
отчитывайся перед компанией".

"Ну, я не об этом думал".

"Вы пишете другие вещи?" - небрежно спросил репортер.

"О, просто глупость". Тон приглашал - по крайней мере, это не
препятствовать - дальнейшему расследованию. Мистеру Гарднеру было скучно. Любители , которые
"иногда пиши" были проклятием для того, кто, имея подпись своего
собственный в ведущей местной газете, представленный устремленному уму
позолоченные и величественные вершины недостижимого. Однако он должен сыграть это
молодежь как источник материала.

"Ты когда-нибудь пытался обратиться за газетами?"

"Пока нет. Я подумал, может быть, у меня когда-нибудь появится шанс в качестве своего рода
местный корреспондент где-то здесь", - последовал неуверенный ответ.

Гарднер подавил усмешку. Мансаниту вряд ли можно было бы назвать новостью
центр. Дипломатия побудила его туманно заявить, что всегда существовал
шанс приобрести хорошие вещи на местном уровне.

"В такой большой истории, как эта, - добавил он, - конечно, ничего не было бы
делал, за исключением специального человека, посланного прикрывать это."

"Нет. Ну, я не писал свое ... то, что я написал, с какой-либо мыслью получить это
напечатано".

Газетчик устало вздохнул, повздыхал, как ребенок, и солгал, как
человек долга. "Я бы хотел на это посмотреть".

Без малейшего колебания или смущения Баннекер сказал: "Все
правильно", - и, достав свое сочинение из папки, жестом подозвал другого
к свету. мистер Гарднер закончил и перевернул первый лист, прежде чем
делая какие-либо наблюдения. Затем он бросил странный взгляд на Баннекера и
хрюкнул:

"Кстати, как ты называешь эту дрянь?"

"Просто записываю то, что я видел".

Гарднер читал дальше. "Как насчет этого, о спальном вагоне Pullman, элегантном, как
бар в отеле и жесткий, как церковная скамья"? Где ты это взял?"

Баннекер выглядел пораженным. "Я не знаю. Меня просто поразило, что это
таким, каков есть Пульман".

"Ну, это так", - признал посетитель и продолжил читать. "И это
парень со сломанным пальцем, который продолжал угрожать "суму"; это
верно?"

"Конечно, это правильно. Ты же не думаешь, что я бы это выдумал! Это напомнило мне
о чем-то." И он ввел памятку, чтобы увидеть склонных к тяжбам
еще раз податель жалобы, ибо это те случаи, которые часто всплывают в
суды с исками о возмещении ущерба в пятьдесят тысяч долларов и душераздирающими
подробности почти смертельных внутренних повреждений.

Молчание удерживало чтеца, пока он не закончил седьмую и последнюю
простыня. Не глядя на Баннекера, он сказал:

"Так вот каково ваше представление о крушении самого шикарного поезда , который
пересекает континент, не так ли?"

"Это не претендует на то, чтобы быть отчетом", - возразил автор. "Это красиво
плохо, не так ли?"

"Оно прогнило!" Гарднер сделал паузу. "С точки зрения отдела новостей. Любой
копирайтер выбросил бы это. Если только я случайно не подпишу его", - добавил он.
"Тогда они проклинали бы это и пропустили мимо ушей, а милая старая булавочная головка
публика бы это проглотила".

"Если это может быть вам как-то полезно..."

"Не так, мой мальчик, не так! Я мог бы ущипнуть твой комок, если бы ты оставил его где-нибудь поблизости
незакуренная или даже ваша последняя сигарета, но не ваши вещи. Позволь мне взять это
впрочем, попутно; это может натолкнуть меня на некоторые идеи. Я верну его. Теперь, где можно
У меня есть койка в городе?"

"Нигде. Все заполнено. Но я могу подарить тебе гамак в моем
лачуга".

"Так-то лучше. Я возьму это на себя. Спасибо".

Баннекер не давал спать своему гостю, выходя за рамки приличного гостеприимства,
задавал ему вопросы.

Репортер, постоянно проявляющий все больший интерес к этой неожиданной находке
настоящая личность на отдаленной второстепенной станции в высокогорной пустыне,
размышлял над изучением характера "героя кораблекрушения", но не смог
достаточно смастерить какой-нибудь колышек, на который повесить венок за героизм. По его собственному
скромный рассказ, Баннекер был компетентен, но совершенно непримечателен,
хотя персонажи в его наброске, каким бы грубым и бесформенным он ни был,
четко выделялся. Что касается его собственной личной истории, агент был
не реагирует. Наконец гость, извинившись за несвоевременную усталость,
было тогда 3.15 ночи, и он, зевая, направился к переносной хижине.

Он крепко спал, за исключением короткого периода, когда дождь прекратился. В
утро - этот термин опытные газетчики применяют к двенадцати часам дня и
час или два спустя он спросил Баннекера: "Есть ли поблизости бродяги
здесь?"

"Нет, - ответил агент, - не часто. Вчера была пара
утро, но они продолжили".

"Кто-то суетился вокруг этого места с первыми лучами солнца. Я был слишком
хочется вставать сонным. Я тявкнул, и они удалились. Я не думаю, что они получили
внутри."

Баннекер провел расследование. Из хижины ничего не пропало. Но
выйдя на улицу, он сделал огорчительное открытие.

Его пирог с патокой закончился.




ГЛАВА IV


"Чтобы приготовить десерт настолько же простой и недорогой, насколько и вкусный",
предписывает Полное руководство по кулинарии, стр. 48: "возьмите одну чашку густого
патока - " Но почему я должен нарушать авторские права, когда кулинарный
читатель может приобрести весь спектр кухонных знаний, затратив
восемьдесят девять центов плюс почтовые расходы за 39 Т 337? Баннекер добросовестно
следовал предписанным инструкциям. Результатом , безусловно , было
простой и недорогой; предположительно, он оказался бы вкусным. Он
сожалел и возмущался по поводу изнасилования пирога. Что возбудило большее
беспокойство, однако, вызывало присутствие воров. В мягкой земле рядом
у окна он обнаружил несколько довольно маленьких следов, которые наводили на мысль, что это
был младшим из двух бродяг, совершивших ограбление.

Теоретизировать, однако, было не в его привычках. Рутинный и
внеплановые занятия отнимали все его время. Там был его дополнительный отчет
разглядеть; брошенные путешественники в Мансаните, за которыми нужно присматривать и
их горькие жалобы, к которым нужно прислушиваться; консультации по проводам
что касается состояния и вероятностей дорожного полотна, поскольку наводнения имели
приходи снова; и во всем этом, и вне его, занятый, усталый, неутомимый
Гарднер, предоставив агенту столько информации, сколько он от него запросил.
Когда их окончательные списки были сравнены, Баннекер заметил, что в них не было
имя с инициалами I.O.W. на Гарднеровском. Он подумал о том , чтобы упомянуть о
подсказка, но решил, что в ней слишком мало определенности и важности.
Новостная ценность тайны, усиленная молодостью и красотой, которые
самый настоящий детеныш, который когда-либо нюхал типографскую краску, оценил бы,
была для него запечатанной книгой.

Только ближе к вечеру того же дня спасательный поезд осторожно проковылял вперед
импровизированная дорожка, чтобы направить прерванных путешественников в их путь.
Гарднер отправился на нем, оставив адрес и приглашение "держать в
прикосновение". Мистер Вэнни ушел с несколькими мягкими и хорошо подобранными
слова прощания, сопровождаемые заверением, что он "сделает это
его особая цель - похвалить" и так далее. Его племянник, Герберт Кресси,
одетый в лилии посыльный остановился на станции, чтобы пожать руку и улыбнуться
довольно рассеянно и заклинаю Баннекера, к которому он обращался как к "старине",
чтобы быть уверенным и поискать его на Востоке; он был бы рад видеть его в любое время
время. Баннекер верил, что он говорил серьезно. Однако он пообещал это сделать
без особого интереса. Вместе с остальными ушла мисс Камилла Ван
Двое срочных гостей Арсдейла, один из которых довольно великолепный молодой
женщина, которая помогала с ранеными. Они ворвались в офис Баннекера
с дополнительными телеграммами и рассказали о своей хозяйке с тем
свобода, которой женщины мира пользуются перед собаками или чиновниками в форме.

"Что за женщина!" - сказала медсестра-любительница.

"И какой дом!" - дополнил другой, выцветший и обшитый
жена средних лет, которая только что отправила обнадеживающую и очень длинную телеграмму в
муж в Питтсбурге.

"Очень похоже на шатлен; гранд-дама и тому подобное", - продолжал
другой. "Можно почти подумать, что она англичанка".

"Нет". Другая утвердительно покачала головой. "Старый американец. Такой же старый и как
хороша, как ее имя. Вы бы не польстили ей, предположив, что она
что-нибудь еще. Осмелюсь сказать, что она сочла бы среднестатистического британца
аристократ немного дрянной и крикливый."

"Такими они и являются, когда приходят сюда. Но кто , черт возьми , в ее вкусе
торчишь здесь, похороненный с одноглазым слугой-полукровкой?

"И концертный рояль. Не забывай об этом. Она настраивает его сама,
слишком. Вы обратили внимание на инструменты? Возможный роман. У тебя отличный нюх
за такие вещи подавайте в суд. Ты ничего не мог из нее вытянуть?"

"Это слишком хороший нос, чтобы совать его в дверную щель", - возразил
симпатичная женщина. "Я не хотел бы подставлять себя под пренебрежение со стороны
ее. Это может быть болезненно."

"Вероятно, так и было бы". Питтсбургец повернулся к Баннекеру с изменением
тона, подразумевая, что он не мог бы обратить никакого возможного внимания на то, что
ходил раньше. "Вы не знаете, мисс Ван Арсдейл давно здесь живет?"

Агент пристально посмотрел на нее на мгновение, прежде чем ответить: "Дольше
чем у меня есть". Он перевел взгляд на хорошенькую женщину. "Вы двое были
ее гости, не так ли?" - спросил он.

Посетители переглянулись, наполовину удивленные, наполовину ошеломленные. Тон
и подтекст этого вопроса был слишком значительным, чтобы быть
неправильно понят. "Ну, из всех экстраординарных..." - начал один из них под
ее дыхание; а другой сказал более громко: "Я действительно умоляю..." и затем
она тоже замолчала.

Они вышли. "Шатлен и рыцарский защитник", - прокомментировал младший
один в убежище внешнего офиса. "Нас что , сбросили с поезда
в разгар Средневековья? Где вы берете агентов станции, таких как
это?"

"Тот, что на нашей пригородной станции, жует табак и говорит "Марм" через
его нос."

Появился Баннекер, ищущий проводника специального поезда с сообщением.

"Он довольно красивое молодое создание, не так ли?" - добавила она.

Вернувшись, он помог им сесть в поезд с ручной кладью. Когда в
суета и неразбериха, связанные с отправкой лишнего, закончились, он сел за
подумай. Но не о мисс Камилле Ван Арсдейл. Это была старая история,
хотя его глав было немного, и ни одна из них не была потенциально насыщенной
как и это вторжение ванни и болтушек женского пола.

Это был пирог с патокой, который застрял у него в голове. Не было времени на
сделай еще один. Кроме того, мысль о бродящих повсюду грабителях
потревожил его. Эта его лачуга была полна сокровищ Аладдина,
доставлено призванными гениями Великой Книги. Хотя это было защищено
маленькими замками Guardian и укрепленный сигнализацией Scarem Buzz, он
не чувствовал в этом уверенности. Он решил переночевать там в ту ночь со своим
Револьвер 45-го калибра с точным выстрелом. Позволь им прийти снова; он бы устроил им
урок! Поразмыслив, он снова поставил на подоконник банку с
Особенное Сочное абрикосовое варенье. В десять часов он лег спать, полный решимости
чутко засыпать и сразу же погружаться в бездонные глубины
бессознательное состояние, убаюканное пением ветра и шумом дождя.

Свет, блеснувший в его глазах, разбудил его. Мгновение он лежал,
ошеломленный, сбитый с толку нежными и незнакомыми колебаниями его
гамак. Еще одна вспышка света и раскат грома привели его в
его полные чувства. Дождь перерос в обычную морось , и
ветер отступил в более высокие районы. Он услышал , как кто - то двигается
снаружи.

Очень тихо он потянулся к подставке у своего локтя, достал револьвер
и его фонарик, и соскользнул на пол. Злоумышленник снаружи был
приближаюсь к окну. Еще одна вспышка молнии открыла бы
многое для Баннекера, если бы он не скорчился совсем близко под подоконником, на
внутри, так что сияние его света, когда он нашел кнопку,
не следует подвергать его прямому удару.

Чья-то рука нащупала открытое окно. Палец на спусковом крючке, Баннекер поднял
он взял фонарик в левую руку и осветил это место. Он увидел, что
рука, ощупывающая, и на одном из ее пальцев что-то, что вернуло более
яркий блеск, чем электрический луч. В своем грубом изумлении агент
выпрямился, полная оценка за убийство, уставился на бриллиант с рубином
кольцо, надетое на короткий изящный палец.

Снаружи не доносилось ни звука. Но рука мгновенно напряглась. Он упал
на подоконник и вцепился в него так сильно, что выступили костяшки пальцев,
белый, напряженный и яркий. Собственная сильная рука Баннекера опустилась на
запястье. Тихий и дрожащий голос произнес:

"Пожалуйста!"

Призыв проник прямо в сердце Баннекера и затрепетал там, как
мягкое пламя, похожее на музыку, услышанную в несбыточной мечте.

"Кто ты такой?" - спросил он, и голос ответил:

"Не делай мне больно".

"А почему я должен?" - тупо возразил Баннекер.

"Кто-то это сделал", - сказал голос.

"Кто?" - яростно потребовал он ответа.

"Ты не позволишь мне уйти?" - взмолился голос.

В шоке от своего открытия он отпустил рычаг вспышки, чтобы
этот разговор проходил в темноте. Теперь он нажал на нее. Девичья фигура
был раскрыт, одна защитная рука была накинута на глаза.

"Не бейте меня", - снова сказала девушка, и снова сердце Баннекера дрогнуло.
сотрясаемый внутри него такими толчками, как кризис какого-то смертельного страха
может вызвать.

"Тебе не нужно бояться", - пробормотал он, заикаясь.

"Я никогда раньше не боялась", - сказала она, перенося свой вес подальше от
его. "Ты не позволишь мне уйти?"

Его хватка слегка ослабла, затем снова усилилась. "Куда едем?"

"Я не знаю", - печально произнес умоляющий голос.

К Баннекеру пришло вдохновение. "Ты боишься меня?" - Спросил я. спросил он
тихо.

"О каждой вещи. Той ночи".

Он вложил фонарик ей в руку, направив свет на себя.
"Смотри", - сказал он.

Ему показалось , что она не могла не прочесть на его лице
глубокое и горячее желание помочь ей; утешить и заверить в непростой
и испуганный дух, блуждающий в ночи.

Он услышал тихий вздох. "Я вас не знаю", - сказал голос. "Делай
Я?"

"Нет", - ответил он успокаивающе, словно ребенку. "Я агент станции
вот. Ты должен выйти из сырости".

"Очень хорошо".

Он накинул пальто поверх пижамы, подбежал к двери и распахнул ее
открыто. Крошечный лучик света приблизился, помедлил, снова приблизился. Она
вошел в хижину, и тотчас же дождь снова обрушился на
внешний мир. Мимолетное впечатление Баннекера было ярким, но затемненным
красота. Он пододвинул стул, нашел одеяло для ее ног, зажег
масляная плита "Быстрого разогрева", на которой он готовил. Она последовала за ним
на него смотрели ее глаза, глубоко светящиеся, но рассеянные и обеспокоенные.

"Это не станция", - сказала она.

"Нет. Это моя лачуга. Тебе не холодно?"

"Не очень". Она слегка вздрогнула.

"Ты говоришь, что кто-то причинил тебе боль?"

"Да. Они поразили меня. У меня от этого в голове стало как-то странно ".

Убийственная ярость захлестнула его мозг. Его рука дернулась к его
револьвер.

"Бродяги", - прошептал он себе под нос. "Но они тебя не грабили", -
- сказал он вслух, глядя на украшенную драгоценностями руку.

"Нет. Я так не думаю. Я убежал".

"Где это было?"

"В поезде".

На него снизошло Просветление. "Вы уверены..." - начал он. Затем: "Скажи мне
все, что ты можешь об этом сказать".

"Я ничего не помню. Я был в своей каюте в машине. Дверь
был открыт. Должно быть, кто-то вошел и ударил меня. Вот." Она положила свой
левая рука нежно касается ее головы.

Баннекер, склонившийся над ней, лишь наполовину подавил крик. Задняя часть
храм вздымался огромной, вздувшейся свинцово-синей волной.

"Сиди спокойно", - сказал он. "Я это исправлю".

Пока он грел воду, доставал чистые бинты и
накрытая марлей, она откинулась назад с полузакрытыми глазами, в которых не было ни
ни страха, ни удивления, ни любопытства: только спокойное удовлетворение. Баннекер вымыл
наматывайте очень осторожно.

"Это больно?" - спросил он.

"У меня странное ощущение в голове. Внутри."

"Я думаю, что волосы должны быть срезаны по всему месту. Прямо здесь.
Оно довольно сырое."

Это были великолепные волосы. Не черный, как описал его Кресси в своем
поспешный набросок неизвестного ввода-вывода; слишком живой, с отблесками
блеск для этого. И глаза у нее не были черными, а скорее глубокого оттенка,
затуманенный ореховый цвет, демонстрирующий беспокойные тени между их покрытыми темными ресницами, тяжелыми
крышки. И все же Баннекер не сомневался, что это была пропавшая девушка из
Запрос Кресси.

"Можно мне?" - спросил он.

"Подстричь мне волосы?" - спросила она. "О, нет!"

"Совсем немного, в одном месте. Я думаю, что могу сделать это так, чтобы этого не было видно.
Этого так много ".

"Пожалуйста", - ответила она, уступая.

Он был ловок. Она сидела тихая и успокоенная его заботой.
Завершенная, повязка выглядела не слишком неряшливо, была прохладной и
успокаивает горячую пульсацию раны.

"Наш доктор вернулся на поезде, к несчастью!" - сказал он.

"Мне не нужен никакой другой врач", - пробормотала она. "Я бы предпочел тебя".

"Но я не врач".

"Нет", - согласилась она. "Кто ты такой? Ты мне сказал? Вы являетесь одним из
пассажиры, не так ли?"

"Я агент участка в Мансаните".

Мгновение она удивленно смотрела на него. "Это ты? Я, кажется, не
пойми. У меня очень странная голова."

"Не пытайся этого сделать. Вот чай и крекеры."

"Я умираю с голоду", - сказала она.

С едва уловимым волнением восторга он наблюдал, как она съела тот кусочек, который был у него
приготовила для нее, пока грела воду. Но он был достаточно мудр, чтобы знать
что у нее, должно быть, не так много, пока степень ее травмы все еще была
неопределенный.

"Ты что, мокрая?" - спросил он.

Она кивнула. "Я не был сухим со времен наводнения".

"У меня есть комната с настоящей печью над вокзалом. Я построю
огонь, и ты должен снять свои мокрые вещи, лечь в постель и уснуть. Если
тебе нужно что-нибудь, чем ты можешь стучать молотком по полу ".

"Но ты..."

"Я буду в своем кабинете, внизу. Сегодня я на ночном дежурстве, - сказал он,
тактично выдумывает.

"Очень хорошо. Вы ужасно добры."

Он отрегулировал керосиновую плиту, накинул ей на ноги теплое одеяло и
поспешил в свою комнату, чтобы развести обещанный огонь. Когда он вернулся , она
улыбнулся.

"Ты добр ко мне! Это глупо с моей стороны - у меня такая странная голова - ты сказал
ты был..."

"Агент станции. Меня зовут Баннекер. Я несу ответственность перед компанией
для вашей безопасности и комфорта. Ты не должен ни беспокоиться об этом, ни думать
об этом и не задавайте никаких вопросов".

"Нет", - согласилась она и встала.

Он набросил одеяло ей на плечи. От этого защитного прикосновения она
скользнула ладонью по его руке. Итак, они вышли в ночь.

Поднимаясь по лестнице, она споткнулась, и на мгновение он почувствовал твердую,
теплое давление ее тела на него. Это странно потрясло его.

"Мне жаль", - пробормотала она. И, мгновение спустя: "Спокойной ночи, и спасибо
ты".

Взяв ее за руку, которую она протянула, он в ответ пожелал ей спокойной ночи. Дверь
закрыто. Он отвернулся и был уже на середине пролета , когда внезапно
мысль напомнила о нем. Он постучал в дверь.

"Что это?" - спросила безмятежная музыка голоса.

"Я не хочу тебя беспокоить, но есть только одна вещь, которую я забыл. Пожалуйста
назови мне свое имя."

"Зачем?" - с сомнением переспросил голос.

"Я должен сообщить об этом компании".

"Ты должен?" Голос казался слегка встревоженным. "Сегодня вечером?"

"Не думай об этом", - сказал он. "Завтрашний день подойдет так же хорошо.
Мне жаль, что я побеспокоил вас."

"Спокойной ночи", - повторила она.

"Не может вспомнить свое собственное имя!" - подумал Баннекер, растроганный и жалкий.

Темнота и тишина были благодарны ему, когда он вошел в офис. По
чувствуя направление, он нашел свое кресло и опустился в него. Над головой он
мог слышать мягкий звук ее шагов, передвигающихся по комнате, его комнате.
Тишина удалась. Баннекер, оторванный от сна на лиги, или надежда на
это, несмотря на его телесную усталость, последовало за духом чуда через
залитые звездами и солнцем царства мечты.

В трубке телеграфа щелкнуло. Не ему решать. Но это вернуло его к
реалии. Он зажег лампу и достал папку с письмами из
из которого было извлечено описание затонувшего судна для Гарднера из
"Анжелика Сити Геральд".

Достав специальную бумагу, он взглянул на заголовок и улыбнулся.
"Письма никому". Он взял чистый лист и начал писать. Через
в ту ночь, когда он писал, видел сны, дремал и снова писал. Когда звук
звук песни, слабый, сладкий и неотвратимый, побудил его поднять свой
склоненная во сне голова со стола, на который она упала, серая, грязная
свет ненастного утра был в его глазах. Последние слова , которые он написал
были:

"Грудь мира поднимается и опускается вместе с твоим дыханием".

Баннекеру было двадцать четыре года, и у него была незапятнанная душа мальчика
из шестнадцати.




ГЛАВА V


Над головой она пела. Голос был чистым, милым и счастливым. Он
не знал мелодии; какой-то незначительный припев с нарушенным ритмом, который
казалось, всегда умирал, не достигнув удовлетворения. Навязчивая вещь из
тайна и очарование, такие тайна и очарование, которые излучали его долгие
и чудесная ночь. Он услышал, как открылась дверь, а затем ее легкие шаги
на лестнице снаружи. С горящими глазами и растрепанный, он поднялся, пошатываясь
сначала немного, когда он поспешил поприветствовать ее.

Она стояла, балансируя на нижней ступеньке.

"Доброе утро", - сказал он.

Она ничего не ответила на его обращение, кроме медленной улыбки. "Я думал , ты
были сном, - пробормотала она.

"Нет. Я достаточно реален. Тебе лучше? Твоя голова?"

Она приложила руку к повязке. "Это больно. В остальном я вполне здоров. У меня есть
спал как убитый."

"Я рад это слышать", - машинально ответил он. Он впитывал ее в себя,
вся грация, прелесть и чудо ее, сам вполне
не сознавая интенсивности его взгляда.

Она безмятежно приняла безмолвную дань уважения; но было высказано предположение о
озадаченность в нахмуренных бровях, которые начали наморщивать ее лоб.

"Вы действительно агент станции?" спросила она с легким акцентом на
наречие.

"Да. Почему бы и нет?"

"Ничего. Без причины. Ты не расскажешь мне, что случилось?"

"Заходи внутрь". Он держал дверь открытой против ветра.

"Нет. Здесь пахнет плесенью." Она сморщила изящный носик. "Мы не можем поговорить здесь? Я
люблю ощущение воздуха и сырости. И весь мир! Я рад, что я не был
убит".

"Я тоже", - сказал он трезво.

"Когда вчера мой мозг работал не совсем правильно, я подумал, что некоторые
один из них ударил меня. Это ведь не так, не так ли?"

"Нет. Ваш поезд потерпел крушение. Ты был ранен. В этой неразберихе вы должны
сбежали".

"Да. Я помню, как мне было страшно. Ужасно напуган. Я никогда не был
так было раньше. За пределами этой единственной идеи страха все было перемешано
вверх. Я бежал до тех пор, пока больше не мог бежать и не упал ".

"А потом?"

"Я встал и снова побежал. Ты когда-нибудь боялся?"

"Много раз".

"Раньше я не осознавал , что в мире есть что - то, чем можно быть
боится. Но мысль об этом ударе, нанесенном так внезапно из
нигде, и страх, что меня могут снова ударить - это подтолкнуло меня". Она
всплеснула руками в маленьком отчаянном жесте , который дернулся в
Дыхание Баннекера.

"Вы, должно быть, всю ночь были на улице под дождем".'

"Нет. Я нашел что-то вроде хижины в лесу. Он был безлюден."

"Заведение Датча Кэла. Осталось всего несколько стержней вернуться ".

"Я увидел свет оттуда , и это подсказало моему затуманенному мозгу , что я
может, раздобудем чего-нибудь поесть."

"Итак, ты пришел сюда".

"Да. Но страх снова охватил меня, и я не осмелился постучать. Я полагаю , что я
рыскал".

"Гарднеру показалось, что он слышал призраков. Но призраки не крадут пирог с патокой.

Она серьезно посмотрела на него. "Нужно ли воровать , чтобы раздобыть что - нибудь поесть
здесь?"

"Мне жаль", - заплакал он. "Я прямо сейчас принесу тебе завтрак. Что ты будешь
иметь? Там не так уж много."

"Все, что там есть. Но если я собираюсь поселиться у вас, вы должны позволить мне оплатить мой
образом".

"Компания несет ответственность за это".

Ее задумчивый взгляд все еще был прикован к нему. "Ты на самом деле тот самый
агент, - задумчиво произнесла она. "Это странно".

"Я не вижу в этом ничего необычного. А теперь, если вы приведете себя в порядок
удобно, я пойду в хижину и пошуршу чем-нибудь для
завтрак."

"Нет; я лучше пойду с тобой. Возможно, я смогу помочь."

Та помощь, которую оказал гость, была ничтожно мала. Когда, из разных
Банки и бутылки Sears-Roebuck, сгущенное и консервированное блюдо
было выведено, она принялась за это с хорошим изяществом.

"Я считаю, что в чае больше кайфа, чем в коктейле, когда вы
действительно нуждаюсь в этом, - с благодарностью заметила она. "Вы говорили о некоем мистере Гарднере.
Кто он такой?"

"Репортер, который провел здесь позапрошлую ночь".

Она уронила крекер олеомаргариновой стороной вниз. "Репортер?"

"Он спустился, чтобы описать место крушения. Это очень плохая идея. Пока что девять погибших."

"Он все еще здесь?" - Спросил я.

"Нет. Уехал обратно в Анжелика-Сити."

Взяв свой крекер, гостья закончила трапезу с аппетитом, но
вдумчиво. Она настояла на том, чтобы приложить руку к процессу мытья посуды,
и похвалил Баннекера за его аккуратность.

"Ты еще не сказала мне свое имя", - напомнил он ей, когда последний
блестящая жестянка была повешена.

"Нет; я этого не делал. Что ты будешь с ним делать, когда получишь?"

"Сообщите об этом компании, чтобы получить их списки".

"Предположим, я не хочу, чтобы об этом сообщали компании?'

"С какой стати тебе не делать этого?"

"Возможно, у меня есть свои причины. Будет ли это напечатано в газетах?"

"Весьма вероятно".

"Я не хочу, чтобы об этом писали в газетах", - решительно заявила девушка.

"Разве ты не хочешь, чтобы все знали, что с тобой все в порядке? Твой народ..."

"Я телеграфирую своим людям. Или ты можешь телеграфировать их для меня. А ты не можешь?"

"Конечно. Но компания имеет право знать, что произошло с ее
пассажиры".

"Только не для меня! Что компания сделала для меня, кроме как разрушить меня и дать мне
ужасно ударился головой, потерял свой багаж и ... О, чуть не забыл. Я
забрал мою дорожную сумку, когда я убегала. Это в хижине. Интересно, согласились бы вы
достанешь это для меня?"

"Конечно. Я сейчас пойду".

"Это мило с твоей стороны. И для вас самих, но не для вашей старой компании,
Я скажу тебе свое имя. I'm--"

"Подожди минутку. Что бы вы мне ни сказали, мне придется доложить."

"Ты не можешь", - властно ответила она. "Это конфиденциально".

"Я так это не приму".

"Вы самый экстраординарный сотрудник... самый экстраординарный тип мужчины. Тогда
Я дам вам столько для себя, и если ваша компания соберет домашних животных
имена, вы можете передать это дальше. Мои друзья называют меня Ио."

"Да. Я знаю. Ты И.О.У."

"Откуда ты это знаешь? И сколько еще ты знаешь?"

"Не более того. Мужчина в поезде сообщил о ваших инициалах на вашем багаже."

"Я буду чувствовать себя намного лучше, когда у меня будет эта сумка. Здесь есть отель
недалеко отсюда?"

"Что-то вроде того, что в Мансаните. Здесь не очень чисто. Но там будет
тренируйтесь до конца сегодняшней ночи, и я выделю вам место на это. Мне лучше взять с собой
сначала доктор для тебя, не так ли?"

"Нет, в самом деле! Все, что мне нужно, - это немного свежих продуктов."

Баннекер двинулся в быстром темпе. Он нашел экстравагантную маленькую
дорожный чемоданчик, надежно закрытый и запертый, и доставил его за пределы своего
собственная дверь, которая тоже была закрыта и, как он подозревал, заперта.

"Я думаю", - сказал мягкий голос девушки внутри. "Не позволяй мне
прервите свою работу."

Внизу, в своей обычной обстановке, Баннекер также заставил себя задуматься; сбитый с толку,
сбитые с толку, невероятно догадливые мысли, не лишенные
полуофициальная тревога. Укрывательство женщины на территории компании, даже
хотя она была, в некотором смысле, ответственной за компанию, могла быть открыта
к неправильным представлениям. Он желал , чтобы таинственная Ио объявила
себя.

В полдень она это сделала. Она заявила, что готова к ленчу. Там был
о ее деловом принятии ситуации как естественной, даже
неизбежность, которая приводила Баннекера в восторг, когда это его не ужасало. После
трапеза закончилась, девушка уселась на низкую скамейку, которую Баннекер
собрал своими руками и имел подходящий набор инструментов (9 T 603),
ее колено между сжатыми руками и эльфийское выражение на лице.

"Тебе не кажется, - предположила она, - что мы бы поладили быстрее, если бы ты
помыл посуду, а я сидел здесь и разговаривал с тобой?"

"Весьма вероятно".

"Знаешь, не так-то просто начать", - заметила она, потирая колено
вдумчиво. "Я ... вы находите, что я очень сильно мешаю?"

"Нет".

"Не подавляй свой дикий энтузиазм из-за меня", - умоляла она его.
"Я ведь до сих пор не вмешивался в твои обязанности, не так ли?"

"Нет", - ответил Баннекер, гадая, что будет дальше.

"Видишь ли", - ее тон стал задумчивым и доверительным, - "если я дам тебе
назови мое имя, и если ты сообщишь об этом, возникнет всевозможная путаница. Они будут
приди за мной и забери меня отсюда".

Баннекер уронил жестянку на пол и замер, вытаращив глаза.

"Разве это не то, чего ты хочешь?"

"Достаточно очевидно, что это то, чего _ ты_ хочешь", - ответила она,
обиженный.

"Нет. Вовсе нет, - возразил он. "Только ... ну, здесь ... один ... я не
пойми".

"Неужели ты не можешь понять , что если бы кто - то случайно выпал из этого мира
случайно, не было бы желательно какое-то время побыть снаружи?"

"Для _ тебя _? Нет, я не могу этого понять".

"А как насчет тебя самого?" она бросила вызов с быстрым, веселым блеском в глазах. "Ты
они, конечно, держатся здесь подальше от мира".

"Это мой мир".

Ее глаза и голос упали. "В самом деле?" - пробормотала она. Затем, поскольку он не сделал никаких
ответьте: "Это не такой уж большой мир для мужчины".

На это его ответ коснулся высот неожиданности. Он потянулся
протянул руку к ближайшему окну , через которое виднелся белый
великолепие горы Карстерс, тусклое в сгущающемся мраке.

"Lo! Ибо там, среди цветов и трав, Только более могущественные
движение звучит и проходит, Только ветры и реки, Жизнь и смерть".
он процитировал.

Ее глаза светились явным, недоверчивым изумлением. "Как ты сюда попал
это Стивенсон?" - потребовала она. "Вы не только отшельник, но и поэт?"

"Я встречался с ним однажды".

"Расскажи мне об этом".

"Как-нибудь в другой раз. Сейчас нам есть о чем поговорить".

"Как-нибудь в другой раз? Тогда я должен остаться!"

"В Мансаните?"

"Мансанита? Нет. Здесь."

"На этой станции? Один? Но почему..."

"Потому что я Ио Уэлланд, и я хочу, и я всегда получаю то, что хочу",
она ответила спокойно и великолепно.

"Велланд", - повторил он. "Мисс И.О. Велланд. И адрес - Нью-Йорк,
не так ли?"

Ее руки, лежащие на коленях, напряглись, а в глубине затененных глаз
последовала вспышка. Но в ее голосе звучала не только мольба, но и почти
намек на ласку , когда она сказала:

"Ты собираешься предать гостя? Я всегда слышал этот Вестерн
гостеприимство..."

"Ты не мой гость. Ты принадлежишь компании".

"И ты не примешь меня за своего?"

"Будьте благоразумны, мисс Велланд".

"Я полагаю, это вопрос условностей", - насмешливо заметила она.

"Я ничего не знаю и не забочусь об условностях..."

"Я тоже", - перебила она. "Здесь, снаружи".

"... но я предполагаю, что они применимы только к людям, которые живут в
тот же мир. Мы этого не делаем, ты и я."

"Это довольно проницательно с твоей стороны", - заметила она.

"Знаешь, об этом нелегко говорить с молодой девушкой".

"О да, это так", - ответила она с самообладанием. "Просто прими это как должное
что я знаю обо всем, что только можно узнать, и не боюсь этого. Я
я думаю, я ничего не боюсь, кроме... необходимости вернуться просто
сейчас же". Она встала и подошла к нему, глядя сверху вниз в его глаза. "Женщина
знает, кому она может доверять - в определенных вещах. Это ее дар, подарок
ни один мужчина не имеет и не понимает этого до конца. Каким бы ошеломленным я ни был прошлой ночью, я знал, что
мог бы доверять тебе. Я все еще знаю это. Так что мы можем отмахнуться от этого ".

"Это правда, - сказал Баннекер, - насколько это возможно".

"Что там еще есть? Если дело в неудобствах...

"Нет. Ты же знаешь, что дело не в этом."

"Тогда позволь мне остаться в этой забавной маленькой лачуге всего на несколько дней", - сказала она.
умолял. "Если ты этого не сделаешь, я сяду на ночной поезд и поеду дальше и...и
сделай что-нибудь, о чем я буду сожалеть всю оставшуюся жизнь. И это будет
твоя вина! Я собирался это сделать, когда помешал несчастный случай. А ты
верите в Провидение?"

"Не как подстава", - быстро ответил он. "Я в это не верю
Провидение бросило бы камень в поезд и убило бы множество людей,
просто чтобы помешать девушке сделать фу-плохой перерыв ".

"Я тоже", - улыбнулась она. "Я полагаю , там есть какой - то генеральный менеджер
над этим странным миром; но я верю, что Он ведет игру честно
и не нарушает правил, которые Он установил Сам. Если бы я этого не сделал, я бы не
хотите играть вообще!... О, моя телеграмма! Я должен телеграфировать своей тете в Новый
Йорк. Я скажу ей, что заехал навестить друзей, если ты не
возражайте против этого описания как слишком компрометирующего ", - добавила она
озорно. Она взяла блокнот, который он протянул ей , и села за
стол, размышляя. "Мистер Баннекер", - сказала она через мгновение.

"Ну и что?"

"Если телеграмма отправится отсюда, будет ли она озаглавлена именем
станция?"

"Да".

"Значит, это расследование может быть сделано здесь для меня?"

"Это могло бы случиться, конечно".

"Но я не хочу, чтобы так было. Ты не мог бы уехать со станции?"

"Не очень хорошо".

"Только для меня?" она льстила. "Для твоего гостя , что ты был таким
настаивает на сохранении, - лукаво добавила она.

"Сообщение не было бы принято".

"О, дорогой! Тогда я не буду его отправлять ".

"Если вы не уведомите свою семью, я должен сообщить о вас компании".

"Какое у тебя раздражающее чувство долга! Должно быть, это ужасно - быть
страдающий таким образом. Ты не можешь что-нибудь предложить?" она вспыхнула. "Не будет
ты делаешь что-нибудь, чтобы помочь мне остаться? Я верю, что ты не хочешь меня, после
все".

"Если восходящий поезд пройдет сегодня вечером, я передам вашу телеграмму в
инженер, и он передаст это из любого офиса, который вы скажете ".

По-детски обрадованная, она захлопала в ладоши. "Конечно! Отдай ему
это, ты сделаешь?" Из сумочки на запястье она достала пятидолларовую
билл. "Кстати, если я хочу быть гостем, я должен быть платным гостем, из
конечно".

"Ты можешь заплатить за раскладушку, которую я достану в городе", - согласился он, - "и твой
поделись едой".

"Но пользование домом и... и все те неприятности, которые я тебе доставляю", - она
сказал с сомнением. "Я должен заплатить за это".

"Ты действительно так думаешь?" Он посмотрел на нее со странным выражением, которое,
однако ее интуиция была не в силах это истолковать.

"Нет, я не хочу", - заявила она.

Баннекер ответил на ее улыбку своей собственной, продолжая вытирать посуду.
Ио тщательно написала свою телеграмму. Ее следующее замечание поразило
агент.

"Вы, случайно, не женаты?"

"Нет; это не так. Что заставляет тебя спрашивать об этом?"

"Здесь раньше была женщина".

Смутно его мысли вернулись к Карлотте. Но у мексиканской девушки был
никогда не был в этой хижине. Теперь он был совершенно абсурдно и необъяснимо рад
этого она не сделала.

"С женщиной?" - сказал он. "Почему ты так думаешь?"

"Что-то в обустройстве этого места. Это висение, вон там. И
эта маленькая вазочка - кстати, она вкусная. То , как расположен навахо
на двери. Это чувствуется".

"Это правда. Однажды мой друг пришел сюда и все перевернул
шиворот-навыворот."

"Я задаю вопросы не просто из любопытства. Но разве это причина, по которой ты
не хотел, чтобы я оставался?"

Он рассмеялся, подумав о мисс Ван Арсдейл. "Боже мой, нет! Подожди, пока ты
познакомься с ней. Она очень замечательный человек, но...

" Встретиться с ней? Значит, она живет неподалеку отсюда?"

"В нескольких милях отсюда".

"Предположим, она должна прийти и найти меня здесь?"

"Это то, чего я давно хотел".

"Неужели это! Ну, это совсем не то, чего я хочу ".

"На самом деле, - невозмутимо продолжал Баннекер, - я скорее планировал
поезжай к ней сегодня днем."

"Почему, с вашего позволения?"

"Рассказать ей о тебе и спросить ее совета".

Лицо Ио бунтарски потемнело. "Считаете ли вы необходимым сплетничать с
женщина, которая мне совершенно незнакома?"

"Я думаю, было бы разумно узнать ее мнение", - невозмутимо ответил он.

"Ну, я думаю, это было бы ужасно. Я думаю, что если вы сделаете что-нибудь подобное, вы
вы... мистер Баннекер! Ты меня не слушаешь".

"Кто-то идет по лесной тропе", - сказал он.

"Возможно, это твой местный друг".

"Это мое предположение".

"Пожалуйста, поймите это, мистер Баннекер", - сказала она с упрямой
выпяченный ее маленький подбородок. "Я не знаю, кто твой друг, и я
мне все равно. Если вы сочтете это необходимым, я могу поехать в отель в городе; но
пока я остаюсь здесь, я не позволю обсуждать мои дела или даже мое присутствие
с любым другим человеком."

"Вы опоздали", - сказал Баннекер.

Из едва заметного просвета в кустах высунулся большой
роан. Вскинув голову, он потянулся долгим, легким прыжком по
выросший в пустыне, его всадник сидит на нем свободно и с ослабленной уздечкой.

"Это мисс Ван Арсдейл", - сказал Баннекер.




ГЛАВА VI


Сидя в седле, новоприбывшая окликнула Баннекера.

"Какие новости, Бан? Место крушения расчищено?"

"Да. Но трасса проходит в двадцати милях к востоку. Каждый арройо и барранка
является берегом-высоким и законченным".

Он пересек платформу и подошел к ней. Теперь она подняла свои глубоко посаженные, спокойные
глаза и остановил их на девушке. Что станция должна содержать
посетитель в такой час не был неожиданным. Но красота незнакомки
поймал взгляд мисс Ван Арсдейл, и ее осанка удержала его.

"Пассажир, Бан?" - спросила она, понизив голос.

"Да, мисс Камилла".

"Оставшийся после крушения?"

Он кивнул. "Ты пришел в самый последний момент. Я не совсем знаю, что делать
с ней."

"Почему она не поехала на поезде помощи?"

"Она не появлялась до вчерашнего вечера".

"Где она остановилась на ночь?"

"Вот".

"В твоем офисе?"

"В моей комнате. Я работал в офисе."

"Ты должен был привести ее ко мне".

"Она была ранена. Странности в голове. Я не уверен, что она еще не стала такой".

Мисс Ван Арсдейл легко выпрыгнула своей высокой фигурой из седла. Девушка
вышел вперед сразу, не дожидаясь представления Баннекера, с
формальная серьезность.

"Как поживаете? Я Ирен Велланд".

Пожилая женщина взяла протянутую руку. Это была скорее вежливость , чем
доброта в ее голосе, когда она спросила: "Тебе сильно больно?"

"Я вполне смирился с этим, спасибо. Все, кроме повязки. Мистер Баннекер был
просто говорил о вас, когда вы подъехали, мисс Ван Арсдейл."

Другой слабо улыбнулся. "Это немного пугает - слышать свое имя
вот так, голосом из другого мира. Когда ты отправляешься дальше?"

"Ах, это обсуждаемый вопрос. Мистер Баннекер, я полагаю, сказал бы:
вызвал бы специальный поезд, если бы мог, в своем стремлении избавиться от меня".

"Вовсе нет", - возразил агент.

Но мисс Ван Арсдейл прервала его, обращаясь к девушке:

"Вам, должно быть, самому не терпится вернуться к цивилизации".

"Почему?" - беспечно переспросила девушка. "Это кажется прекрасной местностью".

"Вы путешествовали один?"

Девушка слегка покраснела, но ее глаза встретили вопрос без
колеблющийся. "Совершенно один".

"К побережью?"

"Чтобы присоединиться там к друзьям".

"Если они смогут залатать размытую трассу, - вставил Баннекер, - Число
Сегодня вечером должно пройти семь."

"И мистер Баннекер в своем официальном качестве был почти готов поставить меня
на борт силой, когда мне удалось добиться отсрочки приговора. Теперь он звонит
ты спешишь ему на помощь."

"Что вы хотите делать?" - спросила мисс Ван Арсдейл, приподняв брови.

"Останься здесь на несколько дней, в этом забавном маленьком домике". Она указала
переносная хижина.

"Это собственное заведение мистера Баннекера".

"Я прекрасно понимаю".

"Я не думаю, что это подойдет, мисс Велланд. Это Мисс Уэлланд, не так ли
это?"

"Да, действительно. Почему бы и нет, мисс Ван Арсдейл?

"Спроси себя".

"Я вполне способна позаботиться о себе", - спокойно ответила девушка.
"Что касается мистера Баннекера, я предполагаю, что он столь же компетентен. И:" она
добавил с нахальной улыбкой: "он уже в такой же степени скомпрометирован
каким он мог бы стать, если бы я остался".

Баннекер сердито покраснел. "Не может быть и речи о том, что я скомпрометирован", - сказал он.
он начал коротко.

"Ты ошибаешься, Бан; есть", - тихий голос мисс Ван Арсдейл оборвал его
снова короткий. "И еще больше от мисс Велланд. Что за эскапада
это может быть, - добавила она, поворачиваясь к девушке, - я понятия не имею. Но ты
не могу оставаться здесь один."

"А я не могу?" - мятежно возразил другой. "Я думаю , что это зависит от мистера
Баннекер, чтобы сказать. Вы выставите меня вон, мистер Баннекер? После нашего
соглашение?"

"Нет", - сказал Баннекер.

"Вы вряд ли сможете похитить меня, даже со всеми условностями на вашем
сбоку, - мисс Велланд указала на мисс Ван Арсдейл.

Эта леди ничего не ответила на насмешку. Она смотрела на
агент станции с юмористически выжидающим видом. Он не разочаровал
ее.

"Если я достану дополнительную раскладушку для хижины, мисс Ван Арсдейл", - спросил он,
"не могла бы ты собрать свои вещи и приехать сюда погостить?"

"Конечно".

"Я не позволю обращаться со мной как с ребенком!" - закричал изгой в точности так, как
тон один, и очень озорной. "Я не буду! Я не буду!" Она топнула.

Баннекер рассмеялся.

"Ты трус", - сказала Ио.

Мисс Ван Арсдейл рассмеялась.

"Я поеду в отель в городе и остановлюсь там".

"Подумай дважды, прежде чем сделать это", - посоветовала женщина.

"Почему?" спросила Ио, пораженная этим тоном.

"Ползучие твари", - наставительно ответила мисс Ван Арсдейл.

"Большие, голодные", - добавил Баннекер.

Он почти мог чувствовать легкую рябь , пробегающую по
нежная кожа девушки. "О, я думаю, ты отвратительный"! - воскликнула она. "Оба
о тебе".

Слезы досады осветили затененные глубины ее глаз. "Уменяесть
никогда в жизни со мной так не обращались!" - заявила она, охваченная
жалость к себе борющейся души, загнанной в угол несправедливостью мира.

"Почему бы не проявить благоразумие и не остаться со мной сегодня ночью, пока ты все это обдумываешь
кончено? - предположила мисс Ван Арсдейл.

"Спасибо", - ответил другой с неожиданной и сбивающей с толку переменой
к сговорчивому и официальному "Вы очень добры. Я был бы рад это сделать".

"Тогда собирай свои вещи, а я приведу из города еще одну лошадь.
Я вернусь через час."

Девушка поднялась в комнату Баннекера и взяла свои немногочисленные пожитки
вместе. Спустившись, она обнаружила агента, занятого своими бумагами. Он положил
их в сторону и вышел к ней.

"Ваша телеграмма должна прийти из Уильямса где-то завтра", - сказал он.
сказал.

"Этого времени будет достаточно", - ответила она.

"Будет ли какой-нибудь ответ?"

"Как это может быть? Я не давал никакого адреса."

"Я мог бы телеграфировать Уильямсу позже".

"Нет. Я не хочу, чтобы меня беспокоили. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я устал."

Он окинул взглядом опускающийся горизонт. "Надвигается еще один дождь", - сказал он.
сказал. "Хотел бы я, чтобы ты мог увидеть пустыню при солнечном свете".

"Я буду ждать".

"Ты сделаешь это?" - нетерпеливо воскликнул он. "Это может занять довольно много времени".

"Возможно, мисс Ван Арсдейл оставит меня у себя, в отличие от тебя".

Он покачал головой. "Ты знаешь , что это не потому , что я не хочу , чтобы ты
останься. Но она права. Это просто не годилось.... А вот и она сейчас идет."

Ио сделала шаг ближе к нему. "Я просматривал ваши книги".

Он невозмутимо вернул ей пристальный взгляд. "Всякая всячина", - сказал он. "Ты
не нашел бы ничего, что могло бы вас заинтересовать."

"Как раз наоборот. Меня интересовало все. Ты загадка - и я ненавижу
тайны".

"Это довольно сложно".

"Пока они не будут решены. Возможно, я останусь, пока не разгадаю тебя.

"Останься подольше. Это вообще не заняло бы никакого времени. В этом нет никакой тайны
решай". Он говорил с такой совершенной откровенностью , которая заставила ее
вера в его искренность.

"Возможно, ты решишь это за меня. А вот и мисс Ван Арсдейл. До свидания, и
спасибо вам. Ты придешь навестить меня? Или мне прийти и повидаться с тобой?"

"И то, и другое", - улыбнулся Баннекер. "Это самое справедливое".

Пара уехала, оставив станцию с ощущением пустоты и неустойчивости. В
по крайней мере, Баннекер приписывал это этому чувству. Он попытался вернуться к
работал, но находил свою рутину удручающей. Он вышел в пустыню,
задумчивый и бесцельный.

Пока они ехали, между двумя женщинами воцарилось молчание. Однажды мисс Велланд
остановилась, чтобы поправить свою дорожную сумку, которая немного сдвинулась в
ремешки.

"Вам неудобно ездить в поперечном седле?" - спросила мисс Ван Арсдейл.

"Ни в малейшей степени. Я часто делаю это дома ".

Внезапно ее скакун, коренастый, мягкий на ходу пони, шарахнулся, едва не сбросив седло
ее. Совсем рядом грохнул пистолет. Сразу же последовал второй отчет.
Мисс Ван Арсдейл спешилась, убирая короткоствольный дробовик в
седельная кобура, сошел с тропы и вскоре вернулся, неся
пара пухлых, грифельно-серых птиц.

"Дикий голубь", - сказала она, поглаживая их. "Ты найдешь в них радушный прием
дополнение к скудному счету за проезд."

"Я должен быть вполне доволен тем, что у тебя обычно есть".

"Сомневался", - ответил другой. "Я веду довольно скромный образ жизни. Это экономит
неприятности".

"И я боюсь, что доставлю тебе неприятности. Но ты навлек это на
себя".

"Путем вмешательства. Вот именно. Сколько тебе лет?"

"Двадцать".

"Святые Небеса! У тебя апломб пятидесятилетнего.

"Опыт", - польщенно улыбнулась девушка.

"И безрассудство пятнадцатилетнего".

"Я соблюдаю правила игры. И когда я оказываюсь... ну, вне
границы, я устанавливаю свои собственные правила ".

Мисс Ван Арсдейл покачала своей твердо поставленной головой. "Так не пойдет. Правила
одинаковы везде, для благородных людей".

"Почтенный!" Была вспышка оскорбленной гордости , когда девушка повернулась
в седле лицом к своему спутнику.

"У меня нет намерения читать вам проповеди или подвергать вас сомнению".
продолжал спокойный, уверенный голос. "Если вы ищете
убежище" - тонкие губы слегка улыбнулись - "хотя я уверен, что не вижу
почему вам это должно понадобиться, это то самое место. Но существуют правила
также святилище."

"Я полагаю, - предположила девушка, - ты хочешь знать, почему я не возвращаюсь
сразу же в мир".

"Нет".

"Тогда я тебе расскажу".

"Как ты пожелаешь".

"Я приехала на Запад, чтобы выйти замуж".

"В Делаван Эйр?"

Снова коричневый пони подпрыгнул, на этот раз из-за внезапного непроизвольного
сокращение мышц его наездницы испугало его. "Что ты знаешь
из Делаван Эйра, мисс Ван Арсдейл?"

"Я иногда просматриваю нью-йоркскую газету".

"Тогда ты тоже знаешь, кто я такой?"

"Да. Вы любимчик обозревателей светской хроники; знаменитый
"Ио" Уэлланд". Она говорила со странной интонацией.

"Ах, ты читаешь светские новости?"

"С беспокойным желудком. Я вижу имена тех, кого я когда-то знал
рекламируют себя в газетах, как будто у них есть мыло для бритья или
жевательная резинка на продажу."

"Часть игры", - беззаботно ответила девушка. "Новички, те
альпинисты, отдали бы свои души, чтобы получить то место в печати, которое мы получаем
без каких-либо усилий."

"Тебе это не кажется немного вульгарным?" - спросил другой.

"Возможно. Но именно так ведется игра в наши дни ".

"С помощью счетчиков, которые вы позволили парвеню установить для вас. В моем
день, когда мы старались держаться подальше от газет."

"Умно с твоей стороны", - одобрила девушка. "Чем больше ты пытаешься держаться подальше, тем
газеты с еще большим желанием печатают вашу фотографию. Они сходят с ума по
эксклюзивность, - засмеялась она.

"Предположения, "за" и "против", относительно того, кто на ком собирается жениться, и кто
собирается с кем развестись и является ли помолвка мисс Уэлланд с мистером Эйром
является подлинным, "как объявлено исключительно в этой колонке" -подробнее
исключительность...; или то, является ли..."

"Я приехала сюда не за Дел Эйром, чтобы выйти замуж".

"Нет?"

"Нет. Это Картер Холмсли. Конечно, ты знаешь о нем."

"Также по рекламе; типа светской колонки".

"На самом деле, вы знаете, он не мог не попасть в газеты. Он ненавидит это с
вся его британская душа. Но будучи тем, кто он есть, будущим герцогом,
международный полоист и все такое прочее, репортеры
естественно, устремитесь к нему. Столбцы и колоночки; больше картинок, чем
популярный _дансеус_. И все это без того, чтобы он поднял руку."

"Une mariage de reclam", - заметила мисс Ван Арсдейл. "Это из - за того , что
в чем заключается его очарование для тебя?"

Улыбка мисс Ван Арсдейл все еще была инстинктивно насмешливой, но в ней уже не было
вкралось в это качество снисходительности.

"Нет", - ответила девушка. Ее лицо стало задумчивым и серьезным. "Это
что-то еще. Он... он сбил меня с ног с того самого момента, как я встретила его.
В тот первый раз он тоже был пьян. Я не верю, что когда-либо видел его
трезвый как стеклышко. Но это радостный вид опьянения; виноградные листья и
Бахус и тому подобные вещи "трижды оплетают круг"вокруг него" - _ ты_
знать. Для него это медвяная роса и райское молоко. - Она засмеялась
нервно. "И очарование! Это витает в самом воздухе вокруг него. Он может заставить меня
следуй его примеру, как маленький кудрявый пудель, когда я с ним ".

"Вы были помолвлены с Делаваном Эйром, когда познакомились с ним?"

"О, помолвлена!" - раздраженно ответила девушка. "Никогда не было ничего большего , чем
своего рода понимание. A _mariage de convenance_ с обеих сторон, если это
когда-либо отрывался. Мне тоже очень нравится Дэл. Но он был на Юге, а другой
налетел как вихрь, и я... я странно отношусь к некоторым вещам", - продолжила она
на половину стыдливо. "Я полагаю , что я ужасно восприимчив к физическим
впечатления. Неужели все девушки такие? Или это отвратительно и...и
низкорослый?"

"Я полагаю, это часть нас самих, но не все мы настолько честны с самими собой.
Итак, ты решила бросить мистера Эйра и выйти замуж за своего британца."

"Ну...да. Новый британский посол, который прибывает из Японии следующим
неделю, это дядя Карти, и мы собирались сделать его режиссером-постановщиком
свадьба, видите ли. Что-то вроде официально подтвержденного побега."

"Еще одна реклама!" - холодно сказала мисс Ван Арсдейл. "В самом деле, мисс
Уэлланд, если брак кажется тебе не более чем возможностью
создайте газетную сенсацию, я не могу поздравить вас с вашим
перспективы".

На этот раз ее тон ужалил. Глаза Ио Велланда стали угрюмыми. Но ее голос
была почти ласково любезна , когда она сказала:

"О вкусах не спорят. Я верю, что возможно создать сенсацию в Новых
Йоркское общество без какой-либо газетной огласки и вообще без всякого смысла
или желающий этого. По крайней мере, так было пятнадцать лет назад; так мне сказали."

Лицо Камиллы Ван Арсдейл было белым, безжизненным и неподвижным, когда она
повернул его к девушке.

"Ты, должно быть, был очень не по годам развитым пятилетним ребенком", - твердо сказала она.

"Все Олни развиты не по годам. Моя мать была Олни, моей двоюродной сестрой
о миссис Уиллис Эндерби, вы знаете."

"Да, теперь я вспомнил".

Ехидная улыбка на нежных губах девушки исчезла. "Хотел бы я, чтобы я этого не делал
сказала это, - импульсивно воскликнула она. "Я ненавижу кузину Мейбл. Я всегда так делал
ненавидел ее. Она кошка. И я думаю, то, как она вела себя в...в
этот... этот...ну, насчет судьи Эндерби и...".

"Пожалуйста!" Тон мисс Ван Арсдейл был безапелляционным. "Вот мое место".
Она указала на поляну с маленьким подобием лагеря на ней.

"Мне вернуться?" - с раскаянием спросила Ио.

"Нет".

Мисс Ван Арсдейл спешилась, и, после минутного колебания, другой
последовал ее примеру. Хозяйка распахнула дверь, и красивый,
колли с белой шерстью бросилась к ней с радостным лаем. Она протянула руку
к ее новому гостю.

"Добро пожаловать, - сказала она с некоторой величавой серьезностью, - до тех пор, пока
ты останешься".

"Возможно, потребуется какое-то время", - застенчиво ответила Ио. "Ты искушаешь меня".

"Когда у тебя свадьба?"

"Свадьба! О, разве я тебе не говорил? Я не собираюсь выходить замуж за Картера Холмсли
либо то, либо другое."

"Ты не собираешься..."

"Нет. Шишка на голове, должно быть, привела в порядок мои мозги. Как только я пришел
чтобы я увидел, каким безумием это было бы. Вот почему я не хочу ехать на Запад ".

"Я понимаю. Из страха, что он будет властвовать над тобой."

"Да. Хотя я не думаю, что он мог бы сейчас. Я думаю, что с этим покончено. Бедный старый
Del! Он едва не потерял меня. Я надеюсь, что он никогда не услышит о
это. Каким бы безмятежным он ни был, это может его расшевелить.

"Тогда ты вернешься к нему?"

Девушка вздохнула. "Я полагаю, что да. Как я могу сказать? Мне всего двадцать, и это
мне кажется, что кто-то пытается жениться на мне с тех пор, как я
перестал гладить своих кукол. Я устала от мужчин, мужчин, мужчин! Вот почему я хочу
пожить какое-то время в одиночестве и тишине в лачуге агента станции."

"Значит, вы не считаете мистера Баннекера принадлежащим к племени мужчин?"

"Он официальное лицо. При необходимости я всегда мог увидеть его форму. Она упала
погрузиться в размышления. "Это любопытная вещь", - задумчиво произнесла она.

Мисс Ван Арсдейл ничего не ответила.

"Этот странный молодой детеныш вашего агента станции странно похож
Картер Холмсли, не столько внешне, сколько ... ну... по атмосфере. Только,
он стал намного красивее".

"Не хотите ли чаю? Вы, должно быть, устали, - сказала мисс Ван Арсдейл
вежливо.




ГЛАВА VII


Где-то в душе цивилизованной женщины горит жажда этого
высшая сила ощущения, которую мы называем сенсационностью. Девушки Ио
Воспитанники Уэлланда живут в атмосфере, которая этому способствует. Чтобы затмить
их соперники в поразительных вещах, которые они совершают, всегда внутри
принятые пределы - это важный и волнующий этап существования. У Ио был
сбежать, чтобы выйти замуж за будущего герцога Карфакса, отчасти благодаря обаянию
который навязала ей безрассудная, безрассудная и романтическая личность,
но в основном для возбуждения безрассудного, безудержного и романтического
эскапада. Трагическое положение затонувшего судна казалось ей настоящим
сознание, охлажденное и отрезвленное просторным покоем пустыни,
чтобы это было провидением.

Несмотря на свое заявление, сделанное Баннекеру, она чувствовала, что глубоко внутри безмятежного
принятие подсознанием того, что крушение поезда не было
слишком многое для заботливого Провидения, чтобы взять на себя от ее имени
обласканный и важный сам по себе. Она ясно осознала , что у нее был
едва спаслась от Холмсли; что его влечение к ней было преходящим
и несущественный, поверхностный магнетизм, не имеющий реальной ценности или обещания.

Испытывая отвращение к чувствам, она с нежностью подумала о Делаване Эйре.
Там лежала надежная основа жилья, общих интересов, устоявшейся симпатии.
Правда, временами он надоедал ей своим безупречным добродушием, своей непринужденностью
уверенность в том, что все было и всегда будет "в порядке", и
ничего, "из-за чего стоило бы беспокоиться".

Если бы он знал о ее выходке, это, по крайней мере, выбило бы его из колеи.
мягкая и хорошо выровненная колея. Действительно, Ио была достаточно откровенна сама с собой, чтобы
признайтесь, что извращенное желание взорвать бомбу под ее невозмутимым
и слишком самоуверенный поклонник был элементом ее предполагаемого побега.
Никогда бы эта бомба не взорвалась. Он даже не шипел бы достаточно, чтобы встревожить
Эйр или ее семья. Ибо ни одна душа не знала о сорванном плане, за исключением
Холмсли и надежный друг в Парадизо, которого она должна была навестить; не
ни ее отец, Симс Уэлланд, путешествующий по делам в Европе, ни ее тетя,
Миссис Тэтчер Форбс, на попечение которой она была оставлена. Якобы она
собирался навестить Уэстерли, вот и все: у миссис Форбс
опасения относительно двадцатилетней девушки, пересекающей континент в одиночку, были
был бесполезен против спокойного своеволия Ио.

Что ж, она вернется и выйдет замуж за Дэла Эйра, и ей всегда будет комфортно
после. В конце концов, симпатия и понимание были более прочной основой для
супружество, чем бренное очарование такого аттракциона, как у Холмсли.
Любой здравомыслящий человек знал бы это. Она хотела бы, чтобы у нее был кто-нибудь постарше
и более опытная женщина, с которой можно все обсудить. Мисс Ван Арсдейл, если
только она знала ее немного лучше....

Камилла Ван Арсдейл, даже при столь случайном знакомстве, сказала бы
Ио, принимая во внимание дремлющий огонь в ее глазах и чувствительный
и страстный изгиб губ, но все же больше с тонким и
значительная эманация женственности, еще не пробужденной к самой себе, которая
для нее выйти замуж на основе бледных ожиданий простой симпатии означало бы
пригласите катастрофу и бросьте вызов разорению.

Тем временем Ио хотела отдохнуть и подумать.

Оказалось, что времени для этого было достаточно, чтобы принадлежать ей. Ее первая ночь в качестве
гостя провели на полузакрытую веранду, к которой при каждом дуновении
повеяло пряным и успокаивающим бальзамом мокрых сосен. Горячий мозг Ио
охладил себя в этом покое. Вполне с чувством радушия она
приняла ветреный ливень , который пришел с утра, чтобы удержать ее
в помещении, как будто это был дружелюбный и услужливый тюремщик. Реакция от
началось умственное напряжение и физический шок. Она хотела только, как
она высказала это своей хозяйке, чтобы та немного "полежала".

"Тогда это идеальное место для вас", - ответила ей мисс Ван Арсдейл.
"Я собираюсь съездить в город".

"В такой шторм?" - спросила удивленная девушка.

"О, я защищен от непогоды. Скажи Педро, чтобы он не ждал меня к обеду. И держать
присматривай за ним, если захочешь чего-нибудь съедобного. Он худший повар на западе
из равнин. Вы найдете книги и пианино, чтобы развлечь вас, когда вы
вставай".

Она уехала, прямая и гибкая в седле, а Ио вернулась к
спи снова. На полпути к месту назначения, у мисс Ван Арсдейл
натренированное ухо Вудса уловило стук копыт другой лошади, принимавшей
короткий путь через изгиб тропы. К ее сведению, с Баннекером все чисто
голос ответил. Она подождала, и вскоре он подъехал к ней.

"Пойдем со мной", - пригласила она, ответив на его приветствие.

"Я собирался навестить мисс Велланд".

"Подожди до завтра. Она отдыхает".

Тень разочарования пробежала по его лицу. "Хорошо", - согласился он. "Я
хотел сказать ей, что с ее сообщениями все в порядке."

"Я скажу ей, когда вернусь".

"Это будет так же хорошо", - неохотно ответил он. "Как она
чувство?"

"Измучен. Она была в сильном напряжении."

"Разве ей не следует обратиться к врачу? Я мог бы прокатиться верхом..."

"Она не будет это слушать. И я думаю, что сейчас с ее головой все в порядке. Но она
следовало бы полностью отдохнуть в течение нескольких дней."

"Ну, я, вероятно, буду достаточно занят", - просто сказал он. "Расписание таково
все разбито вдребезги, и, если этот дождь не прекратится, у нас будет еще трасса
вон. Что ты об этом думаешь?"

Мисс Ван Арсдейл посмотрела вверх , сквозь шумящие сосны , на стремительный
серо-черные тучи. "Я думаю, что мы находимся в осаде этого", - это была ее
заявление.

Они ехали гуськом по узкой тропе , пока не выехали в
открытое пространство. Затем лошадь Баннекера двинулась вперед, ноздря в ноздрю с
другое. Мисс Ван Арсдейл осадила своего беспокойного чалого.

"Запретить".

"Да?"

"Ты когда-нибудь видел что-нибудь похожее на нее раньше?"

"Только на сцене".

Она улыбнулась. "Что ты о ней думаешь?"

"Я едва знаю, как это выразить", - честно ответил он, хотя
нерешительно. "Она заставляет меня думать обо всех стихах, которые я когда-либо читал".

"Это опасно. Бан, ты хоть представляешь, что это за девушка?"

"Какого рода?" он повторил. Он выглядел пораженным.

"Конечно, ты этого не сделал. Как вы должны поступить? Я собираюсь тебе рассказать ".

"Вы знаете ее, мисс Камилла?"

"Так же, как если бы она была моей родной сестрой. То есть я знаю ее типаж. Это
достаточно распространенный."

"Этого не может быть", - горячо запротестовал он.

"О, да! Этот тип таков. Она - изысканный образец этого, вот и все.
Послушай, Бан. Ио Велланд - любимая , умная и своенравная дочь
богатый человек; очень богатый человек, с ним бы здесь считались. Она живет в
мир, столь же далекий от этого, как Луна.

"Конечно. Я понимаю это".

"Это хорошо, что ты это делаешь. И она здесь такая же случайная гостья, как если бы она
уплыл вниз на одном лунном луче и уплывет обратно на следующем."

"Ей придется, чтобы выбраться отсюда, если этот дождь продолжится", - заметил
агент станции мрачно.

"Я бы хотела, чтобы она это сделала", - ответила мисс Ван Арсдейл.

"Она стоит у тебя на пути?"

"Я бы не возражала, если бы могла держать ее подальше от твоей", - ответила она
прямолинейно.

Баннекер повернул к ней безмятежное и улыбающееся лицо. "Ты думаешь, я дурак,
не так ли, мисс Камилла?"

"Я думаю, что Ио Велланд, вообще без злого умысла, но с периодом
от безделья у нее на руках - опасное существо, которое можно иметь рядом. Она
слишком прекрасный и, я думаю, слишком беспокойный дух".

"Она действительно прелестна", - согласился Баннекер.

"Что ж, я предупреждал тебя, Бан", - слегка удрученно ответил его друг
тона.

"Что ты хочешь, чтобы я сделал? Держаться подальше от своего дома? Я сделаю все, что угодно
ты говоришь. Но все это чепуха".

"Осмелюсь сказать, что это так", - вздохнула мисс Ван Арсдейл. "Забудь, что я это сказал,
Бан. Вмешиваться - неблагодарное занятие."

"Насколько я понимаю, вы никогда не смогли бы вмешаться", - тепло сказал Баннекер.
"Я немного обеспокоен, - добавил он задумчиво, - из-за того, что не сообщил о ней
как выяснили в компании. Что ты об этом думаешь?"

"Слишком официальный вопрос для меня. Вам придется довольствоваться этим для
себя".

"Как долго она намерена оставаться?"

"Я не знаю. Но девушка с ее воспитанием и привычками вряд ли согласилась бы
себя на незнакомца очень долго, если только не было указано на то, чтобы настаивать
ее."

"И ты этого не сделаешь?"

"Я, конечно, не буду этого делать!"

"Нет; я полагаю, что нет. Ты был ужасно добр к ней."

"Гостеприимство потерпевшим кораблекрушение", - улыбнулась мисс Ван Арсдейл, пересекая
тропа, ведущая в деревню.

Ближе к вечеру, когда потемнело из-за усиления ветра и проливного дождя,
хозяйка вернулась в свой домик промокшая и усталая. На медвежьей шкуре перед
у тлеющего костра лежала девушка, ее пальцы были переплетены за спиной
голова, глаза полузакрыты и мечтательны. Без прямого ответа на
приветствие другого, сказала она:

"Мисс Ван Арсдейл, вы будете очень добры ко мне?"

"Что это?" - спросил я.

"Я устала", - сказала Ио. "Так устал!"

"Оставайтесь, конечно", - ответила хозяйка, отвечая на намек
сердечно: "столько, сколько ты пожелаешь".

"Всего два или три дня, пока ко мне не вернется желание что-то делать.
Вы ужасно добры." Ио выглядела очень юной и по-детски, рядом с ней
томное, подвижное лицо, освещенное полумраком камина. "Возможно
ты как-нибудь сыграешь для меня".

"Конечно. Сейчас, если хочешь. Как только холод покинет мое
руки".

"Спасибо тебе. И петь?" - неуверенно предположила девушка.

Сильный приступ боли омрачил безмятежность лица пожилой женщины.
лицо. "Нет", - резко сказала она. "Я ни для кого не пою".

"Мне очень жаль", - пробормотала девушка.

"Чем вы занимались весь день?" - спросила мисс Ван Арсдейл, протягивая
ее руки были обращены к огню.

"Отдыхает. Размышление. Пугаю себя пугающими мыслями о том, что я
сбежал". Ио улыбнулась и вздохнула. "Я не знал , насколько я был измотан , пока
Я проснулся сегодня утром. Я не думаю, что когда-либо раньше осознавал это значение
убежища".

"Ты достаточно скоро избавишься от необходимости в этом", - пообещал другой.
Она подошла к пианино. "Какую музыку ты хочешь? Нет; не надо
расскажи мне. Я должен быть в состоянии догадаться." Полуобернувшись на скамейке , она пристально посмотрела
задумчиво разглядывая расслабленную фигуру на ковре. "Шопен, я думаю. У меня есть
угадал правильно? Что ж, я не думаю, что сегодня сыграю вам Шопена. Ты
мне не нужно такого рода... ну, возбуждения".

Задумавшись на мгновение над мягким смешением аккордов , она начала с
легкая рябь мелодии, прекрасная, торопливая, жизнерадостная песня Макдауэлла
"Импровизация" с ее эолийскими вибрациями, ее легкими, яркими всплесками
звука, погружаясь в конце концов в убаюкивающий покой. Без паузы или
переход, который она передала Григу; задумчивая, отстраненная привлекательность
странно неправильно названный "Эротический", жалобный, торжественный и в исполнении
почти как в гимне: бесцеремонность, преследующая несовершеннолетних в свадебной музыке, и
алмазный дождь нот песни sun-path, мрачный, пронзительный, Северный
солнечный свет, заключенный в мелодии. Затем величественный взмах руки Осе
песнопение смерти, великолепное и мистическое.

"Ты спишь?" - спросил игрок, перебирая аккорды.

"Нет", - ответил дрожащий голос Ио. "Я веду себя очень несчастливо. Я люблю
это!"

Бах! Это был музыкальный взрыв, за которым последовал залп аккордов и
затем дикий, кружащий голову вальс; и мисс Ван Арсдейл вскочила и встала
над своим гостем. "Вот!" - сказала она. "Это лучше , чем позволить тебе
побалуйте себя снисхождением к несчастью".

"Но я хочу быть несчастной", - надулась Ио. "Я хочу, чтобы меня баловали".

"Естественно. Я ожидаю, что ты всегда будешь такой, пока в
мир, чтобы выполнить твою просьбу. Однако я должен позаботиться об ужине.

Итак , два дня Ио Уэлланд бездельничала и слушала мисс Ван
Музицировал Арсдейл, или читал, или совершал небольшие прогулки в перерывах между душем. Нет
дальнейшее упоминание было сделано ее хозяйкой об обстоятельствах
посетить. Она была сдержанной женщиной; хотя, решила Ио, почти мрачной
ее совершенная и непринужденная вежливость спасла ее от
антипатична ко всем, кто живет под ее собственной крышей. Как сильно ее молчание относительно
необычная ситуация была навеяна заботой о ее госте, о том, как
во многом благодаря природному заповеднику, Ио не могла оценить.

Чуть меньшая сдержанность была бы ей благодарна , поскольку часы
развернувшись, она почувствовала, как ее собственный дух медленно расширяется в тишине. Это было
она, которая завела разговор о Баннекере.

"Наш чудаковатый молодой агент станции, похоже, забросил свою
обязанности, насколько я понимаю, - заметила она.

"Потому что он не пришел повидаться с тобой?"

"Да. Он сказал, что сделает это."

"Я сказал ему не делать этого".

"Понятно", - сказала Ио, обдумав это. "Он маленький ... совсем крошечный,
у него немного не в порядке с головой?"

"Он один из самых здравомыслящих людей, которых я когда-либо знал. И я хочу, чтобы он остался
итак."

"Я снова вижу", - заявила девушка.

"Значит, вы сочли его немного неуравновешенным? Это _ _ забавно." Что тот
хозяйка имела в виду, что прилагательное добросовестно было подтверждено ее тихим
смех.

Ио посмотрела на нее задумчиво и с подозрением. "Он спросил то же самое
обо мне, я полагаю." Такова была ее интерпретация этого смеха.

"Но он отдал тебе должное за то, что ты был лишь временно невменяем".

"Либо он, либо я должны пройти обследование у медицинской комиссии".
заявила девушка, надув губы. "Один из нас, должно быть, сумасшедший. В ту ночь , когда я
украла его пирог с патокой - это был довольно ужасный пирог, но я умирала с голоду - я
споткнулся обо что-то в темноте и упал туда с ужасным
грохот. Как ты думаешь, что это было?"

"Думаю, я мог бы догадаться", - улыбнулся другой.

"Нет, если только ты не знал. Лично я не мог в это поверить. Это было похоже на
лодка, и она раскачивалась, как лодка, и там были сиденья и весла.
Я мог чувствовать их. Стальная лодка! Мисс Ван Арсдейл, это неразумно."

"Почему это неразумно?'

"Я посмотрела на карту в его комнате, и там нет даже грязной лужи
в пределах миль, и миль, и миль. Есть ли там?"

"Насколько мне известно, нет".

"Тогда зачем ему стальная лодка?"

"Спроси его".

"Это могло бы его расшевелить. Они становятся жестокими, если вы допрашиваете их питомца
безумия, не так ли?"

"Это довольно просто. Бан - просто неисправимый романтик. Он любит
вода. А его хранилище романтики - каталог Сирса, Робака.
и Ко. Когда вышел новый номер с очаровательной иллюстрацией
полностью оборудованная стальная лодка, он просто не мог этого вынести. Он должен был иметь
во-первых, напомнить ему, что когда-нибудь он вернется на побережье
лагуны.... Тебе это кажется дурацким?"

"Нет, это звучит восхитительно", - заявила девушка с оттенком веселья.
"Какой замечательный человек! Я собираюсь навестить его завтра. Можно мне?"

"Моя дорогая, я не могу контролировать твои действия".

"У тебя есть какие-нибудь другие планы относительно меня на завтрашнее утро?" - спросила мисс
Велланд в чопорном и светском тоне, противоречащем танцующему огоньку в ее
глаза.

"Я уже говорила тебе, что он был романтиком", - предупредила другая.

"Какая более высокая рекомендация может быть? Я буду сидеть в лодке с
ним и разговариваем на морском языке. У него есть кепка для яхтинга? О, пожалуйста, скажи мне
что у него кепка яхтсмена!"

Мисс Ван Арсдейл, улыбаясь, покачала головой, но в ее глазах была тревога.
В следующем замечании Ио прозвучало раскаяние.

"Я действительно собираюсь посмотреть насчет жилья. Рано или поздно я
должен смотреть в лицо музыке - имея в виду Карти. Теперь я достаточно здоров, благодаря тебе."

"Разве поездка на Восток не была бы безопаснее?" - предположила ее хозяйка.

"Поездка на Восток была бы проще. Но я сделал свой прорыв, и это в
правила, как я их понимаю, гласят, что я должен довести дело до конца. Если он
может достать меня сейчас, - она слегка пожала плечами, - но он не может. Я пришел к своему
чувства".

Солнечный свет, бледный, сомнительный, просачивающийся сквозь колеблющуюся облачную завесу,
возвестил о наступлении утра. Какими бы скудными ни были обещания, духи Ио
просветлело. Отклоняя предложение лошади в пользу карманного компаса,
она отправилась пешком, не выбирая тропы, а пробираясь прямо через
густой лес за линией пустыни. Вокруг нее, оживленные и занятые
стаи соек-пиньонов носились и доверительно щебетали. Теплая пряность
в ноздрях у нее сладко пахло соснами. Легкое шевеление и шорохи
просто за пределами досягаемости зрения восхитительно и провокационно предложенный
интерес , который она вызывала своим вторжением среди меньших
обитатели этого места. Сладость и интимность неведомой жизни
окружили ее. Она радостно пела, шагая, гибкая и сильная, и
пульсирующий нереализованными энергиями и потенциями, через
весенний прилив сил в лесах.

Но когда она вышла в пустыню, то замолчала. Простор , как
бесконечные перспективы приводили ее в восторг и, немного, внушали благоговейный трепет. Со всех сторон были
расставил беспорядочные ряды кактусов, поверженных в неподвижность в
сам акт воссоздания их колонок, так что они придали
эффект диссонанса, проверенный на грани его разрешения в форму и
гармония, но со своей собственной странной и искаженной красотой. Из небольшого
издалека донесся шепот слов любви. Ио мягко двинулась вперед,
вглядываюсь с любопытством, и из-за широкой изгибающейся дуги окатиллы появляются два диких
голуби вспорхнули, оставив ветку дрожать. Смелее , чем его товарищи
из воздуха, кактусовая сова, взгромоздившаяся на самую высокую колонну огромного
зеленый канделябр, смотрел на нее с невозмутимой отстраненностью, "бессонный, с
холодные, запоминающиеся глаза." Девушка бросала ответный взгляд за взглядом, в
большие, твердые, непоколебимые круги.

"Ты забавная маленькая птичка", - сказала она. "Скажи что-нибудь!"

Как и его сородич из наставительного стихотворения, сова хранил молчание.

"Возможно, ты чучело маленькой птички, - сказала Ио, - а это не настоящая
вообще пустыня, но Национальный парк или что-то в этом роде, полный образовательных
образцы".

Она прошла мимо обитателя кактуса, и его голова, повернувшись,
последовал за ней медленным, методичным движением игрушечного механизма.

"У меня от тебя сводит шею", - жалобно запротестовал незваный гость.
"Теперь я подойду к тебе сзади, и тебе придется двигаться или остановиться
наблюдает за мной."

Она зашла за спину наблюдателя. Глаза продолжали удерживать ее в прямом
диапазон.

"Теперь, - сказала Ио, - я знаю, откуда взялась идея для этой ужасной рекламы
это всегда следует за вами, откуда взялся его палец. Тем не менее, я исправлю
ты".

Она нарочито описала круг. Птичьи глаза следили за ней без
прекращение. Однако его ноги и тело оставались неподвижными. Только голова имела
повернулся. Это произвело полную революцию.

"Это очень странная пустыня", - ахнула Ио. "Оно заколдовано. Или это я? Сейчас,
Я собираюсь еще раз обойти тебя, маленькая сова, или могущественный волшебник,
кем бы ты ни был. И после того, как я полностью вскружу тебе голову, ты будешь
упади к моим ногам. Или же..."

Она снова обошла покрытый перьями центр круга. Голова
последовал за ней, поворачиваясь ровным и непрерывным движением, на своем
поворот. Ио достала из сумочки серебряный десятицентовик.

"Боже, спаси нас от сил зла!" - сказала она с благодарностью.
"Спасибо тебе, ведьма!"

Она бросила монету в кактус.

"Крр-рр-ррум!" - пробормотала сова и улетела.

"У меня кружится голова", - сказала Ио. "Интересно , является ли сова предзнаменованием и является ли
другие обитатели этой пустыни подобны ему; как бы вы ни поворачивались
их головы, они не влюбятся в тебя. Чары и контрчары!... Быть
хорошая девочка, Ио", - увещевала она себя. "Разве ты не втянул себя в
достаточно проблем с твоими дьявольскими штучками? Я ничего не могу с этим поделать, - защищалась она
себя. "Когда я вижу новый и интересный экземпляр, я просто _got_, чтобы
исследуйте его природу и привычки. Это унаследованный научный дух,
Я полагаю. И он новый и ужасно интересный - даже если он всего лишь
агент станции." Откуда будет видно, что ее мысли имели
переключился с кактусовой совы на другое загадочное местное явление.

Ослепительная линия полосы отвода железной дороги выросла перед ее ногами,
диссонирующая нота жесткости и порядка в растерянной расточительности
рост в пустыне. Ио отвернулась от него, но следовала его линии до тех пор, пока она
добрались до станции. Никаких признаков жизни не приветствовало ее. Дверь была заперта,
и переносной домик, не реагирующий на ее стук. В настоящее время, однако,
она услышала ровный щелчок телеграфного аппарата и, взглянув
через полуоткрытое окно офиса я увидел Баннекера, поглощенного своей работой.

"Доброе утро", - позвала она.

Не поднимая глаз, он ответил на ее приветствие отсутствующим эхом.

"Поскольку ты пришел не ко мне, я пришла повидаться с тобой", - было ее следующее
попытка.

Он кивнул? Или он вообще не сделал никакого движения?

"Я пришла задать важные вопросы о поездах", - продолжала она, немного
немного обижена его безразличием к ее присутствию.

Нет ответа от намеренного работника.

"И "рассказывай печальные истории о смерти королей", - процитировала она сказочным
смешок. Ей показалось, что она увидела небольшое искривление, пробежавшее по его
особенности, только для того, чтобы быть немедленно изгнанным. Он удалился в свои стены
той бесстрастной и непостижимой сдержанности , с которой мелкие железнодорожные чиновники
могут по желанию возводить между собой и непрофессионалами. Только сломанный
ритмы телеграфного тиканья разрядили тишину и придали
обоснование.

Немного задетую, но больше позабавленную, потому что она была слишком уверена в
чувствуя себя оскорбленной, девушка с улыбкой ждала. Вскоре она сказала
в шелковистых тонах:

"Когда ты совсем закончишь и сможешь уделить немного внимания
незначительный я, я, возможно, буду сидеть в солнечном уголке
платформа, или, возможно, я уйду навсегда".

Но она еще не ушла, когда десять минут спустя вышел Баннекер. Он
выглядел усталым.

"Знаешь, ты был не очень вежлив со мной", - заметила она, взглянув на него
косо, когда он стоял перед ней.

Если она ожидала извинений, то была разочарована и, возможно, подумала
тем не менее, он виноват в своем пренебрежении.

"Проблемы есть по всей линии", - сказал он. "Ничего похожего на
расписание оставлено к западу от Олбрайта. Прошли два пассажирских поезда,
хотя. Не хотели бы вы взглянуть на газету? Это в моем кабинете".

"Боже мой, нет! Зачем мне здесь газета? У меня нет времени на
это. Я хочу увидеть мир", - она слегка обвела рукой вокруг
она: "все, что я могу воспринять за день".

"Целый день?" - эхом повторил он.

"Да. Я уезжаю завтра".

"Может быть, так оно и есть. Десять к одному, что там не останется свободного места."

"Конечно, ты можешь достать что-нибудь для меня. Раздел подойдет, если вы не можете получить
в каюте."

Он улыбнулся. "Президент дороги мог бы получить отдельную каюту. Я сомневаюсь, что
любой другой мог бы даже получить преимущество. Конечно, я сделаю все, что в моих силах. Но
вопрос в том, когда пройдет еще один поезд ".

"Что мешает твоей дороге?" - возмущенно спросила она. "Это просто застряло
вместе с клеем?"

"Вы никогда не видели эту пустынную страну, когда она дает течь. Это может
разработайте несколько сотен Ниагар в кратчайшие сроки в любом месте, где я
знай".

"Но сейчас она не протекает", - возразила она.

Он повернул лицо к мягко рассеянному солнечному свету. "Продолжение следует.
Судя по тому, как я к этому отношусь, шторм еще не закончился. Погода
в отчетах тоже так говорится."

"Тогда возьми меня на прогулку!" - крикнула она. "Я устал от дождя, и я хочу
подойди и прислонись к той прекрасной белой горе".

"Ну, это всего в шестидесяти милях отсюда", - ответил он. "Возможно , вам лучше
возьми с собой немного еды, а то можешь проголодаться."

"Разве ты не идешь со мной?"

"Это мое напряженное утро. Если бы это было днем, сейчас...

"Очень хорошо. Поскольку вы так настаиваете, я останусь на ленч. Я буду
даже поднимусь сам, если ты впустишь меня в хижину.

"Вот это да!" - сердечно сказал Баннекер. "А как насчет твоей лошади?"

"Я подошел".

"Нет; а ты сделал это?" Он стал задумчивым, и его следующее замечание имело
слегка обеспокоенное кольцо. "У тебя есть пистолет?" - спросил я.

" Пистолет? А, вы имеете в виду пистолет. Нет, я этого не делал. Почему я должен?"

Он покачал головой. "Сейчас не время находиться на открытом месте без оружия.
Прошлой ночью у них были танцы в "Больном койоте" в Мансаните, и
по пути домой весь день будут дрейфовать несколько крепких особей".

"Ты носишь с собой пистолет?"

"Я бы так и сделал, если бы ходил повсюду с тобой".

"Тогда ты можешь одолжить мне свою, чтобы пойти с ней домой сегодня днем", - сказала она
слегка.

"О, я отвезу тебя обратно. Как раз сейчас у меня есть кое-какие мелочи, которые помогут
потратьте пару часов, чтобы привести себя в порядок. Вы найдете много интересного для чтения в
лачуга, такая, какая она есть."

Таким небрежным образом отпущенная, Ио пробормотала "Спасибо", которое было не таким кротким
как это прозвучало, и удалился, чтобы порыться среди консервированных съестных припасов, нарисованных
из неисчерпаемых запасов Сирс-Робака. Выложив на
выбора, по-домашнему, и обратила внимание на масляную плиту, полученную из
тот же источник, она с некоторым любопытством обратилась к ментальным пустякам с
который этот странный молодой отшельник обеспечил сам. Было бы это тоже,
иметь отпечаток заказа по почте и соответствовать стандартам заказа по почте? В
на первый взгляд ответ казался утвердительным. На верхней полке
самодельный футляр провис от невыразимой жижи этого самого популярного
и благочестивый из романистов, Харви Уилрайт. Рядом", как вести себя на
На все случаи жизни" излагал свои безупречные принципы, в то время как немного
помимо этого, были предложены "Ботаника стала проще" и "Идеальный автор писем".
дальнейшая помощь устремленному уму. Улучшение, резкое, вопиющее
Улучшение, рекламировавшее себя из этого культурного и вонючего
купе. Но прямо под ними - Ио так и подмывало протереть глаза - стояла
"Анатомия меланхолии" Бертона; Браунинг, законченный; этот неподражаемо
шутливый вымышленный розыгрыш, "Мартовские зайцы" Фредерика, вместе с тем же
прекрасное и глубоко справедливое "Проклятие Терона Уэра" автора; Тейлор
перевод "Фауста"; "Эгоист со сломанной спиной"; "Лавенгро" (Ио
касался его волшебных страниц нежными пальцами), и жирный, выцветший, красноватый
том настолько изношенный и затемненный , что она сразу же сняла его и сделала
ознакомительный вход. Она все еще была погружена в это дело, когда прибыл владелец.

"Ты нашел достаточно, чтобы тебя позабавило?"

Она подняла глаза от страниц и , казалось , восприняла его всего заново , прежде чем
отвечаю. "Вряд ли это подходящее слово. Сбитый с толку был бы ближе к этому чувству".

"Я полагаю, это странная библиотека", - сказал он извиняющимся тоном.

"Если бы я верила в раздвоение личности..." - начала она, но замолчала, чтобы удержать
вверх по громоздкому ветерану. "Откуда у тебя "Бессмертные голоса"?"

"О, это неожиданная удача. Какое хулиганское название для сборника великих
поэзия, не так ли?"

Она кивнула, одной рукой поглаживая раскрытую книгу, другой подпирая ее
подбородок, когда она не сводила с него ясных изумленных глаз.

"Это заставляет задуматься о певцах , создающих гармонию вместе на большом открытом
космос. Я хотел бы знать человека, который делал выбор", - заключил он.

"Что за неожиданный доход?" - спросила она.

"Настоящий. Пассажиры Pullman иногда подпирают свои окна открытыми
книги. Вы можете видеть метку окна на обложке этого издания. Я нашел это
в двух милях отсюда, рядом с полосой отвода. В нем не было имени, так что я
сохранил это. Это книга, которую я читаю больше всего, за исключением одной."

"Что это за "тот самый"?"

Он рассмеялся, держа в руках еще более пухлый каталог "Сирс-Робак".

"Ах", - серьезно сказала она. "Это, я полагаю, относится к верхней полке".

"Да, в основном".

"Они тебе нравятся? Добросовестные Улучшатели, я имею в виду?"

"Я думаю, что это чушь собачья".

"Тогда зачем ты их достал?"

"О, я полагаю, я что-то искал", - ответил он; и хотя его
тон был небрежным, она впервые заметила оттенок
самосознание.

"Ты нашел это там?" - Спросил я.

"Нет. Его там нет ".

"Здесь?" Она положила обе руки на "непредвиденный доход".

Его лицо слегка просветлело.

"Это _ есть _ там, не так ли! Если у кого-то хватит здравого смысла вытащить это наружу ".

"Интересно", - задумчиво произнесла девушка. И снова: "Мне интересно". Она встала и, взяв
"Мартовские зайцы" подняли его. "Я с трудом мог поверить в это , когда увидел
это. Он тоже выпал из окна машины?"

"Нет. Я никогда не слышал об этом, пока не написал для него. Я написал в Бостон
книжный магазин , о котором я слышал и сказал им , что мне нужны две книги на радость
одурачить блюзом, и еще одного, чтобы затащить его в странный
мир - и не берите сдачу в размере пяти долларов. Они прислали мне " Баб
Баллады", и это, и "Лавенгро".

"О, как бы я хотела увидеть это письмо! Если в книжном магазине есть хоть унция
настоящая книга об этом, у них это законсервировано в лаванде! И что
ты думаешь о "Мартовских зайцах"?"

"Вы когда-нибудь читали что-нибудь из работ Харви Уилрайта?" он
допрашивали по очереди.

"Сейчас, - подумала Ио, - он собирается сравнить Фредерика с Уилрайтом, и
Я навсегда брошу его на произвол судьбы. Так что вот его шанс ... Я
есть, - ответила она вслух.

"Забавно, - размышлял Баннекер. - мистер Уилрайт пишет о таком виде
о вещах, которые могут произойти в любой день, и, вероятно, действительно происходят, и все же вы
не верьте ни единому этому слову. "Мартовские зайцы" - ну, это просто не могло
случается; но какое тебе дело, пока ты в этом! Это кажется более реальным, чем
любая из скучных вещей за его пределами. Это литературная часть всего этого, я
предположим, не так ли?"

"В том-то и волшебство", - ответила Ио с легким, наполовину подавленным
ворона от восторга. "Вы тоже волшебник, мистер Баннекер?"

"Я? Я голоден, - сказал он.

"Простите повара!" - воскликнула она. "Но еще только одно. Вы одолжите
мне книгу стихов?"

"Здесь все пометлено", - возразил он, покраснев.

"Ты боишься, что я открою твои сокровенные тайны?" она насмехалась.
"Они были бы в безопасности. Я могу держать язык за зубами, даже несмотря на то, что я был
щебечет, как воробей."

"Возьми это, конечно", - сказал он. "Я полагаю , что я отметил все неправильные
вещи".

"Пока, - засмеялась она, - ты бьешься на сто процентов как
литературный критик." Она налила кофе в жестяную чашку и протянула ему.
"Что ты думаешь о моем кофе?"

Он вдумчиво попробовал его, затем вынес серьезный вердикт. "Довольно плохо".

"В самом деле! Я полагаю, что это не соответствует рецепт из книги, которую можно заказать по почте."

"Оно мутное и слабое".

"Вы всегда так откровенны в выражении своих взглядов?"

"Ну, ты спросил меня".

"Не могли бы вы так же просто ответить на любой мой вопрос?"

"Конечно. Я бы слишком уважал тебя, чтобы не делать этого".

При этих словах она широко раскрыла глаза. Затем вызывающе: "Что ты думаешь о
я, мистер Баннекер?"

"Я не могу ответить на этот вопрос".

"Почему бы и нет?" она поддразнила.

"Я недостаточно хорошо тебя знаю, чтобы высказывать свое мнение".

"Ты знаешь меня так хорошо, как никогда не узнаешь".

"Весьма вероятно".

"Ну, поспешное суждение, чего бы оно ни стоило.... Что ты делаешь
там?"

"Готовлю еще кофе".

Ио топнула ногой. "Ты самый разъяренный мужчина, которого я когда-либо встречала".

"Это совершенно непреднамеренно", - терпеливо ответил он, но без намека на
угрызения совести. "Ты можешь выпить свой, а я выпью свой".

"Ты делаешь только хуже!"

"Очень хорошо; тогда я выпью твой, если хочешь".

"И скажи, что это хорошо".

"Но какой в этом прок?"

"И скажи, что это вкусно", - настаивала Ио.

"Это чудесно", - согласился ее неулыбчивый хозяин.

Далек от того, чтобы быть удовлетворенным словами и тоном, которые были корректны
сама по себе Ио была безумно раздражена.

"Ты обращаешься со мной как с ребенком", - заявила она.

"Как ты хочешь, чтобы я к тебе относился?"

"Как женщина", - вспыхнуло у нее, и она внезапно ужаснулась, почувствовав кровь
невероятный румянец заливает ее щеки.

Если он и заметил это явление, то не подал никакого знака, просто согласившись своим
обычная невозмутимость. Во время ленча она что-то невнятно болтала. Она была
раздумывая над отменой запланированной прогулки. Когда он отложил в сторону свой
наполовину опорожненная чашка кофе - недостаточно тактична даже для того, чтобы допить ее из
комплимент ее напитку - сказал Баннекер:

"Вон там, за поворотом, полоса отвода пересекает арройо. Я хочу, чтобы
взгляните на это. Мы можем срезать путь через лес, чтобы добраться туда. Это ты
хватит на три мили?"

"За сотню!" - воскликнула Ио.

Вино жизни бурлило в ее венах.




ГЛАВА VIII


Еще до окончания прогулки Ио узнала Баннекера так, как никогда раньше, в
ее окружала и ограничивала жизнь, известная любому мужчине; характер и
эволюция и сущность его. И все же, при всей его откровенности, редкой,
простой и щедрый результат от природы довольно молчаливого характера
поддавшись непризнанному, но всепоглощающему влиянию, он
сохранил очарование внутренней таинственности. Ее внезапное понимание его
все еще не позволял ей отнести его ни к какой категории жизни, как она
знал, что это будет подстроено.

Откровение пришло к ней благодаря описанию своей встречи
со странной и внимательной птицей пустыни.

"О", - сказал Баннекер. "Вы брали интервью у кактусовой совы".

"Он аккуратно и конфиденциально свернул себе шею после того, как я ушла?"

"Нет", - серьезно ответил Баннекер. "Он просто подпрыгнул в воздух , и его тело
вращался до тех пор, пока не вернулся к своему первоначальному положению ".

"Как по-настоящему увлекательно! Ты видел, как он это делает?"

"На самом деле не видел. Но часто по вечерам я слышал, как они жужжат, как
они разворачивают итоги дня. В течение дня, вы видите, они делают как
целых десять или пятнадцать оборотов, пока у них не вылезли глаза. Обращение вспять
вызывает у них сильное головокружение, и если вы будете рядом, когда они это делают, вы
часто могу поднять их с песка".

"И у _ тебя _ от этого никогда не кружится голова? Все эти местные предания, я имею в виду, что
ты носишь это в своей голове?"

"Это не такая уж большая нагрузка для опытного интеллекта", - возразил он. "Если
вы интересуетесь естественной историей, есть Вампус на Склоне холма..."

"Да; я знаю. Я уже бывал на Западе, спасибо вам! Простите мое любопытство, но
неужели все вы, создания пустыни, странные и необъяснимые?"

"Не я", - ответил он быстро, хотя и неграмотно, - "если вы ищете в
в моем направлении."

"Я признаю, что нахожу тебя таким же интересным, как сова - почти. И вполне
так же трудно понять."

"Никто никогда не называл меня педиком, по крайней мере, в лицо".

"Но это так, ты же знаешь. Тебе вообще не следовало здесь находиться."

"Где я должен быть?" - спросил я.

"Как я могу ответить на эту загадку, не зная, где ты был? Являются
ты, Улисс..."

"Знающий города и сердца людей", - ответил он, быстро уловив
ссылка. "Нет; не города, конечно, и очень небольшая часть
мужчины".

"Вот, ты видишь!" - жалобно воскликнула она. "Ты разбираешься в классической
отзывается как студент колледжа. Нет; не такой, как те мужчины из колледжа, которых я знаю,
либо. Они слишком погружены в свой футбол и греблю и слишком
боится прослыть высокомерным, признаться в том, что знает что-либо о
Улисс. Каким был ваш колледж?"

"Это", - сказал он, обводя рукой изгиб горизонта.

"И в любом другом, - парировала она, - это было бы так же чопорно, как
неискренне."

"Полагаю, я понимаю, что ты имеешь в виду. Здесь, когда мужчина не объясняет
сам, они думают, что это по какой-то его собственной веской или плохой причине,
более вероятно. В любом случае, они не задают вопросов".

"Я действительно прошу у вас прощения, мистер Баннекер!"

"Нет; это совсем не то, что я имел в виду. Если вам интересно, я бы хотел
знаете ли вы обо мне. Хотя это не так уж много."

"Ты подумаешь, что я сую нос не в свое дело", - возразила она.

"Я думаю, что ты в некотором роде друг на день, который очень скоро уезжает
оставляя приятные воспоминания, - ответил он, улыбаясь. "Визит бабочки.
Я не слишком склонен к разговорам, но если тебе это нравится...

"Конечно, мне бы это понравилось".

Поэтому он вкратце изложил ей свою историю. Свою мать он почти не помнил;
"темная и довольно красивая, я полагаю, хотя это может быть всего лишь
видение ребенка; мой отец редко говорил о ней, но я думаю, что все
эмоциональная сторона его жизни была похоронена вместе с ней ". Отец, американец
датского происхождения, был смещен с кафедры социологии в старом,
консервативный колледж Хавенден, как логический результат его трудов
которые, поскольку они проницательно и ясно указали на определенные язвенные
пятна в экономической и социальной системе были осуждены как "радикальные" со стороны
попечительский совет, искренне преданный Идеалам бизнеса. Имея небольшой
имея собственный доход, бывший профессор решил посвятить себя исследовательской деятельности.
бродяжничество, с особым упором на исследования, из первых рук,
добровольно безработный. Не зная , что еще делать с единственным ребенком
узнав о своем браке, он взял мальчика с собой. Презирающий, скорее, чем
озлобленный против академической системы, которая обошлась без его
служения, потому что оно боялось света: "Когда ты излучаешь свет,
они видят только результирующие тени", - было одно из его высказываний, которое имело
остался с Баннекером - он решил воспитывать ребенка сам.

Их жизнь была скромно проведена в городах, где они посещали библиотеки,
или, роскошно, на открытой дороге, где имеется скромный запас наличных денег.
проходит долгий путь. Образование молодого Баннекера, после рутинной
фонд, был на удивление неортодоксальным, но он прошел через это со своим
интеллектуальное пищеварение не пострадало, а его умственный аппетит обострился. По
пример: он обладал компетентным чувством собственного достоинства и безошибочной осанкой
джентльмен, и благодаря тщательному соблюдению правил речь либерально образованного
человек. Когда ему было семнадцать, его отец умер в течение двадцати четырех часов.'
пневмония, оставившая сына не столько пораженным, сколько сбитым с толку, ибо их
отношения были скорее товарищескими, чем нежными. Какое - то время это было
вопрос о том, является ли молодой человек, переходящий с случайной работы на случайную
иов, не выродился бы в настоящего бродягу, ибо он глубоко выпил
о очаровании беспрепятственной и безграничной дороги. Хотеть прикоснуться к нему,
но слегка, потому что он был от природы бережливым и выносливым. У него есть железная дорога
работа по счастливой случайности, и это было до тех пор, пока он не превратил себя в
постоянство, которое адвокаты его отца обнаружили и уведомили его о
обладание небольшим доходом, из которого сто долларов в год,
они сообщили ему, должен был быть потрачен ими на такие книги, как они
сочтен соответствующим его обстоятельствам, на основании информации, предоставленной
умер, остальное должно быть в его распоряжении.

Хотя они совершенно не имели права давать советы, как они с честью заявили,
они высказали мнение, что самым мудрым решением наследника было бы подготовиться к
однажды поступив в колледж, доход которого был достаточным, чтобы довести его до конца, с
забота - и они были, по-настоящему его, Cobb & Morse.

У Баннекера не было ни малейшей идеи запирать свой разум в колледже.
Что касается будущей профессии, его отец не сказал ничего определенного.
Его тезисом было то, что наблюдения и размышления о мужчинах и их
деятельность, направленная близким соприкосновением с тем, что имели другие
наблюдать и излагать - то есть с помощью книг - было сутью жизни. Любой
работа, которая давала возможность или досуг для этого, была достаточно хорошей.
Средства к существованию были, самое большее, всего лишь одеждой; жизнь была телом под ней.
Более того, молодой Баннекер найдет, так заверил его старший,
что он обладал ключом " сезам , откройся " к умам действительно разумных
где бы он ни столкнулся с ними, в виде драгоценного камня, который он
должна оставаться старательно незапятнанной и яркой. Что это было? спросил тот
мальчик. Его речь и осанка культурного человека.

Молодой Баннекер обнаружил, что это было почти чудесным образом правдой. Где бы он ни был
пошел, он установил контакты с людьми, которые его интересовали и которых он
заинтересованный: здесь блестящий, сомневающийся, встревоженный священнослужитель, медленно
умирающий от туберкулеза в пустыне; там известный геолог из
Вашингтон, который, после ночи потрясающей беседы с юным вундеркиндом
ожидая поезда, взял его с собой на исследование гор; снова
художник и его жена , которые рисовали засушливую и красочную славу
из заброшенных мест. От этих и других он получил многое, но не
дружба или постоянные ассоциации. Он не хотел их. Он был
по сути, хотя и бессознательно, одинокий дух; поэтому его слушатель
собравшиеся. Продвижение могло бы быть его по службе , которая имела
случайно усыновил его; но он предпочитал маленькие, отдаленные станции,
где он мог бы побыть со своими книгами и иметь возможность свободно дышать. Итак, здесь он
был в Мансаните. Вот и все, что от него требовалось. Ничего особо таинственного
или в этом было что-то примечательное, не так ли?

Ио улыбнулась в ответ. "Как тебя зовут?" - спросила она.

"Эррол. Но все называют меня Баном".

"Разве ты никому раньше этого не рассказывал?"

"Нет".

"Почему бы и нет?"

"Почему я должен?"

"Я действительно не знаю, - заколебалась девушка, - за исключением того, что это кажется почти
бесчеловечно держать себя таким замкнутым".

"Это больше никого не касается".

"И все же ты рассказал это мне. Это очень мило с вашей стороны."

"Ты сказал, что тебе будет интересно".

"Так и есть. Это необыкновенная жизнь, хотя ты, кажется, не думаешь
итак."

"Но я не хочу быть экстраординарным".

"Конечно, ты знаешь", - быстро опровергла она. "Быть обычным - это... это... ну,
это все равно что быть жуком цвета пыли ". Она как-то странно посмотрела на него.
"Разве мисс Ван Арсдейл не знает всего этого?"

"Я не понимаю, как она могла. Я никогда ей не говорил."

"И она никогда тебя ни о чем не спрашивала?"

"Ни слова. Я не совсем понимаю, как мисс Камилла задает какие-то вопросы
о самих себе. Она тебя спрашивала?"

Цвет лица девушки почти незаметно стал еще гуще. "Ты прав", - сказала она
сказал. "Существует стандарт воспитания, которого нет у нас, современных людей
достичь. Но я, по крайней мере, достаточно умен, чтобы распознать это. Ты считаешь
ее как друга, не так ли?"

"Почему бы и нет; я полагаю, что так".

"Как ты думаешь, ты когда-нибудь стал бы считать меня таковым?" - спросила она, наполовину
подтрунивающий, наполовину задумчивый.

"У нас не будет времени. Ты убегаешь".

"Возможно, я мог бы написать тебе. Я думаю, что мне бы этого хотелось."

"А ты бы стал?" - пробормотал он. "Почему?"

"Ты должен быть очень польщен", - упрекнула она его. "Вместо этого ты
выстрелите в меня вопросом "почему". Ну, потому что у тебя есть то, чего нет у меня.
И когда я нахожу что-то подобное новое, я всегда стараюсь взять что-нибудь из этого
для себя."

"Я не знаю, что бы это могло быть, но..."

"Назови это своей жизненной философией. Ваше удовлетворение. Или это всего лишь
отстраненность? Это не может продолжаться долго, ты же знаешь."

Он повернулся к ней, смутно встревоженный, как от угрозы. "Почему бы и нет?"

"Ты слишком...ну, своеобразный. Ты слишком редкая и красивая
образец. Тебя схватят". Она тихо рассмеялась.

"Кто меня схватит?"

"Откуда мне знать? Жизнь, наверное. Схватить тебя, высушить и уложить
в таком случае, как у всех нас."

"Возможно, именно поэтому мне нравится оставаться здесь. По крайней мере, я могу быть самим собой".

"Это твое самое заветное желание?"

Как бы сильно он ни был поражен быстрым ударом, он не подал никакого
признак обиды в его ответе.

"Назовем это линией наименьшего сопротивления. В любом случае, мне бы не хотелось
быть схваченным и высушенным".

"Большинство из нас схвачены и занесены в каталог с момента нашего рождения, и в конечном итоге
высушили и расставили по своим местам."

"Не ты, конечно".

"Потому что ты не видел меня в моей оболочке. Это то место, где я в основном живу.
На какое-то время я вырвался ".

"Тебе не нравится на улице, Бабочка?" спросил он с намеком на
игривая ласка в его голосе.

"Мне нравится это имя для себя", - быстро ответила она. "Хотя бабочка
не мог вернуться в свою куколку, как бы сильно он ни хотел, мог
это? Но ты можешь называть меня так, раз уж мы должны быть друзьями.

"Тогда тебе действительно нравится быть снаружи своей раковины".

"Это волнует. Но я полагаю, что я должен был бы найти это слишком грубым для моего
высокочувствительная кожа в долгосрочной перспективе.... Ты собираешься написать мне
если я напишу тебе?"

"О чем это? Что номер Шесть пришел, создавая плохой пар, и что
грузовой поезд, направлявшийся на запад, выполнявший дополнительные рейсы, был задержан на запасном пути в Маршане
на полдня?"

"И это все, о чем ты можешь написать?"

Баннекер вспомнил об очень личном досье в своем кабинете.
"Нет; это не так".

"Ты мог бы писать по-своему. Вы когда-нибудь что-нибудь писали
для публикации?"

"Нет. Это ... ну ... я действительно не знаю ". Он рассказал ей о Гарднере и
описание места крушения.

"Как тебе удалось это сделать?" - с любопытством спросила она.

"О, я много чего пишу, откладываю в сторону и забываю".

"Покажи мне", - умоляла она. "Я бы с удовольствием посмотрел на них".

Он покачал головой. "Они бы тебя не заинтересовали". Эти слова принадлежали
оправдание. Но в тоне была решительность.

"Я не думаю, что ты очень отзывчивый", - пожаловалась она. "Я ужасно
заинтересован в вас и ваших делах, и вы не отыграете ни малейшего
немного".

Некоторое время они шли молча. У него, размышляла она, был самый
сбивающий с толку трюк молчания, игнорирования совершенно без смущения
зацепки, которые в ее кодексе императивно требовали возврата. Раздражение
всколыхнувшийся внутри нее, и вечный кошачий инстинкт, который является составной частью
вечная женственность заявила о себе.

"Возможно, - предположила она, - ты боишься меня".

"Нет; это не так".

"Под этим ты имеешь в виду "Почему я должен быть таким"?"

"Что-то в этом роде".

"Разве мисс Ван Арсдейл не предупреждала тебя насчет меня?"

"Откуда ты это знаешь?" - спросил он, вытаращив глаза.

"Торжественное предупреждение не влюбляться в меня?" - спокойно продолжала девушка.

Он резко остановился. "Она сказала вам, что она что-то сказала мне?"

"Не будь идиотом! Конечно, она этого не сделала."

"Тогда как ты узнал?" он настаивал.

"Откуда одна змея знает, что сделает другая змея?" - возразила она.
"Будучи из того же..."

"Подожди минутку. Мне не нравится это слово "змея" в связи с мисс
Ван Арсдейл".

"Хотя ты готов принять это как относящееся ко мне. Я верю, что ты
пытается поссориться со мной", - обвинила Ио. "Я только это имел в виду, будучи
женщина, я могу сделать предположение о том, что сделала бы другая женщина в любой данный
условия. И она сделала это!" - заключила она с триумфом.

"Нет; она этого не сделала. Не в таком количестве слов. Но ты очень умен."

"Скажи, скорее, что ты очень глуп", - последовал презрительный ответ.
"Так ты не собираешься влюбляться в меня?"

"Конечно, нет", - ответил Баннекер самым жизнерадостно-банальным из
тона.

Однажды вступив на этот примулистый путь, который всегда является незаметным
но, легко спустившись по склону, Ио зашла дальше, чем намеревалась. "Почему бы и нет?"
она бросила вызов.

- Латунные пуговицы, - лаконично пояснил Баннекер.

Она сердито покраснела. "Ты _ можешь_ быть настоящим зверем, не так ли?"

"Зверь? Просто за то , что напомнил вам , что Аткинсон и Сент - Филип
агент станции в Мансаните не включает в свои официальные обязанности то, что
о предположении влюбиться в случайных пассажиров, которые случайно оказываются
более или менее на его попечении."

"Очень корректно и официально! Теперь, - добавила девушка в другой манере,
"давай прекратим нести чушь, и скажи мне одну вещь честно. Делай
вы считаете, что это было бы самонадеянностью?"

"Чтобы влюбиться в тебя?"

"Опусти эту часть; я задал свой вопрос глупо. Я действительно
любопытно узнать, чувствуете ли вы какую-либо разницу между вашим
станция и моя."

"А ты знаешь?"

"Да, хочу, - честно ответила она, - когда я думаю об этом. Но ты делаешь это
мне очень трудно вспоминать об этом, когда я с тобой ".

"Ну, а я нет", - сказал он. "Я полагаю , что я социалист во всех вопросах
такого рода. Не то чтобы я когда-либо придавал им большое значение. У тебя нет
чтобы выйти отсюда".

"Нет; ты бы этого не сделал. Я не знаю, что _ тебе _ пришлось бы куда-либо идти....
Мы почти дома?"

"Еще три минуты ходьбы. Устал?"

"Ни капельки. Знаешь, - добавила она, - мне действительно было бы приятно, если бы ты написал
я время от времени. Здесь есть кое-что,за что я хотел бы подержаться.
Это тонизирующее средство. Я заставлю тебя написать мне". Она сверкнула ему улыбкой.

"Каким образом?"

"Посылая вам книги. Вам придется признать их ".

"Нет. Я не мог их принять. Мне пришлось бы отправить их обратно."

"Ты не позволишь мне прислать тебе пару книг просто в качестве дружеского сувенира?"
- недоверчиво воскликнула она.

"Я ни у кого ничего не беру", - упрямо возразил он.

"Ах, это мелочность", - обвинила она. "Это невеликодушно. Я бы не стал
думаю это о тебе ".

Он прошел несколько шагов в мрачных раздумьях. Вскоре он повернулся к
у нее застывшее лицо. "Если бы вам когда-нибудь приходилось принимать пищу, чтобы сохранить себе жизнь,
ты бы понял."

На мгновение она была шокирована и огорчена. Затем ее такт проявился сам собой.
"Но у меня есть, - с готовностью ответила она, - вся моя жизнь. Большинство из нас так и делает."

Твердые мышцы вокруг его рта расслабились. "Ты напоминаешь мне", - сказал он,
"что я не такой настоящий социалист, как я думал. Тем не менее, это
терзает мою память. Когда я устроился на свою первую работу, я поклялся, что никогда не соглашусь
снова что-нибудь от кого угодно. Один из пассажиров вашего поезда пытался
чтобы дать мне на чай сто долларов."

"Он, должно быть, был дураком", - презрительно сказала Ио.

Баннекер придержал для нее дверь вокзала. "Я должен отправить телеграмму или
два, - сказал он. "Взгляните на это. Это может дать некоторые новости о генерале
условия на железной дороге". Он протянул ей газету , которая прибыла в тот
доброе утро.

Когда он снова вышел, станция была пуста.

Ио исчезла. Как и газета.




ГЛАВА IX


Погруженная в работу за своим столом, Камилла Ван Арсдейл отметила, что с внешним
щупальца ее разума, медленные шаги снаружи и движение воздуха, которое
рассказали о том, что дверь была открыта. Не поднимая головы , она позвала:

"Вы найдете полотенца и халат в коридоре".

Ответа не последовало. Мисс Ван Арсдейл повернулась на своем стуле, дала один
смотри, встал и шагнул к порогу, где неподвижно стоял Ио Велланд и
все еще.

"Что это?" - резко спросила она.

Руки девушки сжимали сложенную газету. Она подняла его , как будто для
Согласие мисс Ван Арсдейл, затем дайте ему упасть на пол. Ее горло
работал, борясь за высказывание, как это могло бы быть под давлением
невидимые пальцы.

"Зверь! О, чудовище! - прошептала она.

Пожилая женщина обняла ее за плечи и повела к большому
кресло перед камином. Ио позволила вонзить себя в него, напряженная и
непреклонный, как манекен. Любая другая женщина, кроме Камиллы Ван Арсдейл, сделала бы
задавали вопросы. Она перешла более прямо к делу. Поднимая трубку
она развернула газету. На середине внутренней страницы было написано
объяснение коллапса Ио.

ПОТЕРЯНА ПРЕКРАСНАЯ НЕВЕСТА БРИТАНЦА

прочтите подпись, выполненную с вопиющей вульгарностью сверхтяжелым шрифтом, и
ниже;

_ Герцогский наследник предлагает Частную награду за званый ужин с друзьями_

После оценивающего взгляда на девушку, которая сидела совершенно неподвижно с горячим,
затуманенным взором мисс Ван Арсдейл внимательно прочитала статью до конца.

"Здесь достаточно рекламы, чтобы удовлетворить самый жадный аппетит к
печать, - мрачно заметила она.

"Он на одной из своих жестоких пьянок". Слова , казалось , застряли в
горло девушки. "Я хотел бы, чтобы он умер! О, как бы я хотела, чтобы он умер!"

Мисс Ван Арсдейл схватила ее за плечи и сильно встряхнула. "Послушай
для меня, Ирен Велланд. Ты на пути к истерике или чему-то подобному
глупость. Я этого не потерплю! Ты понимаешь? Ты слушаешь меня
я?"

"Я слушаю. Но это не будет иметь никакого значения, что ты скажешь."

"Посмотри на меня. Не смотрите таким образом в пустоту. Ты читал это?"

"Хватит об этом. Это положит конец всему".

"Я действительно должен на это надеяться. Моя дорогая!" Голос женщины изменился, и
смягченный. "В конце концов, ты не обнаружила, что заботилась о нем больше
чем вы думали? Дело не в этом?"

"Нет; дело не в этом. Это свинство всего происходящего. Это тот самый
позор".

Мисс Ван Арсдейл снова уткнулась в газету.

"Ваше имя не названо".

"С тем же успехом это могло бы быть так. Как только он вернется в Нью-Йорк, каждый
будем знать".

"Если я правильно читаю между строк этой непристойной вещи, мистер
Холмсли приготовил то, что должно было стать его холостяцким ужином, но взял слишком много
выпить, и предложил, чтобы каждый мужчина там отправился на отдельный поиск
потерянная невеста, предлагающая награду в две тысячи долларов тому, кто
нашел ее. Очевидно, это должно было быть совершенно конфиденциально, но произошла утечка
вон. Есть намек на то, что он сильно пил в течение нескольких дней ".

"Моя вина", - лихорадочно заявила Ио. "Однажды он сказал мне , что если когда - нибудь я
если бы с ним играли нечестно, он бы отправился к дьяволу самым быстрым способом
он мог бы."

"Тогда он трус", - решительно заявила мисс Ван Арсдейл.

"Кто я такой? Я вел с ним нечестную игру. Я практически бросила его
даже не дав ему понять, почему."

Мисс Ван Арсдейл нахмурилась. "Разве ты не послал ему весточку?"

"Да. Я телеграфировал ему. Я сказал ему, что напишу и объясню. Я этого не делал
написано. Как я мог объяснить? Что тут было сказать? Но я должен был бы
сказал что-то. О, мисс Ван Арсдейл, почему я не написал!"

"Но ты действительно намеревался пойти дальше, встретиться с ним лицом к лицу и разобраться во всем. Ты сказал мне
это".

Слабый оттенок цвета смягчил бледную неподвижность лица Ио. "Да",
она согласилась. "Я действительно имел это в виду. Теперь уже слишком поздно, и я опозорен".

"Не будь мелодраматичным. И не растрачивайте себя на жалость к себе. Завтрашний день
ты увидишь все яснее, после того как выспишься."

"Спать? Я не мог". Она прижала обе руки к вискам, поднимая
трагические и блестящие глаза на своего спутника. "Я думаю , что моя голова собирается
лопну от попытки не думать."

После некоторого колебания мисс Ван Арсдейл подошла к стенному шкафу, достала
флакон, вытряхнул ей на ладонь две маленькие гранулы и вернул флакон,
тщательно заприте на него шкаф.

"Прими горячую ванну", - велела она. "Тогда я собираюсь дать тебе всего лишь
есть почти нечего. А потом вот это." Она протянула лекарство.

Ио тупо согласилась.

Ранним утром, еще до того, как забрезжил первый проблеск зари,
птиц к пророческому щебету, отшельник услышал легкие движения в
внешняя комната. Накинув халат, она вошла, чтобы разобраться. На
на медвежьей шкуре перед мерцающим огнем сидела Ио, воплощение мягкого
изгибы.

"Д-д- не зажигай свет", - захныкала она. "Я только что плакала".

"Это хорошо. Лучшее, что ты мог бы сделать ".

"Я хочу домой", - причитала Ио.

"Это тоже хорошо. Хотя, возможно, вам лучше немного подождать. Почему, в
особенно ты хочешь вернуться домой?"

"Я п-п-п-хочу п-п-выйти замуж за Делавана Эйра".

Искорка юмора затрепетала в уголках рта Камиллы Ван Арсдейл
рот. "Отголоски раскаяния", - прокомментировала она.

"Нет. Это не раскаяние. Я хочу чувствовать себя в безопасности. Я боюсь
вещи. Я хочу уехать завтра. Скажите мистеру Баннекеру, что он должен организовать это для
я".

"Мы посмотрим. А теперь возвращайся в постель и спи".

"Я бы предпочла спать здесь", - сказала Ио. "Огонь такой дружелюбный". Она свернулась калачиком
сама превратилась в маленький мягкий комочек.

Хозяйка накинула на нее покрывало и вернулась в свою комнату.

Когда забрезжил свет, не было и речи о том, что Ио отправится в тот день, даже если бы
жилье было доступно. Всепоглощающая усталость обрушилась на
ее, реакция совокупного нервного стресса, обезболивающего ее волю,
ее желания, сами ее конечности. Она была бесцельной, лишенной амбиций, за исключением
лечь, отдохнуть и поискать какое-нибудь мирное решение из запутанных
паутина, в которую ее вовлекло ее собственное своеволие.

"Самое лучшее, что только возможно", - сказала Камилла Ван Арсдейл. "Я напишу твой
люди, у которых вы остановились в гостях ".

"Да, они не будут возражать. Они привыкли к моим капризам. Это ужасно хорошо для
ты".

В полдень пришел Баннекер навестить мисс Велланд. Вместо этого он обнаружил любопытно
сдержанная мисс Ван Арсдейл. Мисс Уэлланд плохо себя чувствовала и могла
не быть замеченным.

"Опять не ее голова, не так ли?" - встревоженно спросил Баннекер.

"Больше нервов, хотя травма головы, вероятно, внесла свой вклад".

"Не следует ли мне вызвать врача?"

"Нет. Все, что ей нужно, - это отдых."

"Она ушла со станции вчера, не сказав ни слова".

"Да", - ответила уклончивая мисс Ван Арсдейл.

"Я пришел сказать ей, что, отправляясь на запад, мы ничего не добьемся.
Даже не верхний. Сегодня утром был рейс на восток. Но тот
расписание еще не является даже скелетом".

"Вероятно, она не поедет еще несколько дней", - сказала мисс Ван
Арсдейл, и ни в коем случае не был успокоен бессознательной яркостью
что осветило лицо Баннекера. "Когда она уедет, это будет восток. Она
изменила свои планы."

"Предупредите меня как можно чаще, и я сделаю для нее все, что в моих силах".

Тот кивнул. "Вы купили какие-нибудь газеты в поезде?" - спросила она.
поинтересовался.

"Да, там была почта. Я тоже получил письмо, - добавил он немного погодя
колебание, вызванное тем фактом, что он намеревался рассказать мисс Велланд
сначала об этом письме. Так доверительные отношения, однажды начавшись, вдохновляют даже
замкнутый в себе для дальнейшего доверия.

"Вы знаете , что был репортер из Анжелика - Сити , который писал о
крушение".

"Да".

"Его зовут Гарднер. Приятный в своем роде парень. Я показал ему какую - то ерунду
что я написал о крушении."

"Ты? Что за чушь ты несешь?"

"О, просто как это поразило меня, и какие странные вещи люди говорили и делали. Он
забрал это с собой. Сказал, что это может натолкнуть его на кое-какие идеи."

"Можно было бы предположить, что так и было бы. Получилось ли это?"

"Ну, он же им не пользовался. Не таким образом. Он отправил это в Нью - Йоркскую сферу
за то, что он называет "воскресным событием", и что вы думаете! Они
принял это. У него была прослушка."

"Как у Гарднера?"

"О, нет. Как впечатления очевидца. Более того, они заплатят
за это и он должен выслать мне чек".

"Тогда, несмотря на небрежный способ обращения с идеями других людей, мистер
Гарднер, очевидно, хочет быть честным ".

"Это более чем справедливо с его стороны. Я дал ему материал, чтобы он использовал его по своему усмотрению
кому. С таким же успехом он мог бы собрать за это деньги. Вероятно , он дотронулся до нее
во всяком случае, наверх."

"Готы и вандалы обычно "подправляли" все, что они приобретали, я
верьте. Разве он не прислал тебе копию?"

"Он собирается отправить это. Или принеси это."

" Принести это? Что должно снова привлечь его в Мансаниту?"

"Что-то таинственное. Он говорит, что есть большая сенсационная история
следуя по следам крушения, к которому у него есть ключ; наводка, как он это называет. "

"Это странно. Откуда взялся этот совет? Он так сказал?"

Мисс Ван Арсдейл нахмурилась.

"Я думаю, в Нью-Йорке. Он говорил о том, что это особая работа для Сферы ".

"Ты собираешься ему помочь?"

"Если я смогу. Он был белым для меня ".

"Но это не белое, если это то, что я подозреваю. Он желтый. Один из их
желтые ощущения. Сфера занимается подобными вещами ".

Мисс Ван Арсдейл замолчала и задумалась.

"Конечно, если это как-то связано с железной дорогой, я должен был бы быть
осторожнее. Я не могу выдать дела компании".

"Я не думаю, что это так." Обеспокоенный взгляд мисс Ван Арсдейл переместился на
внутренняя комната.

Следуя за ними, Баннекер озарился вспышкой изумленного
понимание.

"Ты же не думаешь..." - начал он.

Его друг кивнул в знак согласия.

"Почему газеты должны охотиться за ней?"

"Она ассоциируется со съемочной площадкой, которая всегда находится в центре внимания".
объяснила мисс Ван Арсдейл, понизив голос до осторожной интонации. "Это
делает свой собственный лайм-лайт. Все, что они делают, является материалом для
документы".

"Да; но что она сделала?"

"Исчез".

"Вовсе нет. Она отправляла ответные сообщения. Так что не может быть никакой тайны в
это".

"Но там может быть то, что воющие заголовки называют "романтикой". На самом деле,
есть, если они случайно узнали об этом. И это выглядит очень
так же, как если бы они это сделали. Бан, ты собираешься рассказать своему другу-репортеру
о мисс Велланд?"

Баннекер мягко, снисходительно улыбнулся. "Ты думаешь, это вероятно?"

"Нет; я не знаю. Но я хочу, чтобы вы поняли важность того, чтобы не
предавая ее любым способом. Репортеры проницательны. И это могло бы быть вполне
для нее было серьезно узнать, что теперь за ней следят и преследуют. Она
у него был шок ".

"Ты имеешь в виду шишку на голове?"

"Хуже этого. Я думаю, мне лучше рассказать тебе, раз уж мы все в этом замешаны
действуйте вместе".

Вкратце она рассказала о неудачном приключении, которое привело Ио на запад,
и его уродливый исход.

"Огласка - это единственное, от чего мы должны ее защитить", - заявила мисс Ван
Арсдейл.

"Да, это достаточно ясно".

"Что ты скажешь этому Гарднеру?"

"Ничего такого, что он хотел бы знать".

"Ты попытаешься одурачить его?"

"Я ужасно плохой лжец, мисс Камилла", - ответил агент своим
обезоруживающая улыбка. "Мне не нравится эта игра, и я в ней не силен. Но я могу
навсегда придержу свой язык".

"Тогда он что - то заподозрит и начнет вынюхивать о том , что делает деревня
расспросы."

"Позволь ему. Кто может ему что-нибудь сказать? Кто вообще видел ее, кроме тебя и
я?"

"Достаточно верно. Никто не увидит ее еще несколько дней, если я смогу помочь
это. Даже ты, Бан."

"Она настолько плоха?" - с тревогой спросил он.

"Ей не станет лучше от того, что она будет встречаться с людьми", - ответила мисс Ван
Арсдейл твердо, и этим звонивший был вынужден довольствоваться, поскольку он
вернулся к себе домой.

Утренний поезд девятнадцатого, который должен был быть в полдень
поезд восемнадцатого, высаженный на платформу Гарднер из
Анжелика Сити Геральд и чемодан. Худой репортер в очках
пожал руку Баннекеру.

"Ну, мистер Мужчина", - заметил он. "Вы произвели фурор с этой историей о
твой еще до того, как он попал в печать ".

"Ты принес мне экземпляр газеты?"

Гарднер ухмыльнулся. "Вы , кажется , думаете , что специальные воскресные блюда приготовлены и
отпечатано за ночь. Подожди пару недель".

"Но они собираются это опубликовать?"

"Самое верное, что ты знаешь. Они телеграфировали мне, чтобы я знал, кто вы и что
и почему."

"Что "почему"?"

"О, я не знаю. Почему парень, который может делать подобные вещи, не сделал этого
раньше или, я полагаю, больше этого не делает. Если ты когда-нибудь захочешь
работа в газетной игре, этой истории было бы в значительной степени достаточно, чтобы получить
это для тебя".

"Я был бы не прочь заняться небольшой местной корреспонденцией", - объявил
Баннекер скромно.

"Так ты намекал раньше. Что ж, я могу дать тебе немного попрактиковаться прямо сейчас.
Я иду по слепому следу, который поднимается в воздух где-то здесь. Делай
ты помнишь, мы сравнили списки потерпевших крушение?"

"Да".

"С тех пор у тебя появилось какое-нибудь дополнение к твоему списку?"

"Нет", - ответил Баннекер. "А у тебя есть?" добавил он.

"Не по имени. Но суть в том , что там было видное нью - йоркское общество
девушка, одна из Четырехсот человек, в поезде, и что она
исчез".

"Все тела были учтены", - сказал агент.

"Они не думают, что она мертва. Они думают, что она сбежала."

"Сбежать?" - повторил Баннекер с бесстрастным лицом.

"Был ли этот мужчина с ней в поезде или она должна была присоединиться
о нем на побережье ничего не известно. Это худший из этих советов общества".
- недовольно продолжал репортер. "Они всегда расплывчаты, и обычно
неправильно. Этот даже не уверен в том, кто эта девушка. Но они думают
это Стелла Райтингтон, - заключил он тоном человека, у которого
сообщил зловещую весть.

"Кто она?" - спросил Баннекер.

"Боже милостивый! Ты что, никогда не читаешь новости?" - воскликнул возмущенный
журналист. "Ну, ее фотография публиковалась больше раза, чем
королева кино. Она младшая дочь Сайруса Райтингтона,
мультимиллионер-филантроп. Итак, видели ли вы что-нибудь в этом роде
в поезде?"

"Как она выглядит?" - спросил осторожный Баннекер.

"Она выглядит на миллион долларов!" - с энтузиазмом заявил другой.
"Она убийца! Она высокая блондинка и отличная спортсменка: нежно-голубая
глаза и общий эффект бутона розы".

"Насколько я видел, в поезде ничего подобного не было", - сказал агент.

"Ты видел какую-нибудь пару, которая выглядела бы влюбленной?"

"Нет".

"Тогда есть еще одна подсказка, которая связывает ее с Картером Холмсли.
Знаешь о нем?"

"Я видел его имя".

"Он был чертовски высококлассно пьян, по всему побережью,
за последнюю неделю или около того. Проболтался о чем-то забавном за ужином, что вызвало
в печать. Но потом он пустился в такой тяжелый блеф клеветы, что
газеты шарахнулись в сторону. Точно так же, я верю, что они сделали это правильно, и
что там должна была состояться свадебная вечеринка. Найди девушку: это
теперь о трюке".

"Я не думаю, что вы, вероятно, найдете ее здесь".

"Может быть, и нет. Но в этом что-то есть. Холмсли обыграл его за Дальний
Восток. Отплыл вчера. Но история все еще существует в этой стране, если
леди можно окружить.... Что ж, я собираюсь в деревню, чтобы приготовить
запросы. Хочешь снова приютить меня на ночь, если не будет поезда
вернулся?"

"Конечно! Там, скорее всего, тоже ничего не будет."

Баннекер почувствовал огромное облегчение от легкого поворота , приданного расследованию
искаженный кончик. Правда, Гарднер мог бы, по возвращении, вступить в некоторые
более неловкая линия расследования; в этом случае агент решил
найдите прибежище в тишине. Но репортер, когда он вернулся поздно вечером в
вечер, обескураженный и испытывающий отвращение к ошибочности междугородних
чаевые, объявил, что его тошнит от всего этого бизнеса.

"Давай поговорим о чем-нибудь другом", - сказал он, раскурив трубку.
"Что еще ты написал, кроме материала о крушении?"

"Ничего", - сказал Баннекер.

"Отвали! Эта штука никогда не была первой попыткой."

"Ну, ничего, кроме случайных вещей для моего собственного развлечения".

"Передай их мне".

Баннекер покачал головой. "Нет, я никогда никому их не показывал".

"О, все в порядке. Если вы стесняетесь этого ", - ответил репортер
добродушно. "Но вы, должно быть, думали о писательстве как о профессии".

"Смутно, когда-нибудь".

"Ты говоришь не очень-то как агент сельской радиостанции. И ты не ведешь себя
как один. И, судя по этой комнате" - он огляделся по
хорошо заполненные книжные полки..."Ты на них не похож. Настоящая библиотека.
Харви Уилрайт! Господи! Я мог бы догадаться. Отличная штука, не правда ли?"

"Ты действительно так думаешь?"

"Неужели я так думаю! Я думаю, что это самая отвратительная болтовня, которая когда-либо попадала в печать.
Но это продается миллионами. Это делает прикосновение благочестия. Хуже всего то, что
этот Уилрайт - совершенно порядочный парень и ни капельки не самовлюбленный.
Думает, что он великий маленький усилитель праведности, мягкости и
свет, и все такое. Однажды мне пришлось брать у него интервью. О, если бы я мог просто
написали бы о нем и его вещах так, как это есть на самом деле!"

"Почему ты этого не сделал?"

"Ну, он популярный литературный герой на нашем пути, и самый большой
рекламируемый автор в игре. Я бы прекрасно смотрелся в деловом офисе,
выбить их жирный трансплантат, не так ли?"

"Мне кажется, я не понимаю".

"Нет; ты бы этого не сделал. Не бери в голову. Ты узнаешь, если когда-нибудь войдешь в игру.
Привет! Это снова что-то другое. "Бессмертные голоса". Ты
увлекаешься поэзией?"

"Мне нравится читать это время от времени".

"Хороший человек!" Гарднер взял книгу, которая открылась у него в руке. Он
заглянул в него, затем перевел вопросительный и слегка насмешливый взгляд
на Баннекера. "Итак, Россетти - один из голосов, который поет для вас. Он
пел мне, когда я была моложе и романтичнее. Небеса! он может петь,
не может он! И ты выбрала одно из его лучших для своего цветочного
украшение". Он произносил медленно и эффектно:

"Ах, кто осмелится искать в каком печальном лабиринте Отныне их
непередаваемые пути Следуют за бессистемными стопами Смерти?"

Баннекер взял у него книгу. На сонете раздавленный цветок
шалфей оставил на нем пряное и ароматное пятно. Как он туда попал? Через
но это единственное возможное агентство, о котором мог подумать Баннекер. Ио Велланд!

После того как репортер ушел, Баннекер отнес книгу в свою комнату
и перечитывал сонет снова и снова, набожный и поглощенный, ищущий
оракул.




ГЛАВА X


"Разве ты не хотел бы знать, когда я собираюсь домой?"

Ио Велланд взглянула из - под темных ресниц на свою хозяйку с
смесь озорства и осуждения.

"Нет", - тихо сказала мисс Ван Арсдейл.

"А? Что ж, я бы так и сделал. Вот и прошло целых две недели с тех пор, как я поселился на
ты. Почему бы тебе не выселить меня?"

Мисс Ван Арсдейл улыбнулась. Девушка продолжала:

"Почему бы мне самому не выселиться? Я снова вполне здоров и вменяем - по крайней мере, я
думаю, что так - благодаря тебе. Тогда очень хорошо, Ио, почему бы тебе не пойти домой?"

"Инстинкт самосохранения", - предположил другой. "Тебе лучше уйти
здесь, пока твои силы полностью не восстановятся, не так ли?"

Девушка подперла подбородок рукой и повернулась к своему спутнику с
спекулятивный взгляд. "Камилла Ван Арсдейл, на самом деле я тебе не нравлюсь", - сказала она.
утвержденный.

"Симпатия - это такое неопределенное отношение", - ответил другой,
без смущения.

"Ты находишь меня отвлекающим", - определила Ио. "Но ты обижен на меня, не так ли?"

"Это довольно остро в тебе проявляется. Мне не нравятся ни ваши стандарты, ни стандарты
твой набор".

"Я бросил их".

"Ты возобновишь их, как только вернешься".

"Вернусь ли я когда-нибудь обратно?" Девушка двинулась к двери. Ее фигура покачнулась
уступчиво вперед , как будто она отдала бы себя на попечение
залитый солнцем, пропитанный соснами воздух. "Очарование!" - пробормотала она.

"Это целебное место", - тихо сказала его обитательница, как бы про себя.

Внезапная и прекрасная жалость смягчила и отрезвила лицо Ио. "Мисс Ван
Арсдейл, - сказала она со спокойной искренностью. - если когда-нибудь наступит
время, когда я могу оказать вам услугу словом или делом, я бы пришел из
на другом конце света, чтобы сделать это ".

"Это добрая, но несколько преувеличенная благодарность".

"Это не благодарность. Это верность. Что бы ты ни сделал, я верю тебе
были правы. И, прав я или нет, я ... я на вашей стороне. Но мне интересно, почему
ты был так добр ко мне. Это было что-то вроде классового чувства?"

"Сексуальное чувство было бы ближе к этому", - ответил другой. "Там что - то есть
инстинктивно, что заставляет одиноких женщин поддерживать друг друга ".

Ио кивнула. "Я полагаю, что да. Хотя я никогда не чувствовал этого или необходимости в этом
до этого. Что ж, мне нужно было поговорить перед уходом, и я полагаю, что мне пора идти
включайся в ближайшее время".

"Я буду скучать по вам", - сказала хозяйка и добавила, улыбаясь: "как человек скучает
стимулятор. В любом случае, оставайся до конца месяца."

"Я бы с удовольствием", - с благодарностью ответила Ио. "Я написал Делавану , что я
возвращаюсь - и теперь я очень боюсь этого. Как вы думаете, есть ли когда-нибудь
и все же была ли женщина с пониманием самой себя?"

"Нет , если только она не была очень скучной и бестолковой женщиной , у которой почти не было
понимаю, - улыбнулась мисс Ван Арсдейл. "Что ты делаешь сегодня?"

"Еду на ланч с твоим образцом станционного агента".

Мисс Ван Арсдейл с сомнением покачала головой. "Я боюсь, что он будет скучать по своему
ежедневный стимулятор после того, как ты уйдешь. Это было ежедневно, не так ли?"

"Я полагаю, что так оно и есть, почти", - признала девушка. "Стимул не повлиял
все были на одной стороне, уверяю вас. Что за ум быть похороненным здесь , в
пустыня! И какой раздражающий дух удовлетворенности! Это то, что, что
озадачивает меня. Иногда это меня бесит".

"Ты собираешься испортить то, что не можешь заменить?" Ответ был быстрым,
почти свирепый.

"Конечно, вы не будете винить меня, если он заглянет за этот горизонт", - запротестовал
Ио. "Жизнь обязательно протянет руку в той или иной форме и ухватится за него.
Я так ему и сказал."

"Да", - выдохнул другой. "Ты бы так и сделал".

"Что вы собирались с ним сделать?"

В легком акценте, сделанном на вопросе, был намек на вызов.

"Я? ничего. У него нет никаких обязательств передо мной".

"Вот тут вы с ним расходитесь во мнениях. Он считает тебя непогрешимым наставником." А
огонек злобы прокрался в сонные глаза. "Почему ты позволяешь ему
носить выдуманные галстуки-бабочки?" - потребовала Ио.

"Какое это имеет значение?"

"Здесь, снаружи, ничего. Но в другом месте ... ну, это действительно определяет мужчину, не так ли
это?"

"Несомненно. Я никогда не обсуждал это с ним ".

"Интересно, могу ли я догадаться, почему".

"Очень вероятно. Вы кажетесь неестественно проницательным в этих вопросах."

"Это потому, что " Сирс-Робак " заказывает по почте узел с двойным бантом в горошек
узор выступает как знак первозданной невинности?"

Мисс Ван Арсдейл невольно рассмеялась. "Что-то в этом роде".

Мягкие губы Ио выпрямились. "Это ужасно дурной тон. Почему бы ему и не быть
верно? Это так просто. Просто намекни..."

"От тебя?"

"От любого из нас. Да; от меня, если хотите."

"Это довольно интимный интерес, не так ли?"

"Но никогда битва мужчин не сравнится с безжалостной женской схваткой".--
задумчиво процитировал Ио.

"Киплинг - второкурсница о женщинах", - парировала мисс Ван Арсдейл. "Мы
не собираюсь ссориться из-за Эррола Баннекера. Шансы слишком несправедливы".

"Несправедливо?" - спросила Ио, деликатно приподняв бровь.

"Не поймите меня неправильно. Я знаю, что все, что ты сделаешь, будет в пределах
правила игры. Это пробный камень чести вашего рода".

"Разве это недостаточно хорошо? Так и должно быть, потому что это, пожалуй, единственный наиболее
у каждого из нас есть." Ио рассмеялась. "Мы становимся очень серьезными. Могу я воспользоваться
пони?"

"Да. Ты вернешься к ужину?"

"Конечно. Должен ли я принести образец?"

"Если ты пожелаешь".

Выйдя из мрачной коробки станции, Ио с седла послала вперед свою
звучный, молодой призыв:

"О, Бан!"

"Это голос Бабочки; услышьте, как она заявляет: "Я спустилась, чтобы
земля; я устал от воздуха"".

пропел голос Баннекера в веселом пересказе. "Зажги и прихороши свой
крылья, Бабочка."

Их тон был тоном товарищей без тени чего-либо более глубокого.

"Занят?" - спросила Ио.

"Только что. Дай мне еще пять минут."

"Я пойду в гамак".

Одно одинокое дерево аламо, источник родниковой воды среди сухого песка
рост кактуса, выставлявшего напоказ свою яркую зелень на несколько прутьев позади
станция, и в ее тени Баннекер натянул гамак для Ио.
Запрягая своего пони и отстегивая шляпу, девушка потянулась
роскошно в складках. Медленный ветер, приправленный слабым, хрустящим
ароматы пустыни раскачивали ее в сладостном ритме. Она закрыла свой
глаза счастливые ... и когда она открыла их, Баннекер стоял над
она, улыбающаяся.

"Не говори со мной, - пробормотала она. - Я хочу верить, что это поможет
длиться вечно".

Молчаливый и покорный, он сел в раскладное кресло рядом. Она
протянула к нему руку, снова закрывая глаза.

"Раскачай меня", - приказала она.

Он помог ветру шире раскачать гамак. Ио пошевелилась
беспокойно.

"Ты разрушил чары", - мягко обвинила она. "Сотки мне еще одну".

"Что это должно быть?" - спросил я. Он склонился над охапкой книг , которые у него были
вывели наружу.

"На этот раз выбирай ты".

"Интересно", - задумчиво произнес он, внимательно глядя на нее.

"Ах, вы вполне можете удивляться! Сегодня у меня совершенно особенное настроение ".

"Когда это не так, Бабочка?" он рассмеялся.

"Остерегайся, как бы тебе это не испортить. Выбирай хорошо, или навсегда после этого держи свой
мир".

Он поднял потрепанный и всеми любимый томик стихов. Она разделилась на
его рука касается сонета Россетти. Он начал читать по строчкам:

"Когда работают и просыпаются слишком поздно, чтобы посмотреть Вслед проплывающей мимо их жизни,
и задерживают дыхание".

Ио снова открыла глаза.

"Почему ты выбрал эту штуку?"

"Почему ты пометил это?"

"Я пометил это?"

"Конечно, я не несу ответственности за цветок шалфея между страницами".

"Ах, мудрец! Это для мудрости, - легко перефразировала она.

"Ты думаешь, Россетти такой мудрый наставник?"

"Он не часто проповедует. Когда он это делает, как в том сонете... Что ж,
вдохновение может быть немного тяжелым, но у него действительно есть что-то, чтобы
скажи".

"Тогда тем более очевидно, что вы отметили это по какой-то особой причине".

"Какая сверхъестественная проницательность", - передразнила она. "Ты можешь прочитать свое имя между
линии?"

"Что именно ты хочешь, чтобы я сделал?"

"Вы хотите спросить, что именно мистер Россетти хочет, чтобы вы сделали. Я этого не делал
напиши сонет, ты же знаешь."

"Ты не создавал стрелу, но ты нацелил ее".

"Я хороший стрелок?"

"Я полагаю, вы имеете в виду, что я напрасно трачу здесь свое время".

"Конечно, нет!" - насмешливо произнесла она. "Формирование звена трансконтинентального транспортного сообщения.
Помогаю опоясать землю за восемьдесят дней - или это сорок
сейчас?-просвещая путешествующую публику о трех двадцати четырех
обучать; раздавать расписания и другие ценные средства обучения..."

"Я счастлив здесь", - упрямо сказал он.

"Ты собираешься быть таким всегда?"

Его лицо потемнело от сомнения. "Почему я не должен быть таким?" он спорил. "У меня есть
все, что мне нужно. Когда-нибудь я подумал, что мог бы написать ".

"О чем это?" Вопрос прозвучал резко и быстро.

Он рассеянно оглядел горизонт.

"О, нет, Бан!" - сказала она. "Только не это. Ты должен знать что-то еще, кроме
в наши дни писать нужно кактусами и совами. Ты должна знать мужчин. И
женщины, - добавила она странным тоном, с подозрением на усилие, даже
из-за ревности в нем.

"Я никогда особо не заботился о людях", - сказал он.

"Я полагаю, у некоторых из нас это приобретенный вкус. Там что-то есть
остальное." Она медленно приняла сидячее положение и задала свой вопросительный вопрос:
озадачивающий взгляд на его глазах. "Бан, разве ты не хочешь добиться успеха в жизни?"

Какое-то мгновение он не отвечал. Когда он заговорил, это было с явным
неуместность к тому, что она сказала. "Однажды я пошел на пробуждение. Реформированный
управлять им было непросто. Примерно каждые три минуты он вытаскивал свой
поднимите руки, хватайтесь за воздух и говорите: "О, братья, разве вы не стремитесь к
Иисус?""

"Какое это имеет к этому отношение?" - спросила Ио, удивленная и нетерпеливая.

"Только то, что каким-то образом то, как ты сказал "успех в жизни", заставило меня задуматься о
он и его "тоска по Иисусу"."

"Эррол Баннекер, - сказала Ио, забавляясь, несмотря на свое раздражение, - ты
одержимый знакомым дьяволом, который выдает сокровенные мысли других людей
для тебя. Полагаю, успех для меня - это своего рода религия".

"И вы обращаете новообращенных, как все истинные энтузиасты. Расскажи, расскажи мне.
Какого рода успех?"

"О, сила. Деньги. Положение. Быть кем-то".

"Я здесь действительно кто-то есть. Я станционный агент Аткинсона и
Железнодорожная компания Сент-Филипа".

"Теперь ты пытаешься спровоцировать меня".

"Нет. Но чтобы добиться успеха, ты должен захотеть этого, не так ли?" спросил он
более серьезно. "Хотеть этого изо всех сил".

"Конечно. Каждый мужчина должен это делать ".

"Я не так уверен", - возразил он. "В том , чтобы остаться , есть своего рода добродетель
положено, не так ли?"

Она сделала легкий жест нетерпения.

"Я отплачу тебе за твой сонет", - продолжал он и повторил с
память:

"Что еще есть Мудрость? Как насчет человеческих усилий Или высокой Божьей благодати, так
прекрасный и такой замечательный? Освободиться от страха, дышать и ждать;
Держать руку, поднятую над Ненавистью. И разве Красота не должна быть любима
навсегда?"

"Я этого не знаю. Это прекрасно. В чем дело?"

"Перевод "Вакхаек" Гилберта Мюррея". У моих наставников-юристов был
стал сухим, как пыль, и прислал его мне ".

- "Освободиться от страха, дышать и ждать", - пробормотала девушка.
"Это то, чем я здесь занимался. Как это хорошо! Но не для тебя".
добавила она, ее тон сменился с мечтательного на практичный. "Бан, я подозреваю
в вашем космосе слишком много поэзии".

"Очень возможно. Поэзия - это не успех, не так ли?"

Ее лицо стало нетерпеливым. "Это может быть. Самый высокий. Но ты должен
сделай так, чтобы тебя узнали и почувствовали среди людей ".

"Ты думаешь, я мог бы? И как у человека возникает такого рода желание?" он
лениво спросил.

"Как? Я знал мужчин, которые делали это ради любви; и я знал, что они делали это ради
ненависть; и я знал, что они делали это за деньги. Да; и есть еще один
причина".

"Что это?" - спросил я.

"Беспокойство".

"Это амбиции с расшатанными нервами, не так ли?"

Она снова улыбнулась. "Когда-нибудь ты узнаешь, что это такое".

"Это заразно?" - заботливо спросил он.

"Не пугайтесь. У меня этого нет. Не сейчас. Я бы с удовольствием оставался все дальше и дальше, и
просто "дыши и жди", если бы боги были добры".

"Мечтай, что боги добры", - эхом повторил он. "Последнее , что они когда - либо
думай о том, чтобы соответствовать моему прочтению".

Она завершила его реплику;

"Мы вдвоем, оказавшись в сандере, Что сделают безумные боги..."

- начала она; затем замолчала, вскочив на ноги. "Я говорю о чистом
чепуха! - воскликнула она. "Возьми меня на прогулку в лес. Пустыня
сверкает сегодня".

"Я должен буду вернуться к двенадцати", - сказал он. "Извините, я на минутку".

Он исчез в переносном домике. Когда он присоединился к ней, она спросила:

"Зачем ты туда вошел? Чтобы забрать твой револьвер?"

"Да".

"Я ношу его с того дня, как ты мне сказал. Не то чтобы я встретил хоть одну душу
это выглядело опасным, как и то, что я буду знать, как стрелять и когда, если я
сделал".

"Вид этого был бы воспринят как доказательство того , что вы знали , как использовать
это, - заверил он ее.

Какое-то время, пока они шли, у нее было много вопросов о дереве
и птичья жизнь, окружающая их. В разгар всего этого он спросил ее:

"Ты когда-нибудь становишься беспокойным?"

"Я не видел, вот. Я начинаю отдыхать ".

"А дома, я полагаю, ты слишком занят".

"Быть занятым - это не профилактика. Кто-то сказал, что Святой Вит - это
святой покровитель нью-йоркского общества."

"Должно быть, этим людям требуется почти все время, чтобы не отставать от
театры и с лучшим в поэзии, и с тем, что делается и о чем думают,
и новые книги, и все такое, - предположил он.

"Прошу прощения, что это было насчет поэзии и книг?"

"Девушки вроде тебя - светские девушки, я имею в виду - читают все, что есть, не
они?"

"Откуда у тебя эта экстраординарная идея?"

"Ну, от того, что я знаю тебя".

"Мой бедный, невинный Бан! Если бы вы попытались поговорить о книгах и поэзии,
"Шекспир и музыкальные бокалы", для среднестатистической светской девушки, как
если ты ей позвонишь, как ты думаешь, что произойдет?"

"Ну, я полагаю, я бы выдал себя за невежду".

"Храни тебя Господь от шерстистого ягненка! Девушка убегала, крича:
и вынести предупреждение против вас как высокомерного, педанта и безнадежного
зануда. Они не читают книг, за исключением нескольких романов с шоколадным кремом. Они
у меня нет времени."

"Но ты..."

"О, я ненормальная! Мне это сходит с рук, потому что я сносно хороша собой
и знаю, как одеваться, и делаю то, что мне заблагорассудится по божественному праву
о...ну, о том, чтобы просто делать это. Но, несмотря на это, многие мужчины скорее
боятся меня в глубине души. Они подозревают синий чулок. Позволь им
подозреваемый! Рынок достаточно хорош", - легкомысленно заявила Ио.

"Значит, ты просто увлекся книгами как своего рода чудак, побочный продукт?" В
разочарование на его лице было почти смехотворным.

"Нет". Спокойная серьезность изменила выражение ее лица. "Я расскажу тебе о себе,
если ты хочешь услышать. Моя мать была дочерью известного классика
ученый, который был против ее брака, потому что отец всегда был
человек дела. С самого начала мама привила мне любовь к книгам и
музыка и картинки. Она умерла, когда мне было двенадцать, и бедный отец, который
боготворил ее, хотел осуществить ее планы относительно меня, хотя у него не было
особая симпатия к ним. Чтобы сделать ему еще хуже, никто, кроме
Мать когда-либо имела какой-либо контроль надо мной; я был избалованным, своевольным и
не по годам развитый, и я думал, что мир обязан мне хорошо провести время. Папин бизнес
суждение о человеческой природе спасло ситуацию, он досконально понимал
одна вещь обо мне - это то, что я бы выполнил сделку, если бы заключил ее. Итак, мы все уладили
наш маленький контракт; я должен был закончить колледж и делать все, что в моих силах, и
после того, как я окончил университет, у меня должны были быть развязаны руки и собственный доход,
хороший вопрос. Я проделал трюк с колледжем. Я сделал это хорошо. Я был третьим в своей
классе, и не было ничего в литературе или языках, что они
мог бы помешать мне получить. В восемнадцать лет они отпустили меня на
мир, и вот я здесь, уставший от него, но все еще любящий его. Это все из
я. Разве я не хороший маленький автобиограф? У каждой леди свой Босуэлл!
Что ты слушаешь?"

"По старой тропе идет лошадь", - сказал Баннекер.

"Кто там?" - спросила она. "Кто-то преследует нас?"

Он покачал головой. Мгновением позже показалась фигура всадника на коне
через кустарник. Он был молод, крепко сложен и неплохо выглядел.
"Привет, Бан", - сказал он.

Баннекер ответил на приветствие.

"Уи-иу!" - взвизгнул другой, вытирая лоб. "Это , конечно , приносит
вылизыватель человеческой шкуры. Чертовски дождливая ночь в "Больном койоте"
прошлой ночью. Почему ты не подошел?"

"Занят", - ответил Баннекер.

Что-то в его тоне заставило собеседника подняться из своего усталого поникания.
Он увидел Ио.

"Привет, мэм", - сказал он. "Не видел, чтобы там присутствовали дамы".

"Доброе утро", - сказала Ио.

"Гостишь где-то поблизости?" - спросил мужчина, с любопытством разглядывая ее.

"Да".

"Где, если я осмелюсь спросить?"

"Если у тебя есть какие-то вопросы, задавай их мне, Фред", - распорядился
Баннекер.

Хотя в его манерах не было ничего агрессивного, это не оставляло сомнений в
его готовность и решительность.

Фред выглядел одновременно угрюмым и удрученным.

"Это ничего не значит", - сказал он. "Только, справки наводил джентльмен
из новостной газеты "Анжелика Сити" на прошлой неделе."

"Кто-то другой имел в виду", - утверждал Баннекер. "Ты имей это в виду, Уилл
ты? И совсем не обязательно, чтобы вы упоминали эту леди.
Соображаешь, Фред?"

Другой хмыкнул, дотронулся своим сомбреро до Ио и поехал дальше.

"Был ли здесь репортер, справлявшийся обо мне?" - спросила Ио.

"Не после тебя. Это был кто-то другой."

"Если бы газеты выследили меня здесь, мне пришлось бы немедленно уехать".

"Они не будут. По крайней мере, это маловероятно."

"Ты бы вытащил меня каким-нибудь способом, не так ли, Бан?" - доверчиво спросила она.

"Да".

"Бан; этот человек, Фред, казалось, боялся тебя".

"Ему нечего бояться, если только он не будет слишком много болтать".

"Но вы его "обманули". я уверен, что так и было. Бан, ты когда-нибудь убивал
мужчина?"

"Нет".

"Или застрелить одного?"

"Даже не это".

"И все же, я полагаю, судя по тому, как он смотрел на тебя, что у тебя есть
репутация "плохого человека"?"

"Так у меня и есть. Но это не моя вина".

"Как ты это получил?"

"Ты будешь смеяться, если я тебе расскажу. Они говорят, что у меня "глаз убийцы".

Девушка изучала его лицо с серьезным вниманием. "У тебя красивые
глаза", - был ее вердикт. "Этот темно-коричневый цвет почти впустую расходуется на мужчину; некоторые
у девушки это должно быть. Раньше я слышал одного человека, который сделал глубокий
впечатление, произведенное на меня в то время, настаивайте на том, что всегда был недостаток в
характер человека с большими, мягкими карими глазами".

"Разве в каждом персонаже нет недостатка?"

"Человеческая природа несовершенна, так и должно быть. Что твое; подавленное
убийственность?"

"Вовсе нет. Моя репутация незаслуженна, хотя и полезна. Как раз перед тем , как я
приехал сюда, молодой парень появился из ниоткуда и слонялся без дела
Мансанита. Он был симпатичным парнем, и однажды ночью в "Больном койоте"
кто-то из старожилов пытался что-то надеть на него. Когда в
дым рассеялся, был один убитый и еще шестеро застреленных, и
Маленький Брауни был в пустыне, направляясь в следующее место, ужасно
болит из-за дырки в его новом сомбреро. Он был человеком с двумя пистолетами снизу
недалеко от границы. Ну, когда я приехал в город, я не мог понять, почему
все так странно смотрели мне в глаза, пока Миндл, почтовый кучер,
сказал мне, что они были точь-в-точь как у того парня с волосатым спусковым крючком. Дешево и просто
способ заработать репутацию, не так ли?"

"Но у тебя должно быть что-то за этим", - настаивала девушка. "Ты что , такой
хороший выстрел?"

"Ничего особенного; в городе есть двадцать мест получше".

"И все же ты придаешь некоторое значение своему "оружию", - отметила она.

Он оглянулся через плечо направо и налево. Ио прыгнула вперед с
испуганный крик. Его движение было таким быстрым и тайным , что она едва
видел оружие раньше - БАХ-БАХ-БАХ - прозвучали три выстрела.
Дым окутал его небольшим кругом во время первых двух выстрелов
был у него за плечом и третий, когда он развернулся. Возвращаясь назад, он
внимательно осмотрел стволы трех деревьев.

"Я бы только облаял этого парня, если бы он был мужчиной", - заметил он,
качает головой при второй отметке.

"Ты напугал меня", - пожаловалась Ио.

"Мне очень жаль. Я думал, ты хочешь посмотреть на небольшую игру с оружием. Здесь, снаружи, это
дело не в том, насколько метко ты можешь попасть в яблочко, а в том, насколько быстро ты можешь
всаживайте свои пули, и обычно в цель, которая недостаточно обязывает к
будьте мертвы в очереди. Так что я время от времени тренируюсь, просто на всякий случай ".

"Очень интересно. Но мне нужно приготовить обед, - сказала Ио.

Они возвращались через пустыню. Когда он открыл дверь хижины для
она, Баннекер, возвращаясь к своему автобиографическому очерку, заметила
вдумчиво и без предварительных:

"Я мог бы знать, что не может быть никого другого, подобного тебе".




ГЛАВА XI


Хотя средством его профессиональной деятельности было в течение нескольких лет
был маленький и неуклюжий автомобиль, известный в округе как "Пухлый Пит",
Мистер Джеймс Миндл всегда ссылался на свой процесс почтового перевода из
станция в город как "команда по доставке почты". Он был хрупким,
ухмыляющийся мужчина из страны прерий, склонный к романтическим фантазиям
и непомерное восхищение Баннекером.

Наблюдая с сиденья своей колесницы за кратким , но церемониальным
вступление номера Три, которое, по обычному расписанию, с ревом пронеслось через
Мансанита на максимальной скорости, он спустился, захватил почтовый мешок и, поскольку
"трансконтинентал" вышел из строя, обратился к агенту станции.

"Из-за чего она остановилась, Бан?"

"Особые распоряжения".

"Ничего не говорил о том, что на борту есть восхитительный мэй-ни-ак, не так ли?"

"Нет".

"Бан, ты когда-нибудь был в штате Огайо?"

"Очень давно".

"Жители Огайо склонны к сумасшествию?"

"Думаю, не больше, чем другие, Джимми".

"Однако довольно восторженно относятся к самим себе, не так ли?"

"Почему, я не знаю. Там хорошая страна, Джимми."

"Там был один из номера Три, который, конечно, так и думал. Едва ли не пришел в
остановка, когда он прыгает, машет плавниками и троекратно кричит " ура " за
это".

"Для чего?"

"Огайо. Я тебе говорю. Он переезжает через трассу, вопя "Огайо!" Огайо!
Огайо!" упитанный юп. Он подошел прямо ко мне, и я сказал: "Следи за собой,
Приятель. Ты уйдешь налево".

"И что он на это сказал?" - снисходительно спросил Баннекер.

"Никогда не смотрел на меня не больше, чем на букашку-болванку. Просто крикнул "Огайо!"
снова. Поэтому я возвращаюсь к нему со словами "Миссура". Он хватает меня за
плечо и указывает на вашу хижину. "Кому принадлежит этот маленький сарайчик?" - спрашивает он,
очень взволнован. "Мой друг, мистер Баннекер", - говорю я, как всегда вежливо, чтобы
незнакомцы. "Но у меня есть плечо, на которое ты опираешься, и я собираюсь
забери это со мной, когда я уйду, - говорю я. Он отклонился и говорит: "Где
пришла ли та молодая леди, которая минуту стояла в дверях
назад?" "Юная леди", бан. Ты это понимаешь? Поэтому я сказал: "Тебе повезло, Приятель.
Когда я их получаю, это обычно змеи, жуки и тому подобные рептилии.
Кроме того, - говорю я, - твой поезд вот-вот забудет, что ты с него сошел", я
говорит. С этими словами он издает еще один визг, который даже не столько значит, сколько
"Огайо" и "тейлс" вышли на заднюю платформу как раз вовремя".

- Сказал Бан после хмурого раздумья:

"Ты не видел никакой леди около лачуги, не так ли, Джимми?"

"Ни за что в жизни", - возмущенно ответил маленький человечек. "У меня не было
ничего подобного с тех пор, как я заключил контракт с почтовой командой."

"Как ты думаешь, за какое время Паффи Пит мог бы пересечь пустыню в случае
Я должен этого хотеть? - спросил агент после паузы.

Почтальон созерцал свою "команду", пузырящуюся и тяжело дышащую паром
дышите над платформой. "Пит не слишком любит песок", - сказал он.
признался. "Но если ты захочешь пойти куда угодно, мы с ним пойдем с тобой
там. Ты знаешь это, Бан."

Баннекер дружески кивнул, и почта, пыхтя, отправилась прочь.

Внутри хижины Ио разложила все необходимое для завтрака. В глазах Баннекера
она казалась совершенно невозмутимой, несмотря на столкновение, которое ему пришлось
догадался по наброску Джимми.

"Купи мне цветов к столу, Бан", - приказала она. "Я хочу, чтобы это
выгляди празднично".

"Почему, в частности?"

"Потому что, боюсь, мы больше не будем часто обедать вместе".

Он ничего не сказал, но вышел и вернулся с цветами. Тем временем
Ио приняла решение.

"Меня ждал неприятный сюрприз, Бан".

"Я так и боялся этого".

Она быстро подняла взгляд. "Ты видел его?" - спросил я.

"Нет. Миндл, специалист по пересылке почты, сделал".

"О! Ну, это был Алек Бэбсон. "Лепечущий Бэбсон", - его называют в
клубы. Он самый заядлый сплетник в Нью-Йорке."

"Это далеко от Нью-Йорка", - отметил Баннекер.

"Да; но у него длинный язык. Кроме того, он увидит Уэстерли и моего
другие друзья в Парадизо, и болтай с ними."

"Предположим, он знает?"

"Я не потерплю, чтобы люди гонялись здесь за мной или приставали ко мне с
письма, - страстно сказала она. "И все же я не хочу уходить. Я хочу, чтобы
побольше отдыхай, Бан, и забудь о многих вещах".

Он кивнул. Утешение и понимание были в его молчании.

"Ты можешь быть таким же общительным, как собака", - мягко сказала Ио. "Где ты
интересно, уловить твой такт? Что ж, я не уйду, пока не буду вынужден.... Лимонад,
Бан! Я сам принес лимоны."

Они пообедали немного трезво и вдумчиво.

"А я хотела, чтобы сегодня было празднично", - задумчиво сказала Ио, высказываясь вслух
ее мысли, как обычно. "Бан, мисс Камилла курит?"

"Я не знаю. Почему?"

"Потому что, если она это сделает, ты будешь думать, что все в порядке. И я хочу сигарету
сейчас же".

"Если ты это сделаешь, я буду знать, что все в порядке, Баттерфляй", - ответила она
компаньон берет коробку с полки.

"Придержи эту мысль!" - весело воскликнула Ио. "Для тебя есть кредо! "Неважно
есть, есть правильно", при условии, что это делает Ио. Всегда суди обо мне по
это стандарт, Бан, не так ли?... Где , во имя сэра Уолтера
Призрак Роли ты достал эти сигареты? "Меллороза" ... Запрет, это
это акции "Сирс-Робак"?"

"Нет. Это пришло из города. Тебе это не нравится?"

"Это довольно любопытно и занимательно. Не бери в голову, моя дорогая; я не буду дразнить
ты".

Несмотря на то, что "моя дорогая" Ио было самым небрежным высказыванием, какое только можно вообразить, это
вызвал быстрый румянец на лице Баннекера. Беспечно болтая, она
вымыла несколько тарелок, убрала их в шкафчики, а затем,
выкурив очередную из презираемых Меллорос, забрел в
книжные полки.

"Почитай мне что-нибудь из своей любимой книги, Бан.... Нет, вот этот."

Она протянула ему толстый каталог заказов по почте. С силой тяжести , равной
ее собственный он забрал его.

"Что вы будете заказывать?" - спросил я.

"Пусть решает дух Сирс-Робака. Открывай наугад и излагай."

Он просунул палец между листьями и начал:

"Наш Специальный, Укрепленный багажник из черного волокна для тяжелых путешествий. Изготовлен из
Трехслойный Вен..."

"О, снова получить мои плавки!" - вздохнула девушка. "Обратитесь к чему-нибудь другому.
Мне это не нравится. Это напоминает мне о путешествиях".

Послушный, Баннекер написал еще одно эссе:

"Глиняные мишени-ловушки округа Клэй. Легко приспосабливается к высоте..."

"О, дорогой!" - снова вмешалась она. "Это напоминает мне , что папа написал мне , чтобы
поищите его любимый дробовик до его возвращения. Мне это тоже не нравится.
Попробуй еще раз."

На этот раз исследователь погрузился глубоко в объем.

"Как сделать дом похожим на домашний. Бесценный советник для Женщины из
Домашнее Хозяйство..."

Ио выхватила книгу из рук читателя и швырнула ее в угол.
"Сирс-Робак очень бестактны", - заявила она. "Все , что у них есть
предложение напоминает о доме. Что ты думаешь о доме, Бан? Домой, как
абстрактное предложение. Домой, как-вы-там-их-называете, из нации;
палладиум - нет, оплот? Дом, каким его видит почтовый голубь?
Дом, Милый дом, как поется в песне - Ты ответишь, Бан, если я остановлюсь
бормотал и дал тебе шанс?"

"У меня никогда не было возможности судить о доме, ты же знаешь".

Она быстро протянула маленькую ручку и коснулась его рукава. Розыгрыш
исчез с ее лица. "Значит, ты этого не сделал. Не очень тактично с моей стороны, было
это! Не могли бы вы загнать меня в угол к мистеру Сирсу и мистеру Робаку,
Запретить? Мне очень жаль."

"Тебе и не нужно быть таким. Человек привыкает быть воздушным растением без корней".

"И все же ты не стал бы обустраивать эту лачугу", - проницательно заметила она,
"если только у тебя не было домашнего инстинкта".

"Это достаточно верно. К счастью, это именно тот дом, который я могу взять с собой
когда они переведут меня."

Ио подошла к двери и посмотрела издалека на сияющее великолепие
пустыня, и, ближе, в прохладный покой леса.

"Но ты не можешь забрать все это", - напомнила она ему.

"Нет. Я не могу этого вынести".

"Ты будешь скучать по этому?"

Тень упала на его лицо. "Я бы что-то пропустил - я не знаю, что это
это... этого мне никогда не давало никакое другое место. Почему ты говоришь так, как будто я
уходишь от этого? А я нет".

"О да, это так", - она мягко рассмеялась. "Это так написано. Я - это
провидица". Она отвернулась от двери и бросилась в кресло.

"Что меня займет?"

"Что - то внутри тебяу. Что-то непробужденное. "Что - то потерянное за пределами
диапазоны." Ты узнаешь и будешь этому повиноваться".

"Вернусь ли я когда-нибудь, о провидица?"

При этом вопросе ее взгляд стал мечтательным и отстраненным. Ее голос , когда она
голос понизился до низкого монотонного тона.

"Да, ты вернешься. Когда-нибудь.... И я тоже ... уже много лет нет ...
но... - Она вскочила на ноги. "Что за чушь я несу?" она
плакал с наигранным весельем. "В ваш табак подмешан гашиш,
Запретить?"

Он покачал головой. "Это притяжение пустыни", - пробормотал он. "Это
поймал тебя раньше, чем большинство. Я полагаю, вы более отзывчивы; более
сенс-Почему, Бабочка! Ты вся дрожишь."

"Шотландец сказал бы, что я "фейри". Бан, ты думаешь, это означает, что
Я возвращаюсь сюда, чтобы умереть?" Она снова рассмеялась. "Если бы мне было суждено умереть
здесь я ожидаю, что упустил свой хороший шанс в разгроме. К счастью
Я не суеверен."

"Могли быть места и похуже", - медленно произнес он. "Это то место , которое
перезвонил бы мне, если бы я когда-нибудь спустился и вышел ". Он указал через
окно на далекую, сияющую чистотой горную вершину. "Можно было бы
рассказывай о своих бедах этому безмятежному старому богу".

"Интересно, послушал бы он мой?"

"Попробуй с ним, прежде чем уйдешь. Ты можешь оставить их всех здесь, а я присмотрю
их для того, чтобы вы видели, что они не вырвутся на свободу и не побеспокоят вас ".

"Отпущение грехов! Если бы это было только так просто! Это _это_ привидение
место.... Почему я вообще должен быть здесь? _ Почему_ я не пошел, когда должен был?
Почему тысяча вещей?"

"Шанс".

"Существует ли что-нибудь подобное? Почему я до сих пор не могу спать по ночам, как следовало бы?
Почему я все еще чувствую себя преследуемым? Что со мной происходит, Бан? Что становится
готовы к тому, чтобы это произошло?"

"Ничего. Это нервы."

"Да; я постараюсь не думать об этом. Но ночью -Бан, предположим, я должен
приходи посреди ночи, когда я не могу уснуть, и позвони
за твоим окном?"

"Я бы спустился, конечно. Но тебе нужно быть осторожным с гремучими змеями".
ответил на практический Запрет.

"Твоя подруга, Камилла, в любом случае перехватила бы меня. Я не думаю, что она
сама слишком хорошо спит. Ты знаешь, что она здесь делает?"

"Она пришла за своим здоровьем".

"Это не то, о чем я спрашивал тебя, моя дорогая. Ты знаешь, что она делает?"

"Нет. Она никогда мне не говорила."

"Должен ли я рассказать тебе?"

"Нет".

"Это интересно. Разве тебе не любопытно?"

"Если бы она хотела, чтобы я знал, она бы мне сказала".

"Несомненно, правильно и вполне похвально", - передразнила девушка. "Никогда
учти, ты знаешь, как быть верным своим друзьям ".

"В этой стране человек, который этого не делает, считается желтой собакой".

"Он есть в любой приличной стране. Так что возьми это с собой, когда уйдешь".

"Я не пойду", - заявил он, упрямо сжав челюсти.

"Подожди и увидишь", - насмехалась она. "Так ты не позволишь мне присылать тебе книги?" она
задан вопрос после паузы.

"Нет".

"Нет, я благодарю вас", - подсказала она.

"Нет, я благодарю вас", - исправился он. "Я неотесанный человек, но я
имел в виду "спасибо вам".

"Конечно, ты это сделал. И неотесанность - это последнее, что есть в мире, в котором ты
могли бы быть обвинены в. В этом-то все и чудо.... Нет; я не думаю, что это
действительно есть. Это рождение".

"Если это что-то и значит, так это тренировка. Мой отец был приверженцем форм, в
несмотря на то, что я в некотором роде бродяга."

"Ну, формы создают игру, в очень значительной степени. Вы их не найдете
существенно отличается, когда вы выходите в... я снова забыл. Это
своего рода пророчество раздражает вас, не так ли? Есть одна книга, которую я собираюсь
однако посылаю тебе то, от чего ты не можешь отказаться. Никто не может отказаться от этого. Это не так
сделано".

"Что это такое?" - спросил я.

Ее ответ удивил его. "Библия".

"Вы религиозны? Конечно, бабочка должна быть такой, не так ли?
следует верить в освобождение души из ее кокона -
бессмертие бабочки. И все же я бы не заподозрил тебя в склонности
в том направлении."

"О, религия!" Ее тон отодвинул тему в сторону как невосприимчивую к
достаточный или удовлетворительный ответ. "Я просматриваю бланки", - добавила она,
немного презрительно. "Что касается того, во что я верю и что делаю - это то, во что каждый
собственная религия - это... почему, я предполагаю, что если в эту игру вообще стоит играть,
должен быть Судья и Создатель Правил. Насколько я понимаю
они, я следую за ними".

"Однако у тебя есть что-то вроде религиозного чувства к успеху, не так ли?"
- лукаво напомнил он ей.

"Вовсе нет. Просто человек, здравый смысл."

"Но ваше кредо, как вы его только что изложили, правила игры и это;
я верю, что это именно библейская формула".

"Откуда ты знаешь?" она догнала его. "У вас в заведении нет Библии,
насколько я успел заметить.

"Нет; я этого не делал".

"Ты должен был это сделать".

"Возможно. Но я почему-то не могу приспособиться к этому совету как к предстоящему
от тебя."

"Потому что ты не понимаешь, к чему я клоню. Это не религиозно
совет".

"Тогда в чем же дело?"

"Чисто литературно. Когда-нибудь ты напишешь. О, не смотри
сомнительно! Это предопределено. Не нужно быть провидицей, чтобы пророчествовать
это. А Библия - это единственная книга, которую писатель должен читать каждый
день. Исайя, Псалмы, Притчи. В значительной степени весь Ветхий Завет, и
много Нового. Она вросла в нашу интеллектуальную жизнь до тех пор, пока ее
фразы и словечки полны обертонов и подтекстов. У тебя есть
это должно быть в вашем бизнесе; я имею в виду, в вашем грядущем бизнесе. Я знаю
то, о чем я говорю, мистер Эррол Баннекер - "До встречи". Они
предложил мне преподавать литературу, когда я закончу школу. Я даже
пригрозил забрать его, просто чтобы подшутить над папой. _ Теперь_, будешь ли ты вести себя хорошо
и примите мою полностью объясненную Библию с диаграммами, не опасаясь, что
У меня есть виды на твою душу?"

"Да".

"И не могли бы вы, пожалуйста, немедленно вернуться к своей работе и постепенно забрать меня
домой и остаться на ужин? Мисс Ван Арсдейл сказала мне спросить вас."

"Все в порядке. Я буду рад этому. Что ты будешь делать с этого момента до четырех
в час?"

"Поройтесь в вашей библиотеке и раскопайте еще больше ваших секретов".

"Пожалуйста, если вы сможете что-нибудь найти. Я ими не торгую".

Когда Баннекер, освобожденный от своих обязанностей до вечернего поезда,
присоединился к ней, и они ехали по лесной тропе, сказал он:

"Ты подтолкнул меня к теоретизированию о себе".

"Сделай это вслух", - предложила она.

"Ну, все свое детство я вел бродячую жизнь, как ты знаешь. Мы никогда не были
где угодно, хоть на месяц за раз. В каком-то смысле мне понравилась эта перемена, и
приключение. С другой стороны, мне это смертельно надоело. Не думаете ли вы, что
моя готовность остепениться и прозябать - это реакция на это?"

"Это звучит достаточно разумно. Вы могли бы выразить это проще, сказав
что ты устал. Но сейчас ты должен быть отдохнувшим.

"Следовательно, я должен расшевеливать себя, чтобы снова устать?"

"Если ты не будешь мешать, ты заржавеешь".

"Ржавчина - это безболезненная смерть для бесполезного механизма".

Она бросила на него нетерпеливый косой взгляд. "Либо тебе сто лет
старый, - сказала она, - или это просто поза."

"Возможно, это своего рода поза. Если так, то это средство самозащиты".

"Предположим, я попрошу тебя приехать в Нью-Йорк?"

Какой бы бесстрашной она ни была, ее душа слегка дрогнула от ее собственных слов,
предвидя эту одежду, заказанную по почте, и решительную походку бабочки
о галстуке, приветствующем ее на Пятой авеню.

"Что делать?"

"Продавайте билеты на Центральном вокзале, конечно!" - выпалила она в ответ на
его. "Бан, ты _ вызываешь_ раздражение! "Что делать?" - Отец нашел бы тебя
какое-то место, пока ты пристраивался."

"Нет. Я бы не взял у тебя работу, как и ничего другого
остальное."

"Ты доводишь принципы до абсурда. Приходи и получи свой собственный
значит, работа. Ты ведь не робкого десятка, не так ли?"

"Не особенно. Я просто доволен".

От этой провокации ее женственность вспыхнула. "Бан", - закричала она с
раздражение и мольба очаровательно смешались: "разве ты не собираешься скучать
меня вообще, когда я уйду?"

"Я пытался не думать об этом", - медленно произнес он.

"Ну, подумай об этом", - выдохнула она. "Нет!" - она противоречила самой себе
страстно. "Не думай об этом. Мне не следовало этого говорить.... Я не
знай, что со мной сегодня не так, Бан. Возможно, я _ам_ фейри." Она
улыбнулась ему искоса.

"Это воздух", - рассудительно ответил он. "Надвигается еще одна буря
где-нибудь, иначе я не угадаю. Еще больше проблем с расписанием."

"Вот именно!" - нетерпеливо воскликнула она. " Быть Аткинсоном и Сент - Филипом
снова станционный агент. Давайте поговорим о поездах. Это... это так надежно".

"Далеко не по этой линии", - ответил он, переняв ее легкий тон.
"Особенно, если у нас будет больше дождей. Вы можете стать постоянным жителем
пока."

За несколько прутьев до хижины Ван Арсдейла тропа сделала крутой поворот
посреди зарослей. На полпути к повороту я зацепился за Баннекера возле
обуздать.

"Слушай!" - воскликнула она.

В тишине слабо отчетливо звучали ноты пианино. В качестве
гармонии растворились и слились, над ними вознесся голос, звучный и
славный, поднимался и опускался, и умолял, и смеялся, и любил, в то время как двое
юные слушатели бессознательно наклонились друг к другу в седлах.
Снова воцарилась тишина. Сама лесная жизнь , казалось , затихла в
слушающий транс.

"Небеса!" - прошептал Баннекер. "Кто это?" - спросил я.

"Камилла Ван Арсдейл, конечно. Разве ты не знал?"

"Я знал, что она музыкальна. Я не знал, что у нее такой голос."

"Десять лет назад Нью-Йорк был без ума от этого".

"Но почему..."

"Тише! Она снова начинает ".

Еще раз за размахом аккордов последовал превосходный голос, в то время как
двое путников и весь мир вокруг них ждали, затаив дыхание и
закованный в цепи. В конце Баннекер мечтательно сказал:

"Я никогда раньше не слышал ничего подобного. Там сказано все , что
это невозможно выразить одними словами, не так ли? Это заставляет меня думать о
что-то... Что это?" Он на мгновение задумался, затем повторил:

"Страстная баллада, галантная и веселая, Поющая издалека весной.
о жизни, Воспевая молодость, любовь и честь, которые не могут умереть".

Ио глубоко, прерывисто вздохнула. "Да, это похоже на это. Что за голос!
И какое искусство быть похороненным здесь! Это одна из ее собственных песен, я
подумай. Вероятно, неопубликованный."

"Ее собственный? Она пишет музыку?"

"Она - Ройс Мелвин, композитор. Это что-нибудь значит для тебя?"

Он покачал головой.

"Когда-нибудь так и будет. Они говорят, что он... каждый думает, что это он... будет
займите место Массне как лирического композитора. Я узнал ее по
случайно наткнулся на рукопись песни Мелвина, которую я знал.
Это ее секрет, о котором я говорил. Вы не возражаете, что я вам все рассказал?"

"Почему, нет. Это никогда не зайдет дальше. Интересно, почему она никогда не говорила мне.
И почему она держится здесь так закрыто от всего мира."

"А, это еще один секрет, который я тебе не открою", - ответила Ио
серьезно. "А вот и снова пианино".

До их ушей донеслось несколько неопределенных аккордов. Последовал звон
дисгармония. Они ждали, но больше ничего не было. Они поехали дальше.

В сторожке Баннекер обошел лошадей, пока Ио вошла внутрь.
Немедленно ее голос, с ноткой тревоги в нем, позвал его. Он
застал ее склонившейся над мисс Ван Арсдейл, которая лежала поперек дивана в
гостиная с закрытыми глазами, прерывистое дыхание. Ее губы были синими и
ее руки выглядели шокирующе безжизненными.

"Отнеси ее в ее комнату", - приказала Ио.

Баннекер без усилий поднял высокую, крепко сложенную фигуру и
положил его на кровать во внутренней комнате.

"Открой все окна", - скомандовала девушка. "Посмотрим , сможешь ли ты найти мне немного
нашатырный спирт или камфара. Быстро! Она выглядит так, как будто умирает."

Одну за другой Баннекер перепробовал бутылки, стоявшие на комоде. "Вот оно
есть. Нашатырный спирт, - сказал он.

В своем рвении он сбросил на пол фотографию в серебряной оправе. Он
сунул лекарство в руку девушке и беспомощно наблюдал, как она
работал над обмякшей фигурой на кровати. Машинально он поднял
упавшая картинка, чтобы заменить ее. Оттуда на него смотрело лицо мужчины
среднего возраста, лицо с выраженной интеллектуальной силой, высокая кость,
с длинными линиями и той строгой, почти аскетической красотой, которую
Флорентийские монеты сохранились для нас в безупречной точности. Через весь
внизу было написано особым ритмичным почерком, надпись:

"Toujours ; toi. W."

"Она возвращается", - сказал голос Ио. "Нет. Не подходи ближе. Ты будешь
отключите подачу воздуха. Найди мне поклонника".

Он выбежал в соседнюю комнату и вернулся с пальмовым листом.

"Она чего-то хочет", - сказала Ио страдальческим вполголоса. "Она хочет этого
так сильно. Что это такое? Помоги мне, Бан! Она не может говорить. Посмотри на нее
глаза - такие умоляющие. Это лекарство?... Нет! Бан, ты не можешь помочь?"

Баннекер взял портрет в серебряной рамке и поместил его в вялый
рука. Пальцы сомкнулись на нем. Тончайший призрак улыбки играл
о синих губах.

Час спустя Ио вышла к Баннекеру, со страхом ожидавшему в большом
комната.

"У нее не будет врача. Я дала ей стрихнию, и она настаивает
с ней все будет в порядке".

"Тебе не кажется, что мне в любом случае следует сходить за доктором?"

"Она не захотела его видеть. Она очень волевая.... Это замечательный
женщина, Бан." Голос Ио немного дрожал.

"Да".

"Как вы узнали о картине?"

"Я видела это на комоде. И когда я увидел ее глаза, я догадался."

"Да; есть только одна вещь, которую женщина хочет так _ это_, когда она
умирающий. Вы сами довольно замечательный человек, раз узнали. Это
ее другой секрет, Бан. Тот, о котором я сказал, что не могу тебе рассказать."

"Я забыл об этом", - серьезно ответил Баннекер.




ГЛАВА XII


Уход за комнатой больного занимал время Ио в течение нескольких дней
после этого. Утром и днем Баннекер ездил верхом со станции в
сделайте тревожный запрос. Самозваная медсестра сообщила о прогрессе следующим образом
быстрый, как и следовало ожидать, но постоянно был начеку, потому что
о бунте пациента против вынужденного безделья. Припадки в
похоже, она страдала от того же самого, что и раньше, но до сих пор такого не было
суровый. Она сказала Ио, что ничего нельзя было сделать, кроме как ввести
лекарство, на которое у нее были полные инструкции. Однажды нападение привело бы
закончить все это; тем временем, несмотря на свою способность к самоподавлению, она
раздраженная монотонностью своего заточения.

Ближе к вечеру следующего дня после крушения, в то время как Ио был
нагревая воду у камина, она услышала, как в комнате больного открылся ящик
и поспешил обратно, чтобы обнаружить мисс Ван Арсдейл, висевшую на комоде, ее
лицо в серых пятнах, а пальцы судорожно сжимают письмо, которое
ее забрали из-под замка. Встревоженная и сердитая, медсестра-любительница получила
она вернулась в постель в полубессознательном состоянии, но все еще лелеет свою находку.
Когда час спустя она осмелилась оставить свою подопечную, то услышала шорох
разглаженную бумагу и оставалась снаружи достаточно долго, чтобы
чтение. По ее возвращении от письма не было и следа. Мисс Ван
Арсдейл со слабым румянцем надежды на щеках спала.

Для Баннекера это были дни испытаний и скорби. Добавленный к
тревога, которую он испытывал за своего лучшего друга, заключалась в неуверенности относительно того, что
он должен разобраться с событиями, затрагивающими ее гостя. Ибо у него было
услышал еще раз от Гарднера.

"На карточках написано, - писал репортер, - что я, возможно, смогу встретиться с вами
снова. Я все еще работаю, время от времени, над подсказкой, которая навела меня на это
погоня за несбыточным. Если я приду снова, я не уйду без чего-нибудь дикого.
по крайней мере, гусиные хвостовые перья. На местном уровне появилась новая информация; она просочилась
прочь из Рая. ["Лепечущий Бэбсон", - вставил чтец
мысленно.] Похоже, что птица все еще была в стороне от вас. Хотя
то, какой она могла быть, а ты этого не знаешь, поражает меня. Это еще более серьезная игра
чем Стелла Райтингтон, если моя информация в порядкеК. Вы слышали или
видел что-нибудь в последнее время о Прекрасной Незнакомке или что-нибудь в этом роде
вокруг Мансаниты?... Прилагаю вырезку из вашего рассказа. Что ты об этом думаешь
о себе в печати?"

Баннекер был весьма высокого мнения о себе в печати , когда читал
статью, которую он немедленно сделал. Другое дело могло подождать; не это
это было менее важно; совсем наоборот; но он предложил обдумать это
более тщательно и со спокойным умом, если бы он мог когда-нибудь вернуть свой разум обратно
снова к его мирному течению: тем временем ему было полезно думать о
что-то совершенно не связанное с основной проблемой.

Какой писатель поначалу не ощущал сознательного румянца на своих щеках
увидеть самого себя в увеличенном олицетворении типа? Вот
нечто, некогда бывшее им самим, теперь вышло далеко за пределы индивидуальных границ, в
пропорции публичности, для всего мира, чтобы измерить и оценить
и критиковать. Должно ли это было быть сделано именно таким образом? Разве там нет
слишком много "я" в презентации? Разве эффект не был бы больше
был ли этот метод менее личным? Баннекеру показалось , что он сам
предстал в абсолютной наготе души и мыслей, через те
вопиюще напористые слова, бесстыдные, бросающие вызов общественному мнению, но
восхитительный по его собственной оценке. В целом это было хорошо; лучше
чем он, по его мнению, мог бы заняться.

То, что он ощущал, когда писал это, как рывки и неровности, было
волшебным образом разглаживается в готовом изделии. В какой - то момент, когда
синим карандашом читателя было вычеркнуто прилагательное, которое автор
сочтенный особенно красноречивым, он почувствовал острый укол разочарования
обида. Без этой характеристики предложение казалось безжизненным.
Опять же, в другом отрывке он пожалел, что не отредактировал себя с большим
внимайте справедливому слову. Почему он назвал поезд "грохочущим"?
вдоль пореза? Поезда не грохочут между каменными стенами, вспомнил он;
они движутся с устойчивым и составным ревом. И заламывание пальцев
недовольный, который поклялся "соум"; редакторский карандаш изменил
это для того, чтобы "подать на них в суд", тем самым лишив блюдо его особого вкуса. Возможно
это соответствовало какому-то оккультному правилу торговли. Но это
испортил абзац для Баннекера. Тем не менее он был взволнован и
ликуйте.... Он хотел показать статью Ио. О чем бы она подумала
это? Она безошибочно прочитала его: в нем было желание писать. И она могла бы
помогите ему, хотя бы тем, что ... ну, если только тем, что вы под рукой.... Но у Гарднера
письмо! Это означало, что погоня возобновилась, и это было еще более заметно.
время. Гарднер, овод, жалящий эту современную Ио из ее убежища в
мир и безопасность!

Он написал и отправил сообщение репортеру , заботящемуся о
Анжелика Сити Геральд:

Рад вас видеть, но вы напрасно тратите свое время. Никакой такой человек не мог бы быть
здесь без моего ведома. Спасибо за статью.

Это было настолько близко к неправде, насколько Баннекер хотел этого. По его собственному разумению , он
защищал это на том основании, что планируемый визит, по сути, будет
время, потраченное впустую журналистом, поскольку он, Баннекер, полностью намеревался, чтобы
Гарднер не должен видеть Ио. Глубоким было бы его отвращение и
самоирония мог ли он заметить эффект послания на
циничный и информированный журналист, который, однако, не получал его до тех пор, пока
на второй день после его передачи, поскольку он был в отъезде по другой
задание.

"Бедная рыбка!" - прокомментировал Гарднер. "Он даже не говорит , что она
его там нет. Он должен лгать лучше, чем это, если он войдет в
игра в газету".

Кроме того, репортер получил записку от пастуха, которого Бан и
Ио столкнулся в лесу, скромно попросив пять долларов в
вернуть за гарантированный факт, что "шикарная молодая леди" была замечена в
Компания Баннекера. Однако другие журналистские вопросы были неотложными;
он пришел к выводу, что "Тайна Мансаниты", как он ее описал
судя по заголовкам в его готовом сознании, мог бы подождать еще день или два.

Баннекер, следуя механическому курсу своего кабинета, обсуждал
ситуация. Должен ли он рассказать Ио об этом сообщении? Сделать это означало бы только добавить к
ее тревоги, вероятно, не имели благой цели, потому что он не верил, что
она бросила бы мисс Ван Арсдейл, больную и беспомощную, на произвол любого эгоистичного
рассмотрение. Верность была одной из добродетелей , с которыми он
бессознательно обвитый гирляндами Ио. Тогда Гарднер тоже может все равно не прийти. Если
он так и сделал Баннекер был наивно уверен в собственной способности перехитрить
подготовленного репортера и помешать ему найти объект своих поисков. А
предполагаемый и возможный союзник был предсказан в виде погоды. Предупреждение о
очередной надвигающийся ливень обрушился на проволоку. Пока еще не было никакого
знак, видимый из его далекого дома, за исключением туманного и изменчивого
венок из бледнейшего облака, которым была украшена гора Карстерс. Баннекер
решили промолчать.

Мисс Ван Арсдейл было намного лучше, когда он приехал утром, но
Ио выглядела жалко измученной.

"Ты не отдохнула", - обвинил он ее, отойдя от больной женщины
слушание.

"Достаточно отдохни в своем роде, но не слишком много спи", - сказала Ио.

"Но тебе нужно выспаться", - настаивал он. "Позволь мне остаться и присматривать за
ее сегодняшней ночью".

"Это не принесло бы никакой пользы".

"Почему бы и нет?"

"Я все равно не должен спать. В этом доме обитают духи беспокойства".
- раздраженно сказала девушка. "Я думаю , что возьму одеяло и выйду на
пустыня".

"И просыпаешься и обнаруживаешь, что по тебе ползает сайдвиндер и тарантул
прижимается к твоему уху. Не думай об этом".

"Бан", - раздался голос Камиллы Ван Арсдейл из внутренней комнаты,
ясный и твердый, каким он никогда его не слышал.

Он вошел внутрь. Она протянула ему руку. "Рад тебя видеть, Бан.
Я тебя обеспокоил? Завтра я снова буду на ногах".

"Ну, мисс Камилла, - запротестовал Баннекер, - вы не должны..."

"Я собираюсь встать завтра", - неизменно повторил другой. "Не будь
абсурдно в этом. Я не болен. Это был всего лишь своего рода нокдаун, который я
должен ожидать время от времени. Через день или два ты увидишь, как я еду верхом
конец.... Бан, встань вон там, на том свету.... Что это у тебя есть
включен?"

"Что, мисс Камилла?"

"Этот галстук. Это не в твоем обычном стиле. Где ты это взял?"

"Отправили за этим в Анжелика-Сити. Тебе это не нравится?" он вернулся, пытаясь
для беззаботного вида, но не слишком успешно.

"Не так хорошо, как ваши пятнистые бабочки", - ревниво ответила женщина.
"Хотя это чепуха. Не обращай на меня внимания, Бан, - добавила она с кривой усмешкой.
улыбнись. "Вам подойдут простые цвета. Коричневые, или синие, или красные, если
они не слишком яркие. И вы очень хорошо его завязали. Это забрало тебя
долго это делать?"

Покраснев и смеясь, он признался в длительном и болезненном сеансе
перед своим стаканом. Мисс Ван Арсдейл вздохнула. Это был такой обморок,
испускающий вздох сожаления , который мог бы вырваться из груди матери .
когда она видит своего маленького сына в его первых брюках гордости.

- Выйди и пожелай спокойной ночи мисс Велланд, - приказала она, - и скажи ей
чтобы лечь спать. Я приняла снотворный порошок."

Баннекер повиновался. Он ехал домой медленно и задумчиво. Его сон был
достаточно звучно в ту ночь.

Процесс приготовления завтрака не привлек его, когда он проснулся в
доброе утро. Он подошел с первыми лучами солнца к отелю, где
он приготовил ужин из яиц с плесенью, бисквитов химического вида и кофе из
отвратительный оттенок и вкус, в атмосфере затхлых запахов и мух,
отвратительно отличается от изысканных церемоний подготовки Ио.
Упрекая себя в брезгливости, агент станции вернулся к своему
офис, получил сообщение об операционной по проводам, получил некоторые общие инструкции,
и вышел посмотреть на погоду. Его взгляд так и не достиг
горизонт.

На переднем плане , где он раскачивал гамак под аламо , это
проверено и удерживалось, впитывалось. Закутанная в одеяло фигура неподвижно лежала в
изгиб сетки. Одна рука была закинута на глаза, защищая
сильный луч, пробившийся сквозь нижнюю листву. Он
прокрался на цыпочках вперед.

Грудь Ио мягко поднималась и опускалась в едва уловимом
ритм ее дыхания. Судя по бледно-желтой поверхности ее платья,
ниже шеи торчало что-то странное, заостренное по краям, сероватого цвета,
резко очерченный и чужой, чего удивленные глаза мужчины не смогли уловить
идентифицировать. Медленно край раздвинулся и выровнялся вширь,
демонстрируя мраморный блеск внутренних крыльев бабочки,
освещая бледное целомудрие спящей фигуры , как будто с помощью
трепещущий и мимолетный драгоценный камень. Баннекер, потрясенный и взволнованный, закрыл
его глаза. Он чувствовал себя так, словно чья-то душа открыла ему свою тайную славу.
Когда, взяв себя в руки, он посмотрел снова, живой драгоценный камень исчез. В
девушка спала ровно.

Определяя положение солнца и контур укрывающего дерева,
Баннекер подсчитал, что через полчаса или меньше поток солнечного света будет
излейте на лицо спящей, чтобы разбудить ее. Осторожно отступая,
он вошел в хижину, зажег керосиновую печь, поставил воду, чтобы
вскипятите, выложите кофе и подставку. Он чувствовал себя по - другому по отношению
готовлю завтрак прямо сейчас. Подготовив приготовления к его
предполагаемый гость, он вернулся и прислонился к аламо, наполняя свой
глаза со спокойным восторгом спящего.

Каким бы юным, нетронутым, свежим ни было это лицо, в откровенном
неподвижность сна, она скорее предполагала, чем воплощала что-то
неопределимо древний, вид как бы далекого и смутного наследия, утонченный,
ироничный, понимающий и отчужденный; как будто эта нежная и сильная красота
из ее интимно происходящих от истоков расы; как будто
женственность, вечное торжество и неуловимость были зримо запечатлены там.

Баннекер, прислонившись к тонкому стволу дерева, мечтал о ней,
счастливо и бесцельно.

Ио открыла глаза, чтобы встретиться с его взглядом. Она мягко пошевелилась и улыбнулась ему.

"Итак, ты обнаружил меня", - сказала она.

"Как долго ты здесь находишься?"

Она мгновение изучала солнце, прежде чем ответить. "Несколько часов".

"Ты приходил сюда ночью?"

"Нет. Ты же говорил мне не делать этого, ты знаешь. Я ждал до рассвета. Не ругай
я, Бан. Я был мертв от недостатка сна, и я не мог заснуть в
лодж. Говорю вам, там обитают неспокойные духи. Так что я
вспомнил этот гамак."

"Я не собираюсь тебя ругать. Я собираюсь накормить тебя. Кофе готов".

"Как хорошо!" - воскликнула она, поднимаясь на ноги. "Разве я зрелище? Я чувствую
хмурый."

"Наверху, в моей комнате, есть пара ведер воды. Угощайтесь, пока
Я приготовила завтрак."

Через пятнадцать минут она спустилась вниз, посвежевшая и радостная.

"Я только откушу кусочек, а потом побегу обратно к своему пациенту", - сказала она. "Ты
могу принести одеяло, когда ты придешь. Это тяжело для трехмильной дистанции
бродяга.... Почему ты выглядишь задумчивым и трезвым, Бан? А ты
не одобряешь мою выходку?"

"Это глупый вопрос".

"Так и должно было быть. И это предназначено для того, чтобы заставить вас улыбнуться. Почему бы тебе этого не сделать? Ты
_ ты_ волнуешься. "Признайся. Что случилось?"

"Я получил письмо от репортера из Анжелика-Сити".

"О! Он прислал вашу статью?"

"Он сделал. Но дело не в этом. Он говорит, что снова приедет сюда."

"Для чего?"

"Ты".

"Он знает, что я здесь? Он упоминал мое имя?"

"Нет. Но у него была кое-какая информация, которая, вероятно, указывает на тебя.

"Что ты ответил?"

Бан рассказал ей. "Я думаю, это удержит его", - с надеждой сказал он.

"Тогда он очень странный репортер", - презрительно ответила Ио из
ее более широкий опыт. "Нет; он придет. И если он хоть немного хорош, он найдет
я".

"Ты можешь отказаться видеть его".

"Да; но сам факт моего пребывания здесь, вероятно, даст
его достаточно, чтобы пойти дальше и создать отвратительную статью. Как я ненавижу
газеты!... Бан, - с тоской взывала она, - неужели ты не можешь остановить его от
идешь? Я должен идти?"

"Ты, должно быть, готов идти".

"Нет, пока мисс Камилла снова не поправится", - упрямо заявила она. "Но
это будет через день или два. Ну что ж! Какое все это имеет значение! У меня есть
в любом случае, собирать особо нечего. Как ты собираешься меня вытащить?"

"Это зависит от того, придет ли Гарднер и как он придет".

Он указал на темнеющую линию над юго-западным горизонтом. "Если это
вот на что это похоже: возможно, нас ждет еще одно наводнение, хотя я никогда
известен двумя неудачными матчами за сезон ".

Ио причудливо поманила меня к далеким облакам. "Быстрее! Быстрее!" - позвала она.
"Однажды ты погубил меня. А теперь спаси меня от Вандала. Прощай, Бан. И
спасибо вам за ночлег и завтрак."

Неотложные дела удерживали агента на его посту весь тот день и
добрый вечер. Железнодорожники принесли известие о проливных дождях за горами. В
утром он проснулся и обнаружил, что его маленький мирок погружен в полумрак
и с покалывающим предчувствием неизвестности в атмосфере. Высокий,
очертания серых облаков спешили через зенит на совещание шторма
силы, собирающиеся на горизонте. С учетом погоды, полученной в результате длительных наблюдений,
Баннекер предположил, что вспышка начнется до наступления вечера, и что,
если бы угрюмая угроза неба не была обманчивой, Мансанита была бы
отключен от железнодорожного сообщения в течение двенадцати часов после этого. Имея
освободившись на два часа в полдень, он поехал к домику в лесу, чтобы
верните одеяло Ио. Он нашел девушку задумчивой, а мисс Ван Арсдейл
очевидно, восстановилась до состояния своего собственного нормального и энергичного "я".

"Я говорила Ио, - сказала пожилая женщина, - что, поскольку ходят слухи о
из-за того, что она находится здесь, она почти наверняка будет найдена
репортер. Слишком много людей в деревне знают, что у меня гость."

"Как?" - спросил Баннекер.

"Из моего отдела маркетинга. Наверное, от Педро."

"Очень вероятно , что от покровителя Больного Койота , которого мы с тобой встретили на
наша прогулка, - добавила девушка.

"Так что самое мудрое, чтобы она уехала", - заключила мисс Ван Арсдейл.
"Если только она не готова рискнуть оглаской".

"Да", - согласилась Ио. "Самое мудрое, что было бы с моей стороны, - это уйти". Она заговорила на
любопытный тон, не глядя на Баннекера, не обращая внимания ни на что внешнее
и заметная; ее взгляд казался мрачно-интровертным.

"Но не сейчас", - сказал Баннекер.

"Почему бы и нет?" - спросили обе женщины. Он ответил Ио.

"Ты призвал к шторму. Ты обязательно это получишь. Очень большой. Я мог бы отправить
ты вышел на Восьмом номере, но это промежуточный поезд, и никто не знает
куда это приведет вас или когда вы справитесь. Кроме того, я не
верьте, что Гарднер придет. Я бы уже получил от него известие. Послушай!"

Медленное похлопывание крупных дождевых капель тикало, как заведенные часы на
крыша. Он прекратился, и далеко над головой раздался могучий, тихий голос ветра
сказал: "Тише-ш-ш-ш-ш-ш!", призывая мир лежать спокойно и ждать.

"А что, если он все-таки придет?" - спросила мисс Ван Арсдейл

"Я сообщу тебе и как-нибудь вытащу ее отсюда".

Шторм разразился на возвращавшегося домой Баннекера, как раз в тот момент, когда он вышел из
в лесу, под диким, порывистым ветром с юго-запада и ливнем
самая яростная, безжалостно настойчивая из всех, что он когда-либо знал. А
кактусовая пустыня во время редкой оргии ливня - это удивительное место. В
чудовищные, заостренные формы дрожали и корчились в экстазе, изнемогая от жары
души в их час передышки, протягивающие ликующие руки к
щедрое небо. Крошечные ручейки текли по песку, который засасывал их
долой жаждущим, хрустящим шепотом. Пара диких голубей, удивленных
и в ужасе промчался мимо одинокого всадника, так близко, что его скакун
шарахнулся и снова направился под укрытие деревьев. Маленькая змея,
нерешительно изгибаясь и с явным замешательством посреди зарослей,
приостановился, чтобы прогреметь слабое предупреждение, наполовину свернувшись на случай, если шаг лошади
означал новую угрозу, затем продолжил с довольно жалобным видом, не
зная, где найти убежище от этого катаклизма стихий.

Развеваясь на ветру, длинное щупальце гигантской окатиллы вытянуло свою
метровый ремень перекинут через лошадь Бана, которая тут же рванулась с места. В
райдер повысил свой голос и закричал в чистой, дикой, вызывающей радости от
суматоха. Меньший шип окатиллы порезал ему ухо так , что кровь смешалась
с дождем, который струился по его лицу. Стручок рыболовного крючка-зазубренный
чолла вонзил его кончики через брюки в плоть своего колена
и, отсоединяясь от стебля, по отвратительной привычке этого
растительный охотник за кровью, прильнувший туда, как живое хищное существо, из
зазубрины, которые позже должны быть деликатно удалены отдельно с помощью
холодная сталь. Слепо ориентируясь, джек-кролик пробежал почти под ногами лошади.
копыта, заставляя его снова застесняться, на этот раз в громоздкую вискайю, такую же большую
будучи взрослым мужчиной, и подвергая Бана новому виду
скарификация. Это не имело значения. Ничто не имело значения. Он ехал на коленях
туго натянутые, ослабленные линии, ликующие, кричащие, поющие, приветствующие бурю, которая
устанавливал свои непреодолимые пределы миру, в котором он и Ио будут
все еще живем рядом, еще несколько золотых дней.

То, что он сорвал с проволоки, когда добрался до нее, подтвердило его надежды. В
трасса была под угрозой в дюжине мест. Собирались ремонтные бригады.
Поезда уже с трудом продвигались вперед, сильно отставая от своего расписания.
Они, конечно, будут действовать, насколько это возможно, но никакой уверенности не было
следить за их передвижениями до дальнейшего уведомления. Через
ночное движение продолжалось, но с наступлением утра и
оседающий мягкий, просачивающийся, нескончаемый серый дождь,
ситуация прояснилась. Ничего не проходило. Полная остановка, восток
и запад. Между Манзанитой и Стэнвудом трасса отсутствовала, и в
в другом направлении Сухое русло Арройо угрожало. Баннекер сообщил
дошел до сторожки и вернулся, промокший и счастливый. Ио была задумчива
и довольный.

Ближе к вечеру того же дня агент станции испытал потрясение, которое сильно потрясло его
из его самодовольной безопасности. Денни, оператор в Стэнвуде, wired,
говоря:

Вечеринка здесь, стремящаяся побыстрее добраться до Мансаниты. Смогл автоматически сделать
верхняя пустыня?

Нет (нажал на Баннекер в ответ). Опишите вечеринку.

Пришел ответ, подтверждающий его подозрения:

Худощавый, с приятной речью, носит защитные очки, курит пробковые самокрутки. Прибыло пятеро из
Анжелика держалась здесь.

Сказать невозможно никаким путем (инструктировал Баннекер). Результат провода.

Час спустя пришел ответ:

Не буду пытаться сегодня ночью. Вероятно, завтра будет лошадь.

Вот уж действительно была проблема, подходящая для того, чтобы охладить несвоевременный
поздравления от Баннекера самому себе. Должен ли репортер войти - и прийти
он бы сделал, если бы это было в человеческих силах, по оценке Баннекера о нем - это
это было бы по единственному маршруту, который давал выход на запад. С другой
сбоку затопленное русло отрезало путь к отступлению. Чтобы попытаться вывести Io через
в лесу, практически без троп, в такую погоду, или через
направленная пустыня, была бы слишком серьезным риском. Во всех смыслах и задачах
они были высажены на остров без каких - либо разумных шансов
выход -за исключением! Лихорадочно ищущему разуму Баннекера вспомнился местный
легенда. Рискуя пропустить какой-нибудь экстренный вызов, он поспешил к
в деревню и взял интервью, посредством убедительной интерпретации
разные напитки, пожилая и бородатая развалина, чья вялая и потрескавшаяся
акценты говорили о жизни , изначально далеко чуждой привычкам
Больной Койот, где он фаталистически ожидал своей последней атаки
белая горячка.

Баннекер вернулся с этого собеседования с картой , на которой было
нацарапал несколько слов неуверенным научным почерком.

"Но никто не говорит, что это безопасно, имейте в виду", - предупредила оболочка
Лайонел Стритхэм курит свою хриплую трубку. "Это всего лишь спортивное предложение , которое
можно было бы прикоснуться к нему. И курсы, возможно, изменились за семь лет ".

Утром Денни телеграфировал , что любознательный путешественник отправился из
Мансанита, без сопровождения, верхом на лошади, добавив предсказание, что он будет
удачного путешествия, даже если он вообще справился. Поздно , что
днем Гарднер прибыл на станцию, промокший, с ввалившимися глазами, окоченевший,
измученный и жизнерадостный. Он пожал руку агенту.

"Как тебе нравится себя в печати?" - спросил он.

"Довольно хорошо", - ответил Баннекер. "Это прочиталось лучше, чем я ожидал".

"Так всегда бывает, пока ты не состаришься в этом бизнесе. Как бы вы хотели, чтобы
Работа в Нью-Йорке в силу этого?"

Баннекер уставился на него. "Ты имеешь в виду , что я мог бы попасть на бумагу , просто написав
это?"

"Я этого не говорил. Хотя я знавал вещи и похуже, но более опытные
мужчины".

"Более опытный; в этом весь смысл, не так ли? У меня вообще ничего не было."

"Тем лучше. Столичная газета предпочитает воспринимать человека свежим
и обучите его по-своему. В этом ваше преимущество, если вы сможете показать
природная способность. И ты можешь."

"Понятно", - задумчиво пробормотал Баннекер.

"Где живет мисс Ван Арсдейл?" - спросил репортер без
малейшее изменение тона.

"Зачем вы хотите видеть мисс Ван Арсдейл?" - спросил другой, его
мгновенно защитная манера выдает его перед газетчиком.

"Вы знаете так же хорошо, как и я", - улыбнулся Гарднер.

"Мисс Ван Арсдейл была больна. Она во многом затворница. Она
не любит видеть людей."

"Разделяет ли ее посетитель эту эксцентричность?"

Баннекер ничего не ответил.

"Послушайте, Баннекер, - серьезно сказал репортер, - я хотел бы знать, почему
ты против меня в этом деле".

"Какая штука?" огородил агента.

"Мои поиски Ио Велланд".

"Кто такая Ио Велланд и зачем она вам нужна?" - спросил Баннекер
неуклонно.

"Помимо того, что ты юная леди , которую ты сопровождал по
местный пейзаж, - невозмутимо ответил журналист, - она самая
блестящая и интересная фигура в младшем наборе из Четырехсот.
Она красавица из газет. Она копия. Она - новость. И когда она попадает в
крушение железной дороги и исчезает из мира на несколько недель, а ее
предполагаемый жених, наследник герцогства, выставляет себя полным идиотом
несмотря на все это и практически выдающий себя газетам, она большая
новости".

"И если она не делала ничего из этого", - парировал Баннекер, вытягивая
основываясь на некоторой мудрости Камиллы Ван Арсдейл, примененной в данном случае,
"она клевета, не так ли?"

"Вряд ли это клевета. Но она не является безопасной новостью, пока ее не опознают. Ты видишь,
Я веду с тобой открытую игру. Я здесь, чтобы опознать ее, с половиной
дюжина газетных фотографий. Хочешь на них посмотреть?"

"Нет, спасибо".

"Не интересуешься? Ты собираешься отвести меня к мисс Ван Арсдейл?"

"Нет".

"Почему бы и нет?"

"Почему я должен? Это не входит в мои обязанности как дорожного служащего".

"Что касается этого, я получил письмо от начальника отдела с просьбой
вас, чтобы продолжить мое расследование любым возможным способом. Вот оно".

Баннекер взял и прочитал письмо. Хотя это и не было явным, это было
достаточно прямой.

"Это официально, не так ли?" - мягко сказал Гарднер.

"Да".

"Ну и что?"

"И это официально", - спокойно добавил Баннекер. "Компания может обратиться к
ад. Передайте это окружному прокурору с моими комплиментами, хорошо?"

"Конечно, нет. Я не хочу втягивать тебя в неприятности. Ты мне нравишься. Но
Я должен рассказать эту историю. Если ты не отвезешь меня туда, я
найди кого-нибудь в деревне, кто это сделает. Ты не можешь помешать мне уйти
там, ты знаешь."

"Разве я не могу?" голос Баннекера стал низким и холодным. Любопытный свет
сияло в его глазах. На его плотно сжатых губах появилась уродливая тень улыбки.

Репортер поднялся со стула, в который он весь мокрый плюхнулся. Он
подошел, чтобы встретиться лицом к лицу со своим оппонентом, который стоял у его стола. Баннекер,
гибкий, сильный, напряженный, был вдвое крупнее другого; очевидно
более мускулистый, лучше тренированный, более грозный во всех отношениях. Но
там рассказывается о человеке, единолично и самоотверженно сосредоточенном на своей работе,
внутренней силе, которой невозможно помешать. Баннекер узнал это;
внутренне признал также нездоровость стремительной защитной ярости
поднимающийся внутри самого себя.

"Я не собираюсь создавать тебе проблемы или иметь неприятности с тобой",
- ровным голосом произнес репортер. "Но я собираюсь пропустить " Ван Арсдейл", если только
В меня стреляют по дороге туда".

"Все в порядке", - ответил агент, овладевая собой. "Я прошу вашего
прошу прощения за то, что угрожал вам. Но тебе придется найти свой собственный путь. Будет
ты опять остановился здесь на ночь?"

"Спасибо. Рад, если это вас не затруднит. Увидимся позже."

"Возможно, и нет. Я ложусь спать пораньше. Я оставлю лачугу незапертой на
ты".

Гарднер открыл внешнюю дверь , и его унесло обратно на станцию взрывом .
взрывной порыв пронизывающего ветра.

"Если подумать, - сказал он, - я не думаю, что буду пытаться выйти туда
этим вечером. Молодая леди вряд ли сможет уехать сегодня вечером, если только
у нее есть крылья, и для полета здесь довольно влажно. Могу я поужинать в
в деревне?"

"Такая, какая она есть. Я пойду туда с тобой".

У входа в маленькую грязную гостиницу они расстались, и Баннекер пошел
далее, чтобы найти Миндла "тиммейтера", которому он мог бы доверять и с которым
он провел конференцию, краткую и очень приватную. Они вернулись на станцию
вместе в сгущающейся темноте вывели ручную машину на трассу, и
нагрузил его странным грузом, после чего Миндл исчез в
штурмуйте машину, пока Баннекер телеграфировал в Стэнвуд с настоятельным вызовом
для облегчения на следующий день, даже несмотря на то, что заменяющему придется ходить
двадцать с лишним миль. После этого он сделал из хижины тщательный
выбор продуктов питания с особым упором на экономию массы, закрепил его
ловко спрятав пончо, оседлал лошадь и направился к Фургону
Арсдейл Лодж. Ночь была непроглядно-черной, когда он вошел в район
сосны, теперь звонкие от порывов верхних ветров.

Ио увидела блеск его фонарика и побежала к двери, чтобы встретить его.

"Ты готова?" - спросил я. - коротко спросил он.

"Я могу быть через пятнадцать минут". Она отвернулась, не задавая вопросов.

"Оденься потеплее", - сказал он. "Это поездка на всю ночь. Кстати, не могли бы вы
поплавать?"

"В течение нескольких часов кряду".

В комнату вошла Камилла Ван Арсдейл. "Ты забираешь ее отсюда, Бан?
Где?"

"В Мирадеро, на юго-западе и в Сьерре".

"Но это безумие", - запротестовал другой. "Шестьдесят миль, не так ли? И
над безлюдной пустыней."

"Все это. Но мы не едем через всю страну. Мы плывем по воде."

"По воде? Бан, ты _ не_ в своем уме. Где есть какие-либо
водный путь?"

"Сухое русло Арройо. Он работает под завязку. Моя лодка ждет там."

"Но это будет опасно. Ужасно опасно. Ио, ты не должна."

"Я пойду, - тихо сказала девушка, - если Бан так скажет".

"Другого выхода нет. И это не так опасно, если вы привыкли к
лодка. Старина Стритхэм сделал это семь лет назад во время большого наводнения. Сделал это в
каноэ из коры по ставке в сто долларов. Арройо выводит вас к
Маленькая ножка, и она впадает в Рио-Солано, и вот вы здесь!
У меня есть его карта."

"Карта?" - воскликнула мисс Ван Арсдейл. "Какая польза от карты, когда ты ничего не видишь
твоя рука перед твоим лицом?"

"Дайте этому ветру шанс", - ответил Баннекер. "В течение двух часов
облака разойдутся, и мы сможем идти при лунном свете.... В
Мужчина Анжелики Геральд сейчас в отеле", - добавил он.

"Могу я взять чемодан?" - спросила Ио.

"Конечно. Я привяжу его к твоему пони, если ты приготовишь его. Мисс
Камилла, что нам делать с пони? Подсадить его под мост?"

"Если ты полон решимости забрать ее, я поеду с тобой и приведу его
назад. Ио, подумай! Стоит ли рисковать? Пусть придет репортер. Я могу сохранить
его подальше от тебя".

Задумчивое выражение было в глубоких глазах девушки, когда она повернула их,
не к говорящему, а к Баннекеру. "Нет", - сказала она. "Я должен получить
уедет рано или поздно. Я бы предпочел пойти этим путем. Это больше ... это больше похоже на
шаблон со всем остальным; лучше, чем глупо махать на прощание из
в хвосте поезда."

"Но опасность".

"Че сара, сара", - беспечно ответила Ио. "Я доверю ему позаботиться о
я".

В то время как Бан вышел, чтобы подготовить лошадей с помощью Педро, строго
соблюдая секретность, две женщины собрали несколько вещей Ио вместе.

"Я не могу отблагодарить вас", - сказала девушка, поднимая глаза и защелкивая замок
о ее деле. "Это просто не тот случай, чтобы благодарить. Ты сделал слишком много
для меня."

Пожилая женщина проигнорировала это. "Как сильно ты обижаешь Бана?" - спросила она
сказал, задумчиво глядя на смутные и чистые очертания девичьего
лицо.

"Я? причинил ему боль?"

"Конечно, он не поймет этого, пока ты не уйдешь. Тогда я боюсь
подумай, что с ним будет".

"И я боюсь подумать, что со мной будет", - ответила девушка, очень
низкий.

"Ах, ты!" - парировала ее хозяйка, отметая это соображение с
презрительная легкость. "У тебя много компенсаций, много
ресурсы".

"Разве это не так?"

"Возможно. До сих пор. Что он будет делать, когда проснется в пустом
мир?"

"Напишет, не так ли? И тогда мир не будет пустым".

"Он будет так думать. Вот почему мне жаль его ".

"Неужели тебе не будет немного жаль меня?" - взмолилась девушка. "В любом случае, для
часть меня, которую я оставляю здесь? Возможно, это самое лучшее во мне".

Мисс Ван Арсдейл покачала головой. "О, нет! Приятно яркий сон о
изменившиеся и успокаивающие вещи. Вот и все. Ваше пробуждение будет всего лишь
сентиментальное и надушенное сожаление - печаль в виде порошка-саше".

"Ты озлоблен".

"Я не хочу, чтобы ему причинили боль", - запротестовал другой. "Зачем ты пришел сюда?
Что должно нравиться такой девушке, как ты, пылкой и любящей сенсации и
искусственная, видишь в таком парне, как Бан, способную тебя очаровать?"

"Ах, неужели ты не понимаешь? Это просто потому, что мой мир был слишком
наряженная, накрашенная и напудренная, я чувствую очарование...ну,
о легкости существования. Он покладист, как животное. Есть что-то в
его - вы, должно быть, почувствовали это - своего рода страстное чувство радости от
жизнь; когда у него есть такие возможности, он подобен молодому богу или фавну. Но
он не осознает своей собственной силы. В такие моменты он мог сделать все, что угодно."

Она слегка вздрогнула , и ее веки опустились, закрывая блеск ее
мечтательные глаза.

"И ты хочешь соблазнить его уйти из этого мира в мир, где он был бы
жалкий неудачник, - обвинила пожилая женщина.

"Правда ли? Нет; я думаю, что нет. Я думаю, что предпочел бы держать его в своих мыслях, когда он
находится здесь: счастливый отшельник; нет, сдержанный язычник. О, это глупо -
ищите определения для него. Он не поддается определению. Он Бан...."

"Интересно, а когда ты вернешься в мир, что ты будешь делать?"

"Я не буду посылать за ним, если ты это имеешь в виду".

"Но что, интересно, ты будешь делать?"

"Интересно", - мрачно повторила Ио.




ГЛАВА XIII


Молча они ехали сквозь суматоху ночи, двое
женщины и мужчина. Для ориентирования по лесной тропе они должны доверять
более тонкое чутье их лошадей, головы которых они не могли видеть в
погруженный во мрак. Беспорядочные брызги обрушились на них , когда ветер налетел на
ветви над головой, но дождь прекратился. Бесконечно высокий,
бесконечно мощно звучал неминуемый бунт невидимых Сил
ночь, с чьей помощью они двигались, крошечные, неясные и невредимые.
Он заполнил все расстояния.

Выйдя на открытую пустыню, они нашли свой диапазон обзора
слегка расширен. Они могли смутно воспринимать друг друга. Лошади потянули
ближе друг к другу. С фонариком, прикрытым пончо, Баннекер
сверился с компасом и изменил их курс, ибо он хотел дать
станция, на которую Гарднер, возможно, вернулся, была далеко от цели. Ио двинулся вверх
рядом с ним, когда он стоял, изучая иглу. Включил ли он свет
подняв голову, он увидел бы, что она улыбается. Был ли бы у него
истолковала эту улыбку, действительно, могла ли она истолковать ее
сама по себе сомнительна.

Вскоре они наткнулись на линию телеграфных столбов, далеко за
станции, лишь слабейший намек на изможденную окоченелость на фоне
обеспокоенное небо, и обогнул их, двигаясь более быстро в уверенности, что
уверенное направление. Очень постепенное, рассеянное рассеивание темноты
начало ощущаться. Облака редели. Что-то впереди них
прошипел мягким, полным, настойчивым однозвучием. Баннекер вскинул вверх
темная рука. Они спешились на гребне крошечного пустынного утеса, теперь
стать берегом черного течения , которое ткнулось носом в его
фланги.

Ио пристально смотрела на наводнение , которое должно было вырвать ее из рук
о филистимлянине. Как далеко отсюда другой берег новорожденного ручья
возможно, она могла только догадываться по смутному шуму в своих ушах. В
вода арройо непрерывно, бесцельно ускользала из-под нее
напряженное зрение, плавное, обходительное, ровное, без усилий, как процесс
какой-то неторопливый и могучий механизм. Время от времени пустынное растение,
вырванный с корнем из своего засушливого дома, радостно пронесся мимо нее, в кои-то веки насытившись
о его пожизненной жажде; и еще дальше она подумала взглянуть на
какое-то мертвое белесое животное. Но это были незначительные огрехи на большом,
блестящая лента шелковисто-черного цвета, размотанная и вновь свернутая из темноты
в темноту.

"Это манит нас", - сказала Ио, наклоняясь к Баннекеру, ее рука на его
плечо.

"Мы должны дождаться большего количества света", - ответил он.

"Доверите ли вы себя _ этому_?" - спросила Камилла Ван Арсдейл с
жест страха и отвращения в сторону потока.

"Куда угодно!" - ответила Ио. В ее голосе слышалась экзальтация.

"Я не могу этого понять", - воскликнула пожилая женщина. "Откуда ты знаешь , что
может лежать перед тобой?"

"В этом-то и весь кайф".

"За первым поворотом может быть смерть. Это так неизвестно, так секретно
и беззаконный."

"Ах, а я беззаконница!" - воскликнула Ио. "Я мог бы бросить вызов богам в такую ночь , как
это!"

Она вскинула руки вверх в движении сладостной, дикой самозабвенности, и, как
если бы в ответ на заклинание небо раскололось на части и луна
устремился вперед, свободный на мгновение от цепких облаков, беглец,
стремительная, сияющая Менада небес, окруженная суетой и
вихрь , который захлестнул землю и ее воды и торопил их к
неизвестная, безумная судьба.

"Теперь мы можем видеть наш путь", - сказал практичный Баннекер.

Он изучал несколько полосок гладкой, лишенной пены воды между ним и
дальний берег, и, направляясь к стальной лодке, которую Миндл привел к
место на ручной машине, провел краткую инвентаризацию ее небольшого груза.
Удовлетворенный, он повернулся, чтобы загрузить немногочисленные пожитки Ио. Он отправил
весла.

"Я отпущу ее вперед, - объяснил он, - чтобы я мог видеть, что
мы придем и подержим ее, если возникнут проблемы ".

"Но вы можете видеть?" - возразила мисс Ван Арсдейл, бросив на него обеспокоенный взгляд
на раскалывающееся небо.

"Если мы не сможем, мы будем вытаскивать ее на берег, пока не сможем".

Он протянул Ио фонарик и карту.

"Ты захочешь, чтобы я сидела на носу, если мы будем путешествовать задом наперед", - сказала она.

Он согласился. "Хорошая матросша!"

"Мне это не нравится", - запротестовала мисс Ван Арсдейл. "Это безумный бизнес.
Бан, тебе не следовало забирать ее."

"Слишком поздно говорить об этом", - сказала Ио.

"Готов?" - переспросил Баннекер.

"Да".

Он столкнул корму лодки в ручей, и течение понесло ее
аккуратно и мощно прижатый к отвесному берегу. Ио поцеловала Камиллу Ван
Арсдейл быстро сел в машину.

"Мы телеграфируем вам из Мирадеро", - пообещала она. "Ты найдешь сообщение
утром."

Женщина, с трудом овладев собой, протянула руку
к Баннекеру.

"Если тебя не переубедить, - сказала она, - тогда хорошо ..."

"Нет", - быстро перебил он. "Это плохая примета. С нами все будет в порядке".

"Тогда удачи", - ответил его друг и повернулся, уходя в ночь.

Баннекер, стоявший одной ногой в лодке, слегка оттолкнулся и догнал
его весла. Невидимая рука неопределимой мощи ухватилась за киль и
двигал их тихо, равномерно, наружу и вперед, как марионеток, отданных в
опека над не признающими ответственности силами. Держа весла наготове, Бан сидел с
он стоял спиной к своему пассажиру, настороженно глядя вниз по течению.

Откинувшись на изгиб носа, Ио отдалась на волю
пульсирующий взмах ночи. Далеко-далеко над ней бушевал космический шум.
Воздух мог бы быть наполнен огромными крыльями, невидимыми и непрестанными
в ночь чудес. Луна стремглав нырнула за облака,
то погруженный, то свободный, как сильный пловец среди прибоя. Она переехала в
музыка потрясающей, трубящей ноты, голос высвобожденного
Весна, мужская и могучая, ликующая в своей силе, в то время как внизу, в
отзывчивая, желающая земля трепетала, трепетала и была рада.

Лодка, крошечное пятнышко на поверхности хаоса, метнулась, остановилась и
слегка отклонился по властному приказу неизвестных сил, достигнув
подниматься из глубин, чтобы сорваться с места с эльфийской резвостью. Только когда Бан
опустил лопасти весел, как он делал время от времени, чтобы направить их
проложить курс или избежать какого-либо препятствия, был ли Io сделан разумным, через банку и
дрожь всей конструкции, как быстро они двигались. Она почувствовала, как
дух великого движения, частью которого они были ничтожно малой
расступись, войди в ее душу. Она была вдохновлена этим, освобождена, в приподнятом настроении,
прославленный. Она повысила голос и запела. Бан, повернувшись, дал ей один
быстрый понимающий взгляд, затем еще раз был сосредоточен и насторожен к
их хозяин и слуга, потоп.

"Бан", - позвала она.

Он взмахнул веслом в знак того, что услышал.

"Вернись и сядь рядом со мной".

Казалось, он колебался.

"Пусть лодка плывет, куда она хочет! Река позаботится о нас. Это
хорошая река, и такая сильная! Я думаю, ему нравится, что мы здесь ".

Бан покачал головой.

"Пусть великая река унесет нас к морю", - пела Ио на своем свежем и
волнующий голос, будоражащий до глубины души его существо с
восторг. "Бан, разве ты не можешь доверять реке, и ночи, и... и безумию
боги? Я могу".

Он снова покачал головой. В его позе она почувствовала новую сосредоточенность
на что-то впереди. Она почувствовала странное шевеление , которое не было
ни воздух, ни вода.

"Тише-ш-ш-ш-ш-ш!" - сказало что-то невидимое, с огромным эффектом
сдержанность и вынужденная тишина.

Лодка резко развернулась , когда Баннекер проверил их продвижение с помощью
удар весел вниз. Он двинулся к дальнему берегу , который был довольно
плоский, изучая его с прицелом на наиболее благоприятное место, выбрав
после чего он несколькими сильными толчками поднял корму, выпрыгнул наружу и потащил
корпус судна, свободный от тормозящего и подхватывающего течения, и
протянул руку своему пассажиру.

"В чем дело?" - спросила она, присоединяясь к нему.

"Я не знаю. Я пытаюсь вспомнить, где я слышал этот шум раньше ".
Он задумался. "А, у меня получилось! Это было , когда я был на побережье в
сильные дожди, и несколько миллионов тонн речных берегов освободили все трюмы и
рухнул в ручей.... Что у тебя на карте?"

Он склонился над ней, рассматривая ее детали при свете вспышки, которую она
включился.

"Мы должны быть примерно здесь", - указал он, касаясь бумаги. "Я пойду
пройдите вперед и взгляните".

"Разве я не должен пойти с тобой?"

"Лучше сиди тихо и сделай все остальное, что сможешь".

Его не было около двадцати минут. "Есть большой, свежо выглядящий откол
на противоположном берегу, - доложил он. - и вода выглядит шипучей и
покружись там. Я думаю, мы дадим ей немного времени, чтобы успокоиться. А
внезапный сдвиг внизу может засосать нас вниз. Вода поднимается с каждым
минута, которая стоит того, чтобы подождать. Кроме того, сейчас темно просто
сейчас же".

"Ты веришь в судьбу?" - резко спросила девушка, когда он сел
на песке рядом с ней. "Это глупо, как говорят школьницы, не так ли
это?" - добавила она. "Но я думал об этой лодке, находящейся там, в
посреди сухой пустыни, как раз тогда, когда мы больше всего в этом нуждались ".

"Это было там какое-то время", - отметил Баннекер. "А если бы мы не смогли
пройди я этим путем, я бы нашел какой-нибудь другой".

"Я верю, что ты бы так и сделал", - тихо воскликнула Ио.

"Итак, я не верю в судьбу; не в готовую. Вещи не являются
так просто. Если бы я сделал..."

"Если бы ты это сделал?" - подсказала она, когда он сделал паузу.

"Я бы вернулся к тебе в лодку и выбросил весла".

"Я осмеливаюсь на это!" - безрассудно воскликнула она.

"Мы бы все кружились и кружились вместе", - продолжал он с мечтами в своих
голос: "пока не наступит рассвет, а потом мы выйдем на берег и разобьем лагерь".

"Где?"

"Откуда мне знать? В Зачарованном каньоне , где он впадает в
Горы самореализации.... Их нет на этой карте ".

"Их нет ни на одной карте. Еще больше жаль. И что потом?"

"Тогда мы бы отдохнули. И после этого мы поднимались на Плато За
Облака там, где Нетленные Сады, и там..."

"И что там?"

"Там мы услышали бы пение Бессмертных Голосов".

"Может, нам тоже спеть?"

"Конечно. "Для тех, кто достигает этих высот, через боль восхождения
тяжкий труд и суровость воздержания, подобно полубогам, находятся в безопасности над
зло и страх перед ним"."

"Я не знаю, что это такое, но я ненавижу эту часть "тяжелого труда наверху", и
"воздержание" еще больше. Мы должны быть способны стать полубогами
без всего этого, просто потому, что мы этого желаем. Во всяком случае, в сказке. Я
не думай, что ты действительно компетентный сказочник, Бан."

"Ты не позволил мне перейти к части "живи долго и счастливо", - он
жаловался.

"Ах, это змея, лживая, отравляющая маленькая змея, всегда
скрытый в садах грез. Они этого не делают, Баньте; люди не живут
счастливо до конца дней своих. До этого момента я мог верить в сказки. Просто
там уродливый старый Опыт поднимает свой костлявый палец - она ужасная ведьма,
Запретить, но мы все были бы мертвы или сошли с ума без нее - и указывает на
маленькая извивающаяся змея."

"В моем саду, - сказал он, - у нее были бы сияющие крылья и глаза, которые могли бы
смотрите в будущее так же, как и в прошлое, и бессмертно надейтесь на
любовник. Это стоило бы всех трудов и лишений".

"Никто никогда не придумывал Рай, - раздраженно сказала девушка, - но что за
Пуританин в нем выложил дорогу острыми камнями и окаймил ее
шипы и жала.... Смотри, Бан! Вот и луна вернулась к нам.... И
посмотри, кто смеется над нами и нашими мечтами".

На гребне песчаной волны раскинулся огромный орган-кактус, размахивая
его руки в гномьей насмешке над их присутствием.

"Как можно не верить в нечистых духов , когда нужно доказать это
их существование?" - сказала она. "И, смотри! Там, впереди, добрый дух
об этом сияющем облаке."

Она указала на юкку в полном цвету кремового цвета; создание неземного
чистота в сиянии луны, дева-мечта, манящая у врат
тьма в мир скрытой и невыразимой красоты.

"Когда я увидел свою первую юкку в цвету, - сказал Баннекер, - это было просто
перед восходом солнца, после того как я скакал всю ночь, и я приехал на нем
вокруг впадины в холмах, одиноко стоящий на фоне жемчужного неба и
серебро. Это заставило меня подумать о призраке, призраке умершей девушки
слишком молод, чтобы познать женственность, умер, пока она спала и видела сны.
бледные, нежные мечты, которым никогда не суждено сбыться."

"Это несправедливость смерти", - ответила она. "Взять одного перед другим
знает, чувствовал и был всем, что только можно знать, чувствовать и быть".

"И все же", - он медленно улыбнулся ей, - "ты только что звонила
Испытать на себе дурную славу; ужасная ведьма, не так ли?"

"По крайней мере, она - это жизнь", - возразила девушка.

"Да. Она - жизнь".

"Бан, я хочу продолжать. Вся вселенная находится в движении. Почему мы должны
стоять на месте?"

Они вернулись. Хватка стремительных глубин пронесла их мимо морщинистого
вода, отливающая бронзой в лунном свете там, где уступил берег,
и вскоре доставил их, обхватив за плечо невысокого,
утес, поросший кустарником, в русле разлившегося ручья. Здесь происходит
было сложнее. На поворотах были мели и завихрения, а погружения
следует избегать образования обломков. Баннекер управлял лодкой виртуозно,
облегчая ей быстрые переходы, удерживая ее, прикосновением здесь
и нырнуть туда, в самый глубокий поток, ловко сворачивая, чтобы увернуться от
деревья и кустарник, которые могли проколоть тонкий металл. Однажды он заплакал
вышел и бросился на какой-то предмет с незакрепленным веслом. Он перевернулся и затонул,
но не раньше, чем Ио уловила контур бледного лица. Она была
скорее пораженный, чем в ужасе от этого явления смерти. Это казалось
аксессуар, соответствующий образу заколдованной ночи.

Сквозь небольшой посеребренный прибой поперечных волн они были расстреляны после
час этого нелегкого перехода в широкую, чистую полосу Маленького
Река Боуллег. После беспокойного развития меньшего течения это
казался очень тихим и защищенным, почти безмятежным. Но банки проскользнули мимо в
бесконечная цепочка. Вскоре они поравнялись с тремя всадниками, ехавшими верхом
речной тропой, которые пустили своих лошадей в галоп, не отставая от
их на милю или больше. Когда они отошли, Ио помахала носовым платком на
их, на что они ответили залпом из своих револьверов
в воздух.

"Мы делаем больше десяти миль в час", - крикнул Баннекер через свой
плечом к своему пассажиру.

Они выстрелили между расколотыми половинками маленького, тощего, обветшалого дома
город, заплясал в белой воде там, где был брод, и понесся дальше.
Теперь Баннекер начал держаться против течения, осматривая берега
до тех пор, пока быстрым движением гаечного ключа он не развернул корму и не поднял ее на
грязный клочок пряди.

"Жратва!" - весело объявил он.

Томление овладело Ио, томление того, кто уступает
неизвестные и роковые силы. Пассивная и умиротворенная, она не хотела ничего, кроме
быть унесенной течением к тому далекому борну, который мог бы ее ждать. Это
должны существовать такие вещи, как железнодорожные поезда и искусственные расписания в
этот мир ветров, тайн и голоса великих вод был труден
верить; в любом случае, вряд ли стоит верить. Лучше не думать о
это: лучше размышлять о своем спутнике, разжигая огонь, как это сделал первый мужчина
создан для первой женщины, чтобы кормить и утешать ее в окружении
неизбежные страхи.

Кофе, когда его принес ее мужчина, показался слишком искусственным для того времени и
место. Она покачала головой. Она не была голодна.

"Ты должен", - настаивал Бан. Он указал вниз по течению , где лежал мрак
тяжелый. "Мы снова попадем под дождь. Вам будет нужно тепло и
поддержка продовольствием".

Итак, поскольку на всем известном земном шаре были только они двое,
женщина и мужчина, женщина повиновалась мужчине. К своему удивлению, она обнаружила, что
она была голодна, страстно голодна. Оба ели с аппетитом. Это было безмолвное
трапеза; мало говорили, кроме как о шансах и развитии событий в
путешествие, пока она не встала на ноги. Затем она сказала:

"Я никогда, пока я жив, куда бы я ни пошел, что бы я ни делал, не узнаю
снова что-нибудь подобное. Я не захочу этого. Я хочу, чтобы это устояло
один."

"Это будет стоять само по себе", - ответил он.

В течение получаса они встретились с дождем, похожим на стену. Это
заслонили все вокруг них. Рев этого перекрыл звук, так как
его масса закрывала обзор. К счастью , лодка теперь шла ровно , как
в смазанный желобок. На ощупь Ио знала, что ее проводник движется от
свое место, и догадался, что он уходит. Запасное пончо, положенное
Мисс Ван Арсдейл, защитил ее. Она ликовала от обрушившегося на
дождь на ее лице, приятное, плавное покачивание лодки под ней,
дикая самозабвенность ночи, которая, войдя в ее кровь, оказала
превратил его в мягкий огонь.

Как долго она сидела на корточках, ликующая и экзальтированная, в такт
шторм, она не могла догадаться. Она наполовину высвободилась из своих владений с
странное чувство , что маленькое суденышко неудержимо притягивается
вперед и вниз в том, что теперь было скорее всасыванием, чем течением. В
в то же самое время, когда она почувствовала упругость мышц Баннекера,
напрягаясь на веслах. Она опустила руку в воду. Он поднимался высоко
вокруг ее запястий с поразительным нажимом. Что происходило?

Сквозь шум она смутно слышала голос Бана. Казалось , он был
безумно ругаясь. Опустившись на четвереньки, ибо судно было
теперь, извиваясь и раскачиваясь, она подкралась к нему.

"Плотина! Плотина! Плотина! - крикнул он. "Я совсем забыл об этом. Уходи
назад. Включите вспышку. Ищи берег."

Против, а не в эту непроницаемую пелену дождя, сияние
рассеялся безрезультатно. Ио села, не столько испуганная, сколько
задаваясь вопросом. Ее тело ныло от сочувствия пыхтящему, изнуряющему труду
человек на веслах, труд неукротимого пигмея, стремящегося к
воспрепятствовать воле великана. Внезапно он закричал. Лодка развернулась. Что-то низкое
и оттенок чернее, чем окружающий их унылый мрак, с белым,
на его краю замаячила шепчущая рябь. Нос лодки врезался в мягкую
грязи, когда Баннекер, едва не выбив ее за борт в своем рывке, погрузился в
на сушу и одним мощным подъемником доставил лодку и груз в безопасное место.

На мгновение он прислонился, задыхаясь, к пню. Когда он заговорил, это было
горько упрекать себя.

"Должно быть, мы проезжали через город. Под ним есть плотина. Я бы
забыл об этом. Боже мой! Если бы нам не посчастливилось пристать к берегу.

"Это высокая плотина?" - спросила она.

"В этом наводнении нас бы забило насмерть в тот момент, когда мы закончили. Послушай!
Ты можешь это услышать".

Дождь немного утих. Над его настойчивостью звучал более глубокий,
более грозный ритм и острые ощущения.

"Мы, должно быть, совсем близко к этому", - сказала она.

"Возможно, несколько стержней. Дай мне посветить. Я хочу исследовать, прежде чем
мы начинаем ".

Гораздо раньше, чем она ожидала, он вернулся. Он нащупал и взял
ее рука. Его собственный был тверд, но голос дрожал, когда он сказал:

"Io."

"Это первый раз, когда ты назвал меня так. Ну что, Бан?"

"Ты можешь вынести это, чтобы ... чтобы я тебе кое-что сказал?"

"Да".

"Мы не на берегу".

"Тогда где же? Остров?"

"Здесь нет никаких островов. Должно быть, это отрезанный кусочек материка
клянусь потопом".

"Я не боюсь, если ты это имеешь в виду. Мы можем продержаться до рассвета."

По ее ноге тихо плескалась волна. Она вытащила его и с этими
непроизвольным поступком пришло понимание. Ее рука, повернувшись в его руке, сжала
близко, ладонь прижимается к ладони.

"Как долго еще?" - спросила она шепотом.

"Не долго. Это всего лишь крошечный участок. И река поднимается с каждым
минута".

"Как долго?" она настаивала.

"Возможно, два часа. Возможно, меньше. Боже мой! Если естьнью - Йорк особенный
ад для преступных дураков, я должен попасть в него за то, что довел тебя до этого ".
он разразился агонией.

"Я привел тебя. Что бы там ни было, мы пойдем к этому вместе ".

"Ты прекраснее всех чудес. Разве ты не боишься?"

"Я не знаю. Дело не столько в страхе, хотя мне страшно думать об этом
ударопрочный вес воды."

"Не надо!" - прерывисто закричал он. "Мне невыносимо думать о тебе..." Он поднял
резко подняв голову. "Разве это не проясняет ситуацию? Смотри! Ты видишь берег? Мы
может быть, совсем рядом."

Она выглянула наружу, наклонившись вперед. "Нет, там ничего нет". Ее рука повернулась
внутри его, мягко высвободилась. "Я не боюсь", - сказала она, говоря
четко и быстро. "Дело не в этом. Но я ... бунтарь. Мне ненавистна сама мысль о
это, положить всему конец; несправедливость этого. Быть вынужденным умереть без
знание реальности жизни. Невыполненный. Это несправедливо", - сказала она
обвиняемый затаил дыхание. "Бан, это то, о чем мы говорили. Вернувшись туда , на
берег реки, где растет юкка. Я не хочу уходить - я не могу этого вынести
уходи - прежде , чем я узнаю ... до того, как...."

Ее руки потянулись, чтобы обнять его. Ее губы искали его, трепетные,
сдающийся, требующий капитуляции. Со всей страстью и страстным желанием
что он держал все под контролем, отказываясь признавать даже их
существование, как будто простое признание их запятнало бы ее,
он прижал ее к себе. Он услышал ее, почувствовал, как она однажды всхлипнула. Рев от
звук водопада звучал громче, настойчивее в его ушах ... или это была спешка
о крови в его венах?... Ио закричала, отчаянным и голодным криком,
потому что он оторвал свой рот от ее. Она могла чувствовать внутреннего мужчину
резко замкнулся, сосредоточился в другом месте. Она открыла глаза на
ужасающее сияние, в котором его лицо выделялось ясным, недоверчивым, затем
внезапно нетерпеливый и решительный.

"Это фара!" - закричал он. "Поезд! Смотри, Ио! Материк. Это
всего в паре стержней отсюда."

Он выскользнул из ее объятий и побежал к лодке.

"Что ты собираешься делать?" - слабо позвала она. "Бан! Ты никогда не сможешь сделать
это".

"Я должен. Это наш единственный шанс".

Говоря это, он шарил под сиденьем. Он достал моток
веревка. Сбросив пончо, пальто и жилет, он свернул длинные
вокруг его тела.

"Позволь мне поплавать с тобой", - взмолилась она.

"Ты недостаточно силен".

"Мне все равно. Мы бы пошли вместе ... Я... я не могу справиться с этим в одиночку, Бан."

"Тебе придется. Или отказаться от нашего единственного шанса на жизнь. Ты должна, Ио. Если я
не следует переправляться, вы можете попробовать это; шансы течения могут
помочь тебе. Но не раньше, чем ты убедишься, что у меня ничего не вышло. Вы должны
подожди".

"Да", - покорно сказала она.

"Как только я доберусь до берега, я переброшу тебе веревку. Слушай
за это. Я буду продолжать бросать, пока он не попадет туда, где ты сможешь его достать ".

"Я дам тебе свет".

"Это может помочь. Затем вы крепитесь под передним сиденьем лодки.
Убедись, что это туго затянуто".

"Да, Бан".

"Дернись три раза на веревке , чтобы дать мне знать , когда ты будешь готов и
отталкивайся от берега и плыви вверх по течению так сильно, как только можешь."

"Ты можешь удержать его против течения?"

"Я должен. Если я это сделаю, тебя будет относить к берегу. Если я этого не сделаю ... я
следовать за тобой".

"Нет, Бан", - взмолилась она. "И ты тоже нет. Нет никакой необходимости..."

"Я последую за тобой", - сказал он. "Сейчас же, Ио".

Он нежно поцеловал ее, отступил назад, разбежался и бросился вверх
и наружу, в ненасытный поток.

Она увидела пенящийся поток, который растаял во тьме....

Время, казалось, остановилось для нее. Она ждала, ждала, ждала в
мир, где с ней ждала только Смерть.... Бан теперь был обмякшим и
безжизненный где-то далеко вниз по течению, плывущий в стремительности, перекатывающий
бледное лицо к небу , как у того ужасного путника , который окликнул их
безмолвно в верховьях реки посланник и пророк
их судьба. Поднимающаяся вода закружилась у ее ног. Лодка зашевелилась
беспокойно. Машинально она отвела его от заявления о наводнении. А
легкий удар пришелся ей по щеке и шее.

Это была веревка.

Мгновенно и сильно ожив, Ио натянула его и почувствовала рывок руки Бана
сигнал. Умелыми руками она сделала это быстро, погрузила весла, дернулась
веревку трижды, и, отважившись, насколько она осмелилась, войти в потоп,
оттолкнулась изо всех сил и бросилась через корму.

Веревка звенела и гудела, как гигантская басовая струна. Ио подползла к
весла, почувствовала, как планшир снова накренился и выпрямился, и, прежде чем она смогла
сделав гребок, оказался прижатым к дальнему берегу. Она выбралась наружу и
направилась к Баннекеру, ориентируясь по свету. Его лицо, в слабом
светился, сиял, корчился в агонии. Его трясло с головы до ног. В
другой конец веревки , которая привела ее в безопасное место , был крепко завязан
вокруг его талии.... Так что он последовал бы, как он сказал!

В странном, непоследовательном мозгу Ио промелькнула гротескная догадка:
что бы об этом написали газеты, если бы ее нашли выброшенной на берег
берег реки и агент Мансаниты от Аткинсона и Сент-Филипа
Железнодорожная компания утонула и привязана длинным тросом к его лодке, недалеко
мимо? Сенсационная история!...

Она подошла к Баннекеру, все еще беспомощно дрожа, и положила свою твердую, легкую
руки на его плечах.

"Все в порядке, Бан", - успокаивающе сказала она. "Мы вышли из этого".




ГЛАВА XIV


"Прибыл в целости и сохранности" - таково было лаконичное сообщение, доставленное мисс Камилле Ван
Арсдейл заменой Баннекера, когда после измученной ночи она ехала верхом
зайду утром за новостями.

Сам Баннекер вернулся на второй день после долгого обхода
странствующий. Он мало что мог сказать о ночном путешествии; ничего о
опасность миновала. Мисс Уэлланд села на утренний поезд, идущий на Восток. Она
от этого полного приключений путешествия было ничуть не хуже. Камилла Ван Арсдейл, отмечая
его восхищенное выражение лица и отсутствующий, вопрошающий взгляд, задавались вопросом, что
лежит в основе такой скрытности.... Каким образом они расстались?

Это действительно был антиклимакс. Оба были немного застенчивы, немного
скрытный. Каждый, возможно, чувствуя взаимное напряжение, хотел, чтобы расставание закончилось,
беспокойно желая успокоительных мыслей и спокойной памяти после этого
стресс. Отчаянная опасность , от которой они были спасены , казалась
меньший кризис, ведущий к большему и более значимому; ведущий
чтобы...что? Со своей стороны, Баннекер довольствовался тем, что "дышал и ждал". Когда
они должны встретиться снова, это было бы решено. Как и когда
встреча могла состояться, он не утруждал себя размышлениями. В
вся вселенная была сформирована и настроена для этого события. Тем временем слава
было о нем; он мог помнить, припоминать, повторять, интерпретировать....

В сотый раз - или это был тысячный?-- он реконструировал это
последний час их совместной жизни на вокзале в Мирадеро, в ожидании
поезд. Что они сказали друг другу? Общие места, в основном, и на
время от времени с усилием, как будто они поддерживали разговор. Они двое! После
этот страстный и показательный момент между жизнью и смертью на
остров. Что он должен был ей сказать? Умолял ее остаться? На чем
основа? Как он мог?.... Когда отдаленный рев поезда предупредил их
что время расставания было близко, именно она прорвалась через это
странная сдержанность, обращающая на него свой прежний ясный и решительный
уважение.

"Бан, пообещай мне кое-что".

"Что угодно".

"Возможно, для нас наступит время, когда ты не поймешь".

"Понять что?"

"Я. возможно, я сам себя не пойму".

"Ты всегда поймешь себя, Ио".

"Если это произойдет - когда это произойдет - Бан, в книге есть кое-что,
твоя книга, которую я оставил тебе почитать".

""Эти голоса"?"

"Да. Я скрепил страницы вместе, чтобы вы тоже не смогли это прочитать
скоро."

"Тогда,когда?"

"Когда я тебе скажу ... Нет, не тогда, когда я тебе говорю. Когда...о, когда ты должен!
Ты прочитаешь это, и потом, когда ты будешь думать обо мне, ты будешь думать о
это тоже. Ты сделаешь это?"

"Да".

"Всегда?"

"Всегда".

"Что бы ни случилось?"

"Что бы ни случилось".

"Это похоже на литанию". Она дрожащим смехом ответила:... "Вот и поезд.
До свидания, дорогая".

Он почувствовал кончики тонких пальцев на своих висках, легкие, быстрые
давление холодных губ на его рот.... Когда поезд тронулся, она
стоял на задней платформе, смотрел, смотрел. Она была очень неподвижна. Все
движение, все выражение, казалось, сосредоточилось в пристальном взгляде, который уменьшился
вдали от него, стало расплывчатым ... невыразительный ... исчез в стремительном
машина.

Баннекер, снова оказавшись дома, посадил сад мечты и жил в нем,
механически принимающий внешний мир, возмущающийся любым вторжением
после этого цветущего отступления. Даже у мисс Ван Арсдейл.

В течение нескольких последующих дней Голод не приходил. Все началось как маленький
гложущие сомнения и разочарование. Оно переросло в разрушительное, опустошающее
сердечный голод по знаку, взгляду или слову Ио Велланда. Это
выгнал его из его иссохшего уединения, чтобы искать мисс Ван Арсдейл, в
надежда услышать произнесенное имя Ио. Но мисс Ван Арсдейл едва
относится к Io. Она наблюдала за Баннекером с нескрываемой тревогой.

... Почему не было никакого письма?...

Успокоение пришло в виде посылки, адресованной ее почерком.
Он жадно открыл его. Это была обещанная Библия, отправленная по почте из Нью-Йорка
Город. На форзаце было написано "I.O.W. для E.B." - ничего больше. Он
просматривал его страницу за страницей, ища отмеченные отрывки. Там ничего такого не было.
Им снова овладело сомнение. Голод пронзил его сильнее
жестоко.

... Почему она не написала? Одно слово! Что угодно!

... Писала ли она мисс Ван Арсдейл?

Сначала было невыносимо , что его заставляют спрашивать о ней
от любого другого человека; об Ио, которая обняла его в Долине
тень, чьи губы заставили неминуемость смерти казаться легким
вещь! Голод подтолкнул его к этому.

Да, мисс Ван Арсдейл слышала. Ио Уэлланд был в Нью-Йорке, и хорошо.
Это было все. Но Баннекер чувствовал подтачивающую его сдержанность.

Долгие дни неизменного солнечного света в пустыне, невыносимое сияние.
Стоя в дверях одинокой станции , Баннекер смотрел вдаль , на многие лиги
из песка и кактусов, засушливых, стерильных, безнадежных, ничего не обещающих. Жизнь была похожа
это. Прошло четыре недели с тех пор, как Ио покинула его. И все же, за исключением
Библия, от нее ни слова. Никаких признаков. Тишина.

Почему это? Что угодно, только не это! Это было слишком невыносимо для его беспомощного
мужская потребность в ней. Он не мог этого понять. Он не мог
понимать что угодно. Кроме Голода. Это он понимал достаточно хорошо
сейчас же....

В два часа ночи, наполненной жестокими привидениями, Баннекер, пошатываясь, вышел из своего
детская кроватка. В течение нескольких недель он не знал сна иначе, как в прерывистых переходах.
Его мозг был горячим и пустым. Хотя в комнате было кромешно темно, он
безошибочно подошел по ней к полке и посмотрел на свой револьвер. Скольжение по
пальто и ботинки, он положил оружие в карман и направился к
железнодорожное полотно. Полмили он преодолел, прежде чем свернуть в
пустыня. Там он бесцельно бродил несколько минут, а после этого
ощупью прокладывал свой путь, защищаясь палкой от окружающей угрозы
кактус, потому что его глаза были плотно закрыты. Все еще слепой, он вытащил
пистолет, схватил его за ствол и метнул, раскручивая высоко и далеко,
в бесследную пустошь. Он прошел дальше, нащупывая свой неуверенный путь
терпеливо.

Ему потребовалось четверть часа, чтобы найти железнодорожное полотно и установить
верный курс на дом, так эффективно он потерял себя.... Никаких шансов
о том, как он вылечил этого старого друга. Оно нашептывало ему, в
чернота пустых ночей, советы, которые были слишком убедительны.

Вернувшись в свою комнату над станцией , он зажег лампу и встал перед
несколько книг, которые он хранил там с собой; среди них Библия Ио и
"Бессмертные голоса", с двумя страницами, все еще соединенными, когда ее пальцы касались
оставил их. Он собирал все свое мужество, чтобы встретиться лицом к лицу с тем, что могло стать окончательным
решение. Когда он должен, сказала она, он должен открыть и прочитать. Что ж ...
он должен. Он больше не мог выносить этого, бессловесной неопределенности. Он поднял
отложив том, аккуратно раздвинул скрепленные страницы и прочел. Из-за
тем не менее, упорядоченные строки донесли до него страстный крик протеста
и тяжелая утрата:

"............................ Никогда больше не буду один на пороге моего
дверь индивидуальной жизни Я не буду распоряжаться использованием моей души и не приоткрою свой
рука Безмятежно греется на солнце, как и прежде, Без ощущения того, что
Я запретил...Твое прикосновение к ладони. Самая широкая земля, которую Doom берет на себя, чтобы расстаться
нас, оставляет твое сердце в моем С удвоенными пульсами. Что я делаю И
то, о чем я мечтаю, включает тебя, как вино Должно иметь вкус собственного винограда. И
когда я подаю на Бога в суд за себя, Он слышит это твое имя И видит внутри
в моих глазах слезы двоих".

Снова и снова он перечитывал это со все возрастающим недоумением, со все возрастающим
страх с медленно развивающимся пониманием. Если это должно было стать ее прощанием
... но почему! Ио, прямолинейный, бесстрашный, представитель справедливого
играйте и соблюдайте правила игры!... Было ли это всего лишь игрой? Нет; по крайней мере
он знал, что это не так.

Что бы все это могло значить? Зачем нужен такой носитель для ее послания? Должен ли он написать
и спросить ее? Но что тут было спрашивать или говорить перед ее лицом
тишина? Кроме того, у него даже не было ее адреса. Мисс Камилла могла бы
несомненно, передайте ему это. Но стала бы она? Как много она понимала? Почему
неужели она стала такой бесполезной?

Баннекер просидел со своей проблемой половину обжигающей ночи; и
вторую половину ночи он провел за писательством. Но не для Ио.

В полдень Камилла Ван Арсдейл подъехала к станции.

"Ты болен, Бан?" - было ее приветствием, как только она увидела его лицо.

"Нет, мисс Камилла. Я ухожу".

Она кивнула, подтверждая не столько то, что он сказал, сколько оправдавшееся подозрение
из ее собственных. "Нью-Йорк - очень большой город", - сказала она.

"Я не говорил, что собираюсь в Нью-Йорк".

"Нет; есть многое, чего ты не сказал".

"Мне не очень хотелось разговаривать. Даже для тебя."

"Не уходи, Бан".

"Я должен. Я должен убраться отсюда".

"А ваша должность на железной дороге?"

"Я подал в отставку. Все уже устроено." Он указал на стопку писем,
его ночная работа.

"Что ты собираешься делать?"

"Откуда мне знать! Прошу у вас прощения, мисс Камилла. Писать, я полагаю."

"Напиши здесь".

"Здесь не о чем писать".

Изгнанница, которая провела свои годы, создавая изысканную музыку из
ритм пустынных ветров и обертоны лесной тишины, выглядели
вокруг нее, на длинных желто-серых участках, испещренных намеками
от яркого света, к мирному убежищу сосен, и снова к
неприкрытая и наглая подлость города. До самых ее ушей, перенесенный на
воздух, тяжелый от все еще не пролившегося дождя, донесся разухабистый, рваный
звон пианино в "Больном койоте".

"Разве там нет людей, о которых можно написать?" - сказала она. "Трагедии и
комедии и человеческая драма? Барри нашла его в более скучном месте."

"Нет, пока он сначала не увидел мир", - быстро возразил он. "И я
не Барри.... Я не могу оставаться здесь, мисс Камилла."

"Бедный Бан! Молодость всегда ожидает, что жизнь самореализуется. Это
не делает".

"Нет; это не так - если только ты не сделаешь это".

"И как ты собираешься это сделать?"

"Я собираюсь попасть в газету".

"Это не так просто, как все это, Бан".

"Я тут писал".

В радостном приливе энергии, вызванном чарами Ио
очарованный, он заполнял свои свободные часы работой, счастливый, жизнерадостный,
переполненный причудливой жизненной силой. Описание пустыни в
ливень, наброски ногтя большого пальца из окна станционного агента, странный маленький
ароматные истории о преступлениях, приключениях и мелких интригах в городе;
все сделано с ловкостью и краткостью , которые были спасены от излишнего
резкий только благодаря широким штрихам цвета и света. И у него был
письмо. Он рассказал об этом мисс Ван Арсдейл.

"О, если у тебя есть обещание или даже справедливое ожидание места. Но,
Бан, я бы все равно не поехал в Нью-Йорк".

"Почему бы и нет?"

"Это бесполезно".

Его жесткие брови поползли вверх. "Использовать?"

"Ты не найдешь ее там".

"Она не в Нью-Йорке?"

"Нет".

"Значит, ты что-нибудь слышал от нее? Где она?"

"Уехал за границу".

Над этим он размышлял. "Тем не менее, она вернется".

"Не для тебя".

Он ждал, молчаливый, внимательный, недоверчивый.

"Бан; она замужем".

"Женат!"

Телеграфный аппарат щелкал в крошечном ритме эльфа
бас-барабан. Щелчок "O.S. O.S.". Щелчок. Щелк-щелк-щелк. Механически
отзывчивый на свой офис, он ответил и на мгновение забеспокоился
с каким-то сообщением о местном грузе. Когда он снова поднял лицо,
Мисс Ван Арсдейл прочла там болезненный и запутанный скептицизм.

"Женат!" он повторил. "Io! Она не могла."

Женщина, пораженная убежденностью в его тоне, задалась вопросом, насколько
это могло бы означать.

"Она написала мне", - сказала она вскоре.

"Что она была замужем?"

"Что она будет такой к тому времени, когда письмо дойдет до меня".

("Вы сочтете меня дурой, - порывисто написала девушка, - и
возможно, жестокий дурак. Но на самом деле это мудрый поступок. Дель Эйр такой
в безопасности! Он - сама безопасность для такой девушки, как я. И я обнаружил , что
Я не могу полностью доверять себе.... Будьте нежны с ним и заставьте его сделать
что-нибудь стоящее".)

"А!" - сказал Бан. "Но это..."

"И с тех пор у меня есть газета с отчетом о свадьбе.... Бан!
Не смотри так!"

"Например, что?" - тупо переспросил он.

"Ты похож на Красавчика Вилли , каким я его видел , когда он приводил себя в порядок
за убийство." Красавчик Вилли был молодым отчаянным парнем с мягкими глазами, который
вычистил Больного Койота.

"О, я не собираюсь никого убивать", - сказал он с оттенком мрачности
развлечение для ее страхов. "Даже я сам". Он встал и подошел к
дверь. "Вы не возражаете, мисс Камилла?" добавил он умоляюще.

"Ты хочешь, чтобы я оставил тебя сейчас?"

Он кивнул. "Я должен подумать".

"Когда бы ты уехал, Бан, если бы ты действительно уехал?"

"Я не знаю".

На следующее утро он отправился, после ночи, проведенной в приготовлениях,
разрушающий и сжигающий. Последнее, что нужно отправить в печь, 67 S 4230,
была прядью волос, когда-то блестящей, но теперь затвердевшей и окрашенной в тусклый
коричневый, который он вырезал из раны на голове Ио в тот первый, странный
их ночь, пятно ее крови, которая билась в ее сердце,
и вдохнул жизнь в уверенное, сладостное движение ее конечностей, и вспыхнул в
ее щеки, и пульсировал в теплых губах, которые она прижала к его -Почему
разве они не могли умереть вместе на своем распадающемся острове, с
ночь о них и их последнем, угасающем чувстве друг к другу!

Пламя жадной печи сожрало сувенир, но не само воспоминание.

"Ты не должна беспокоиться обо мне", - написал он в записке, оставленной вместе со своим
преемница мисс Ван Арсдейл. "Со мной все будет в порядке. Я собираюсь
добейся успеха".




ЧАСТЬ II

ВИДЕНИЕ




ГЛАВА I


Меблированные комнаты миссис Брэшир на Гроув-стрит носили характер
респектабельность, подобная одежде, чистой и мрачной, в окружении
осторожное поведение. Гринвич-Виллидж, не успев полностью пробудиться к
коммерческие преимущества того, чтобы быть _locale_, еще не простирались между
себя и остальной Нью-Йорк , этот прозрачный и переливающийся занавес из
веселая непристойность и искрометное интеллектуальное озорство, поскольку
выцвел до безвкусного узора в виде пены. Ранний пионер деревенского типа,
освобожденный от мыслей и речи, случайно попавший в рощу № 11, был бы
презирали его за отсутствие атмосферы и патентованный консерватизм.
Он не выходил на шоссе и закоулки в поисках перспективных
жильцы. Он сложил руки и безмятежно ждал, когда они придут. Когда
они пришли, он тщательно обдумал их, тактично катехизировал и
либо отвергал их с вежливой окончательностью, либо допускал их на
испытательный срок. Если бы она была отдана на самоэксплуатацию, она могла бы похвастаться
который никогда не укрывал в своих дверях жучков или скандалов.

Теперь, в этот пленочно-мягкий апрельский день, это было замешательство. Тип, новый для его
опыт состоял в том, чтобы подать заявку на комнату, и миссис Брэшир, которая была не только
хозяйка, но, так сказать, знакомый дух и воплощение
из учреждения, сидел, вглядываясь близоруко и в некотором смятении
души при этом явлении. Он был молод, что было против него, и из
подкупающая прямота манер, которая была в его пользу, и чрезвычайно хороший
смотреть на то, что было потенциально чревато осложнениями, и заключено в
одежда бескомпромиссного кроя и нейтрального рисунка (а именно; № 45 T
370, "идеальный стиль для молодого делового человека; аккуратный,
впечатляюще и достойно"), что вселяло уверенность.

"Меня зовут Баннекер", - сказал он, как только дверь открылась, чтобы
его. "Могу я снять здесь комнату?"

"Есть свободная комната", - неохотно признался дух дома.

"Я бы хотел на это посмотреть".

Говоря это, он поднимался по лестнице; она волей-неволей должна была последовать за ним. На
на третьем этаже она прошла мимо него и повела в маленькую, угрюмо
оклеенная обоями гостиная, почти ослепительно чистая.

"Хорошо, если я могу разместить там рабочий стол и если это не слишком много",
- сказал он, после одного всеобъемлющего взгляда вокруг.

"Цена - пять долларов в неделю".

Если бы Баннекер только знал об этом, это было бы довольно высоко. Дерзкий
пансион платит за свою чистоту, физическую и моральную. "Могу ли я
переезжать немедленно?" - спросил он.

"Я не знаю вас и вообще ничего о вас, мистер Баннекер", - ответила она,
но не раньше, чем они спустились по лестнице и оказались в прохладном, полутемном
гостиная. В момент разговора она подняла тень, как бы для того, чтобы помочь в
решимость.

"Разве это необходимо? Они не спросили меня, когда я регистрировался в отеле."

Миссис Брэшир уставилась на него, затем улыбнулась. "Отель - это совсем другое. Где ты находишься
останавливаешься?"

"В отеле "Сен-Дени"."

"Очень милое местечко. Кто направил вас сюда?"

"Никто. Я бродил по округе, пока не нашел улицу, которая мне понравилась, и посмотрел
бродил вокруг, пока не нашел дом, который мне понравился. Карточка в окне..."

"Конечно. Что ж, мистер Баннекер, для защиты дома я должен
есть рекомендации."

"Рекомендации? Ты имеешь в виду письма от людей?"

"Не обязательно. Просто одно-два имени, у которых я могу навести справки. Ты
у тебя есть друзья, я полагаю."

"Нет".

"Твоя семья..."

"У меня их нет".

"Тогда люди в том месте, где ты работаешь. В чем заключается ваш бизнес, по
способ?"

"Я рассчитываю попасть в газету".

"Ожидать?" миссис Брэшир напряглась, защищая заведение. "Ты
у тебя еще нет места?"

Он ответил не на ее вопрос, а на ее сомнение. "Насколько это возможно
обеспокоенный, я заплачу вперед ".

"Дело не в финансовых соображениях", - надменно начала она. "Одна", она
добавлено более честно. "Но принять совершенно незнакомого человека..."

Баннекер наклонился к ней. "Смотрите сюда, миссис Брэшир; там есть
во мне нет ничего плохого. Я не напиваюсь. Я не курю в постели. Я
порядочный по привычке, и я чист. У меня достаточно денег, чтобы перевезти себя.
Не могли бы вы поверить мне на слово? Посмотри на меня."

Хотя это было произнесено со всей серьезностью, речь вызвала усталое
и натянутая улыбка на некрасивом лице хозяйки. Она посмотрела.

"Ну и что?" - любезно осведомился он. "А ты как думаешь? Не могли бы вы взять с собой
шанс?"

То подавленное материнство, которое, воплощая неоформленное желание
заботиться о других, заставляет стольких вдов брать жильцов,
обрела голос в ответе миссис Брэшир:

"У тебя был приступ болезни, не так ли?"

"Нет", - сказал он немного резко. "Откуда у тебя эта идея?"

"Твои глаза выглядят горячими".

"Я не очень хорошо спал. Вот и все."

"Очень жаль. Может быть, у тебя была потеря, - рискнула она сочувственно.

"Потеря? Нет.... Да. Вы могли бы назвать это потерей. Значит, ты возьмешь меня с собой?"

"Вы можете переехать прямо сейчас", - безрассудно заявила миссис Брэшир.

Так меблированные комнаты Брашира вошли в его тщательно охраняемый интерьер
молодой и неизвестный мистер Баннекер, который плохо спал. Ни
казалось ли ему, что он хорошо спит в своем новом жилище, поскольку его свет был
быть замеченным светящимся на тихой улице далеко за полночь;
тем не менее, он обычно вставал вовремя, часто даже до того, как трогательный дух
дом, она сама. На целую неделю он был там раньше своего товарища
жильцы, самостоятельно образовавшие Комитет по членству, взялись за его дело
рассматривается на полном заседании на ступенях парадного входа. Ни у кого не было
разговаривал с ним, но было известно, что он работает нерегулярно.

"В чем заключается его работа: вот что я хотел бы знать", - потребовал тоном
вызов, молодой Уикерт, светский человек, который работал клерком в
декоративный отдел ближайшего торгового центра.

"Разносчик газет, я полагаю", - сказал Ламберт, запоздалый студент-искусствовед тридцати с лишним лет
с ухмылкой. "У него всегда руки полны бумаг, когда он приходит".

"И он сидит за своим столом , вырезая из них кусочки и раскладывая их
кучками, - вызвалась маленькая миссис Боллз, опытная медсестра на самом верху
этаж. "Я видел его, когда проходил мимо".

"Объявления о поиске помощи", - предположил Уикерт, имевший опыт в
эта погоня за блуждающим огоньком.

"Значит, у него нет работы", - сделал вывод мистер Хайнер, грузный мужчина тяжелого
голос и тяжеловесные манеры, средних лет, бухгалтер с небольшой зарплатой.

"Может быть, у него есть деньги", - предположил Ламберт.

"Или, может быть, он безнадежно отстал; он смотрит на педика", - высказал мнение Янг
Викерт.

"У него очень тонкое и чувствительное лицо. Я думаю, он был болен ". В
мнение исходило от худощавой, неброско одетой женщины раннего возраста.
период жизни, который сидел немного в стороне от остальных. Молодой Уикерт
начала было шмыгать носом, но подавила его, потому что мисс Уэстлейк содержалась в местном
в какой-то степени уважения, как "имеющий хорошие связи" и имеющий
родственники, которые навещали ее на своих лимузинах, хотя и редко.

"Кто-нибудь знает его имя?" - спросил Ламберт.

"Ракушка", - остроумно сказал юный Уикерт. "Во всяком случае, что-то в этом роде.
Может быть, Bannsocker. Думаю, он что-то вроде шведа."

"Ну, я только надеюсь, что однажды ночью он не уберется восвояси со своим сундуком на
отойди и оставь бедную миссис Брэшир свистеть, - заявила миссис Боллз
благочестиво.

Измученное лицо хозяйки с выражением удрученной материнской заботливости,
появился в дверях. "Мистер Баннекер - джентльмен", - сказала она.

"Джентльмен" от миссис Брэшир с такой интонацией означало того, кто, выйдя
из или на работе, оплачивал аренду своей комнаты. Новый жилец заслужил этот титул
заплатив ему за месяц вперед. Уладив этот вопрос, она удалилась,
за ними последовали две другие женщины. Ламберт, взяв широкополую шляпу из
ореховый стеллаж в холле, пошел своей дорогой, оставив молодого Уикерта и мистера
Хайнер, чтобы поддержать дискуссию, что они и сделали в менее сдержанных тонах
чем того требовала темнота.

"Откуда он мог быть родом, как ты думаешь?" - спросил старейшина. "Айова,
может быть? Или в Арканзасе?"

"Обыщите меня", - ответил молодой Уикерт. " Но это был плотник из маленького городка
создал эту честную перед Богом одежду. Я бы сказал, кукурузный пояс."

"Нарядился для ежемесячного собрания Союза фермеров, все, кроме
масло на его волосах. Он забыл об этом, - усмехнулся бухгалтер.

"У него есть прекрасный шанс в Нух-Йоке дешево купить золотой кирпич".
пророчествовал мирской Викерт из глубин своего столичного
опыт. "Кто-то должен поставить его на себя".

Голос из затемненного окна наверху хладнокровно произнес: "Это будет
все будет в порядке. Я обращусь к вам за советом".

"О, боже!" - прошептал юный Уикерт, обращаясь к своему спутнику. "Как
давно он там пробыл?"

Острый слух, по-видимому, был атрибутом вышестоящего человека, ибо он
ответил сразу же:

"Просто высунул голову подышать воздухом , когда услышал твой вид
выражения заботы. Почему? Я пропустил что-то, что было раньше?"

Мистер Хайнер ненавязчиво растворился в темноте. Пока молодой
Викерт размышлял , позволит ли ему его гордость следовать этому
благоразумный пример, предмет их чрезмерно откровенного обсуждения появился на
его локоть. Очевидно, он был столь же легок на подъем, сколь и остер на слух.
Поразмыслив ненадолго над этими физическими качествами, юный Уикерт сказал: в
осуждающий тон:

"Мы не хотели быть с тобой откровенными. Это был просто разговор".

"Очень интересный разговор".

Уикерт достал подозрительно украшенный драгоценными камнями футляр. "У тебя есть сигарета?"

"У меня есть кое-что свое, спасибо".

"Дать тебе прикурить?"

Столичный мирянин чиркнул спичкой и поднял ее. Это было на
порядок стратегии. Он хотел видеть лицо Баннекера. К его облегчению
оно не выглядело сердитым или даже суровым. Скорее, оно казалось задумчивым.
Баннекер беспристрастно рассматривал вопрос о своей одежде.

"Что не так с моей одеждой?" - спросил он.

"Почему... ну," начал Уикерт, несчастный и путающийся в своих идеях. "О,
с ними все в порядке."

"На собрание Союза фермеров". Баннекер улыбался
добродушно. "Но что касается Востока?"

"Ну, если ты действительно хочешь знать", - с сомнением начал Уикерт. "Если ты
не будет больно..." Баннекер заверяюще кивнул. "Ну, это Джей. Нет
стиль. Никакого щелчка. Респектабельные, и это их освобождает".

"Они не выглядят так, как будто были сделаны в Нью-Йорке или для Нью-Йорка?"

Молодой мистер Уикерт равномерно распределил свой голос между смехом и
фыркаю. "Нет: ни в Хобокене!" возразил он. "Послушай, 'бо", - добавил он после
минутное раздумье. "У тебя должен быть гладкий панцирь в Нух-Йоке. В
человеческий глаз видит только поверхность. Понял меня? И он судит по поверхности ".
Он провел руками по своему щегольскому туловищу с невыразимым самодовольством.
"Тридцать восемь долларов, это. Братья Бернхольц, где-то на Бродвее. Смотри
все кончено. Это порез!"

"Это так их готовят на Востоке?" - с сомнением спросил
неофит, размышляющий о том, что плотно прилегающая шерсть и
расклешенный эффект юбок, хотя, несомненно, более впечатляющий, чем
его собственному одеянию, похожему на коробку, все еще недоставало чего-то от спокойного различия
которую он вспомнил в одежде Герберта Кресси. Мысль об этом
добровольный посыльный заставил его поискать другое портновское имя. Он
едва слышно гордо произнес Уикерт:

"Если Bernholz's делает их такими, вы можете поспорить, что это зависит от
доля секунды свидания, и, возможно, они опередят пистолет одним прыжком. Я
блефовал на повышение ставки в пять долларов, опираясь на силу этого снаряжения, и
понял это с места в карьер. Вот костюм, оплаченный за два месяца, и пара
с обувью покончено". Он выставил ногу из-под резко прижатого
линия брюк, из которой торчал ботинок, отделанный каким-то причудливым
резьба. "Хочешь, я отвезу тебя к Бернхольцу?"

Баннекер покачал головой. Имя, которое он искал, пришло к нему.
"Вы когда-нибудь слышали о Мертауне, где-нибудь на Пятой авеню?"

"Да. И я видел Центральный парк и Статую Свободы", - возмутился тот
другое. "Подумывал о том, чтобы изобразить Мертауна, не так ли?"

"Да, я бы хотел".

"Хотелось бы! Завтра вечером у Асторбильта вечеринка; ты бы
_ хотел бы_ пойти на это, не так ли? Ничтожный шанс!" - сказал презрительный и
выдержанный цит.по. "Ты знаешь, что Мертон сделал бы с тобой? Отбросил тебя на
сотня симолеонов, как только взгляну на тебя. И при этом у вас должен быть
рекомендательное письмо, например, для встречи с президентом
Соединенные Штаты или Джон Д. Рокфеллер. Отвали, мой мальчик! Бернхольц'лл
исправлю тебя так же хорошо, все, кроме ярлыка. Лучше приходи завтра".

"Премного благодарен, но я пока не покупаю. Где бы вы сказали парень
был бы шанс увидеть лучше всех одетых мужчин?"

Молодой мистер Уикерт выглядел одновременно смущенным и слегка обиженным, ибо
в его собственном окружении он считался настоящим эталоном моды. "О, ну что ж,
если ты хочешь избавиться от парней, которые думают, что они - это все,
прогуляйтесь по проспекту и понаблюдайте за дверями клубов и шикарными
рестораны. При этом у них нет ничего о некоторых парнях, которые
не тратьте четверть денег, но знайте, что к чему, и не позволяйте
взяточники вроде Мертауна тянут их за ноги, - сказал он. "Послушай, ты, кажется, знаешь
то, что ты хочешь, хорошо, хорошо, - добавил он с завистью. "Ты не
собираешься позволить этому маленькому старому городку обмануть тебя, да?"

"Нет. Не из-за отсутствия нескольких предметов одежды. Спокойной ночи, - ответил Баннекер,
оставив в сознании молодого Уикерта впечатление, что он был "педиком
гин", но также, в целом, "хороший парень". Ибо мирянин был всего лишь
маленький, не подлый духом.

Баннекер мог бы добавить , что тот , кто когда - то знал города и
сердца людей с точки зрения этого современного воплощения Улисса,
бродяга, презрительный и хищный, вряд ли внушал благоговейный страх
мимо самой кишащей и стремительной из человеческих муравейников. Присоединившись к
муравейник, Баннекер был проницательно озабочен проблемой соответствия
к лучшему виду термитов, который только можно обнаружить. Насмешки на пороге
болтуны не пробудили никаких новых амбиций; они просто указали на
к цели, отложенной из-за другого и более непосредственного давления.
Он уже получил от Камиллы Ван Арсдейл письмо , полное
предложение, намек и тонко обозначенный совет, с этим единственным отрывком из
откровенный совет:

Если бы я писал, с точки зрения старой девы-тети, любому другому человеку на вашем месте,
У меня должно возникнуть искушение морализировать и выдавать предупреждения о ... ну, о
то, что от духа. Но у вас есть все необходимое, вот. Как в
"Учитель", вы будете "идти своим собственным путем с неизбежным движением". С помощью
внешний человек - это другое. Вы никогда особо не задумывались об этом
фаза. И у вас есть преимущество в вашей личной внешности. Я не должен был
сказал бы тебе это, если бы я думал, что существует опасность того, что ты станешь
тщеславный. Но я действительно думаю, что для вас было бы хорошей инвестицией вложить
отдайте себя в руки первоклассного портного и следуйте его советам,
в умеренных количествах, конечно. Получите ощущение того, что вы достойно проявили себя благодаря
пойти туда, где есть хорошо одетые люди; возможно, в оперу, и
время от времени посещайте театр, и, когда вы можете себе это позволить, в хорошую
ресторан. Пока мир не изменился, люди будут смотреть на вас. _ Но
вы, должно быть, не знаете этого_. Важно, это так!... Я мог бы, конечно, дать
вам рекомендательные письма. "_Les morts vont vite_", это правда, и я
я мертв для этого мира, не совсем лишенный стремлений потенциального
_revenant_; но призрак все еще может претендовать на некоторые привилегии памяти, и
мои друзья были бы гостеприимны к вам. Только я сильно подозреваю, что вы
не стал бы использовать письма, если бы я их дал. Вы предпочитаете делать свой собственный
начните; не так ли? Что ж, я написал нескольким. Рано или поздно ты
встретимся с ними. Такие вещи всегда случаются, даже в Нью-Йорке.... Быть
обязательно напиши мне все о работе, когда получишь ее--

Благоразумие подсказывало, что он должен что-то заработать, прежде чем вкладывать деньги
в дорогой одежде, будь она никогда не такой желанной и важной. Однако,
он бы оделся сам, как только появилась бы возможность регулярно зарабатывать
оправдывал то, что он тратил свои бережливо хранимые, но иссякающие сбережения.
Он представил себя одетым в полевую лилию, не сознавая
совершенство, как сам Герберт Кресси, в общественных местах моды
и легкость; благодаря этому видению возникла жгучая перспектива такого
встреча с Ио Уэлландом. Какая была ее фамилия по мужу? Он даже не
спросил, когда ему сообщили новость; не хотел спрашивать; было сделано
со всем этим на все времена.

Он был все еще трогательно молод и неопытен. И он был ужасно
обиженный.




ГЛАВА II


Пыль была заметным атрибутом этого места. Он лежал, плоский и
бесцветный, на столе, стульях, полу; он растекался по стенам.
Его собрали плечи полузабытого офисного "мальчика" средних лет.
Он зашевелился вслед за тихо двигающимися мужчинами, в основном моложе тридцати пяти,
который вошел в наружную дверь, прошел через зал ожидания и
исчез за перегородкой. Баннекеру захотелось встряхнуться , чтобы
в конце концов, он должен быть погребен под его неосязаемым просевом. Два часа
прошло полтора года с тех пор, как он прислал свое имя на клочке бумаги,
мистеру Гордону, главному редактору газеты. По дороге через Парк - Роу
принтер lightning на обочине почти убедил его иметь
дюжина вкусных и элегантных визитных карточек вычеркнута за четверть доллара; но
какой-то смутный запрет на хороший вкус остановил его. Теперь он задавался вопросом , является ли
карточка послужила бы лучше.

Пока он ждал, он проверил актуальность столичной газеты
прихожая, в отличие от его представления о ней, производная от движения
фотографии. Здесь не было никакой суеты и спешки с экрана. Нет бодрого
и серьезные молодые фигуры с напряженными глазами и торчащими блокнотами
лихорадочно метался туда-сюда; и за время его долгого ожидания так и не
он видел всего лишь один образец этого неизменного сопутствующего всех
экранная журналистика, длинноволосый поэт в развевающемся галстуке и аккуратно
рукопись в ленте. Даже офисный "мальчик", вялый, нейтрально вежливый,
занятый написанием на половине листов бумаги, был глубоко не соответствует действительности для
изображенный тип. Баннекер задумался, каким был бы главный редактор;
почти бы, в крушении своих предвзятых представлений, принял
женщина или священник в том проявлении, когда появился мистер Гордон и
к нему обратился по имени Цербер с впалой грудью. Баннекер немедленно
повторил имя, поднимаясь.

Главный редактор, высокий, грузный мужчина, чей плавно облегающий вырез
пальто, казалось, чудом избежало напасти пыли, уставилось на
его над тяжелыми очками.

"Ты хочешь меня видеть?"

"Да. Я послал от своего имени ".

"Неужели ты? Когда?"

"В два сорок семь тридцать", - ответил посетитель с железной дорогой
точность.

Взгляд поверх опущенных очков стал слегка насмешливым. "Ты
по крайней мере, точный. И терпеливый тоже. Хорошие качества для газетчика.
Вот кто ты такой?"

"Кем я собираюсь стать", - внес поправку Баннекер.

"В настоящее время здесь нет вакансии".

"Это формула, не так ли?" - спросил молодой человек, улыбаясь.

Другой уставился на него. "Так и есть. Но откуда ты знаешь?"

"Я полагаю, все дело в тоне. Мне самому часто приходилось им пользоваться, в
разъезжаю по железной дороге".

"Наблюдательный, а также точный и терпеливый. Заходи. Мне жаль, что я неуместен
ваша визитка. Это имя такое...?"

"Баннекер, Э. Баннекер".

Следуя за редактором, он прошел через большую комнату с низким потолком,
заполненный письменными столами, на каждом из которых стояла тяжелая хрустальная чернильница, полная
жидкость особенно ядовитого фиолетового цвета. Невысокая фигура, бесстрастная, как
Монгол сидел за угловым столом, восхищенно глядя на парк Сити-Холл.
пристальный взгляд. Напротив него на удивление подтянутый и грациозный мужчина, с сильным
черты хибернианца в его удлиненной челюсти и веселых серых глазах,
вырезал ранние вечерние выпуски с эффектом в высшей степени рассудительного
отбор. Только один человек сидел за всеми длинными рядами рабочих столов,
заваленный копировальной бумагой и разорванными газетами; смуглый молодой гигант
с обескураженным и обиженным видом мальчика, которого задержали после школы. Все
это Баннекер воспринял, пока главный редактор распоряжался, обычно
с единственным написанным карандашом словом или цифрой на пачке телеграфных
"запросы", оставленные на его столе. Закончив, он повернулся на своем стуле,
повернуться лицом к Баннекеру, и, пока он говорил, продолжал размахивать тонким кончиком
нож для вскрытия писем из костяшек пальцев его левой руки. Его руки были толстыми и
нервничаю.

"Так ты хочешь работать в газете?"

"Да".

"Почему?"

"Я думаю, что смогу с этим справиться".

"Есть какой-нибудь опыт?"

"Ни о ком не стоит говорить. Я написал несколько вещей. Я думал, ты мог бы
запомни мое имя."

"Твое имя? Баннекер? Нет. Почему я должен?"

"Недавно вы опубликовали кое-что из моих вещей в воскресном выпуске. От
Мансанита, Калифорния".

"Нет. Я так не думаю, мистер Хоманс." Седеющий мужчина с походкой
марионетта и точное выражение лица лошади-качалки, которая только что
вошел, перешел на другую сторону. "Отправляли ли мы какие - либо чеки мистеру Баннекеру
недавно, в Калифорнии?"

Новоприбывший, который был копирайтером и редакционным отборщиком для
Воскресное издание, повторил название именно таким деревянным голосом, который должен был
быть ожидаемым. "Нет", - сказал он уверенно.

"Но я обналичил чеки", - возразил Баннекер, раздраженный и сбитый с толку.
"И я видел вырезку из статьи в "Санди Шар" о..."

"Всего лишь минутку. Ты не в офисе "Сферы". Ты думал, что ты был таким?
Кто-то неправильно направил вас. Это Бухгалтерская книга ".

"О!" - сказал Баннекер. "Это был полицейский, который указал на это. Я полагаю
Я видел неправильно." Он помолчал, затем простодушно поднял глаза. "Но, в любом случае, я бы
лучше быть в Бухгалтерской книге ".

Мистер Гордон широко улыбнулся, тонкое лезвие занесено над пухлым, покрасневшим
костяшка пальца.

"Хотел бы ты! Итак, почему?"

"Я читал это. Мне нравится, как это делается ".

Редактор откровенно рассмеялся. "Если бы ты не выглядел таким честным, я бы
подумайте, что кто-то опытный обучал вас. Сколько других
места, которые ты пробовал?"

"Никаких".

"Ты сначала собирался в Сферу? На обещание работы?"

"Нет. потому что они напечатали то, что я написал".

"Пути Сферы - это не наши пути", - чопорно произнес мистер Гордон.
"Это фундаментальная разница в стандартах".

"Я могу это видеть".

"О, ты можешь, не так ли?" - усмехнулся другой. "Но это правда, что у нас есть
здесь нет отверстия."

(В Бухгалтерской книге никогда не было "открытия"; но ей удалось вклиниться в
значительное число неофитов, из года в год, девяносто процентов из которых
были автоматически и вежливо изгнаны после надлежащего судебного разбирательства. Мистер Гордон
выполнил превосходный ратаплан на своем многострадальном суставе большого пальца и
задавался вопросом, может ли это странное и прямое существо быть отнесено к числу
подлежащие погашению десять процентов.)

"Я могу подождать". (Они часто так говорили.) "На некоторое время", - добавил юноша
вдумчиво.

"Как долго ты живешь в Нью-Йорке?"

"Тридцать три дня".

"И что ты делал все это время?"

"Читаю газеты".

"Нет! Чтение - это довольно удивительно. Все они?"

"Все, с чем я мог справиться".

"Некоторые были настолько плохими, что ты не мог пережить из-за них, а?" - спросил
другие с признательностью.

"Не это. Но я не знал иностранных языков, кроме французского, и
Испанский и немного итальянский."

"Пресса на иностранных языках тоже. Замечательно! - пробормотал другой. "Делай
не могли бы вы рассказать мне, в чем заключалась ваша идея?"

"Это было достаточно просто. Поскольку я хотел попасть в газету, я подумал, что
следовало бы выяснить, из чего были сделаны газеты."

"Просто, как ты говоришь. Потрясающе просто! Итак, вы придумали это для себя
маленькая работа по самосовершенствованию на каждом факультете журналистики;
политика, финансы, преступность, спорт, общество - все это, да?"

"Нет, не все", - ответил Баннекер.

"Нет? Что ты упустил из виду?"

"Светские новости" были ответом, доставленным менее оперативно, чем другие
отвечает.

Придавая огонек смешанного веселья и догадки
одежда заявителя, сказал мистер Гордон:

"Вы не одобряете наши социальные рекорды? Или тебе это не интересно? Или
почему вы пренебрегаете этой популярной отраслью?"

"Личные причины".

Этот ответ, который несколько ошеломил главного редактора, был точным
если не объяснительный. Комментарии мисс Ван Арсдейл о Гарднере и его
квест внушил Баннекеру презрительное отвращение к этому типу
о журналистике. Но главным образом он избегал светских хроник из страха
о том, что нашел там какое-то упоминание о ней, которая была Ио Велланд. Он был
решив победить и изгнать это воспоминание; он не стал бы сознательно помещать
себя на пути всего, что напоминало об этом.

"Хум! И эта идея провести интенсивное изучение документов; была
этот оригинал у тебя с собой?"

"Ну, нет, не совсем. Я получил его от человека, который сам создал банк
президент через семь лет".

"Да? Как он это сделал?"

"Он начал с того , что прочитал все , что смог найти о деньгах и чеканке монет
а также акции, облигации и другие финансовые бумаги. Он сказал мне , что это было
невероятно, что финансовые эксперты не знали о своих собственных
бизнес - глубинные вещи - и что он догадывался, что так было с любым
бизнес. Он добрался до вершины, действительно зная то, чем были все
предполагалось, что я знаю."

"Осмелюсь сказать, здравая теория. Большинство финансистов не столь откровенны".

"Мы с ним вместе отбивали копыта. Тогда мы оба были бродягами.

Главный редактор поднял настороженный взгляд, оторвавшись от постукивания костяшками пальцев. "Из
президент банка - хобо. Был ли его банк важным?"

"Самый большой в городе среднего размера".

"И это ни о чем не говорит вам, как будущему газетчику?"

"Что? Написать о нем?"

"Из этого получилась бы довольно сенсационная история".

"Я не мог этого сделать. Он был моим другом. Ему бы это не понравилось."

Мистер Гордон обратился к своему пальцу с обручальным кольцом, который выглядел немного
раскритикованный. "Такая статья, как эта, при правильном написании имела бы большое значение
чтобы дать вам шанс выступить в этой газете - садитесь, мистер Баннекер."

"Вы и я, - медленно и в манере Запада произнес Баннекер, - не можем
договорились".

"Да, мы можем". Главный редактор бросил свой стальной клинок на стол.
"Сядь, я тебе говорю. И поймите это. Если ты придешь на это
газета - я собираюсь передать вас мистеру Гриноу, городскому редактору,
с просьбой, чтобы он назначил вам судебное разбирательство - от вас будут ожидать
подчиняйте каждый личный интерес и преимущество интересам и
преимущества статьи, за исключением вашего чувства чести и честной игры. Мы
не прошу вас отказаться от этого; и если вы все-таки откажетесь от этого, мы не хотим
ты вообще. Чем ты занимался, кроме того, что был бродягой?"

"Разъезжаю по железной дороге. Агент станции."

"Где вы получили образование?"

"Нигде. Везде, где я мог бы его подобрать ".

"Что означает "везде". Вы когда-нибудь читали Джорджа Борроу?"

"Да".

Тяжелое лицо мистера Гордона просветлело. "Ри-примечательно! Продолжай. Он - это
хорошая компенсация для... для ежедневных газет. Написание по-прежнему имеет значение, на
Бухгалтерская книга. Подойди и познакомься с мистером Гриноу."

Городской редактор ненавязчиво изучал Баннекера с невозмутимым видом,
непостижимые глаза, мягкие, как у голубя, пока он свободно болтал о
театры, политика, новости дня. После этого заявитель встретился с
Ассистент "Селтика", мистер Мэллори, который в общих чертах изложил ему
техника работы в офисе. Без дальнейших предисловий Баннекер обнаружил
сам работал за пятнадцать долларов в неделю, с понедельником как выходным
и указания отчитаться за первое число месяца.

Поскольку дневной персонал собирался уходить в шесть часов, мистер Гордон
неторопливо подошел к городскому бюро с видом легкого извинения.

"Мне практически пришлось сразиться с этой молодой пустынной антилопой", - сказал он.

"Слишком простодушно, чтобы отказаться", - предположил городской редактор.

"Простодушно! Он наследник мудрости веков. И теперь, боюсь, я
совершил ужасную ошибку."

"С ним что-то не так?"

"Я просмотрел его материал в Sunday Sphere".

"Довольно странный?" вставила Мэллори, скользнув в его прекрасно сидящий
пальто.

"Так чертовски хорош, что я не понимаю, как Сфера вообще смогла его забрать.
Гриноф, тебе придется найти какой-нибудь предлог для увольнения этого молодого человека.
явление как можно скорее".

Прекрасно понимая способ косвенного выражения своего начальника, тот
городской редактор ответил:

"Ты такого высокого о нем мнения?"

"Ни одна из наших работ не будет в безопасности от него , если он однажды встанет на ноги
посажен, - пророкотал другой с притворным сожалением. "Ты знаешь", - спросил он
добавил: "Я даже не просил у него рекомендации".

"Тебе и не нужно", - произнесла Мэллори, разглаживая последнюю морщинку на
себя и закуривает уходящую сигарету. "У него это есть в его
лицо, если я хоть немного могу судить."

В приподнятом настроении Баннекер прошел по пружинистым тротуарам всю дорогу до Гроува
Улица. Пятнадцать в неделю! Он мог бы жить на это. Его другой доход и
сэкономленные средства можно было бы направить на выполнение совета мисс Камиллы. Ибо он
больше не нужно экономить. Он пойдет вперед, быстро, теперь, когда он получил свое
начинай. Как это было просто.

Войдя в дверь "Брэшир", он встретил некрасивую маленькую мисс средних лет
Уэстлейк. К ее подбородку был прижат шарф. Он вспомнил , что слышал ее
передвигаясь по своей комнате, самой дешевой и наименее желанной в доме,
и тихонько постанывал поздно ночью; также услышав нескольких жильцов
скажите, что она была машинисткой с очень небольшим количеством работы. Очевидно, ей нужен был
дантист, и, по-видимому, у нее не было денег, чтобы оплатить его гонорар. В
ликуя от своей удачи, Баннекер почувствовал прилив желания помочь
этот беспомощный человек.

"О!" - сказал он. "Здравствуйте, как поживаете! Не могли бы вы найти время немного набраться текста для
меня совсем скоро?"

Это было сказано импульсивно, и за этим последовала волна смятения. Печатаешь?
Напечатать что? У него под рукой не было абсолютно ничего!

Что ж, он должен что-то придумать. Немедленно. Никогда не стоит разочаровывать
эта жалкая и страстная надежда, как на спасение в последний момент, выраженная в
быстрый румянец маленькой старой девы и затаенное дыхание, благодарное подтверждение.




ГЛАВА III


Десять дней перед тем, как приступить к новой работе. К какому из баллов
из целей скопления людей мог бы Баннекер наилучшим образом выделить время? В его бесцеремонности
таким образом , поучительный Мэллори предложил ему ознакомиться
с топографией и туристическими маршрутами острова Манхэттен.
Неутомимо он принялся за это дело; бродя от берега к
набережная, вторгается в многоквартирные дома, ест в странном ресторане без английского.
рестораны, заводя случайные знакомства с шоферами, разносчиками,
уличные мошенники, бездельники на скамейках в парке; все это дрейфующее и переливающееся
отбросы жизни, которые варьируют поверхность над глубинами. Повсюду
его приняли без вопросов, потому что его старый опыт на копыте оказал
дал ему незакодированный пароль, который развязывает речь скрытных людей
и мудрый. Восприимчивость, в высокой степени повышенная благодаря вдохновению
о новом приключении, впитавшем эти впечатления. Верный карманный гроссбух
быстро заполнялся заметками и фразами, оживленными и резкими, заданными
вниз без какой-либо конкретной цели; на самом деле, почти механически, но
предназначенный для использования в будущем. Мэллори, сам неплохой знаток
шумный и вопиющий город, возможно, счел бы материю чуждой
его экспертное опасение, мог ли он увидеть и перевести страницы из 3
Т 9901.

Баннекер пошел бы вперед по увлекательным путям исследований; но
были и другие соображения.

Внешний человек, например. Внутренний человек тоже; сознательный внутренний человек
окрепший на крепком молоке философов, священников и
пророки так странно смешались в этой библиотеке , которая теперь хранится с
Камилла Ван Арсдейл; воодушевленная медовой росой "Бессмертного
Голоса" Китса и Шелли и о божественных ритмах Суинберна,
который он привез с собой. Одно посещение Публичной библиотеки оказало довольно
ужаснула его; огромная, холодная упорядоченность всего этого. Он отправился туда,
жажду поболтать о книгах! В Публичную библиотеку! Наверняка гомерическая шутка
для мрачного, томного официоза. Но томишский официоз даже не
смеялись над ним; это было слишком официально, чтобы оценить качество такого
раскалывающая невинность на части.... Был ли у него шанс встретить подобного
безответственность, когда он должен искать одежду для тела?

"Следи за клюшками", - посоветовал юный Уикерт. Баннекер подошел к Пятому
Проспект, ответвляющийся тут и там, в более многообещающую сторону
улицы.

Это был час Первой Жажды; заведения, которые обслуживают
эта и последующие жажды неуклонно вытягивались из основного потока человеческих
активность, протекающая мимо. Множество великолепно одетых особей входило и выходило
из порталов, социально священных, как в тихих клубах Пятой авеню,
непристойный, как в шумных, граничащих с такси "атлетических" фондах; но
взволнованному наблюдателю казалось, что не было никакого лейтмотива, никакого однородного
характер, из которого следует исходить, как из надежного фундамента. Не имея знаний,
его инстинкт не мог найти отправной точки; он был сбит с толку видением
и в уме. Сразу за углом самой тихой из Сороковых улиц он встретил
группа из четырех молодых людей, идущих компактно по двое. Тот , что ближе всех
им во второй очереди был Герберт Кресси. Его тяжелый и довольно скучный
глаза, казалось, встретились с глазами Баннекера, когда они поравнялись. Баннекер кивнул,
наполовину проверяя себя в своей медленной походке.

"Как дела?" - спросил он с акцентом удивления и удовольствия.

Невыразительное лицо Кресси немного изменилось. Ответа в
любезно улыбнувшись Баннекеру.

"О! Привет! - неопределенно сказал он и прошел дальше.

Баннекер механически продвигался вперед, пока не дошел до угла. Там он
остановился. Его румянец усилился. Улыбка все еще была на его губах; это
изменился, приобрел черты азартности. Он не погрозил кулаком
на воплощенный дух митрополитства до него, как это было у известного
Его галльский предшественник, также решительный искатель Успеха в
меньшая сфера; но он перефразировал угрозу Растиньяка в своих собственных терминах.

"Я думаю , мне придется вылизать этот город , и вылизать его хорошенько , прежде чем он научится
чтобы быть дружелюбным."

Чья-то рука легла на его руку. Он повернулся лицом к Кресси.

"Ты тот парень, который руководил крушением там, в пустыне, не так ли
ты? Вы - арендатор -Баннекер".

"Я такой". Тон был резким.

"Ужасно жаль, что я не заметил тебя сразу". Искренность Кресси была
достаточное извинение. "Мне сегодня немного душно. Холостяцкий ужин последний
спокойной ночи. Что ты здесь делаешь? Оглядываешься по сторонам?"

"Нет. Я живу здесь".

"Вот так? Я тоже. Приходи в мой клуб и давай поговорим. Я рад видеть
вы, мистер Баннекер."

Даже если бы Баннекер был склонен к застенчивости, чего он не был,
крайняя, почти монашеская простота небольшого, с нейтральным фасадом
здание, к которому привел его другой, успокоило бы его. Это дало
ни малейшего намека на его уникальную исключительность и столь же уникальный
дороговизна. Что касается Кресси, этой простой, прямой и уверенной в себе души
не принимал ни малейшего во внимание стандартную одежду Баннекера, которая
делало его почти таким же заметным в этой среде , как если бы он вошел
упакован в деревянный упаковочный футляр. Кредо Кресси в таких вопросах было
завершенный; любой его друг был достаточно хорош для любого окружения, к которому
он мог бы представить его, и любой другой друг, который сделал бы исключение, мог бы
идите дальше!

"Банзай!" - сказал жизнерадостный хозяин за своим коктейлем. "Добро пожаловать в наш
город. Надеюсь, тебе это понравится ".

"Я верю", - сказал Баннекер, поднимая свой бокал в ответ.

"Где ты живешь?" - спросил я.

"Гроув-стрит".

Кресси нахмурил брови. "Где это? Гарлем?"

"Нет. К западу от Шестой авеню."

"Странное место для жизни, не так ли? Там есть чертовски маленький номер
пустует в "Регалтоне". Дешево по тем деньгам. О!-э-э-э...я-э-э...можетбыть..."

"Да, именно так", - улыбнулся Баннекер. "Казначейству не до холостяков
апартаменты, но ненадолго. Я только что устроился на работу."

"Что это?" - спросил я.

"Работа в газете. "Морнинг Леджер"."

"Докладываю?" Сомнительное выражение омрачило искреннюю жизнерадостность
лицо другого.

"Да. Что с этим не так?"

"О; я не знаю. Это пустяковая работа, не так ли?"

"Пустышка? Что ты имеешь в виду?"

"Ну, я предполагал, что тебе пришлось задавать много вопросов и совать нос в другие
дела людей и... и все такое прочее".

"Если бы никто не задавал вопросов", - отметил Баннекер, вспомнив слова Гарднера
решительная преданность своим профессиональным идеалам", не было бы никаких
новости, не так ли?"

"Конечно! Это верно, - согласился позолоченный юноша. "Бухгалтерская книга - это
к тому же самая приличная газета в городе. Это газета для джентльменов. Я знаю одного парня
об этом; Гай Мэллори; был в моем классе в колледже. Дать тебе письмо к нему
если тебе нравится."

Проинформированный о том, что Баннекер уже знал мистера Мэллори, его хозяин выразил
надеюсь быть полезным ему любым другим возможным способом - "есть какие-нибудь советы, которые я
могу дать тебе или что-нибудь в этом роде, старина?" - так сердечно, что
новичок затронул тему одежды.

"Нет ничего проще", - последовал готовый ответ. "Я отведу тебя прямо в
Мертон. Еще один, и мы отправляемся".

Тот, от кого избавились еще раз: "Чего ты хочешь?" - спросил
Кресси, когда они уселись в такси, которое ждало у
дверь клуба для них.

"Ну, чего _до_ я хочу? Ты мне скажи."

"Как далеко ты хочешь зайти? Пятьсот будет слишком много?"

"Нет".

Кресси погрузился в мысленные вычисления , из которых он в настоящее время
довел себя до такого результата:

"Вечерний костюм, конечно. И смокинговый костюм. Два деловых
костюмы, светлый и темный. Я полагаю, вам не понадобится утренний пиджак для
некоторое время. В любом случае, мы должны отложить что-нибудь на рубашки и ботинки,
разве не так?"

"У меня нет с собой денег", - заметил Баннекер, его невинный ум был сосредоточен на
политика компании Sears-Roebuck в отношении оплаты наличными при заказе.

"А теперь послушайте", - сказала Кресси добродушно, но с эффектом
авторитет. "Это игра, в которую нужно играть в соответствии с
правила. Почему, если вы положите спот кэш перед глазами Мертоуна, он упадет в обморок
от неожиданности, а когда он придет в себя, у него не будет к тебе никакого уважения. И a
уважение портного к вам, - продолжала Кресси, мудрец, - проявляется в вашем
тоги".

"Тогда, когда я должен заплатить?"

"О, через три или четыре месяца он присылает счет. Это больше похоже на
напоминание о том, чтобы зайти и заказать свой осенний наряд, чем это что-либо еще.
Но вы можете выслать ему чек на расчетный счет, если вам так хочется."

"Чек?" - непонимающе повторил неофит. "У меня должен быть счет в банке?"

"Надежнее, чем носок, мой мальчик. И так же просто. Завтрашний день подойдет для
это, когда мы обращаемся к изготовителям рубашек и чистильщикам обуви. Я положу тебя
в моем банке; они возьмут тебя на пятьсот."

Прибыв в Mertoun's, Баннекер ненавязчиво, но позитивно развил
его собственный вкус в вопросе оттенка и рисунка; к тому же такой, который
вызывал уважение Кресси. Суждения позолоченного юноши склонялись к
более выражены елочные косточки и домотканые изделия.

"Все в порядке для тебя, кто может меняться семь дней в неделю; но у меня есть
жить в этой одежде изо дня в день", - возразил Баннекер.

На что Кресси согласилась, хотя и со вздохом. "Ты мог бы унести
эти спортивные вещи, как будто они были сотканы на заказ для тебя ", - он
объявленный. "У тебя есть фигура, осанка,...
что бы это ни было, черт возьми, за это."

Потенциально беднее примерно более чем на четыреста долларов,
Баннекер вышел из "Мертауна" вместе со своим наставником.

"Мне нужно вернуться домой и переодеться к отвратительному обеду", - объявил этот джентльмен
весело. "Нырни сюда со мной", - пригласил он, указывая на роскошный
бар, рядом с портняжной", - и получаю еще один несильный пинок в живот. Нет?
О, Верравелл. Для чего ты здесь?"

"Публичная библиотека".

"Боже!" - сказал его спутник, искренне потрясенный. "Это мрачная дыра,
не так ли?"

"Не так уж плохо, когда к этому привыкаешь. Я потратил на это три часа в
день там в последнее время."

"Для чего это?"

"О, просматриваю. Изголодавшийся по книгам, я полагаю. Карнеги не обнаружил
Мансанита еще не была, вы знаете; так что у меня было не так уж много возможностей посетить библиотеку ".

"Кстати, о Мансаните", - заметила Кресси и заговорила о ней:
вспоминая и подробно, пока они шли вместе. "Сделал ли тот
прекрасная и таинственная И.О.В. когда-нибудь появлялась и сообщала о себе?"

У Баннекера болезненно перехватило дыхание в горле.

"Вы знаете, кто она была?" - продолжал другой, не делая паузы для ответа на
его предыдущий вопрос; и по-прежнему без перерыва продолжил: "Ио
Велланд. Вот кем она была. О, но она же хаммер! Я встречался с ней
с тех пор как. Женат, ты же знаешь. Быстрая работа, этот брак. Там была плотина '
ходили странные слухи о том, что она начала сбегать с каким-то другим
парень, и он чуть с ума не сошел, потому что она не появилась, и все
время, когда она бродила по пустыне, пока кто-то не подобрал ее
и заботился о ней. Вы должны кое-что знать об этом. Это было
должен быть прямо у тебя на заднем дворе."

- Я? - переспросил Баннекер, с усилием овладевая собой. - Мисс Велланд
поступило сообщение о легкой травме. Вот и все."

Одного взгляда на него было достаточно, чтобы Кресси поняла, что Баннекер действительно "что-то знает".
о таинственном исчезновении , которое так взволновало легион занятых
языки в Нью-Йорке; сколько бы этого чего-нибудь ни было, он сохранил для
будущее и частные спекуляции, основанные на поразительном восприятии того, что
Баннекер испытывал настоящую душевную боль. Тактичность вдохновила Кресси сразу сказать:
"Конечно, это все, что вы должны были учитывать. Кстати, вы еще не видели
мой уважаемый дядя с тех пор, как ты попал сюда, не так ли?"

"Мистер Вэнни? Нет".

"Лучше заскочи к нему".

"Он мог бы попытаться дать мне еще одного желтого защитника", - улыбнулся бывший агент.

"Не принимай дядю Вана за дурака. Одного раза для него достаточно, чтобы к нему приударили
нос."

"У него все еще зеленые бакенбарды?"

"Иди и посмотри. Он спрашивал о тебе два или три раза за последние пару
месяцы".

"Но у меня нет к нему никакого поручения".

"Откуда ты можешь знать? Он мог бы начать что-нибудь для тебя. Не часто случается, что
он держит мужчину в уме, как будто у него есть ты. В любом случае, он мудрая старая птица и
могу дать вам пару советов о том, что к чему в Нью-Йорке. Должен ли я
"позвони ему, что ты в городе?"

"Да. Я зайду повидаться с ним как-нибудь завтра".

Договорившись о встрече по жизненно важному вопросу о рубашках и обуви, для
на следующее утро они расстались. Баннекер принялся за свой просмотр в библиотеке
пока голод не погнал его вперед. После ужина он вернулся в свою комнату,
обремененный скоплением вечерних газет для изучения.

За тонкой перегородкой он слышал , как мисс Уэстлейк ходит по комнате и
счастливо напевает себе под нос. Этот звук вселил смятение в его душу. В
перспектива получить от него работу, несомненно , была ненадежной основой этого
жизнерадостность. "Скоро", - сказал он; подразумевалось, что дело
был давящим. Вероятно, она рассчитывала на это завтра. Ну, он
должен предоставить что-нибудь, что угодно, чтобы накормить ее голодную утробу.
пишущая машинка; исполнить ту тоскливую надежду, которая загорелась в ее глазах
когда он заговорил с ней.

Очищая свой стол от знаний и соблазнов журналистики как типичного
в объемистых изданиях с черной обложкой он разложил чистую бумагу, очистил свой
авторучка, и уставился в потолок. О чем он должен писать? Его
ментальная сетчатка кишела впечатлениями. Но они были сбиты с толку,
неразрешенный, искаженный всем, что он знал, поскольку ему не хватало опыта
и знание окружающей среды, а следовательно, и перспектива. Ощупью, он
вспомнил высказывание Гарднера, когда этот усталый энтузиаст обрушился на
слава прошлых великих имен в столичной журналистике.

"О Джулиане Ральфе обычно говорили , что он всегда открывал для себя Сити
Холл-Парк и был взволнован этим; и когда он был достаточно взволнован,
он написал об этом так, что публика просто проглотила это ".

Что ж, он, Баннекер, не открывал Сити-Холл-парк; по крайней мере, сознательно.
Но он почерпнул удивление и восторг из других, более отдаленных мест,
и вот один из них начал выступать вперед на пустом потолке , у которого
он уставился, ища руководства. Многолюдный угол Эссекс-стрит, тушащийся
под палящим солнцем. Кишащая, визгливая толпа. Вонь и блеск
рыбный киоск, предлагающий выгодные предложения. Страстные игры детей,
оказавшись в промежутке между приступами неминуемой опасности , когда телега или грузовик завертелись
пронизывая и рассеивая игроков. Наконец, эпизод с торговлей
скандал из-за останков маленькой и сомнительной слабачки, закончившийся
когда недовольный клиент бросает деликатес во главе
торговец и промахнулся мимо него, _корпус деликти_ упал в канаву
где это было сразу же присвоено и унесено недоверчивым,
обрадовался и паршивый кот. Грубая, заурядная, вонючая улочка
ряд, что-то вроде того, что происходит, в разные фазы, на дюжине
Уголки Ист-Сайда семь дней в неделю.

Баннекер подошел и рассмотрел этот вопрос с точки зрения
кошка, хищная, философствующая, восторженная. В час ночи увидел
окончательный пересмотр, поскольку он был очарован обращением с
его предмет. Это были всего лишь скудные пять страниц, меньше тысячи слов.
Но по мере того, как он писал и переписывал, другие схемы всплывали на поверхность его
сознание, и он делал краткие заметки о них на случайных концах бумаги;
их было с полдюжины, один напирал на другой. Возможно, когда-нибудь, когда
их было достаточно, когда он стал известным, достиг
отличие подписи, подобной Гарднеру, может заключаться в реальном
серия.... Его смутные ожидания были затемнены усталостью.

Таков был генезис "Местных бродяг", которые позже должны были установить
Парк-Роу спекулирует на подписи "Eban".




ГЛАВА IV


Доступность была одной из причуд мистера Хораса Вэнни. Он стремился быть
публицист, разделяя подверженное ошибкам незнание человечества о том, что именно
расплывчатый и внушительный термин означает; и, как публицист, он задумал это
по своему характеру быть легкодоступным для публики. Почти любой мог бы
познакомьтесь с мистером Вэнни в его изысканном и достойном нижнем Бродвее
офисы, практически по любому разумному или правдоподобному поручению. Особенно было
он гостеприимен к газетному миру, агентам рекламы; и, такие
является неблагодарностью падшей души человеческой, каждая редакция газеты в
город полностью понимал его отношение, использовал его так, как было удобно,
и профессионально расценил его как своего рода шутку, хотя и полезную и
дружелюбная шутка. Об этом он не имел ни малейшего представления. Ему было достаточно того , что он был
часто, даже привычно цитируемый, по широкому кругу ветреных тем,
часто с приложением его фотографии.

С гораздо меньшим трудом , чем ему удалось добиться внимания мистера
Гордон, Баннекер достиг святилища капиталиста.

"Ну, ну!" - приветствовал важный человек, пожимая руку. "Наш
юный друг из пустыни! Как нам найти Нью-Йорк?"

Из ответа Баннекера выросло приятно бесцельное
беседа, которая предоставила новичку возможность решить, что он
не понравился этот мистер Вэнни, холеный, улыбчивый, нежный и обходительный, как
так же хорошо, как у него был бесцеремонный старый тиран с развалины. Этот зеленоусый
автократ был в наименее естественный, прямой и бескорыстный в своей мрачной
срочная работа. Это проявление казалось настороженным, осмотрительным, насторожившимся
чтобы защитить себя от какого-то возможного налога на свою добрую натуру. Все
это бессознательное, инстинктивное подсчитывание чужих
характеристики придавали молодому парню эффект уравновешенности,
разумный баланс и спокойная уверенность. Это был один из баннекеровских
элементы силы, которые впоследствии завоевали для него его уникальное место,
что он всегда был слишком заинтересован в оценке человека , которому он
разговаривал, чтобы обдумать даже то, что другой мог бы подумать о нем. Это было
одновременно форма эгоизма и полное отрицание эгоизма. Это заставило его
наименее застенчивый из человеческих существ. И старый Гораций Вэнни,
напыщенный, тщеславный, самый застенчивый в своем роде, чувствовал, хотя он
не мог проанализировать всю прелесть этого.

Случайное слово указывало на то, что Баннекер уже "помещен". Сразу же,
хотя и почти незаметно, отношение мистера Вэнни смягчилось; очевидно
не было никакого страха, что его "обманом" возьмут на работу. В то же время он
испытал легкое опасение , что он может лишиться услуг
тот, кто мог бы быть ему действительно полезен. Энергия Баннекера и
решительность, проявленная при крушении, произвела на него определенное впечатление. Но
был еще вопрос с отвергнутыми стодолларовыми чаевыми. Непривлекательный,
очевидно, этот молодой парень. Вероятно , это было так же хорошо , что он
должны быть внедрены в жизнь и новые стандарты где-либо еще, кроме
Интересы Вэнни. Позже, если бы он развился, бдительность могла бы показать это
быть достойным того, чтобы....

"Что ты имеешь в виду, мой мальчик?" - осведомился добродушный мистер
Вэнни.

"Я начинаю вести Бухгалтерскую книгу в следующем месяце".

"Бухгалтерская книга! В самом деле! Я не знал , что у вас есть какие - либо журналистские
опыт".

"Я не видел".

"Ну что ж. Er--hum! Журналистика, да? Э-э-э... блестящая профессия!"

"Ты хорошего мнения об этом?"

"У меня много друзей среди журналистов. Отличные ребята! Очень хорошо
ребята".

Инстинктивный покровительственный тон не ускользнул от внимания Баннекера. Он чувствовал
раздражен на мистера Вэнни. Беспричинно раздражен. "В чем дело с
журналистика?" - прямо спросил он.

"В чем дело?" - вежливо удивился мистер Вэнни. "Разве я только что не сказал..."

"Да; у тебя есть. Вы бы позволили своему сыну пойти в редакцию газеты?"

"Мой сын? Мой сын выбрал профессию юриста".

"Но если бы он захотел стать журналистом?"

"Журналистика , возможно , не предлагает таких же возможностей для личного
продвижение по некоторым другим направлениям, - осторожно сказал финансист.

"А почему бы и нет?"

"Это в значительной степени анонимно". мистер Вэнни производил впечатление человека, чувствующего
тщательно подбирай свои слова. "Можно далеко продвинуться в журналистике и все же быть
сравнительно неизвестен широкой публике. Тем не менее, он мог бы принести большую пользу
полезность, - добавил мудрец, просияв, - очень большая полезность. А
здравомыслящая, консервативная, уважающая себя газета, такая как The Ledger, является
общественный благодетель".

"А редактор этого журнала?"

"Это верно, мой мальчик", - одобрил другой. "Целься выше! Целься выше! В
больших призов в журналистике немного. Они есть в любом направлении деятельности.
А ученичество - это тяжело ".

Неуклюжий, но непроизвольный протест Герберта Кресси вновь проявился в
Разум Баннекера. "Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, мистер Вэнни, действительно ли
репортаж считается недостойным и тому подобное?"

"Репортеры могут быть надоедливыми", - горячо возразил мистер Вэнни. "Но они
также может быть очень полезным ".

"Но в целом..."

"В целом это необходимое ученичество. Очень подходит для
молодой человек. На мой взгляд, это не окончательная карьера".

"Тогда репортер из "Леджер" - это не что иное, как репортер из
Гроссбух".

"Разве этого недостаточно для начала?" - улыбнулся другой. "Агент станции
на... как называлась ваша станция? Да, Мансанита. Станция-агент
в Мансаните..."

"Был Э. Баннекер", - уверенно вставил обладатель этого имени. "А
небольшая лужица, но обитателем ее была, по крайней мере, отдельная жаба. Чтобы
конечно, сохранить свою индивидуальность в Нью-Йорке не так-то просто ".

"В Нью-Йорке довольно много людей", - отметил
философ, Ванни. "В основном толпа".

"Да", - сказал Баннекер. "Вы рассказали мне кое - что о газете
дело, о котором я хотел знать ". Он поднялся.

Другой протянул останавливающую руку. "Не хотели бы вы немного
отчитываешься за меня, прежде чем приступишь к своей обычной работе?"

"Какого рода репортаж?"

"Довольно просто. Производственный концерн , в котором я владею значительным
интерес наносит удар по его рукам. Предположим, вы отправитесь в Сиппиак, Новый
Джерси, где находятся наши фабрики, проведите три или четыре дня и сообщите
возвращайте мне свои впечатления и любые идеи, которые вы можете почерпнуть относительно улучшения
наша организация для продвижения наших интересов".

"Что заставляет вас думать, что я мог бы быть полезен в этой области?" - спросил
Баннекер с любопытством.

"Мои наблюдения на месте крушения "Мансаниты". Я полагаю, у вас есть сноровка
за то, что справился с ситуацией."

"Я всегда могу попробовать", - согласился Баннекер.

Снабжен письмами к должностным лицам Международной организации
Компанию и щедрую сумму на расходы, неофит отправился в Сиппиак.
Там он посетил строго охраняемые заводы, все еще производя слабый
притворялся действующим, разговаривал с преследуемыми чиновниками, главарем банды
о забастовщиках, "частных охранниках", которые на самом деле,
практически взял на себя доминирующую полицейскую власть в этом месте; все это
был верен программе, организованной мистером Вэнни. Сделав это
многое он предпринял, чтобы получить представление о забастовке с другой стороны;
посещал убогие жилища батраков, разыскивал угрюмых
и недоверчивые забастовочные лидеры, услышавшие много пламенной речи и несколько завуалированных
угрозы от страстных агитаторов, в основном иностранных, и все они трагически
серьезный; болтал с бакалейщиками на углу, содержателями салунов, приходом
политики, составляя в своем воображении картину забастовки в небольшом городе,
абсолютно контролируемый промышленно, политически и социально со стороны
промышленность, которая это сделала. Город, каким он стал его представлять, был
разгоряченный и борющийся гном, привязанный к колесу, которое перемалывает для других;
гном, которому, если бы он разорвал свои оковы, было бы, возможно, только хуже для
его свобода. В начале шестого дня, ибо его пребывание имело
переросший свой первоначальный план карманный гроссбух, 3 T 9901, был лишь немногим
тем богаче, но ум его владельца переполнен впечатлениями.

Его целью было передать эти впечатления лично мистеру Хорасу
Вэнни, поездом в 10 утра. Прибыв на станцию рано, он был
удивлен тем, что его на мгновение задержала шеренга охранников, занятых
загораживая толпу плачущих, бормочущих женщин, многие из которых имели
дети у них на руках или у их юбок. Он спросил билетного агента,
большой, одутловатый молодой человек около них.

"Работники фабрики", - сказал агент, внося сдачу.

"Что им нужно?" - спросил я.

"Хочу попасть на поезд в 10.10".

"И охранники останавливают их?"

"Ты можешь пользоваться своими глазами, не так ли?"

Используя свои глаза, Баннекер оценил положение. "Эти парни на
собственность железной дороги?"

"Какое тебе дело, есть они или нет?"

Баннекер объяснил свое прежнее занятие. "Это другое дело", - сказал тот
агент. "Заходи внутрь. Это адский беспорядок, не так ли!" - добавил он
жалобно, когда Баннекер подчинился. "У некоторых из этих бедных Работяг есть
у них билеты, и они не могут ими воспользоваться ".

"Я бы проследил, чтобы они сели на свой поезд, если бы это была моя станция", - заявил он.
Баннекер.

"Да, ты бы так и сделал! С этой бандой сильных мира сего против тебя."

"Преследуйте их", - просто посоветовал Баннекер. "Они не имеют права удерживать твою
пассажиры, сходящие с ваших поездов".

"Гоняться за ними, да? Я полагаю, ты бы это сделал."

"Я бы так и сделал".

"Каким образом?"

"У тебя есть пистолет, не так ли?"

"Может быть, ты тоже думаешь, что у этих парней нет оружия".

"Ну, все, что я могу сказать, это то, что если бы там были пассажиры, задержанные из
их поезда на моей станции, и я не пропустил бы их, мне пришлось бы
прошел через все, что касается "Аткинсона и Сент-Филипа".

"Эта железная дорога совсем другая. Со мной было бы покончено, если бы я сунулся на эту мельницу
греби".

"Как это?" - спросил я.

"Ну, во-первых, старина Вэнни, который здесь настоящий босс, - это
директор дороги".

"Так вот оно что!" Баннекер переварил эту информацию. "Почему эти женщины
так не терпится сбежать?"

"Они говорят, - местный агент понизил голос, - что их дети
голодают здесь, и они могут получить лучшую работу в других местах. Естественно
заводы не хотят терять много своих рабочих рук, особенно
женщины, потому что они самые дешевые. Я не знаю , в чем я их виню за
это. Но этот бизнес по найму кучки бывших зэков и... Эй! Где находятся
ты идешь?"

Баннекер оказался за дверью еще до того, как запрос был завершен. Выглядывающий наружу
выглянув из окна, агент увидел толстую и суетливую молодую мать, у которой
умудрилась пройти через очередь, переваливаясь на своей максимальной скорости через
открытая в сторону станции и тащащая за руку маленького мальчика. Худощавый
гигант из рядов стражников преследовал ее. Крича, она повернула
угол вне поля его зрения. Раздались звуки, которые наводили на мысль о ссоре в
у дверей вокзала, но агент, вызванный в этот момент к проводу, мог
не расследовать. Поезд пришел и ушел, и он больше ничего не видел из
бывший железнодорожник с Запада.

Хотя мистер Гораций Вэнни достаточно приятно улыбнулся , когда Баннекер
представился в офисе, чтобы сделать свой доклад, о характере
улыбка предполагала более неопределенный фон.

"Ну, что ты нашел, мой мальчик?" - начал финансист.

"Очень много вещей, которые следовало бы изменить", - ответил Баннекер
прямолинейно.

"Вполне вероятно. Ни одно учреждение не является совершенным".

"Заводы довольно прогнили. Вы слишком мало платите своим людям..."

"Откуда у тебя такая идея?"

"Судя по тому, как они живут".

"Мой дорогой мальчик, если бы мы платили им вдвое больше, они жили бы точно так же.
Излишки пойдут в салуны".

"Тогда почему бы не стереть с лица земли салуны?"

"Я не являюсь Общим советом Сиппиака", - сухо возразил мистер Вэнни.

"А разве нет?" - еще более сухо возразил Баннекер.

Другой нахмурился. "Что еще?"

"Ну; жилье. Вам принадлежит довольно много многоквартирных домов, не так ли?"

"Компания владеет некоторыми".

"Это грязные дыры".

"Они такие, какими их делают арендаторы".

"Арендаторы не строили их с неосвещенными коридорами, не так ли?"

"Им не обязательно там жить, если они им не нравятся. Вы потратили все
ваше время, за которое я плачу, сую нос в чужие дела, как дешевый журнал.
разгребатель мусора?" Было ясно, что мистер Вэнни был раздражен.

"Я пытался выяснить, что не так с Сиппиаком. Я думал, ты
нужны факты".

" Вот именно. Факты. Не сентиментальные излияния."

"Ну, вот и твои охранники. В них не так уж много сантиментов. Я
видел, как один из них ударил женщину по лицу и сбил ее с ног, в то время как она
пытался сесть на поезд и уехать из города."

"И что же ты сделал?"

"Я не знаю точно, сколько. Но я надеюсь, что этого достаточно, чтобы посадить его в
больница. Они отстранили меня слишком рано".

"Ты знаешь , что тебя бы убили , если бы не некоторые
о заводском персонале, который спас вас от других охранников - как вы
заслужил за свое безрассудство?"

Брови молодого человека немного поползли вверх. "Не слишком полагайся на мою
безрассудство. За моей спиной была стена. И там было бы
материал для нескольких похорон, прежде чем они заполучили меня". Он коснулся своего
набедренный карман. "Кстати, вы, кажется, хорошо информированы".

"Я поддерживаю телефонную связь с Сиппиаком с прискорбного
возникновение. Возможно, вам не пришло в голову узнать, что женщина,
который сейчас находится под арестом, очень сильно укусил охранника".

"Конечно! Точно так же, как кролик укусил бульдога. У тебя есть много
головорезы и люди с сильными руками, делающие за вас грязную работу, это должно быть в
тюрьма. Если здешние газеты когда-нибудь разберутся в ситуации, это заставит
довольно трудное чтение для вас, мистер Вэнни."

Магнат посмотрел на него с презрительным весельем. "Ни одна газета из
достойное положение печатает подобную социалистическую чушь, мой юный друг."

"Почему бы и нет?"

"Почему бы и нет! Из-за моего положения. Потому что Международная Ткань
Компания является мощным учреждением с самой авторитетной репутацией, с
много линий влияния".

"И этого достаточно , чтобы помешать газетам напечатать статью
об условиях в Сиппиаке?" - спросил Баннекер, глубоко заинтересованный этим
фаза вопроса. "Это и есть тот факт?"

Это был не факт; Сфера, например, справилась бы с ударом
исходя из интереса к новостям, как хорошо знал мистер Вэнни; поэтому он
ненавидел Сферу и делал вид, что презирает Ее. Но для своих собственных целей он
ответил:

"Ни одна газета в Нью-Йорке не прикоснулась бы к этому. За исключением, - небрежно добавил он,
"возможно, какой-нибудь лживый социалистический листок. И позвольте мне предупредить вас, мистер
Баннекер, - продолжал он самым учтивым тоном, - что ты не найдешь себе места
за ваши необычные идеи в Бухгалтерской книге. На самом деле, я сомневаюсь, что вы будете
преуспевайте либо у них, либо у вас самих, работая в их штате,
придерживающийся таких взглядов, как ты".

"А ты знаешь? Тогда я скажу им заранее ".

Мистер Вэнни про себя подумал, что в этом нет необходимости: _ он_
намеревался позвонить главному редактору и высказать предположение о непригодности
кандидат на место, каким бы скромным оно ни было, в штате высоко
респектабельный и соответственно уважительный ежедневный.

Что он и сделал. Сообщение было передано мистеру Гордону, и в его большом
и терпимая душа, достойно похороненная. Одна вещь, из которых управляющий
редактор журнала "Леджер" не был терпим к вмешательству извне в
его отдел.

Прежде чем позволить своему человеку уйти, мистер Вэнни прочитал ему длинную и
благонамеренная проповедь, полная предупреждения и мудрости, и была одновременно раздражена и
был обескуражен, когда в конце концов Баннекер заметил:

"Я предлагаю вам взять машину и провести двадцать четыре часа, разъезжая по
Выпей со мной. Если вы будете отстаивать свою систему после этого, я заплачу за
машина."

На что другой печально ответил, что Баннекер каким - то образом
приобрел ложный и искаженный взгляд на производственные отношения.

Там, впервые в существовании, управляемом почти исключительно
предубеждение, Гораций Вэнни был прав. В начале новой карьеры, чтобы
на который он настраивал свой разум, Баннекер был введен в
ситуация, типичная для всего худшего в американской промышленной жизни, а
местное производственное предприятие разбогатело на низкооплачиваемом труде
иностранцы, благодаря практике всех порочных, беззаконных и
коварные методы вросшей автократии, и верил, что это будет
довольно представительный. Если бы не Гораций Вэнни, несомненно, искренний в своем
вера, сказала ему так много?

"Мы так же справедливы и осторожны с нашими сотрудниками, как и любой из наших
конкуренты".

На самом деле, даже тогда существовало множество производственных
заводы в нескольких минутах ходьбы от Нью-Йорка, представляющие широкий и щедрый
политика и проводимая на основе прогрессивной и гуманистической системы труда. Имел
Баннекер получил свое первое представление о местных промышленных условиях благодаря
во-первых, он вполне мог бы быть предубежден в пользу капитала.
Как бы то ни было, приняв заявление Вэнни за истину, он ошибочно принял зло
пример в качестве справедливого указания на общий статус. Тогда и там он
стал ревностным сторонником труда.

Проницательным замыслом мистера Хораса Вэнни было показать подающий надежды
многообещающий журналист, на чьей стороне лежали его личные интересы. Слабое место
в плане было то, что Баннекеру, похоже, было все равно!




ГЛАВА V


Приход Баннекера в журналистику не произвел впечатления. Они дали ему
письменный стол, набор письменных принадлежностей, почтовый ящик с его именем на нем,
и, в конечном счете, задание. Мистер Мэллори представил его нескольким
другие "детеныши" и двое или трое из старших и более важных
репортеры. Все они были довольно дружелюбны, явно желая быть полезными,
и они произвели впечатление на наблюдательного неофита этим спокойным и солидным
корпоративный дух, основанный на уважении к хорошо выполненной работе в
общее дело. Он предположил , что Бухгалтерия была в каком - то
учреждение.

Ни один из его новых знакомых добровольно не поделился информацией относительно
механизм его новой работы. Очевидно, от него ожидали, что он сам это поймет
для себя. По натуре сдержанный и воспитанный в среде, которая
все еще сохранилось достаточно пограничного этикета, чтобы сделать скрупулезный
неопытность - пробный камень хороших манер и, возможно, суть
Из чувства самосохранения Баннекер не задавал вопросов. Он сидел и ждал.

Одного за другим других репортеров вызывали поименно в городскую редакцию,
и отправлено с несколькими краткими словами по различным пунктам
новости. Вскоре Баннекер оказался один в длинных рядах
письменные столы. В течение часа он сидел там и в течение второго часа. Это казалось
любопытный способ зарабатывать пятнадцать долларов в неделю. Он задавался вопросом
ожидалось ли, что он будет крепко сидеть за своим столом. Или у него была свобода
из офиса? Характерно, что выбор более активного предположения,
он нашел свой путь к текущим подшивкам газет. Они были как старые
друзья.

"Мистер Баннекер". Посыльный стоял у его локтя. "Мистер Гриноу хочет
ты".

Чувствуя учащенный пульс и досадуя на себя из-за этого,
новичок продвинулся вперед, чтобы получить свое первое задание. Эпохальное событие
был воплощен в виде небольшой вырезки из вечерней газеты,
заявление о том, что шестилетний мальчик получил смертельные ожоги на костре
рядом с Северной рекой. Баннекер, мягко проинструктировал его мистер Гриноу, был
навести справки в полиции, в семье мальчика, в больнице,
и о таких свидетелях, каких он смог найти.

Охваченный живым интересом, он быстро схватил свою шляпу и поспешил к выходу. Смерть, в
малонаселенная страна, откуда он был родом, была вопросом
инклюзивное местное значение; он предполагал то же самое в отношении Нью-Йорка. Три
напряженные часы он посвятил сюжету, который любой полицейский репортер из шести
многомесячное положение вылилось бы в череду официальных расследований,
и поспешил обратно, переполненный подробностями для мистера Гриноу.

"Хорошо! Хорошо!" - вставлял этот вежливо одобряющий джентльмен время от времени
время по ходу повествования. "Напишите это, мистер Баннекер! напиши это".

"Сколько мне написать?"

"Как раз то, что необходимо, чтобы сообщить новости".

За дружелюбной улыбкой , которая стала шире , но не осветила
субмонгольская физиономия городского редактора, Баннекер что-то заподозрил.
Пока он сидел, исписывая страницу за страницей, добросовестно излагая каждый
важный факт, воспоминание о той задумчивой, оценивающей улыбке
начал обыгрывать предложения страшным и уничтожающим лучом. Три
пройдя четверть пути, писатель встал, подошел к картотеке и
просмотрел дюжину газет. Он искал соотношение, перспективу.
Он хотел определить, насколько, в смысле новостей, смерть сына
безвестный штукатур с Восточной стороны чего стоил. По возвращении он разорвал
все, что он написал, и заменил коротким абзацем, без
характер или цвет, в который он превратился. Он оценил ценность
трагедия точно, в свете его изучения новостных файлов.

Гриноф показал абзац (который вообще не появился в
переполненная газета следующего утра) мистеру Гордону.

"Новый человек не очень хорошо начинает", - заметил он. "Слишком мало воображения
интерес".

"Разве это не знание, а не отсутствие интереса?" - предположил
главный редактор.

"Это может привести к тому же самому. Если он знает слишком много, чтобы получить действительно
заинтересованный, он будет скучным репортером".

"Сомневаюсь, что он покажется вам скучным", - улыбнулся мистер Гордон. "Но он может
нахожу его работу скучной. В таком случае, конечно, ему лучше найти другую."

Действительно, это была та опасность, которая в течение последующих недель угрожала Баннекеру
обойденный. Полицейские новости, мелкие и формальные, составляли его дневную работу. Был ли он
искал под поверхностью этого основополагающие элементы и стремился к
выразите это, его дело по мере того, как оно поступало на стол, каким бы незначительным ни было
ценность технических новостей могла бы быть, позволила бы бдительному
копирайтеры, обученные такой особой избирательности, как только Бухгалтерская книга
мог бы обучать своих людей, возможность оценить, какие потенциальные возможности могут
прячьтесь за грубостью "детеныша". Но Баннекер не был груб. Он
был осторожен. Его чувство относительной важности новостей, приобретенное
те недели интенсивного анализа перед тем, как устроиться на его работу, были слишком
просто чтобы позволить ему дать волю своему перу. Какой в этом был прок? "История"
не стоило тратить на это время.

Тем не менее, 3 T 9901, о котором Баннекер уже был слишком осведомлен
использовать в его официальном сборе новостей (записная книжка является проклятием для
metropolitan reporter), наполнялся странными фрагментами, которые были
переведен, в те утомительные часы, когда новый человек сидел за своим столом с
от нечего делать, на бумаге в виде набросков для мисс Уэстлейк
доверчивая и ожидающая пишущая машинка. Никто не мог сказать, что Баннекер не был
трудолюбивый. Среди своих коллег - репортеров он вскоре приобрел меланхолию
репутация человека, который вечно писал "особенные вещи", ни один из которых
когда-либо "приземлялся". Это было главным образом из-за его трудолюбия и надежности,
вместо какого-либо выполнения более раннего обещания блестящей ценности в качестве
показано в статьях Sunday Sphere, что он получил свою первую прибавку к
двадцать долларов. Это скорее удивило его, чем обрадовало.

Он пошел по этому поводу к мистеру Гордону. Главный редактор был таким человеком
с кем легко разговаривать откровенным разговором.

"Что со мной не так?" - спросил Баннекер.

Мистер Гордон задумчиво изобразил татуировку на своих мясистых костяшках пальцев с
нож для вскрытия писем. "Ничего. Разве ты не удовлетворен?"

"Нет. Это ты?"

"Ты получил повышение, и довольно рано. Если бы ты того не стоил,
у тебя бы этого не было ".

"Я делаю то, чего ты от меня ожидал?"

"Не совсем. Но ты становишься уверенным, надежным репортером".

"Обычный человек", - прокомментировал Баннекер.

"В конце концов, рутинный человек - это основа офиса". мистер Гордон
изобразил фантазию на своем большом пальце. "Не хотели бы вы попробовать кабинетную работу?" он
спросил, глядя на Баннекера поверх очков.

"Я бы предпочел управлять троллейбусом. В этом больше жизни".

"Видите ли вы жизнь в своей работе, мистер Баннекер?"

"Видишь это? Я чувствую это. Иногда мне кажется, что это расплющит меня, как
паровой каток."

"Тогда почему бы не написать это?"

"Это не новости: не то, что я вижу".

"Возможно, и нет. Возможно, дело в чем-то другом. Но если это есть, и мы можем
пусть это мелькнет в газете, мы распространим новости, чтобы создать место
за это. Боюсь, вы не читали Бухгалтерскую книгу."

"Как Библия".

"Значит, не с благой целью. Что ты думаешь о вещах Томми Берта?"

"Это забавно; кое-что из этого. Но я не мог сделать этого, чтобы спасти свою работу ".

"Никто не может этого сделать, кроме самого Берта. Возможно, вы могли бы чему-нибудь научиться
хотя, от этого."

"Берту самому это не нравится. Он сказал мне, что все это было формулой; что ты
всегда мог заставить людей посмеяться над чем-то, чем они были
научили считать смешным, например, красный нос или помятую шляпу. У него есть
список Указателей на пути к юмору".

"Цинизм двадцативосьмилетнего", - улыбнулся терпимый мистер Гордон. "Не надо
позволь себе сделать прививку".

"Мистер Гордон, - упрямо повторил Баннекер, - я не занимаюсь той работой, которую я
ожидал, что буду делать здесь ".

"Вряд ли вы можете рассчитывать на звездную работу , пока не сделаете себя звездой
мужчина".

Баннекер покраснел. "Я не жалуюсь на то, как со мной обращались.
У меня была достаточно честная сделка. Проблема во мне самом. Я хочу знать
должен ли я придерживаться или уволиться".

"Если бы ты уволился, что бы ты сделал?"

"Понятия не имею", - ответил тот с безразличием, которое
свидетельствовал о превосходной, инстинктивной уверенности в себе. "Кое-что".

"Сделай это здесь. Я думаю, с тобой все будет в порядке".

"Но что со мной не так?" - настаивал Баннекер.

"Слишком много сдержанности. Редкая ошибка. Ты еще не дал себе волю." Для
пространство, в котором он барабанил и размышлял. Внезапно громко хрустнул костяшка пальца. Мистер
Гордон вздрогнул и уставился на него, пораженный, как будто это оскорбило его
прерывая ход мыслей. "Сюда!" - отрывисто сказал он. "Там есть
Завтра пикник Ассоциации уборщиков канализации. Они собираются ввести
полдня они осматривали туннель Стимсона под Норт-Ривер.
Прекрасная идея, не правда ли? Предположим, я попрошу мистера Гриноу отправить вас на
история. И я хотел бы взглянуть на него, когда ты его сдашь".

Баннекер усердно работал над своим отчетом о пикнике; усердно и
самосознательно. Томми Берт, он знал, поднял бы из этого "крик",
для усталых деловых людей, чтобы посмеяться над ними по дороге в центр города. В соответствии
к тому, чего, по его мнению, хотел мистер Гордон, Баннекер добросовестно стремился
быть смешным с этими человеческими кротами, которые, имея двенадцать часов свободы
ради солнечного света и воздуха решил провести половину его в яме побольше,
глубже и гнетуще, чем все, к чему призывала их отвратительная работа
их. В результате получилось пять болезненно искореженных листов , которые вскоре исчезли
на пол, разорванный на полоски. После этого Баннекер сообщил о пикнике как
он видел, чувствовал и обонял это. Это было мрачное письмо, не без
его тонкости и проницательное восприятие; совершенно не подходит для колонок
из Бухгалтерской книги, в которой она не появилась. Но мистер Гордон прочитал это
дважды. Он посоветовал Баннекеру не отчаиваться.

Баннекер был глубоко обескуражен. Он хотел уйти в отставку.

Возможно, он бы подал в отставку, если бы старый Миндерс Вершойл не умер
в восемь часов утра того дня , когда Баннекер был
самый первый человек, явившийся в офис. Живописный персонаж, старый
Миндерсе, который прожил сорок пять лет со своей бездетной женой в
старинный дом на Западной 10-й улице, и последние пятнадцать лет
не обратился к ней ни словом. Она умерла три месяца назад
раньше; и теперь он, по-видимому, следовал тому, что узнал Баннекер
в интервью с расстроенным и потому многословным секретарем
мертвый человек, потому что, не имея больше ненависти, на которой можно было бы сосредоточить свою жизнь, он
больше не для чего было жить. Баннекер написал историю этой ненависти,
строгий, церемонный, лелеемый как редкая добродетель, пока он не заполнил два
жизни; и он создал вокруг нее атмосферу унылого и разделенного старого
дом. В конце раздался смех детей, играющих в
улица.

Статья появилась слово в слово так, как он ее написал. В тот полдень , Томми
Берт, забавный человек, просаживающий свои сто с лишним долларов в неделю в космосе, пришел
подошел, сел на стол Баннекера, болтал ногами и смотрел на него
скорбно и сказал:

"Наконец-то ты прорвался сквозь свою скорлупу".

"Вам понравилось?" - спросил Баннекер.

"Нравится это! Боже мой, если бы я мог так писать! Но что в этом толку! Никогда
во всем мире."

"О, это чепуха", - ответил Баннекер, довольный. "Конечно, ты можешь.
Но каковы остальные твои "если"?"

"Я бы не стал тратить здесь свое время. Журналы для меня".

"Разве так лучше?"

"Зависит от того, чего ты добиваешься. Для человека, который хочет писать, это
лучше, конечно."

"Почему?"

"Дает ему более широкую аудиторию. Ни одна газетная заметка не запоминается в одночасье
за исключением газетчиков. И они не имеют значения ".

"Почему они не имеют значения?" Баннекер снова был удивлен, на этот раз скорее
неприятно.

"Это маленький мир. В этом не так уж много смысла. Возьми это
Твои сочинения в стиле Вершойл; это литература, вот что это такое! Но ты никогда не будешь
услышите об этом снова через следующую неделю. Несколько человек здесь будут помнить это,
и это поможет вам получить следующее повышение. Но после того, как вы получите это, и,
после этого твой лифт в космос, где ты находишься?"

Неожиданно доверительный подход Томми Берта польстил Баннекеру
ощущение , что благодаря этому единственному достижению в истории Вершойла он получил
получил новый статус в офисе. Позже оттуда вышли из внутреннего
святилище, где восседал Большой Вождь, перегоняя яд и остроумие в равных долях
для редакционной страницы - особое слово одобрения. Но это радовало
получатель меньше, чем похвала его коллег в городской палате.

После того первого разговора Берт время от времени возвращался к столу Баннекера, чтобы
время, и однажды повела его ужинать к "Кэти", маленькой немецкой
ресторан за углом. Берт был отдан на растерзание беспокойному и
безобидно эгоистичный пессимизм.

"Посмотри на меня. Мне двадцать восемь, и я получаю хороший доход. Когда я был
в двадцать три года я зарабатывал почти столько же. Когда мне будет тридцать восемь, где
должен ли я быть таким?"

"Разве ты не можешь продолжать делать это?" - спросил Баннекер.

"Сомнительно. Парень черствеет от того, что делаю я. И если я это сделаю
продолжать? Сейчас пять-шесть тысяч - это нормально. Это будет не так уж много десять лет
с этого момента. В этом весь ад этой игры; в ней нет никаких реальных шансов ".

"А как насчет монтажных работ?"

"Кабинетная работа? Приковайте себя цепью за ногу с синим карандашом в руке.
чтобы разделывать лучшие мужские вещи? Теперь я предоставляю вам должность главного редактора.
Он получит свои двадцать или двадцать пять тысяч, если не умрет от
во-первых, перенапряжение. Но там всего несколько главных редакторов ".

"Есть еще авторы редакционных статей".

"Нанятые загоны. Излагать политику других стипендиатов, независимо от того, верите ли вы в
они или нет. Нет, во всяком случае, я не принадлежу к этой профессии." Он уточнил, что
профессия, в высшей степени древняя и бесчестная. мистер Берт, в своем сером
настроения, не был ни разборчивым, ни вполне справедливым.

Баннекер озвучил вопрос, который в какой-то момент своего продвижения каждый
вдумчивый последователь журналистики должен встретиться и решить как можно лучше.
"Когда человек публикуется в газете , я полагаю , он более или менее принимает это
бумажные стандарты, не так ли?"

"Более или менее? До какой степени?" - возразил эксперт.

"Я этого еще не выяснил".

"Не торопись с этим", - посоветовал другой с блеском в
злоба. "Ребята, которые действительно разбираются в этом до конца и честны
хватит об этом, обычно увольняюсь".

"Ты не уволился".

"Возможно, я недостаточно честен или, возможно, я слишком труслив", - возразил
мрачный Берт.

Баннекер улыбнулся. Хотя другой был почти на два года старше его, он
чувствовал себя неизмеримо старше. Существует примерно такой тип истинного репортера, как
бесконечно молодое качество; привлекательное и трогательное; вечное
ювенильный, который, будучи однажды переросшим свою поверхностность и мимолетность
энтузиазм, оставляет эксперта склоняющимся к взлому. Помимо этого
преждевременно утомленный пример быстрого и ненадежного успеха, Баннекер
был зрелым по характеру и стандартным. Тем не менее, закаленный
журналист был погружен в знания, которых жаждал тайро.

"Что бы вы сделали, - спросил Баннекер, - если бы вас послали написать
история, абсолютно противоположная тому, во что вы верили правильно; политическая, для
пример?"

"Я не пишу о политике. Это фирменное блюдо."

"Кто знает?"

""Парсон" Гейл".

"Верит ли он во все, что расшифровывается в "Гроссбухе"?"

"Конечно. В рабочее время. За и с учетом ста и
двадцать пять долларов в неделю, должным образом и регулярно выплачиваемые."

"Тогда в нерабочее время".

"Ах, это совсем другое дело. В Гарлеме, где он живет, Пастор - довольно
фигура среди демократов-реформаторов. Бухгалтерская книга, как вы знаете, является
Республиканец; и все, что стоит на пути реформ, - его любимая задница. Итак
Гейл проводит свой рабочий день, подшучивая над своими друзьями- политиками и
партнеры".

"На Западе мы бы назвали таких парней желтыми щенками".

"Ну, не называй так Пастора, только не при мне", - предупредил другой
возмущенно. "Он такой же честный человек, какого вы найдете на Парк-Роу. Почему, ты
вы сами только что говорили, что репортер обязан принять его
бумага соответствует стандартам, когда он берется за эту работу ".

"Тогда , я полагаю , ответ заключается в том , что человек должен работать только над
газета, в политику которой он верит".

"Какие политики? В газете есть сотня разных статей о
сотни разных вещей. Здесь, в этом офисе, мы категорически против
разделенный инфинитив и Честный Труженик. Мы не верим, что он
честен, и у нас есть серьезные сомнения относительно его трудолюбия. Все же один из наших
редакционные писатели - убежденные социалисты и произносят пламенные речи
советуя пролетариату подняться и взять бразды правления в свои руки. Но
он скорее расколол бы себе голову, чем инфинитив.

"Он пишет передовицы против лейбористов?" - спросил сбитый с толку Баннекер.

"Не все так плохо, как это. Он ограничивается европейской политикой и
научно-популярные вопросы. Но, конечно, везде, где есть необходимость
что касается выражения мнения, то он антисоциалистичен в своем творчестве, поскольку
он обязан быть таким ".

"Всего минуту назад вы говорили о наемных загонах. Теперь ты, кажется,
защищая такого рода вещи. Я не понимаю вашей точки зрения".

"А ты нет? Думаю, я тоже, - признался толкователь с большим
откровенность. "Я могу спорить с этим в любом случае и убедить себя, насколько
это касается работы другого парня. Но не для моего собственного."

"Тогда как ты сам это выясняешь?"

"Я не знаю. Я уворачиваюсь. Это своего рода негласная договоренность между письменным столом и
я. В незначительных вопросах я руководствуюсь бумагой. Это легко, потому что я согласен
с этим связано большинство вопросов вкуса и способа ведения дел. После
вся Бухгалтерская книга _ имеет_ определенные стандарты профессионального поведения и
о приличных манерах; это газета для джентльменов. Другие вещи, те
вещи, где мои убеждения вступают в противоречие со стандартами газеты, политические
или этично: не попадайся мне на пути. Видите ли, я специалист; я делаю в основном
пушистая штука."

"Если это способ избежать неловких решений, я бы хотел
сам стану специалистом".

"Ты можешь сделать это, все в порядке", - искренне заверил его другой. "Эта история
из твоих это видно. У вас есть нотки Бухгалтерской книги - нет, это более индивидуально
чем это. Но у тебя есть кое-что, что будет бросаться в глаза даже здесь.
Точно так же, придет время, когда тебе придется столкнуться с другим
проблема вашей работы или вашей ...ну, вашей совести".

Чего Томми Берт не сказал в продолжение, да и не было необходимости говорить,
поскольку его выразительное и простодушное лицо сказало это за него, было: "И я
интересно, что ты будешь делать с _ этим_!"

Гораздо более влиятельный друг, чем Томми Берт, тоже задавался вопросом:
и не без труда выразила свои сомнения в письменной форме.
Камилла Ван Арсдейл написала Баннекеру:

... Я так мало знаю о журналистике, но в ней есть вещи, которые я
недоверие инстинктивное. Ты помнишь , что сказал тот спорщик из _Jon
Кэл сказал старому Биллу Спиду, когда Билл хотел нанять его: "Я бы не стал брать
любая работа, на которую я не мог бы посмотреть в глаза и послать ее к черту
уведомление за пять минут". У меня есть предположение, что ты должен принять это
отношение к работе репортера. Должно быть так много всего, чего человек не может
обходитесь без потери самоуважения. И все же я не могу себе представить, почему я должен беспокоиться
о тебе на этот счет. Если только это не так, в незнакомой обстановке один
путает чьи-то ценности.... Приходилось ли вам заниматься каким-нибудь "Обществом"
уже отчитываешься? Я надеюсь, что нет. Светские репортеры моего времени были либо
подобострастные маленькие лакеи и паразиты, или женщины с хорошими связями
но без денег, которые воспользовались своим знакомством, чтобы стать бедным
живой, и которого было жаль, но которого предпочли бы не видеть. Собираюсь
места, где никого не спрашивают, выпытывая новости у дворецких
и домработницы, вынюхивающие после скандалов - возможно, это часть
необходимое обучение газетной работе. Но это неподходящая работа
для джентльмена. И, в любом случае, Бан, ты это, по милости
боги ваших предков.

Баннекер достаточно мало заботился о богах своих предков, но он заботился
в значительной степени заботятся о поддержании тех стандартов, которые, казалось бы, имели
выросший исконно внутри него, поскольку он никогда сознательно
сформулировал их. Что касается репортажей, какого бы рода они ни были, он считал мисс Ван
Арсдейл предвзят. Кроме того, он познакомился с общественным репортером из
Леджер, пожилой, мягкий, безобидный человек, аккуратный и трудолюбивый, и
не заметил в нем никакого клейма лизоблюда. Тем не менее, он надеялся
что его не назначат на такие "светские новости", как Ремингтона
не прикрытие в его обычной жизни. Он предполагал, что это могло бы привести его к ложному
ситуации, в которых он мог быть болезненно отвергнут. И он еще никогда
был в положении, когда любой мог пренебречь им без мгновенного
репрессии. В таких обстоятельствах он не знал точно , что бы он сделал
делай. Однако этот мост можно было пересечь или отказаться от него, когда он подходил к нему.




ГЛАВА VI


Такие члены семьи Брашир, которые решили разместить
сами строго по часам могли позавтракать в восемь часов в
столовая в подвале за скромное вознаграждение в тридцать центов;
тридцать пять со специальным кувшином для сливок. На этих сборищах, как правило
присутствовало с полдюжины постояльцев, вопросы, представляющие местный интерес, были
серьезно обсуждаемые; такие, как ход раскопок в метро,
открытие нового итальянского ресторана на 11-й улице, или призвание
вдали от заднего четвертого этажа из-за смерти дяди, который, возможно,
оставь ему денег. К этому степенному собранию спустился однажды морозным декабрем
доброе утро, юный Викерт, одетый в изящный новый костюм от Bernholz,
и явно раздутый новостями.

"Что ты знаешь о последних?" он бросился вперед, на благоухающий кофе
воздух.

"Последним" в сборнике речей молодого Уикерта может быть
одежда, украшающая его подтянутую фигуру, текущая песня-хит водевиля
которому он недавно уделил свое критическое внимание, или некоторые
лакомый кусочек чисто местных сплетен. Хайнер, пухлый и пожилой бухгалтер,
высказал мнение, что Уикерт получил прибавку к жалованью, и получил
сурово нахмурившись для своей вылазки. Очевидно, Викерт счел, что его новость была из
особое значение; в разговоре он был довольно раздутым. Теперь он бездельничал
с этим.

"С каких это пор вы принимаете переодетых миллионеров, миссис
Дерзкий?"

Председательствующий гений палаты представителей, разделенный между профессиональными
негодование даже по поводу столь отдаленно невнятного подтекста (ибо не было
Дом на Гроув-стрит, достаточно хороший для любого миллионера, неприкрытый!) и
человеческое любопытство требовало объяснения.

"Я был в ресторане Шерри вчера вечером", - сказал бесцеремонный Уикерт.

"Я не читал ни о каком пожаре там", - сказал шутливый Хайнер, указывая
его вылазка с подмигиванием Ламберту, студенту-искусствоведу.

Уикерт проигнорировал насмешку. Таково было величие его вести , что он
мог бы себе это позволить.

"Наша фирма устраивала банкет для нескольких покупателей и крупных людей в
торговля. Отдельная комната наверху; музыка, цветы, шампанское у витрины. Мы
делайте вещи стильно, когда мы их делаем. Они послали меня после работы с
важное сообщение нашему мистеру Уэблеру; он отвечал за приготовления ".

"Тебя повысили до должности посыльного, да?" вставил мистер Хайнер, посмеиваясь.

"Когда я спустился вниз", - продолжил другой лишь ядовитым
взгляните на место презирающего: "Я подумал про себя, что за
дело в том, что вы взглянете на шикарных гостей, которые кормятся в большом ресторане.
Люди, вы можете этого не знать, но "Шеррис" - самое вонючее место в
Не зевай, чтобы поужинать. Это их всех побило. Поэтому я остановился у двери
и принял их к себе. Шикарно? Ах вы, куколки! Я стоял там, пытаясь прийти в себя
хватило наглости зайти, присесть и заказать тарелку тушеного мяса или еще чего-нибудь
это обошлось бы мне не дороже доллара, просто чтобы сказать, что я обедал в
Шерри, когда я посмотрела через комнату, и что ты думаешь?" Он
сделал паузу, наклонился вперед и выпалил кульминационное слово: "Баннекер!"

"Ужинает там?" - спросила недоверчивая, но очарованная миссис
Дерзкий.

"Как будто он владел этим местом. Стол для него самого, у стены. Официант
суетился вокруг него, как будто любил его. И одетый! О, ну и дела!"

"Вы говорили с ним?" - спросил Ламберт.

"Он говорил со мной", - ответил Уикерт, делая тонкие различия. "Он
как раз допивал свой кофе, когда я заметил его. Угостил официанта хаффой
доллар. Я мог видеть это на тарелке. Там я был у двери, и он
сказал: "Что ж, привет, Уикерт. Пойдем, выпьем чего-нибудь". Он произнес это как
странный, французский способ. Поэтому я сказал, спасибо, я бы выпил хайбол."

"Не показалось ли вам, что он удивился, увидев вас там?" - спросил Хайнер.

Уикерт неосознанно отдал дань хорошему воспитанию. "Баннекер - это тот
такой парень, который не показал бы этого, если бы был удивлен. Он не мог
вы были бы удивлены этим так же, как и я. Мы пошли в бар и выпили
пить, а потом я спрашиваю его, что у _ него_ есть на _ меня_, и все время я
оценивал его. Говорю вам, он выглядел так, словно вырос в
У Шерри".

Остальная часть разговора, как явствовало из энергичного выступления мистера Уикерта
набросок, состоял главным образом в нетерпеливых расспросах от самого себя, и
добродушные ответы другого.

Баннекер ел там каждый вечер?

О, нет! Он был не в состоянии так сильно напрягать свои финансы.

Но официанты, казалось, знали его, как будто он был одним из постоянных посетителей.

В каком-то смысле так оно и было. Каждый понедельник он обедал там. Понедельник был у него выходным.

Что ж, мистер Уикерт (благоговея и ощупывая) будь ты проклят! Совсем один?

Баннекер, улыбаясь, признал свое одиночество. Ему скорее нравилось ужинать в одиночестве.

О, Викерт вообще не мог этого видеть! Дай ему приятеля и пару лайвли
девушки, скажем, из отдела пошива одежды для дам, привлекательные и
настоящие костюмеры; это была _ его_ идея ужина, хотя он никогда не пробовал
это у Шерри. Не то чтобы он не мог, если бы ему этого захотелось. Сколько сделал
они предлагают вам хорошенько подкрепиться коктейлем и, возможно, бутылочкой
Итальянское Красное?

Ну, конечно, это зависело от того, в какую сторону направлялся Уикерт? Мог бы
Баннекер наставил его на путь истинный? Он ехал на такси в театр "Эйвон",
где было отверстие.

Был ли мистер Баннекер (Викерт к этому времени достиг стадии "Мистер")
всегда после его ужина в "Шерриз" ходит в театр?

Обычно, если бы было отверстие. Если нет, то он пошел в оперу или
концерт.

Со своей стороны, Уикерту нравилось немного больше остроты в жизни. Тем не менее, каждый
парень на свой вкус. И мистер Баннекер был уверен, что одет для этой роли.
Скажите - если он не возражает - кто сшил этот парадный костюм?

Нет; конечно, он не возражал. Мертоун сделал это.

После чего мистер Баннекер был ловко закутан в пальто на меховой подкладке,
достойный президента банка, увенчал эту славу безупречным
шелковая шляпа, и отправился в путь. Викерту оставалось только добавить , что он носил в своем
на лацкане пиджака один из тех причудливых тубероз, к которым он, Викерт, ходил в
трудности с ценообразованием в ближайшем цветочном магазине сразу после
покидаю Баннекера. По доллару за штуку! Нет, он не принял предложение
подвезти, будучи сомнительным с точки зрения чести относительно того, будет ли он
ожидается, что вы заплатите _процентную_ плату за такси. Они, собравшиеся
компания по завтраку, с его разрешения, называла его, мистера Уикерта, козлом
если бы мистер Баннекер не был самым шикарно выглядящим парнем, которого он когда-либо видел на
тот памятный вечер.

Никто не называл мистера Уикерта козлом. Но мистер Хайнер шмыгнул носом и сказал:

"А он репортер за двадцать пять долларов в неделю!"

"Возможно, у него есть личные средства", - предположила маленькая мисс Уэстлейк, у которой
ее собственные причины подозревать это: причины, подкрепленные многими и
частые рукописи, переданные ей для машинописи, переделанные, возвращенные
для перепечатки, и снова, во многих случаях, заново переделанной и перепечатанной,
результат процесса потоотделения благоприятен для их литературного
Качество. Одновременное преимущество досталось машинистке, также, в
практический способ. Хотя общая сумма ее счетов была скромной, она составляла
важное дополнение; и мисс Уэстлейк больше не искала утешения
за ее беды по предписанию амбулаторной школы
философской мысли, и решить ее стоматологические трудности, пройдя по
этаж ночей. Философия еще никогда не излечивала зубную боль. К счастью , тот
страдалец теперь был в состоянии заплатить дантисту. Следовательно, Баннекер мог бы работать,
не потревоженный ее болезненными шагами в соседней комнате, и
посчитал результат дешевым по цене. Он считал себя образцом
просвещенного эгоизма. Возможно, так оно и было. Но тусклый и изношенный
старая дева отдала бы полдюжины своих лучших и безболезненных зубов , чтобы
будь полезен ему. Теперь она встала на его защиту с милым достоинством:

"Я уверен, что мистер Баннекер не был бы неуместен ни в одной компании".

"Может быть, и нет", - ответил циничный Ламберт. "Но где он это берет? Я
спросить тебя!"

"Где бы он это ни получил, ни один джентльмен не мог бы быть более решительным в своем
обязательства, - заявила миссис Брэшир.

"Но зачем ему понадобилось все портить в таком грязном заведении, как "Шерриз"?"
- изумился юный Уикерт.

"Винча спросит его?" - грубо потребовал Хайнер.

Уикерт поспешно проверил свой разум и был вынужден внутренне признать, что
он хотел спросить его, но почему-то чувствовал себя "неуверенно" по этому поводу.
Внешне он возразил, недовольный собственной слабостью: "Спроси его
себя".

Задавал ли кто-нибудь вопрос о предмете дискуссии у миссис Брэшир
по этому вопросу, даже если бы он был готов ответить на дерзкие
допросы (высокая невероятность которых даже харди Уикерт
кажется, у него было какое-то своевременное предчувствие), он, возможно, имел бы
объяснил прославленный распорядок своего выходного дня, сказав, что он пошел
к Шерри и на премьеры по той же причине, по которой он рыскал
о набережной и ел в полиглотических ресторанах на малоизвестном
углы улиц к востоку от Томпкинс-сквер; наблюдать за мужчинами и женщинами и
образ их жизни. Это не было бы достаточным ответом;
Баннекер, должно быть, признался в этом самому себе. Слишком уж светский человек
во многих слоях, не приспосабливаясь ни к одному из них, тем не менее он чувствовал
более приспособленный к своему окружению и пребывающий в единстве со своим окружением среди учтивых
формализм Шерри, чем в более непростых и ненадежных нарядах
о прогулке и бале Ассоциации Таммани в Ист-Сайде.

Кто-то из молодых людей из "Леджер" сказал, что он занимался альпинизмом.

Он не поднимался. Чтобы подняться, нужно осознавать восхождение, чтобы быть
преодолен. Баннекер был в безмятежном неведении о чем-либо над ним, в этом
смысл. Примерно в то время выдающиеся психиатры работали над
начало теории души, которая позже будет наложена на
впечатлительный и причудливый мир, который имел дело с глубоким психическим
дефицит, известный как "комплекс неполноценности". В Баннекере они бы имели
найдена стерильная почва. У него не было ни комплекса неполноценности, ни, по этой
материя превосходства; ментальные установки, которые применительно к социальным
статус, порода соответственно подхалим и сноб. У него не было никаких комплексов по
все. Он имел или имел бы, если бы психоаналитики изобрели такую
вещь, симплекс. Относительный статус был вопросом, которому он придавал мало значения
мысль. Он придерживался личных стандартов не из- за того, что другие
мог бы думать о нем, но потому, что он предпочел думать о себе хорошо.

"Шерри" и центральное место в пятом ряду на премьерах значили для него
нечто большее, чем освежение и развлечение; они были утверждением
его право на определенные вещи, право, которое, независимо от того, признают ли другие
или проигнорировал это, он чувствовал себя абсолютно уверенным. Это были с готовностью
достижимые места, куда прибегали успешные люди. Безмятежно решительный
добившись успеха, он почувствовал себя на своем месте среди внешнего и видимого
символы этого. Пусть цена была высока за его скромные средства; это было
инвестиции, которые он не мог позволить себе отложить. Он был всего лишь предвосхищающим
его позиция немного изменилась, причем настолько мудро, что никто не мог возразить
к этому, потому что его самореклама не требовала никакой помощи или одолжения ни от кого
другой живой человек. Его интересовала окружающая среда, а не
люди, как таковые, которые были едва ли чем-то большим, чем "прогуливающиеся дамы и
джентльмены" в мизансцене. Действительно, там, где незначительные возможности
ему предложили случайно завести знакомства, но он хладнокровно отверг их.
Баннекер не желал знакомиться с людьми - пока. Когда он должен прибыть в
смысл в том, чтобы узнать их, это должно быть на его условиях, а не на их.

Это было в один из его великолепных вечеров понедельника , когда злоключение
то, что он давно предчувствовал, постигло его. "Шеррис" был переполнен,
а через несколько столиков Баннекер заметил Герберта Кресси, обедающего
со смешанной группой из дюжины человек. Вскоре подошла Кресси.

"Что ты делал с собой все это время?" - спросил он, пожимая руку.
"Не видел тебя несколько месяцев".

"Работаю", - ответил Баннекер. "Садись и выпей коктейль. Два, Джулс,"
добавил он внимательному официанту.

"Я думаю, они могут уделить мне пять минут", - согласилась Кресси, взглянув
вернулся в свое покинутое место. "Это не то, что ты называешь работой, хотя, это
это?"

"Вряд ли. Сегодня у меня выходной ".

"О! И как продвигается работа?"

"Достаточно хорошо".

"Я бы так подумал", - прокомментировал другой, оценив общий эффект
Баннекер легко привыкает к стандартам ресторана. "Ты
тебе это место не принадлежит, не так ли?" добавил он.

От другого члена мира , который унаследовал или захватил
Шерри как часть жизненных благ, вопрос мог бы заключаться в
оскорбительно. Но Баннекеру искренне нравилась Кресси.

"Не совсем", - беспечно возразил он. "Должен ли я дать этому несчастному
впечатление?"

"Вы производите очень сильное впечатление владельца старого Джулса - или он владеет - и
наличие доли собственности в новом метрдотеле. Ты часто бываешь здесь?"

"Только по вечерам в понедельник".

"Это хороший коктейль", - заметила Кресси, умело смакуя его.
"Лучше, чем они подают мне. И, скажи, Баннекер, это Мертон заставил тебя
этот наряд?"

"Да".

"Тогда я бросил его", - заявил позолоченный юноша.

"Почему? Разве все не в порядке?"

"Все в порядке! Черт возьми, это лучшая работа, чем когда-либо, чего я от него добивался".
- с негодованием возразил его спутник. "Немного изменений по сравнению с костюмом из каталога
ты щеголял, когда приземлился здесь! Ты знаешь, как их носить; я должен
скажи это для себя.... Мне нужно возвращаться. Когда ты поужинаешь со мной? Я
хочу услышать об этом все ".

"В любой понедельник", - ответил Баннекер.

Кресси вернулся к своему напитку, и его немедленно обстреляли
с вопросами, в основном от девушки слева от него.

"Кто этот чудесно выглядящий иностранец?"

"Он не иностранец. По крайней мере, не очень сильно."

"Он похож на североитальянского принца, которого я когда-то знал", - сказал один из
женщины. "Один из тех людей с теплым цветом лица, которые выходят на улицу, что
сохраняет римскую форму. Разве он не итальянец?"

"Он американец. Я наткнулся на него в пустынной местности."

"Отсюда этот выгоревший коричневый цвет. Что он там делал снаружи?"

Кресси колебалась. Сам невиновный ни в малейшем налете снобизма, он все же сделал
не знаю, хотел бы Баннекер, чтобы его скромное положение было исправлено
на фалды этого произведения искусства, его нового пальто. "Он был в
железнодорожное дело, - осторожно ответил он. "Его зовут Баннекер".

"Я встречаюсь с ним уже несколько месяцев", - заметил другой из компании.
"Он всегда один и всегда за этим столом. Никто его не знает. Он - это
тайна".

"Он красавец", - сказал сосед Кресси слева.

Мисс Эстер Форбс совершенно открыто пялилась своими большими седыми,
и детские глаза на Баннекера, мирно поедающего устрицы
неосознанность того, что тебя сделали предметом для обсуждения. Мисс Форбс была
портрет Греза, оживший и адаптированный к крайностям моды.
За выражением сладчайшей искренности и задумчивости, как за
надежный оплот, она сохраняла бесстыдство, которое не допускало никакого неповиновения
условности на публике, хотя, по сути, она была вполне достаточно
сдержанный в целях самосохранения. Кроме того, у нее был острый маленький ум,
безрассудное, но добродушное сердце и память, хранящая важные
мелочи.

"На Западе, Берти?" - спросила она у Кресси. "Ты был в том большом
ты там потерпел крушение, не так ли?"

"Дьявольская развалина", - с беспокойством сказала Кресси. Ты никогда не мог сказать, что
Эстер могла знать, а могла и не сказать.

"Пригласите его сюда, - вежливо распорядилась эта молодая леди, - выпить кофе и
ликеры."

"О, я говорю!" - запротестовал один из мужчин. "Никто ничего не знает о
он..."

"Он мой друг", - вставила Кресси тоном, который положил конец этому
особое возражение. "Но я не думаю, что он пришел бы".

Мгновенно раздался хор требований к нему.

"Хорошо, я попробую", - уступила Кресси, вставая.

"Посадите его рядом со мной", - распорядилась мисс Форбс.

Эмиссар посетил стол Баннекера, было замечено, что он вкратце
поговорил с ним и вернулся один.

"Разве он не пришел бы?" - спросили все хором.

"Ему ужасно жаль, но он говорит, что не подходит для приличного человека
ассоциации".

"Все интереснее и интереснее!"- "Почему?"- "Каким ужасным он был
делаешь?"

"Ем лук", - ответила Кресси. "Сырой".

"Я в это не верю", - воскликнула возмущенная мисс Форбс. "Один не ест
сырой лук у Шерри. Это уловка".

"Весьма вероятно".

"Если бы я пошел туда сам, кто поспорил бы на дюжину шелковых чулок, что я
не могу..."

"Перестань, Эсс", - запротестовал ее шурин через стол.
"Это слишком высокий прыжок, даже для тебя".

Она позволила себя отговорить, но ее голубиные глаза блуждали во время
остальная часть ужина.

Приятно размышляя над последним бокалом хорошего, но недорогого
Роузмонт-Дженесте, Баннекеру стало известно о подаче документов на званый ужин Кресси
мимо него: затем о Жюле, официанте, сдержанно бормочущем что-то,
с другого конца стола. Слабый и провокационный аромат донесся до его
ноздри, и когда он проследил за взглядом Жюля, то увидел женскую фигуру
стоя у его локтя. Он быстро поднялся и посмотрел вниз , в чье - то лицо
который, возможно, был создан по образцу привлекательной невинности.

"Вы мистер Баннекер, не так ли?"

"Да".

"Я Эстер Форбс, и я думаю, что я много слышала о вас".

"Это кажется маловероятным", - серьезно ответил он.

"От моего двоюродного брата", - продолжала девушка. "Ее звали Ио Велланд. Еще не
Я?"

При упоминании этого имени Баннекер испытал шок. Но он
взял себя в руки, чтобы сказать: "Я так не думаю".

Здесь он говорил по букве. Зная Ио так хорошо, как знал он сам, он
счел крайне невероятным , что она даже упомянула о нем в
любой из ее друзей. По крайней мере, в этой мере, как он полагал, она будет
уважали память о романе, который у нее был так безжалостно
взорванный. Эта девушка, со смелыми и задумчивыми глазами, была просто
рыбалка, так он догадался.

Его догадка оказалась верной. Лживость не выходила за рамки легкого поведения мисс Форбс.
код, когда привлекается к благому делу, например, для того, чтобы потакать своим собственным озорным
любопытство. Никогда Ио даже не упоминала об этом причудливом и живом
роман, который приписывали ей смутные сплетни, после ее возвращения из
Запад; Эстер Форбс собрала его, паутинка за паутинкой
нити, и теперь надеялся идентифицировать Баннекера в его неопределенном
шаблон. Ее маленький план подтолкнуть его к какому - нибудь предательству оправдался
безуспешно. Не так сильно, как дрожание мускула или малейший
перемещение глаза, если бы он подал знак. Все еще убежден, что он был
таинственный рыцарь пустыни, она была тронута восхищением его
самообладание и к слабому трепету приятного страха, как перед
неизвестный и грозный вид. Человек , который преобразился
самоконтролирующийся и непобедимый Ио Уэлланд превратился в создание настроений и
нервы и отвращение , в которых она пребывала в течение двух недель, предшествовавших ее
брак, должно быть, нечто из ряда вон выходящее. Инстинкт женщины
сказал мисс Форбс, что этот, и никто другой, человек подходит для такой работы.
чудо.

"Но вы действительно знали Ио?" - настаивала она, чувствуя, как впоследствии
призналась, что она засовывала свою голову в пасть льву
относительно чьих привычек ее знаний было, к сожалению, недостаточно.

Лев не откусывал ей голову. Он даже не зарычал. Он просто
сказал: "Да".

"В железнодорожной катастрофе или что-то в этом роде?"

"Что-то в этом роде".

"Тебе ужасно скучно и ты хочешь, чтобы я ушла и оставила тебя в покое?" она
сказано на записке, в которой содержалась просьба о снисхождении. "Потому что, если это так, не
прилагайте такие героические усилия, чтобы скрыть это ".

При этом уголки его губ почти незаметно изогнулись
проявил себя бдительному глазу и ободрил предприимчивую душу
о мисс Форбс. "Нет, - спокойно сказал он, - мне интересно узнать, как
далеко ты зайдешь".

Этот выпад не смутил мисс Форбс.

"О, настолько, насколько ты мне позволишь", - ответила она. "Вы приехали верхом из своего
сбежать и вытащить Ио из запутанных обломков на конце твоего лассо?"

"Мое ранчо? Я не был на ранчо."

"Пожалуйста, сэр," она улыбнулась ему, как умоляющий ангел, "что вы сделали
ты делаешь то, что заставляло нас всех говорить и строить догадки о тебе в течение целого
неделю, хотя мы не знали твоего имени?"

"Я сидел прямо на своей работе в качестве агента станции в Мансаните и составлял списки
об убитых и раненых, - сухо ответил Баннекер.

"Агент станции!" Девушка опешила, ибо это было совсем не в
созвучие с мифом об Ио в том виде, в каком он вернулся из источников, никогда
решительно настроенный, в Нью-Йорк. "Вы были агентом станции?"

"Я был таким".

Она бросила взгляд, одновременно оценивающий и льстивый, менее на
самого себя, чем на его одежде. "А кто ты сейчас? Президент организации
дорога?"

"Репортер из "Леджер"."

"В самом деле!" Это , казалось , удивило ее еще больше , чем предыдущее
информация. "О чем вы здесь сообщаете?"

"Сегодня ночью я не на дежурстве".

"Я понимаю. Не могли бы вы как-нибудь днем освободиться от дежурства и прийти на чай, если я позволю
обещаешь, что Ио будет там, чтобы встретиться с тобой?"

"Похоже, ваша компания подает сигналы бедствия, мисс Форбс".

"Это нормальное отношение ко мне моих друзей и семьи. Ты будешь
пойдемте, не так ли, мистер Баннекер?"

"Спасибо: но репортаж держит человека слишком занятым, чтобы развлекаться".

"Ты не придешь", - обиженно пробормотала она. "Тогда это _ правда о тебе
и Ио."

На этот раз она добилась результата. Баннекер сердито покраснел, хотя он
сказал достаточно хладнокровно: "Я думаю, возможно, вы стали бы предприимчивым
репортер, вы сами, мисс Форбс."

"Я уверен, что должен. Что ж, я приношу извинения. И если ты не придешь за
Ио - кстати, она все еще за границей и не вернется в течение
месяц - возможно, ты придешь за мной. Просто чтобы показать, что ты прощаешь мою
дерзости. Все так делают. Я собираюсь сказать Берти Кресси, что он должен
привести тебя.... Все в порядке, Берти! Я бы хотел, чтобы ты не преследовал меня
как... как погоня за бумагами. Спокойной ночи, мистер Баннекер."

Своему возмущенному сопровождающему она заявила, что это не могло причинить им вреда, если бы
погодите-ка; что у нее был очень забавный разговор; что мистер
Баннекер был настолько обаятелен, насколько на него было приятно смотреть; и это (в ответ
на разные вопросы) она узнала мало или вообще ничего, хотя она
надеялся на лучшие результаты в будущем.

"Но он действительно страсть Ио в пустыне", - сказал непочтительный
Мисс Форбс.

Баннекер долго сидел за своим остывающим кофе. В течение ночей с привидениями он имел
боролся с сводящими с ума воспоминаниями о затененных глазах Ио, о выдыхаемом,
ее неотразимая женственность, биение ее сердца напротив его
в ту дикую и чудесную ночь во время наводнения; и он победил в
вооруженный мир, в котором аванпосты его духа всегда были на страже
против повторяющихся мыслей о ней.

Теперь, при горькой музыке ее имени на устах сплетничающего и
легкомысленная девушка, барьеры рухнули. В рвении и
презирая себя, он отдался видению. Сходите на послеобеденный чай, чтобы
увидеть и поговорить с ней снова? Он бы, в этом пробужденном настроении, имел
прошел пешком через весь континент, только чтобы быть в ее присутствии, почувствовать себя ещё раз в радиусе действия этого неумолимого очарования.
***+**+**

ГЛАВА 7.


"У Кэти" стоит, степенный и исправный, на узкой боковой улочке, так близко
припарковаться рядом, чтобы большой стол в задней части гремел посудой, когда
прессы начинают свой сейсмический грохот в ежедневных попытках встряхнуть
мир. Здесь собраны лучшие представители нью-йоркской журналистики, в то время как
все еще на дежурстве, чтобы поесть, выпить и обсудить внутренние новости
который так часто гораздо более значим, чем опубликованная версия;
возможно, вы выиграете или проиграете несколько быстро заработанных долларов в pass-three hearts. Это неофициальный пресс-клуб Newspaper Row.

Сказал Макхейл из Сферы, который, застряв с королевой
спейдс - этот самый невезучий тринадцатилетний ученик - дважды подряд уходил на пенсию о его потерях, Мэллори из "Леджер", который только что вошел:

"Я слышал, у тебя в магазине есть отстойный гений".

"Если вы имеете в виду Баннекера, то он отлучен от груди", - ответил помощник городского редактора
из Бухгалтерской книги. "Он отправляется в космос на следующей неделе".

"Однако знает ли он! Быстрая работа, а?"

"Рекорд для офиса. Он работает в штате меньше года."

"Он действительно такой замечательный?" - спросил Глидден у Монитора.

Трое или четверо сотрудников "Леджер" ответили сразу, приведя различные истории, которые
пробудил интерес на Парк-Роу.

"О, вы, ребята из "Леджер", всегда кричите на весь колледж за каждого
другой", - сказал Макхейл, нетерпеливо озвучивая местную зависть к
Леджер распознал _esprit de corps_. "Я видел ракеты побольше , чем
он сошел в кучу пепла".

"Он этого не сделает", - предсказал Томми Берт, специалист по юмористике The Ledger.
"Он поднимется и останется наверху. Высоко! У него есть все необходимое ".

"Говорят, - заметил Фаулер, звезда "Патриота", - он прикрывает свои
задание в такси".

"Он получает новости", - пробормотал Мэллори, суммируя в этой фразе все
похвалы, которые идеально подходят для восхваления прирожденного репортера.

"И он это пишет", - вставил Ван Клив из "Курьера". "Господи, как этот мальчик
могу писать! Да ведь Баннекер с двумя палочками выделяется так, как если бы он был напечатан
в чернолицем."

"Я никогда его здесь не видел", - заметил Глидден. "Что он делает с
сам, помимо работы?"

"Полагаю, ничего", - ответил Мэллори. "Один из детенышей сообщает , что обнаружил
его в Публичной библиотеке, до десяти часов утра, окружили
по книгам о журналистике. Он серьезная молодая сова."

"Тогда это не попадет в его копию", - заявил "Парсон" Гейл, политический
эксперт для Бухгалтерской книги.

"Ни в его внешности. Он, конечно, одевается как цветок из
поле. Даже складки на его одежде имеют оттенок дорогой
Пятая авеню".

"Должно быть, богат", - предположил Фаулер. "Такси для выполнения заданий и на Пятой авеню
одежда звучит как настоящие деньги ".

"Тогда никто не знает, где он это взял", - сказал Томми Берт. "Раньше был
тормозной грузчик или что-то в этом роде в дикой местности. Когда он
прибыв, он был одет очень гордо и чопорно, как баптистский старейшина, идущий
чтобы нанести светский визит, все, кроме накрашенного галстука-бабочки и масла на
волосы. Какая-то перемена, причем внезапная!"

"Однако у него немного распухла голова, не так ли?" - спросил Ван Клив.
"Я слышал, он уже начинает выбирать себе задания. Отказывается принимать
светские штучки и тому подобное."

"О, - сказал Мэллори, - я полагаю, это происходит из-за того, что его назначили в
чай, угощенный Тэтчер Форбс для какой-то иностранной знаменитости, и спрашивающий
чтобы его отпустили, потому что его уже приглашали туда и он отказался ".

"Привет!" - воскликнул Макхейл. "Откуда берется наша молодая птичка , чтобы летать как
такой же высокий, как Тэтчер Форбс? Он может выглядеть на миллион долларов, но это
он?"

"Все, что я знаю, - сказал Томми Берт, - это то, что каждый понедельник, который является его днем
прочь, он ужинает у Шерри и отправляется в одинокой славе на премьеру, если
есть еще один, позже. Должно быть, это стоило ему половины его
недельная зарплата."

"Опухшая голова, конечно", - поставил диагноз Декер, финансовый репортер The
Бухгалтерская книга. "Ну, смотри, как великий китайский джосс, Гриноф, вытаскивает реквизит
из-под него, когда придет время."

"Как"как"?" - спросил Глидден.

"Протянув ему что-нибудь новенькое из книги заданий, просто чтобы показать
его там, где его шляпа сидит слишком туго."

"Серия некрологов из четырех строк", - предположил Ван Клив, который прошел
болезненное обучение уведомлениям о смерти, в котором нет ни выгоды, ни
ни пространство, ни обнадеживающая возможность: "на несколько дней этого хватит".

"Или работа по выяснению у возмущенного папаши - миллионера , почему его любимая дочь
сбежала со вторым лакеем и куда."

"Или брать интервью у старого Уиллиса Эндерби с застывшим лицом о его политической
намерения, благородные или бесчестные."

"Насколько я знаю Баннекера, - сказал Мэллори, - он в игре. Он возьмет то, что ему протянут
его и положи это поверх".

"Когда-то, может быть", - внес свой вклад Томми Берт. "Возможно, дважды. Но я бы не стал
хочу слишком сильно навалиться на него ".

"Гриноф не будет. Он мудр в делах чудесных и невыбранных детенышей".
- сказал Декер.

"Почему? Как ты думаешь, что бы сделал Баннекер? - с любопытством спросил Мэллори,
обращаясь к Берту.

"Если он получил задание, слишком богатое для его желудка? Ну, говоря
неофициально и без специальных знаний, я бы предположил, что он справится
это до конца, а затем берет свою очень элегантную и современную шляпу и
вежливо попрощайтесь с мистером Гриноу и со всеми работами "Гроссбуха".
городская комната".

Худой, седой, сонный старец в конце стола, чьи благородно вырезанные
лицо было испещрено морщинами пережитой физической боли,
вынул изо рта очень маленькую трубку и хмыкнул.

"Слово имеет достопочтенный Рассел Эдмондс", - сказал Томми Берт в
голос, открытая насмешливость которого тонко намекала на скрытую привязанность и
уважение. "Он фыркает, и в этом фырканье сублимируется мудрость и
опыт зрелых девяностолетий на Парк-Роу. Говори, о Сборник
все эти..."

"Заткнись, Томми", - прервал его Эдмондс. Он снова раскурил трубку, раскурил ее два раза
озабоченно затянулся и, удовлетворенный его сохраняющейся жизнестойкостью, сказал:

"Баннекер, э-э? Подать в отставку, а? Ты думаешь, он стал бы?"

"Я думаю, что да".

"Неужели _ он_ так думает?"

"Это мое убеждение".

"Он этого не сделает", - решительно заявил ветеран. "Они никогда этого не делают. Они
раздражать. Они напрягаются. Они проклинают свою работу и самих себя. Они говорят это
не подходит ни для одного белого человека. Так что это не самое худшее из всего этого. Но они
палка. Если они помечены для этого, они прилипают ".

"Отмечен за это?" мурмурод Глидден.

"Чернильное пятно. Клеймо зверя. У меня это есть. У тебя это есть,
Глидден и ты, Макхейл. Мэллори перепачкана этим. Томми думает, что это
по всему нему, но это не так. Он кончит между обложками. Вымысел, вроде как
нет, - добавил он со слегка презрительной улыбкой. "Но этот молодой
Баннекер; это въелось в него, как кислота".

"Ты знаешь его, пап?" - спросил Макхейл.

"Никогда его не видел. Не обязательно. Я читал его материалы ".

"И ты видишь это там?"

"Простой, как Бруклинский мост. Он будет есть грязь, как и все мы."

"Отвали, Пап! Куда вы приходите, чтобы поесть грязи? У тебя есть
самая шикарная работа на Парк-Роу. Вам никогда не придется делать ничего, что железная дорога
президенту нужно стесняться".

Это было почти правдой. Эдмондс, который за тридцать лет своей службы имел
занимал почти все мыслимые должности в полицейском управлении
от репортера до главного редактора, теперь вернулся к фазе, для которой
чернильное пятно отметило его и снова стало репортером; своего рода
суперрепортер, проводящий большую часть своего времени по всей стране на
важные проекты, связанные либо с новостями, либо с этой специальной информацией
необходим для большой ежедневной газеты, которая не всегда появляется в виде новостей, но
которые могут определять или изменять новостную и редакционную политику.

О нем говорили на Парк-Роу, и не без оснований, что он был
больше, чем его статья, которая скрывала его за традиционным принципом
анонимности, поскольку Курьер был второго ранга в метрополитен
журналистики и колебался между коренным бурбонизмом и желанием
считайтесь прогрессивным. Кредо самого ветерана было откровенно социалистическим;
но в фазе Фабиана. Его философия была терпеливой, он довольствовался медленным
прогресс; но в одном он был страстным энтузиастом. Он верил
в максимально широком объеме образования и в фундаментальной обязанности
прессы, чтобы стимулировать это.

"Мы добьемся Социальной революции, как только будем обучены до
это", - имел обыкновение заявлять он. "Если мы получим это раньше, будет еще хуже
хэш, чем капитализм. Так что давай действовать медленно и учиться ".

Для того, чтобы такой разум вносил свой вклад в орган курьерского типа, это могло бы
кажутся аномальными. Часто Эдмондс обвинял себя в постыдном компромиссе;
такого рода компромисс, постоянно необходимый для того, чтобы удержаться на своем месте. И все же это
его не связывало какое-либо соображение личной заинтересованности. Он мог бы
получал более высокую зарплату на полудюжине открытых должностей. Или же он мог бы
позволял себе удалиться и писать так, как ему заблагорассудится, ибо он был проницательным
инвестор с широкими возможностями. Что действительно удерживало его , так это его способности
передавать почти незаметно через своего рода новости, политические и
индустриальный, который он, прежде всех других журналистов своего времени, смог
определять и анализировать радикальные проекты, дорогие его сердцу.
Ничто не могло бы быть более возбуждающим в его сардоническом юморе
чем яростные редакционные опровержения в "Курьере", фактов и
тенденции, ясно изложенные им в колонках новостей.

Тем не менее, его бессилие высказаться открыто и индивидуально в
вера, которая была в нем, всегда оставляла горький осадок в его сознании. Это сейчас
сообщил свой ответ на характеристику Ван Клива своей работы.

"Если я смогу протащить десятую часть правды мимо копировального стола, - сказал он, - я
дела идут хорошо. И что я за человек, когда я иду против этих
крупные представители индустрии на своих съездах и конференциях, появляющиеся как
представитель Курьера, который представляет их интересы? Проклятый
лицемер, я бы сказал! Если бы у них хватило мозгов читать между строк
из моих вещей, они бы это увидели ".

"Почему бы тебе им не сказать?" - лениво спросил Мэллори.

"Я так и сделал, однажды. Я сказал президенту Объединенных производителей'
Представьте, что я на самом деле думал об их отношении к труду ".

"С каким результатом?"

"Он приказал Курьеру уволить меня".

"Ты все еще там".

"Да. Но это не так. Я пошел за ним по его досье ".

"Все это не очень похоже на поедание грязи, пап."

"Я тоже в свое время проделал кое-что из этого. У меня была работа, чтобы сделать это
уважающий себя торговец пойлом не притронулся бы к нему. Я поклялся, что не стану этого делать
эм. И я сделал это, вместо того чтобы потерять свою работу. Такой же молодой Баннекер
будет, когда придет время испытания".

"Держу пари, он этого не сделает", - сказал Томми Берт.

Мэллори, которую отозвали, вернулась как раз вовремя, чтобы услышать это. "Ты
мог бы попросить его уладить пари, - предложил он. "Он только что был у меня на
"телефон. Он приходит в себя".

"Я так и сделаю", - сказал Эдмондс.

По прибытии Баннекер был представлен тем из мужчин , которых он
не знаю, и сел рядом с Эдмондсом.

"Мы говорили о тебе, молодой человек", - сказал ветеран.

От большинства мужчин Баннекер счел бы такую форму обращения покровительственной.
Но худое, узловатое лицо Эдмондса было обращено к нему с таким добрым
взгляд в пустых глазах свидетельствовал о том, что он почувствовал врожденный прилив знаний
что здесь был человек, который мог бы стать другом. Однако он ничего не ответил,
просто взглянув на говорившего. Узнать , что обитатели Парк - Роу
обсуждали его, не вызвали у него ни удивления, ни восторга. В то время как он
знал, что своей работой он добивался успеха за успехом, он не был склонен
переоценивать легко завоеванную репутацию. Следующее замечание Эдмондса не
доставь ему удовольствие.

"Мы обсуждали , сколько грязи ты съешь, чтобы сохранить свою работу на
Гроссбух".

"Леджер" не просит своих людей есть грязь, Эдмондс", - вставил Мэллори
резко.

"Отбивная, жареный картофель, кофе и кружка Никлас-брау", - сказал Баннекер.
указал через стол официанту. Он изучил мимеографированное
список проезда с избирательным вниманием. "И кусочек яблочного пирога", - сказал он.
решено. Не меняя тона, он посмотрел поверх меню
на Эдмондса, медленно попыхивающего своей ничтожной трубкой и сказавшего: "Мне не нравится
ваше предположение, мистер Эдмондс."

"Это некрасиво, - признал другой, - но ты должен ответить на этот вопрос. О, только не для того, чтобы
я!" - добавил он, улыбаясь. "Для себя".

"Это еще не дошло до меня".

"Так и будет. Спросите любого из этих парней. Нам всем пришлось с этим столкнуться. Да; ты,
тоже, Мэллори. Нам всем пришлось съесть свой кусок грязи во имя святого
из новостей. Некоторые слишком брезгливы. Они увольняются".

"Если они слишком брезгливы, из них никогда не получатся настоящие газетчики".
произносится как Макхейл. "Ты не можешь быть слишком хорош для своего бизнеса".

"Именно так, - едко сказал Томми Берт, - но ваши дела могут быть слишком плохи для
ты".

"Должны быть новости. И если должны быть новости, то должны
будьте мужчинами, готовыми выполнять тяжелую, неприятную работу, чтобы получить это ", - утверждал Мэллори.

"Тяжело? Хорошо, - ответил Эдмондс. "Неприятный? Какая разница! Я говорю
о грязной работе. Подожди минутку, Мэллори. Разве у тебя никогда не было
задание, которое было посягательством на частную жизнь какого-то порядочного человека? Или, может быть
женский? Что-то, от чего у тебя заболел живот из-за того, что тебе пришлось это сделать? Сделал
тебе когда-нибудь приходилось пропустить пару стаканчиков, чтобы набраться смелости и задать несколько
вопрос, за который тебя следовало выгнать с лестницы за то, что ты его задал?"

Мэллори, гневно покраснев, промолчал. Но Макхейл заговорил: "Черт возьми! Каждый
наверное, в бизнесе есть свои нюансы. А как насчет того, чтобы быть адвокатом и служить
документы? Или производитель, которому приходится подначивать покупателей? Я говорю вам,
если публике нужны определенного рода новости, то это новости газеты.
дело подавать это им; и дело газетчика - подавать это им.
возьми это для его газеты. Я говорю, что это зависит от общественности ".

"Публика", - пробормотал Эдмондс. "Пожиратели помоев".

"Все в порядке! Тогда дайте им такое пойло, какое они хотят", - крикнул Макхейл.

Эдмондс так манипулировал своей маленькой трубкой , что она была направлена прямо на
Баннекер. "А ты бы стал?" - спросил он.

"Стал бы я что?"

"Дать им такое пойло, какого они хотят? Вам, кажется, нравится сохранять свой
руки чистые."

"Разве ты не задаешь мне свой первоначальный вопрос в другой форме?" улыбнулся
молодой человек.

"Ты возражал против этого раньше".

"Я отвечу на него сейчас. Мой друг написал мне, когда я отправился в
Леджер, советуя мне всегда быть готовым в любой момент заглянуть в мой
врежь ему между глаз и скажи, чтобы он катился к черту".

"Да, я тоже знал, что это делается", - вставил Мэллори. "Но в этих
случаи, когда уходит не та работа ". Он отодвинул свой стул. "Не позволяй
Поп Эдмондс развратил тебя своим пессимизмом, Баннекер, - предупредил он. "Он
это не значит и половины всего."

"Под знаком профессии", - сказал ветеран. "Если бы там были
если бы присутствовали посторонние, все было бы по-другому. Я должен был бы признать, что наш
самый великий, благородный, возвышенный и вдохновенный бизнес в
мир. Свободная и просвещенная пресса. Бесстрашный защитник правых.
Неподкупный проводник народной воли. Я сказал "народная воля" или
"народное пойло"? Не спрашивай меня!"

Остальные оплатили свои счета и последовали за Мэллори, оставив
Баннекер наедине за столом с мрачным старейшиной. Эдмондс положил
набил большой палец табаку в свою трубку и молча затянулся.

"Что это даст мужчине?" - спросил Баннекер, ставя свою кофейную чашку.

"Эта игра?" - спросил другой.

"Да".

"Какая от этого польза человеку", - задумчиво процитировал ветеран. "Ты
знай остальное".

"Нет", - решительно ответил Баннекер. "Так не пойдет. Эти ребята здесь
не продали свои души".

"Или потерял их. Может быть, и нет, - признался старейшина. "Хотя я бы не стал рисковать
силен в некоторых из них. Но они что-то потеряли."

"Ну, так в чем же дело? Это то, к чему я пытаюсь прийти ".

"Независимость. Они объединены в газете, для которой пишут ".

"Каждый человек должен подчинить себя своему делу, если он хочет делать
отдать должное этому и самому себе, не так ли?"

"Да. Если вы покупаете или продаете акции или носки, это не имеет значения.
Принципы, по которым вы живете, здесь ни при чем. В газетной игре они
являются".

"Но не в репортажах".

"Если бы репортажи сводились просто к сбору фактов и их представлению, это не было бы
будь таким. Но к настоящему времени вы уже достаточно глубоко проникли в суть дела, чтобы увидеть, что этот репортаж о многом
of things - это вопрос приведения вашей версии в соответствие с общей политикой
ваша газета. Политика, например, или вопрос с алкоголем, или труд
проблемы. Лучшие репортеры делают это неосознанно. Хамелеоны".

"И ты думаешь, это влияет на них?"

"Как это может помочь? Есть медленный яд в написании one way, когда вы
верь другому".

"И это часть поедания грязи?"

"Ну, да. Не так очевидно, как некоторые другие виды. Это причиняет тебе боль
в основном, гордость. Это ранит твое самоуважение".

"Но к чему это вас приводит, все это дело?" - спросил Баннекер, возвращаясь
на его первый вопрос.

"Мне пятьдесят два года", - спокойно ответил Эдмондс.

Баннекер уставился на него. "О, я понимаю!" - сказал он наконец. "И тебя рассматривают
успех. Конечно, ты _ добился_ успеха."

"На Парк-Роу. Хотел бы ты быть на моем месте? В пятьдесят два?"

"Нет, я бы не стал", - сказал Баннекер с откровенностью, которая вызвала слабый
улыбнитесь усталому лицу другого мужчины. "И все же ты добился того , с чего начал
ибо, не так ли?"

"Возможно, я мог бы ответить на этот вопрос, если бы знал, с чего я начинал или где я
должен ".

"Тогда считай, что ты получил то, за чем охотился".

"Нет - это ответ. Номер в верхнем регистре. Я хочу передать определенные вещи в
общественная разведка. Может быть, у меня закончился один процент из них. Не
еще."

"Это уже что-то. Иметь публику, которая будет следовать за вами даже частично
способ..."

" Следовать за мной? Благослови вас господь; они не знают меня, кроме как во множестве печатных изданий, которые
они иногда читают. Я так же анонимен, как автор редакционной статьи. И
это самая анонимная вещь, которая только существует ".

"Это меня совсем не устраивает", - заявил Баннекер. "Если у меня есть
что бы во мне ни было - а я думаю, что у меня есть, - я не хочу, чтобы это производило такой шум, как
часть большой машины. Я бы предпочел сам немного пошуметь."

"Тогда купи газету. Или пишите пышные критические замечания об искусстве или театрах. Или
войдите в поле журнала. Ты можешь писать; О Господи! да, ты можешь писать.
Но если только у вас нет преданности такого фанатика, как Макхейл, или прирожденного
слуга машины, как "Пастор" Гейл, или старый дурак, как я,
желая погрузить свою индивидуальность в свою работу, вы никогда не будете довольны тем, что
репортер".

"Скажи мне кое-что. Почему никто из мужчин, разговаривая между собой,
когда-либо называли себя репортерами. Это всегда "газетчики"."

Эдмондс бросил на него быстрый взгляд. "Что ты об этом думаешь?"

"Я думаю, - медленно решил он, - это потому, что существует своего рода клеймо
прилагается к отчету".

"Черт бы тебя побрал, ты прав!" - огрызнулся ветеран. "Хотя это самый отвратительный
признавать это - ересь. В этом есть какой-то налет. В этом есть что-то от
пария. Мы пытаемся обмануть самих себя, думая, что этого не существует. Но это
вот так, и мы признаем это, когда используем неуклюжий, неподходящий термин вроде "газета
мужчина"."

"Чья это вина?" - спросил я.

"У публики. Публика - это сноб. Ему нравится смотреть на мозги свысока.
Особенно деловой человек. Вот почему я социалист. Я выступаю в
буржуазия".

"Разве газеты не виноваты в том, что они печатают?"

"И почему они это печатают?" - яростно спросил другой. "Потому что
публика хочет всей той грязи, скандала и вторжения в частную жизнь, которые она
может получить и при этом чувствовать себя респектабельно".

"Бухгалтерская книга не занимается подобными вещами".

"Не так сильно, как некоторые другие. Но с каждым годом все больше. Это
следует за тенденцией". Он встал, затушил трубку и потянулся за своим
шляпа. "Зайди сюда около половины восьмого, когда тебе захочется послушать старую
человек маундер, - сказал он со своей легкой, дружелюбной улыбкой.

Встав, Баннекер наклонился к нему. "Кто этот мужчина за соседним столиком?"
- спросил он низким голосом, указывая на высокого, широкоплечего, блестяще одетого
посетитель закусочной, который потягивал свой третий "деми-тассе" с видимой отрешенностью
из внешнего мира.

"Его зовут Марринел", - ответил ветеран. "Он обедает здесь
иногда в одиночестве. Не знаю, чем он занимается."

"Он подслушивал".

"Любопытная вещь; он часто так делает".

Когда они расстались у двери, Эдмондс отечески сказал:

"Запомни, молодой человек, репутация Парк-Роу написана на стекле с
мокрый палец. Это не длится во время написания ".

"И только затемняет стекло", - задумчиво сказал Баннекер.




ГЛАВА VIII


Жара, внезапная, дикая и гнетущая, обрушилась на город рано утром, когда
весна, поражающая мужчин в их офисах, женщин в их домах, лошадей
между валами их тяжелого труда, так что город оказался в опасности
становится неорганизованным. Посещение переросло в большую историю о
последовательные дни. Это был своего рода обобщенный, живописный
"пустяковый материал", с которым Баннекер мог справиться лучше, чем со своим
конкурирует исключительно благодаря богатому воображению и ловкости изложения. Будучи
теперь автор статьи о космосе, которому платят по восемь долларов за колонку
от тринадцати до тысячи ста слов он нашел задание
прибыльно, и проверка мастерства вполне в его вкусе. Мягкая работа, хотя это
было в некотором смысле, однако, неумолимое давление жары и задачи
о поиске, день за днем, новых этапов и свежих фраз, с которыми можно иметь дело
вместе с этим она действовала ему на нервы.

Он снова стал плохо спать. Ио Велланд вернулся во всех
гламурное облачение снов наяву, чтобы повелевать и терзать его одиночество
о духе. Ночью он боялся возвращения в комнату без сквозняков на
Гроув-стрит. Утром, встав со слипающимися глазами и встревоженный, он съежился
от мысли о влажной, пыльной, неухоженной суете в офисе.
И все же его работа никогда не была более блестящей и индивидуальной.

Закончив писать, однажды в зловонную полночь, он сидел, измученный, за своим
стол, ненавидя мысль о замкнутом месте, которое он называл домом.
Лучше провести ночь на скамейке в каком-нибудь сквере, как это сделал он
достаточно часто в прежние дни. Он встал, взял свою шляпу и протянул
первая площадка , когда ступени дрогнули и исчезли перед ним , и
он обнаружил, что хватается за поручень. Пара рук схватила его
плечи и поднял его.

"В чем дело, мистер Баннекер?" - спросил чей-то голос.

"Боже!" - пробормотал Баннекер. "Хотел бы я снова оказаться в пустыне".

"Ты хочешь выпить", - предписал ему волонтерский реквизит.

По мере того как его видение и контроль восстанавливались сами собой, Баннекер обнаружил
юный Фентрисс ведет его вниз по лестнице в ближайший бар
Смит, который заказал два коктейля с содовой.

О Смите он знал мало, за исключением того, что в офисе его называли "постоянным
человек за двадцать пять долларов." Он был одним из тех искренних, верных, полностью
невдохновленные репортеры, на которых можно безоговорочно положиться в рутинных
новости, но конституционно бессильны придать колорит и жизнь любому
тема какая бы то ни было. Терпеливо он наблюдал , как молодые и новые люди обгоняют
и пройти мимо него; но он неумолимо продолжал работать, ни о чем не прося, надев
вид ученого с какой - то отстраненной и заумной решимостью в
посмотреть. Как и у Баннекера, у него не было близких друзей в офисе.

"Пустыня", - эхом повторил Смит своим тихим, хорошо поставленным голосом. "Разве это не
там тоже довольно жарко?"

"Открыто", - сказал Баннекер. "Я здесь задыхаюсь".

"Ты выглядишь измотанной, если ты не возражаешь, что я так говорю".

"Я чувствую себя измотанным; вот что меня беспокоит".

"Предположим, вы выйдете со мной сегодня вечером, как только я доложу дежурному".
предложил другой.

Баннекер, освеженный бодрящим напитком, посмотрел на него сверху вниз в
сюрприз. "Где?" - спросил он.

"У меня есть маленькая лодка здесь, на Ист-Ривер".

"Лодка? Господи, звучит заманчиво!" - вздохнул Баннекер.

"Так ли это? Тогда смотрите здесь! Почему ты не мог провести со мной несколько дней, и
остыть? Я часто хотел поговорить с вами о газетном бизнесе,
и получите свои идеи ".

"Но я в этом новичок, чем ты".

"Это факт! Точно так же у тебя есть хитрость в этом, а у меня нет.
Я зайду к тебе, пока ты собираешь чемодан, и мы уезжаем."

"Это очень любезно с вашей стороны". Хотя он и привык к быстрому и
готовый к дружеским отношениям сотрудник редакции газеты, Баннекер был озадачен этим
продвигайтесь от застенчивого и отстраненного Смита. "Хорошо: если ты позволишь мне
разделите расходы, - сказал он через некоторое время.

Смит, казалось, был застигнут этим врасплох. "Как тебе будет угодно", - согласился он.
"Хотя я не совсем знаю ... Мы поговорим об этом позже".

Пока Баннекер собирал вещи в своей комнате, Смит, сидя на
подоконник, замеченный:

"Я должен сказать вам , что мы должны пройти через плохой район , чтобы добраться
вот так."

"Туннельная банда?" - спросил Баннекер, понаслышке знакомый с чумными местами города.

"Только по эту сторону их топчущей земли. Это банда портовых крыс.
Было несколько ограблений, и на прошлой неделе мертвая женщина была
найден под пирсом."

Баннекер сделал ненавязчивое дополнение к своим вещам. "Им придется
двигайся быстро, чтобы поймать меня, - заметил он.

"К нам двоим вместе никто не будет приставать. Но если ты один, будь осторожен.
Полиция в этом участке никуда не годится. Они либо боятся, либо они
присоединяйся к банде".

На Пятой авеню пара поймала опоздавшее такси, водитель которого,
однако отказался подвезти их ближе, чем за один квартал до пирса.
"Ночной воздух в этом месте вреден для слабых телосложений", - сказал он.
объяснил. "У одного из моих приятелей разболелась голова на прошлой неделе там, на пирсе
от того, что тебя огрели мешком с песком."

Однако двум репортерам никто не мешал. Свисток из
конец пирса выделялся из водянистого полумрака шлюпкой, которая, в
сто ярдов гребли привели их в небольшое, но идеально
назначенная яхта. Баннекер, оглядывая роскошную каюту, рассмеялся
немного.

"Это была моя неверная догадка насчет половины расходов", - сказал он
добродушно. "Мне пришлось бы заложить свое будущее на год. Владеете ли вы
этот корабль?"

"Мой отец знает. Его отозвали обратно на Запад."

Зазвонили колокола, колесо начало вращаться, и Баннекер, засыпая в
его койка с бодрящим бризом, обдувающим его, проснулась в широком
дневной свет к виду сверкающих маленьких волн, которые танцевали на его
видение дерзко ударить по бокам мчащегося корабля.

"Мы будем на месте к полудню", - таково было приветствие Смита, когда они встретились на
трап для купания.

"Для чего вы это делаете?" - спросил Баннекер, сидя за столом для завтрака,
с таким аппетитом, какого он не испытывал уже несколько недель.

"Сделать что?"

"Работа двух человек по двадцать пять за каждую для Бухгалтерской книги?"

"Тренировка".

"Ты собираешься придерживаться этого бизнеса?"

"Семья, - объяснил Смит, - владеет газетой в Толедо. Это упало на
они случайно. Наш реальный бизнес - это производство сельскохозяйственной техники, и
никто из нас никогда не пробовал и не думал о производстве газет. Итак
они пожелали, чтобы я научился этому".

"Тебе это нравится?"

"Не особенно. Но я собираюсь пройти через это ".

Баннекер почувствовал новое и удивленное уважение к своему хозяину. Он мог бы
спрогнозируйте, какую маленькую городскую газету выпустил бы Смит;
осторожный, добросовестный, регулярный в политике, лояльный тому, что он считал
наилучших интересах сообщества, целеустремленный в своей преданности
Семья Смитов и ее свойства; бесцветный, бесхарактерный и без
видение или лидерство во всем, что газета должна, согласно
Отстаивайте мнение Баннекера. Поэтому он говорил с пылом
энтузиаст, миссионер, преданный, который увидел в этой ежедневной хронике
новости - агентство, которое будоражит умы мужчин и подстегивает их мысли, если нужно
быть, к действию; в то же время механизм и инструмент власти,
о достижениях, об успехе. Фентрисс Смит слушал и был обеспокоен в
дух от этих неведомых огней. Он предполагал, что респектабельность - это
конечная цель и конец прочной газетной традиции.

Очевидная близость, возникшая между двадцатипятидолларовыми
Смит и замкнутый, почти отшельнический Баннекер были предметом
любопытный и забавный комментарий в Бухгалтерии. Мэллори рискнул
забавное предположение, что Баннекер обучал Смита тонкостям
журналистика, которая была не так уж плоха, как мог бы предположить ее сторонник
предполагаемый.

Сильная жара сменилась несколькими вечерами спустя проливным дождем и
ветер. Это, будучи само по себе важной новостью, задержало Баннекера допоздна в его
писал, и он сказал своему хозяину, чтобы тот не ждал, что он присоединится к нему на
на яхте где-то около полуночи. Итак, Смит отправился дальше один.

На следующее утро Томми Берт, ввалившись в офис с раннего
задание, подошел к городскому столу с огоньком далеко в глубине его
живые глаза.

"Слышал что-нибудь о празднике стрельбы в Бесплодных Землях прошлой ночью?" он
спросили.

"Пока нет", - ответил мистер Гриноу. "Они становятся повседневными
происшествия там, наверху. Это есть в полицейских ведомостях, мистер Мэллори?

"Нет. Ничего по этой части, - ответил помощник, глядя поверх своего
ассортимент.

"Полиция, вероятно, подавляет это", - высказал мнение Берт.

"У тебя есть эта история?" - спросил мистер Гринаф.

"В общих чертах. На самом деле это не моя история ".

"Тогда чей же это?" - спросил я.

"Это часть дела." Томми Берт прислонился к столу Мэллори и
казалось, у него в голове вертелась какая-то восхитительная мысль.

"Томми, - сказал Мэллори, - они не открывали то заседание комитета, которое ты
посещали со штопором, не так ли?"

"Я опьянен целомудренными красотами моей истории, которая не
мой, - ответил мечтательно улыбающийся мистер Берт. "Вот оно, в кратком изложении.
Гость на стоящей на якоре яхте, возвращающийся поздно, трезвый, сквозь туман.
Причальная банда, играющая в кости в навесе на пирсе. Они оценивают его и идут на это;
их было шестеро. Ножи и один пистолет: может быть, больше. Старая игра: человек просит
время. Другой подкрадывается сзади и дает жертве
удавка на локте. Остальные бросаются на него. Что ж, они добрались до гарроты.
Все прекрасно и просто. Затем мистер Жертва представляет несколько
фирменные блюда. Достает пистолет откуда-то из-за пазухи, стреляет
удавка через плечо; убивает человека впереди, который на него
с помощью стилета уклоняется от пары выстрелов банды и наносит два
их стало больше. Остальное отвариваем до рассола. Подсчет: двое мертвы, один умирает, один
раненый мистер Гест идет к берегу, встречает двух патрульных и
поворачивает свой пистолет. "Я выполнил для тебя работу", - говорит он. Поэтому они щиплют его.
Он в полицейском участке, _incomunicado _."

На протяжении всего повествования мистер Гриноу вставлял небольшие, мурлыкающие
междометия типа "Хорошо! Хорошо!"- "Да".- "А! хорошо!" В заключение
Воскликнул Мэллори!

"Моисей! Это целая история! Ты говоришь, что это не твое? Почему бы и нет?"

"Потому что это принадлежит Баннекеру".

"Почему?"

"Он гость с пистолетом".

Мэллори подскочил на своем стуле. "Баннекер!" - воскликнул он. "О, черт!" - воскликнул он
добавил безутешно.

"Лишает историю блеска, не так ли?" - заметил Берт с
злобная улыбка.

Одно из аномальных суеверий газетного мира состоит в том , что ничто , которое
то, что случается с репортером по роду его работы, является или может стать "большой новостью".
Самого факта, что он репортер, достаточно, чтобы испортить историю.

"Что Баннекер там делал внизу?" - спросил мистер Гринаф.

"В гостях на яхте".

"Неужели это так?" На лице собеседника блеснул луч надежды. Гламур
ассоциации яхтинга можно было бы создать, чтобы пролить свет на
событие, в котором убийственный факт того, что главная фигура была всего лишь
репортера можно было бы отбросить в сторону низкого рельефа. Такова точка зрения, которая
журналистский снобизм заимствует снобизм широкой публики. "Чей
яхта?"

Снова злобная улыбочка появилась на губах Берта, когда он бросил
растущая надежда. "У Фентрисса Смита".

И снова ругательство разочарования вырвалось из уст Мэллори
зубы, когда он увидел разворот в две колонки на первой странице, типографскую специальность
обычно консервативный Гроссбух, которым она гордилась, сократился до
аккуратно обработанная внутренняя часть колонки в три четверти страницы.

"Вы говорите, что мистер Баннекер находится в полицейском участке?" - спросили городские власти
редактор.

"Или в штаб-квартире. Они, вероятно, применяют к нему третью степень ".

"Так не пойдет", - убежденно заявил сотрудник городского управления. Он
схватил телефонную трубку, дозвонился до репортера из мэрии газеты и был
в настоящее время занят несколькими вежливыми, но колкими предложениями в адрес Его Чести
мэр. Вскоре после этого позвонили из полицейского управления; сам шеф
был на проводе.

"Бухгалтерская книга находится за мистером Баннекером, шеф", - твердо сказал мистер Гринаф.
"Ношение скрытого оружия? Если бы ваши люди в том участке были пригодны для
в полиции частным гражданам не было бы необходимости ходить вооруженными.
Я вижу, вы уловили суть. До свидания".

"Если я не ошибаюсь, к вечеру Баннекер вернется сюда. И
в его случае не будет никакого рукоприкладства, - сказал Мэллори Берту.

К мистеру Гордону обратились за советом, как только этот проницательный главный редактор
прибыл, что касается разрешения сложной ситуации. Бухгалтерская книга,
всегда цинично нетерпимый к любым усилиям по улучшению работы городского правительства,
поскольку смакование "гуго-гуизма", который был его особым _b;te noire_, могло
нехорошо делать из стрельбы основу для общего нападения на полицию
распущенность, хотя именно в этом заключалась особая новостная возможность
событие. С другой стороны, это было слишком сенсационно, чтобы быть
игнорируется или слишком сильно расплывается.

Андреас, помощник главного редактора, отвечающий за
макияж, настоящая охотница за новостями с незапятнанным восторгом от необычного и
поразительный, независимо от того, какой могла быть его обстановка, который был призван в
конференции, выступал за "размазывание этого по всей первой полосе, с
Заявление Баннекера о главной роли из первых рук - и фотографии тоже ".

На него, мистера Гриноу, бесстрастного Джосса из городского отдела, смотрели с
холодный взгляд. "Один репортер , навещающий другого , попадает в переплет и стреляет вверх
какие-то крутые парни из Риверсайда, - презрительно заметил он. "Ты вряд ли сможешь
ожидайте, что наша публика будет сильно взволнована этим. Мы собираемся в
бизнес по эксплуатации наших собственных детенышей?"

Вслед за этим последовала острая дискуссия , которой мистер Гордон положил конец , сказав
отметив, что вечерние газеты, несомненно, дадут им зацепку;
тем временем они могли бы получить версию Баннекера.

Первым вышел "Ивнинг Нью-Йоркер", самый пресный из всех
местные принты, ориентированные в основном на верхний город и магазины. Его
заголовок наполовину перечеркнул страницу с надписью "Гость съемок Яхтсмена
Долой головорезов". Нигде в статье не упоминалось, что у Баннекера были какие-либо
связь с газетным миром. Его заставили выглядеть молодым
Житель Запада в гостях у яхты бизнесмена-миллионера, имеющего
приехал со своего ранчо в пустыне, и предположительно - чтобы добавить
прикосновение божества - сам миллионер.

"Вонючие лжецы!" - сказал Андреас.

"Это решает дело", - заявил мистер Гордон. "Мы изложим факты прямо
и без сенсаций, но со всеми фактами".

"Включая связи мистера Баннекера здесь?" - спросил мистер Гринаф.

"Конечно".

Другие вечерние газеты, более честные, чем "Ивнинг Нью-Йоркер",
признал, правда, как бы с сожалением и в неприметном финале
по их словам , центральной фигурой сенсации был всего лишь
репортер. Но тот факт , что он был гостем на яхте , был преувеличен и
прославленный.

В пять часов прибыл Баннекер, которого после некоторого
трудности, ибо полиция была напугана и уродлива, предвидя, что
эта быстрая месть печально известной банде, совершенная частным
руку, пролил бы яркий свет на их собственную неэффективность и
покладистость. К счастью, офис окружного прокурора был занят одним
о его периодических распрях с Департаментом полиции по какому-то вопросу о
трансплантат сбился с пути, и был более склонен сделать кошачью лапу, чем
жертва из Баннекера.

Хотя внутренне напряженный до предела, ибо полицейские чиновники имели
не давали ему спать всю ночь своим обычным допросом,
Баннекер хорошо держал себя в руках , когда направился в городское управление , чтобы доложить
серьезно сожалея, что он не смог прийти раньше.

"Итак, мы понимаем, мистер Баннекер", - сказал мистер Грино, его спокойный
функции в кои-то веки оживлены. "Это была хорошая работа, которую ты проделал. Я
поздравляю тебя".

"Спасибо, мистер Гриноу", - ответил Баннекер. "Я должен был сделать это или получить
сделано. И, при этом, это был не такой уж большой трюк. Они были желтой компанией".

"Очень вероятно: очень вероятно. Ты раньше держал в руках оружие."

"Только на практике".

"Когда-нибудь стрелял в кого-нибудь раньше?"

"Нет, сэр".

"Каково это?" - спросил редактор "сити", обратив свои светлые глаза на
другой и нервно перебирал пальцами.

"Сначала вы хотите продолжать убивать", - ответил Баннекер. "Тогда, когда
все кончено, произошло большое разочарование. Не похоже, что это был ты."
Он помолчал и по-мальчишески добавил: "Вечерние газеты создают ужасную
суетись из-за этого".

"Чего ты ожидал? Не каждый день шоу "Дикий Запад" с реальными
"пули и кровь" разыгрываются в этом изнеженном городе ".

"Конечно, я знал, что по этому поводу поднимется шумиха", - признался Баннекер.
"Но, каким-то образом ... ну, на Западе, если банду расстреливают, возникает довольно
немного поболтаем немного, и мальчики захотят купить выпивку для
парень, который делает это, но это не распространяется по всем первым полосам. Я
предположим, у меня все еще есть что-то от западного взгляда.... Сколько ты сделал
хотите этого, мистер Гринаф?" закончил он деловым тоном.

"Вы не занимаетесь этой историей, мистер Баннекер. Томми Берт такой и есть."

"Я не буду это писать? Ничего из этого нет?"

"Конечно, нет. Ты герой" - был намек на удлинение
первый слог , который мог бы иметь сардонический оттенок из - за этих бледных
и безмятежные губы..."Не историк. Берт возьмет у вас интервью."

"Репортер-патриот уже сделал это. Я дал ему показания".

Мистер Гринаф нахмурился. "С таким же успехом можно было бы подождать.
Однако."

"О, Баннекер, - вмешался Мэллори, - судья Эндерби хочет, чтобы вы зашли в его
офис".

"Кто такой судья Эндерби?"

"Главный Гуглер Goo-Goos; Общество правоохранительных органов. Они
назовите его самым способным и честным адвокатом в Нью-Йорке. Он старый краб. Ненавидит
газеты, особенно мы."

"Почему?"

"Он лелеет какую-то теорию", - сказал мистер Гриноу самым бесцветным тоном.
голос", что газета должна вестись исключительно в интересах
о людях, подобных ему самому."

"Есть ли какая-нибудь причина, по которой я должен бегать повсюду, чтобы увидеть его?"

"Это как тебе будет угодно. Он не часто встречается с репортерами. Возможно, это было бы
будь таким же хорошим".

"Его группа охотится за полицией", - объяснил Мэллори. "Это то, что он
хочет тебя для. Это часть их политической игры. Всегда политика."

"Ну, я полагаю, он может подождать до завтра", - заметил Баннекер
безразлично.

Гриноу осмотрел его непроницаемым взглядом. Это был очень бесцеремонный
отношение к судье Уиллису Эндерби. Ибо Эндерби был человеком настоящего
власть. Он легко мог бы стать самой щедро оплачиваемой корпорацией
адвокатом в стране, но для различных видов бизнеса, которые он
не стал бы, по его собственному простому выражению, "тыкать в него обожженной палкой".
Несмотря на свои предубеждения, он был конфиденциальным юридическим советником в
личные и семейные дела, к значительному проценту
важные мужчины и женщины Нью-Йорка. Он должен был быть единственным мужчиной
кто мог бы справиться с этим финансовым быком-слоном, правителем Уолл-стрит,
и, когда он решил уделить этому свое презрительное внимание, диктатор,
через своего сына и дочерей из клубного и светского мира Нью-Йорка,
старые мастера Поултни, в апоплексических припадках, в которые впадает малейший
противоречие его воле повергло его в отчаяние. Благодаря ловкости Эндерби финансист
(одним из любимых тщеславий которого была глубокая и совершенно безосновательная вера в
сам как ценитель искусства) был обязан тем, что он не стал
выставил на посмешище из-за своей покупки пары особенно вопиющих
Мурильос, посаженный для его особого блага бандой умных итальянцев
мошенники. Ходили слухи , что , когда Эндерби в частном порядке подвел итог своему
дело клиента в пользу его клиента перед его клиентом в качестве судьи, в
эти слова: "И, мистер Мастерс, если вы снова будете действовать в этих вопросах
не посоветовавшись со мной, вы должны найти другого адвоката; я не могу позволить себе
дураки для клиентов" - им пришлось вызвать врача и прибегнуть к
древний способ кровопускания, чтобы спасти мозговые артерии великого человека
от разрыва.

По отношению к публичной прессе отношение Эндерби было прямо противоположным
Хораса Вэнни. Что касается его самого, то он искренне не любил и презирал
публичность; для интересов, которые он представлял, он делегировал это
другие. Он редко давал интервью; его отношение к
газеты были неизменно отталкивающими. Следовательно, его нечастые
высказывания ценились как жемчужины, и им придавалось большое значение гораздо выше
те из слишком нетерпеливого и чересчур дружелюбного мистера Вэнни, который, между прочим,
был его помощником в директорате Общества охраны правопорядка. В
газеты любили Уиллиса Эндерби не больше, чем он любил их. Но
они питали к нему безответное уважение.

Что репортер, вчерашнее ничтожество, чья связь с "Леджер"
составляло его единственную претензию на какой бы то ни было статус, должен исповедовать
безразличие к вызову от человека с положением Эндерби, предполагавшее
притворство перед подозрениями мистера Гриноу. Голова молодого мистера Баннекера была
оно уже распухло, не так ли? Очень хорошо; со временем и его
обязанностей, мистер Гриноу применил бы подходящие средства правовой защиты.

Если бы Баннекер действительно черпал хорошее самомнение из
заметное положение, достигнутое так неожиданно, что утренние газеты сделали
ничего, что могло бы это смягчить. Большинство из них были произнесены как можно более невнятно:
факт его журналистских связей; как и в вечерних выпусках,
особенность яхты была оставлена на первом плане. Было два исключения. В
Сам Леджер, в бесцветной и прямолинейной статье, откровенно
идентифицировал героя эпизода во вводном предложении как
член его городского персонала, а его хозяин яхты в качестве другого
журналист. Но было одно заметное упущение , о котором говорил Баннекер
полный решимости спросить Томми Берта, как только он сможет его увидеть. Патриот,
самый сенсационный из утренних выпусков, дико разоренный под
подпись: "Гость яхты зачистил Банду, которая запугала полицию". Сфера,
в редакционной статье потребовал всестороннего и честного расследования
условия, которые делали жизнь в величайшем из городов небезопасной. Сфера
всегда требовал широких и честных расследований, а не
нечасто получаю их. По мнению Гринофа, это нежелательно
результат, скорее всего, был достигнут уже сейчас. Мистеру Гордону он сказал:

"Мы должны закрыть все, что можем, в связи с продолжением дела Баннекера. Ан
расследование с участием нашего человека в качестве свидетеля обвинения поставило бы нас в
позиция попытки реформировать полицию, и это сыграло бы на руку
из толпы Эндерби".

Главный редактор покачал мудрой седой головой. "Если Патриот
продолжает свои выкрики, а Сфера - свою требовательность, администрация
придется что-то делать. В конце концов, мистер Гриноу, ситуация стала
довольно невыносимо в Отделе убийств."

"Это правда. Но подписанное заявление Баннекера в
Патриот - на самом деле это интервью, выдуманное за заявление - дикарь
нападение на всю администрацию".

"Я понимаю, - заметил мистер Гордон, - что они собирались избить его
с научной точки зрения в полицейском участке , когда вошел Смит и напугал
вытащите их из этого".

"Да. Баннекер очень зол из-за этого. Ты не можешь винить его. Но это
нет причин, по которым мы должны отталкивать городскую администрацию.... Тогда ты
думаете, мистер Гордон, что нам придется продолжать эту историю?"

"Я думаю, мистер Гриноу, что нам придется сообщить новости", - ответил
главный редактор строго. "Где сейчас Баннекер?" - спросил я.

"С судьей Эндерби, я полагаю. В случае расследования он не будет
много пользы для нас, пока все не закончится ".

"Ничего не поделаешь", - безмятежно ответил мистер Гордон. "Мы будем стоять на своем
мужчина".

Баннекер отправился в старомодные офисы "Эндерби и Эндерби",
в несколько враждебном расположении духа. Ожидающий приглашения оказать помощь
общество правоохранительных органов, расчищая заразительную яму преступности, он был
наполовину преисполненный решимости иметь с этим как можно меньше общего. Ночлег
рассмотрение развило в нем теорию о том , что функция
газета информативна, а не преобразующа; что когда газетчик имеет
правильно приведенные и откровенно представленные факты, его социальные, а также
его профессиональный долг выполнен. Другие могли бы прорубить тропу таким образом
вспыхнуло; репортер, неся свой прожектор, должен перейти к другим
темные пятна. Все его теории испарились , как только он столкнулся с Судьей
Эндерби, забытый интересом, вызванным этим человеком.

Художник - портретист однажды сказал об Уиллисе Эндерби , что его лицо было лицом
святой, озаренный не вдохновением, а проницательностью. Со своим
чувствительный к красоте любого рода, Баннекер чувствовал
необычайные черты лица, скрывающиеся за его мрачными очертаниями,
интерпретируя это из неподвижной глубины спокойных глаз, а не из
суровый рот и довольно деспотичный нос. Он был готов к резкому
и холодные манеры, и был удивлен, когда адвокат поднялся, чтобы пожать руку,
вежливо поздравив его с проявленным мужеством и
готовность. Если целью этого было заставить Баннекера расширяться, поскольку он
подозревал, что это провалилось. Посетитель почувствовал холодную сдержанность , стоящую за
улыбнись.

"Не будете ли вы настолько любезны, чтобы просмотреть этот документ?" запросил
адвокат, жестом приглашая Баннекера сесть напротив себя и вручая ему
краткий обзор того, что надеялось доказать Сообщество правоохранительных органов
что касается расхлябанности полиции.

Упражняя ту двойную способность ума , которая позже стала частью
Легенда Баннекера в нью-йоркской журналистике, читатель, впитывая
основные и довольно простые пункты отчета, напомнил пример в
который агент по продаже билетов "Аткинсон и Сент - Филип " был втянут в
позе лицом к ослепительному закату, и настроил свое зрение, чтобы найти его
сосредоточился на стволе 45-го калибра. Не подозревая Судью в задержании
проекты, он, тем не менее, разработал параллельные. Встав со своего стула , он
подошел и сел у окна. На полпути к прочтению документа он
спокойно отложил его в сторону и вернул пристальный взгляд адвоката.

"Вы закончили?" - спросил судья Эндерби.

"Нет".

"Ты не находишь это интересным?"

"Менее интересно, чем твоя идея отдать его мне".

"Как ты думаешь, что это могло быть?"

В качестве ответа Баннекер привел случай с Тимом Лейком, ограбленным агентом.
"Я думаю, - добавил он с полуулыбкой, - что у нас с тобой все получится лучше в
открытое пространство".

"Я тоже так думаю. мистер Баннекер, вы честны?"

"Там, откуда я родом, это было бы расценено как умение искать неприятности
вопрос".

"Я прошу вас считать это важным и принять это без обид".

"Я не знаю об этом", - серьезно ответил Баннекер. "Мы посмотрим.
Честный, говорите вы. Это ты?"

"Да".

"Тогда почему ты начинаешь с того , что сомневаешься в честности незнакомого человека по отношению
которого ты ничего не знаешь?"

"Юридическая привычка, осмелюсь сказать. Укрепленный, в данном случае, вашей ассоциацией
вместе с Бухгалтерской книгой."

"Вы невысокого мнения о моей статье?"

"Самый высокий по своей ловкости и экспертности. Это может сделать
лучшая причина выглядеть хуже с большим мастерством, чем в любом другом журнале в
Америка".

"Я думал, это специальность юристов".

Судья Эндерби принял это прикосновение с улыбкой.

"Адвокат - это общепризнанный специальный защитник. Он представляет одну сторону. А
предполагается, что газета должна быть беспристрастной и представлять факты для
информация его единственного клиента, общественности. Вы с готовностью
оцени разницу".

"Я знаю. Тогда вы не считаете Бухгалтерскую книгу честной ".

Невозмутимый взгляд судьи Эндерби остановился на утреннем выпуске, развернутом
на его столе. "Полагаю, у меня такое же мнение о "Гроссбухе"
честность, которая у тебя есть ".

"Не могли бы вы объяснить мне это довольно просто, чтобы я был уверен
чтобы понять это?" - предложил Баннекер.

"Вы читали статью о вашем подвиге?"

"Да".

"Это честно?" - Спросил я.

"Это самая точная работа, какую я когда-либо знал".

"Предоставлено. Это честно?"

"Я не знаю", - ответил тот после паузы. "Я намерен найти
вон".

"Вы намерены выяснить , почему он так сдержан по каждому пункту , который мог бы
ставьте под сомнение полицию, я так понимаю. Я мог бы рассказать вам; но ваше мнение лучше
образом. Вы дали то же интервью своей собственной газете , что и
Патриот, я полагаю. Кстати, какой комментарий к журналистике, который
самый непристойный лист в Нью-Йорке должен был дать самый полный и
самое откровенное обращение к предмету; статья, написанная отбросами Парка
Готовьтесь к чтению зазывал с ипподрома и невежественных служанок!"

"Да; я дал им такое же интервью. Возможно, там было тесно..."

"Из-за нехватки места", - добавил Эндерби тоном, который другой искренне
не нравился. "Мистер Баннекер, я думал, что это должно было быть открыто".

"Я ошибаюсь", - признался другой. "К этому вечеру я буду знать , почему
полицейская часть была обработана таким образом, и если это была политика ..." Он остановился,
обдумывая.

"Ну?" - подсказал другой.

"Я пройду до конца с вашим комитетом".

"Вы так же хороши, как и обещали", - парировал адвокат. "Я буду ожидать , что
услышу от тебя ".

Как только он смог найти Томми Берта, Баннекер передал ему прямое
вопрос. "Что не так с историей в том виде, в каком я ее вам передал?"

Берт напустил на себя вид трогательной невинности. "С этой историей нужно было разобраться
с большой осторожностью, - вежливо объяснил он.

"Отвали, Томми. Разве ты не написал полицейскую часть?"

Глаза Томми Берла выражали крайнюю откровенность. "Это было предложено мне
что ваши взгляды на полицию, хотя и интересны и даже важны,
может быть неправильно понято."

"Неужели _ это_ так? И кто сделал это предложение?"

"Всезнающий городской отдел".

"Спасибо тебе. Томми".

"В "Морнинг Леджер", - вызвался Томми Берт, - высокий и
заслуженная репутация за свою верность принципам истины и
справедливость и наилучшие интересы читающей публики. Это никогда не дает
публика ни с какими новостями не поиграет, что она думает о дорогом малыше
не должно было быть. Ты что-нибудь сказал? Нет? Что ж, ты это имел в виду. Ты
неправильно. "Леджер" - самая высококлассная газета в Нью-Йорке. Мы являемся
Избирайте!"

В своем первом приступе гнева Баннекер был за то, что пошел к мистеру Гриноу
и выясняла с ним отношения. Если это означало его отставку, то очень хорошо. Он
был готов посмотреть своей работе в глаза и послать ее к черту. Поворачивая
однако, поразмыслив над этим вопросом, он выбрал другой курс. Итак
что касается сенсационного эпизода, в котором он был центральной фигурой,
он постоянно рассматривал бы себя как частное лицо , не имеющее
какую бы то ни было ответственность перед Бухгалтерской книгой. Позвольте бумаге напечатать или подавить
что оно выбрало; его отношение к этому было бы идентичным его
отношение к другим газетам. Вероятно, служебные полномочия позволили бы
искренне не одобряю, что он имеет какие-либо дела с Эндерби и его Законом
Общество принуждения. Позволь им! Он передал по телефону краткое , но последнее сообщение
за Эндерби и Эндерби. Когда поздно вечером того же дня мистер Гордон позвал его к себе
и предположил , что было бы крайне желательно оставить все это дело
вне поля зрения общественности, как только позволят поразительные факты, он
ответил, что судья Эндерби уже договорился о том, чтобы выдвинуть
расследование.

"Несомненно", - заметил главный редактор. "Это его специальность. Но
без ваших доказательств они далеко не уйдут.

"Они могут получить мои доказательства".

Мистер Гордон, который деликатно балансировал своим ножом для вскрытия писем, теперь
нанес удар с такой бездумной свирепостью по его толстому кулаку , что
вызовите острую боль. Он с удивлением и укоризной посмотрел на ноющую
большой палец и что-то из этих эмоций сообщило отношение, которое он
медленно повернулся к Баннекеру.

Настроение мистера Гордона было незавидным. Внутренняя комната, перемещаемая
эзотерические соображения, политические и, более отдаленно, финансовые, имели
выдал ему руководящий указ; никакого полицейского расследования, если бы это могло быть
избегали. Так вот, новости были тем обликом, в котором мистер Гордон искренне боготворил
Истина, Бог. Но Маммон, находившийся во Внутренней Комнате, держал в руках кошельки
Мистер Гордон занял свою почетную и хорошо оплачиваемую должность не благодаря
только мудростью, но и компромиссом. Здесь была ситуация, когда новости
должен уступить место более существенным интересам газеты.

"Мистер Баннекер, - сказал он, - это расследование потребует большого
ваше время; боюсь, больше, чем газета может позволить себе вам предоставить ".

"Они договорятся о том, чтобы давать мне показания по утрам".

"Далее, любая связь между человеком из "Леджер" и Комитетом Эндерби
это нежелательно и неразумно".

"Мне очень жаль", - просто ответил Баннекер. "Я уже сказал, что пойду до конца с
это".

Мистер Гордон выбрал новый сустав для своей модифицированной игры на барабанах. "А у тебя есть
считали свой долг перед газетой, мистер Баннекер? Если нет, я советую вам
сделай это". Осторожная манера поведения больше, чем слова, подразумевала угрозу.

Баннекер наклонился вперед, словно для конфиденциального сообщения, поскольку он
впал в грубый западнизм:

"Мистер Гордон, _ Я_ плачу за этот раунд напитков".

Каким-то образом у главного редактора сложилось впечатление, что это замечание,
произнесенный именно таким тоном и в подобающей обстановке,
обычно это сопровождалось плавным движением руки к пистолету
кобура.

Баннекер, спросив, есть ли что-нибудь еще, и получив
недовольно покачав головой, ушел.

"Теперь, - сказал он ожидавшему Томми Берту, - они, вероятно, уволят меня".

"Пусть они! Ты можешь найти множество других работ. Но я не думаю, что они это сделают.
Старина Гордон действительно с тобой. Его тошнит от того, что приходится обращаться к врачу
новости".

Не спавший почти до утра, Баннекер в мельчайших подробностях рассмотрел свой
решение и ситуация, к которой оно привело. Он думал , что у него есть
взяли правильный курс. Он чувствовал, что мисс Камилла одобрила бы это. Судья
Личность Эндерби, как он признавал, оказала некоторое влияние на
его решение. Он испытывал к адвокату инстинктивное уважение и
симпатия. В нем была сила притяжения, которую нелегко
определяемый, но, как представляется, таинственным образом утверждающий какое-то скрытое утверждение от
прошлое.

Где он раньше видел это прекрасное и спокойное лицо?




ГЛАВА IX


Сиквелы удивительного и разнообразного характера последовали за внезапным
известность. Первое, что проявилось, привело в замешательство. В среду
после драки на пирсе миссис Брэшир перехватила его в
коридор.

"Я уверена, мы все восхищаемся тем, что вы сделали, мистер Баннекер", - начала она на
явный трепет.

Субъект этой хвалебной речи пробормотал что-то неодобрительное.

"Это было очень храбро с твоей стороны. Весьма похвально. Мы ценим это, все
мы. Да, действительно. Это очень болезненно, мистер Баннекер. Я никогда не ожидал
чтобы...чтобы... в самом деле, я не могла поверить..." пухленькая маленькая миссис Брэшир
руки делали такие трепетные и беспомощные жесты , что ее жилец был тронут
прийти к ней на помощь.

"В чем дело, миссис Брэшир? Что тебя беспокоит?"

"Если бы вы могли сделать это удобным, - сказала она дрожащим голосом, - когда ваш
месяц закончился. Мне не следовало спрашивать тебя раньше."

"Ты даешь мне уведомление?" - изумленно спросил он.

"Если ты не возражаешь, пожалуйста. Дурная слава, это...это... твое существо
арестован. Вас арестовали, не так ли?"

"О, да. Но присяжные коронера оправдали...

"Такого никогда раньше не случалось ни с кем из моих гостей. Чтобы иметь мой
дом в полицейских отчетах, - рыдала миссис Брэшир. "В самом деле, мистер Баннекер,
в самом деле! Ты не можешь знать, как это ранит чью-то гордость".

"Я уеду на следующей неделе", - сказал выселенный, разрываясь между весельем и
раздражение, и удалился, чтобы избежать очередной вспышки горя.

Теперь, когда этот вопрос был представлен ему, он был скорее рад быть
ухожу. Кварталы где-то в центре города, больше созвучные его
увеличенный доход, предлагали себя как весьма желательные. С тех пор как
аффрей, он был объектом надоедливого внимания со стороны своего товарища
жильцы. Трудно сказать, находил ли он это более невыносимым
любопытство юного Викерта к деталям, напыщенное преклонение Хайнера,
или восхищенное, но шутливое отношение Ламберта. Остальные считали это своим
обязанность никогда не воздерживаться от каких-либо ссылок на предмет, где бы и
всякий раз, когда они сталкивались с ним. Единственным исключением была мисс Уэстлейк. Она
поздравил его один раз, тихо, но с теплой искренностью; и когда в следующий
она подошла к его двери, затронула другую тему.

"Миссис Брэшир сказала мне, что вы уезжаете, мистер Баннекер".

"Она сказала тебе почему? Что она меня уволила?"

"Нет. Она этого не сделала."

Баннекер, немного удивленный и тронутый сдержанностью хозяйки,
объяснил.

"Ну что ж, - прокомментировала мисс Уэстлейк, - вы бы скоро переросли нас в
в любом случае."

"Я не так уверен. Где человек живет, не так уж и важно. И я - это
порождение привычки."

"Я думаю, что вы станете очень большим человеком, мистер Баннекер".

"А ты знаешь?" Он улыбнулся ей сверху вниз. "Теперь, почему?"

Она не ответила на его улыбку. "У тебя есть сила", - ответила она. "А ты
овладели своим медиумом - или далеко продвинулись к этому ".

"Я благодарен вам за доброе мнение", - вежливо начал он, но она
прервала его, качая головой.

"Если бы это было только мое, это не имело бы значения. Это мнение тех,
кто знает. мистер Баннекер, я позволил себе вольность."

"Я должен думать, ты последний человек в мире, который сделает это", - сказал он.
ответил с улыбкой.

"Но у меня есть. Возможно, вы помните, как я однажды спросил вас, когда эти маленькие
наброски, которые я так часто перепечатывал, должны были быть опубликованы ".

"Да. Я никогда ничего с ними не делал".

"Я так и сделал. Я показал их Вайолет Торнборо. Она мой старый друг."

Не зная о издательском мире за пределами Парк-Роу, Баннекер не
распознать имя, неизвестное публике, которое во внутреннем литературном
мир означал все, что было самым прекрасным, самым проницательным, самым разборчивым
и полезен в выборочной критике. Мисс Торнборо была первой
видеть и лелеять половину мерцающих и слабых сияний , которые имели
позже вырос и стал настоящим светочем журнального и книжного мира,
во многом благодаря ее помощи и ободрению. Следующее имя , упомянутое
Однако мисс Уэстлейк была достаточно хорошо известна Баннекеру. Критик, это
по-видимому, она собственноручно доставила анонимные машинописные копии в
редакционное святилище передового из ежемесячников, и, утверждая, что
прерогатива, отказавшаяся свернуть с пути упорядоченного ведения бизнеса
пока сам Великий Гейнс, редактор и автократ издания,
прочитал по крайней мере один из них. Итак , Великий Гейнс потакал мисс
Торнборо, прочитав один из них. Затем он позволил себе прочесть три
еще.

"У вашего гуся, - объявил он, - нет оперения, но может быть бахрома
из лебединых перьев. Приведи его ко мне".

"Я не имею ни малейшего представления о том, кто, что или где он", - ответил тот
настойчивый критик.

"Тогда наймите детектива за наш счет", - улыбнулся редактор. "И, пожалуйста,
уходя, не могли бы вы заманить с собой мистера Харви Уилрайта, нашего самого
популярный романист, сейчас в приемной, желает, чтобы мы опубликовали его
последняя чудовищность? Мы!" - достаточно заключил Великий Гейнс.

Связав эпизод с его темой, мисс Уэстлейк сказала
неуверенно: "Вы считаете, что это было непростительно дерзко с моей стороны?"

"Нет. Я думаю, это было очень любезно ".

"Тогда ты пойдешь повидаться с мистером Гейнсом?"

"В один из ближайших дней. Когда я выберусь из этой нынешней передряги. И я надеюсь
ты продолжишь копировать мои воскресные материалы после того, как я уйду. Никто другой не стал бы
будьте так терпеливы с моим ужасным почерком".

Она бросила на него взгляд и слегка покраснела от благодарности. Дела имели
начало улучшаться с мисс Уэстлейк. Но именно благодаря Баннекеру она
победила в свое время отчаяния. Теперь, благодаря его предложению,
она успешно писала четверть и половину колонки "общий интерес".
статьи для женской страницы "Санди Леджер". Если бы она могла, в свою очередь
помоги Баннекер добиться признания, и часть ее долга была бы выплачена. Что касается
что касается него, то он интересовался Гейнсами, но не очень рассчитывал на них
приглашение. Тем не менее, если бы он был выброшен из Бухгалтерской книги из-за
активность в ходе предстоящего полицейского расследования, был возможный порт в
журнальный мир.

Тем временем назрел вопрос о доме. Кресси должна была позволить себе
помогите в этом. Он позвонил позолоченному юноше по телефону.

"Привет, старый пожиратель огня!" - крикнула Кресси. "Какой-то маленький герой, не так ли?
Хулиганская работа, мой мальчик. Я горжусь тем, что знаю тебя.... Что; четвертаки? Самый простой
то, что ты знаешь. У меня есть именно то, что нужно - совсем как у агента по недвижимости.
Давай посмотрим; это твой понедельник у Шерри, не так ли? Все в порядке. Я буду
встретимся там".

По счастливой случайности, как это может показаться, подруга Кресси, имея
получил дипломатическое назначение, собирался сдавать свою холостяцкую квартиру
в избранном и центральном Регалтоне.

"Дешево как грязь", - сказала восторженная Кресси, лучезарно улыбаясь Баннекеру через
его коктейль в тот вечер. "Две комнаты и ванная; полностью меблированы, и вы
могу получить его за тысячу восемьсот долларов в год."

"Неплохая прибавка к тем пяти долларам в неделю, которые я плачу", - улыбнулся
Баннекер.

"Тьфу ты! Ты должен соответствовать своей новой репутации. Ты - кто-то,
итак, Баннекер. Весь Нью-Йорк говорит о тебе. Почему, я боюсь сказать
Я знаю тебя из страха, что они подумают, что я хвастаюсь ".

"Все это не увеличивает мой доход", - отметил другой.

"Так и будет. Просто подожди. Так или иначе, вы воспользуетесь этим
репутация. Так уж устроен Нью-Йорк".

"Однако _ Я_ такой не являюсь. Я использую свои мозги с большой буквы и
способности, если они у меня есть, а не моя игра с оружием ".

"Тогда твоя игра с оружием будет рекламировать твои мозги и способности", - парировал
Кресси. "Никто не ожидает , что ты будешь получать княжеский доход , стреляя вверх
крутые парни на берегу. Но то, что вы сделали это, поставит вас в
яркий свет, при котором люди заметят вас. И быть замеченным - это
начало успеха в этом-мужском-городе. Я не уверен, что это не конец,
слишком. Только посмотри, как метрдотель упал навзничь, когда ты пришел
внутри. Я полагаю, он рассказывает вон той компании за длинным столом, кто вы
есть сейчас".

"Пусть его", - спокойно ответил Баннекер, его многолетняя привычка
отсутствие самосознания сослужило ему хорошую службу. "Они все забудут об этом
достаточно скоро."

Когда он взглянул на группу вокруг стола, мужчина, который был
очевидно, исполняющий обязанности хозяина поймал его взгляд и дружелюбно кивнул.

"О, так ты знаешь Марринел, не так ли?" - удивленно спросила Кресси.

"Я видел его, но никогда с ним не разговаривал. Иногда он ужинает в
странный маленький ресторанчик в центре города, недалеко от Болота. Кто он такой,
в любом случае?"

"Головоломка. Никто в клубах его не знает. Он транжира. Что-то вроде
и округлее, я полагаю. Играет на улице и тоже побеждает ее ".

"Кто эта маленькая красавица рядом с ним?"

"Ты восходящий свет Парк-Роу и не знаешь Бетти Рейли? Она убила
они умерли в Лондоне в романтической комедии, и теперь она вернулась сюда , чтобы
повторяю".

"О, да. Открытие сегодня вечером, не так ли? У меня есть свободное место." Он оглянулся
в Марринел, который, по-видимому, протестовал против того, что его сосед
перевернутый бокал для вина. "Итак, это маленький стиль игры мистера Марринела, это
это?" Он говорил грубо, потому что появление девушки было весьма трогательным
в своей юности, и восторге, и искренности выражения, тогда как он читал
на длинном, красивом и мягко выраженном зрелом лице Марринел отразился
сатир. Его возмущала эта ассоциация.

"Нет, это не так", - быстро ответила Кресси. "Если это так, то он не прав
пью. Мисс Роли такая натуралка, какими их делают, насколько я слышал.

"Она выглядит именно так", - признал Баннекер.

"При этом она одета довольно спортивно. Вы знаете этого парня номер три
места слева от нее?"

Баннекер оглядел посетителя закусочной - круглолицего, румяного, моложавого мужчину
лет тридцати пяти, с блуждающим и веселым взглядом. "Нет", - ответил он.
"Я никогда не видел его раньше".

"Это Дел Эйр", - небрежно заметила Кресси и, казалось, не смотрела
в Баннекере.

"Это твой друг?" Безразличие тона указывало на его
компаньон либо то , что Баннекер не опознал Делавана Эйра по его
брак, или что он сохранял исключительный контроль над собой, или
что странные, романтические истории "страсти в пустыне" Ио Велланда
были грубыми преувеличениями. Кресси склонялась к последнему мнению.

"Не особенно", - ответил он на вопрос. "Он принадлежит к паре моих
Клубы. Всем нравится Дел, даже миссис Дел. Но его темп слишком быстр для
я. Как раз в настоящее время он предоставляет транспорт мощностью в шестьдесят лошадиных сил,
для Тарантины, танцовщицы, которая играет в шоу Бетти Роли".

"Она там, с ними?" - Спросил я.

"О, нет. Она бы не была такой. Это не так спортивно, как все это ". Он поднялся, чтобы
пожмите руку невысокому, угловатому молодому человеку, безупречно одетому в
точный, как у самого Баннекера, и превосходящий его в одном отличительном штрихе,
золотисто-белое пальто в цветочек, такого никто другой в Нью-Йорке не смог бы надеть,
поскольку только в одной оранжерее эта особенная орхидея была успешно выращена
вырос. По нему Баннекер узнал Поултни Мастерса-младшего, своего сына и наследника
о старом финансисте - тиране , который в течение многих лет запугивал
Нью-Йорк, сколько душе угодно его своенравного старого друга. В его сыне было
ничего от хулигана, но благодаря дружелюбию манер Баннекер
мог чувствовать тихую силу. Кресси представила их.

"Мы просто пьем кофе", - сказал Баннекер. "Ты присоединишься к нам?"

"Спасибо; мне нужно возвращаться на свою вечеринку. Я пришел, чтобы выразить свое
личное обязательство перед вами за то, что вычистили эту банду портовых крыс. Мой
лодка бросает якорь вон там. Я надеюсь когда-нибудь увидеть вас на ее борту."

"Вы не обязаны меня благодарить", - добродушно ответил Баннекер. "То , что я сделал , было
чтобы спасти свою собственную драгоценную шкуру."

"Эффект был тот же самый. После этого крысы будут подозревать каждого человека в
будь переодетым Баннекером, и у нас больше не будет проблем."

"Вот видите!" - торжествующе заметила Кресси, когда Мастерс ушел. "Я сказал
ты, ты бы приехал".

"Вы считаете так много за слово обычной вежливости?" - спросил
Баннекер, удивленный и позабавленный.

"От Младшего? Я, конечно, знаю. Ни один Мастер никогда ничего не делает без
заранее выяснив его точное значение".

"И что это значит?" - спросил другой, все еще не впечатленный.

"Во-первых, то, что влияние Мастеров вернется к тебе, если
полиция пытается что-нибудь скрыть. Во-вторых, что у вас есть
перед вами откроется широчайшая дверь в общество, если Джуниор последует своему намеку
по поводу яхты."

"У меня нет времени", - ответил Баннекер с искренним безразличием. Он
задумчиво отхлебнул кофе. "Кресси, - сказал он, - если бы у меня был
моя собственная газета в Нью-Йорке, ты знаешь, что бы я с ней сделал?"

"Зарабатывай деньги".

"Я надеюсь на это. Но независимо от того, сделал я это или нет, я бы намеревался пробить этот
пузырь власти и превосходства Мастеров. Это неправильно для любого мужчины -
обладайте этой властью только с помощью денег. Это не по-американски."

"Старик разнесет твою газету в пух и прах через шесть месяцев".

"Может быть. Может быть, и нет. Никто еще ни разу не стрелял в него. Он может быть
более уязвимый, чем кажется.... Говоря о деньгах, я полагаю, я бы
лучше сними эту квартиру. Одному Богу известно, как я заплачу за это, особенно если
Я теряю свою работу".

"Если ты потеряешь работу , я найду тебе работу получше на Уолл - стрит
завтра".

"Благодаря Поултни Мастерсу-младшему, пожавшему мне руку, я
предположим."

"Практически. Возможно, это не попадет в ваши газеты, но Улица попадет
узнай все об этом завтра".

"Это странный город. И это странный способ преуспеть в этом, будучи быстрым
на спусковом крючке. Ну что ж, я ухожу в театр."

В перерывах между актами Баннекер, выходя подышать свежим воздухом, сознавал, что находится
объект комментариев и демонстрации. Он услышал , как его имя произнесли на
полушепотом; видел кивки и подергивания головой; был непроизвольным
подслушивающий жаркую дискуссию: "Это тот самый человек". - "Нет, это не так.
В газете пишут, что он крупный парень". - "Этот парень не репортер. Трубка его
одежда". - "Ну, он большой, если вы правильно подобрали ему размер. Посмотри на его
плечи".- "Готов поспорить на десять, что он не тот мужчина". И извиняющийся молодой
парень побежал за ним, чтобы спросить, не является ли он, по правде говоря, мистером Баннекером из
Бухгалтерская книга. Будучи не более чем человеком, он испытывал чувство легкой
возбуждение по поводу всего этого. Но не успел занавес подняться на
второго акта , чем он совершенно забыл себя и свою дурную славу в свежем
очарование комедии и восхитительная простота Бетти Роли в роли
героиня. То, что пьесе сужден успех, было очевидно, несмотря ни на что
рано. Когда занавес снова опустился, и появилась звезда, волоча за собой
ее длинный, изможденный, встревоженный мужчина в очках в роговой оправе, который
прятался в углу , страдая от начинающегося нервного срыва
и иллюзии катастрофы, он - автор, тело дома
встал и закричал. Чья-то рука опустилась на плечо Баннекера.

"Отстать на финише?" - произнес чей-то голос.

Обернувшись, Баннекер встретился с циничными и близорукими глазами Гурни,
Драматический критик Леджера, с которым он просто кивнул
знакомый, поскольку Гурни редко посещал офис, кроме как в нерабочее время.

"Да, я бы хотел", - ответил он.

"Малышка Бетти заметила вас и потребовала , чтобы руководство
привезу тебя обратно для осмотра."

"Пьеса имеет большой успех, не так ли?"

"Я думаю, что это годичный тираж", - авторитетно ответил критик. "Лоуренс
написал его так, чтобы он подходил Роли как перчатка. Она - это все, что они о ней говорили
в Лондоне. И когда она уехала отсюда год назад, она была просто довольно хорошей
_ing;nue_. Тем не менее, у нее есть мозги, что является следующей лучшей вещью в
театральная игра в брак с менеджером - или почти брак".

Баннекер, учитывая кривоногий и усталый взгляд Гурни, решил, что
критик ему не очень понравился.

Задняя часть занавески после успешного открытия обеспечивает беспокойный и
скремблированная сцена для непривычного глаза. Поспешно подаренный нескольким
людей, Баннекер отошел в сторону и, усевшись на проволоку
председатель, удовлетворенно взяв на себя роль наблюдателя. Воздух был полон
смех, приветствия и поцелуи; беззаботные, бесцеремонные, благодарственные
поцелуи, которые, казалось, были естественной валютой поздравления. Бетти
Рейли, прелестная, раскрасневшаяся и охваченная нервной экзальтацией, отшвырнула его
улыбка, когда она проходила мимо, одна рука вцепилась в руку ее ведущего.

"Ты придешь к нам поужинать позже", - крикнула она.

"Правда?" - спросил Баннекер.

"Конечно. Я хочу тебя кое о чем спросить. - Она говорила как выжидающая
беспрекословного повиновения: это была ее ночь славы и силы.

Был ли он ранее приглашен через Гурни, или это
случайное слово составляло его приглашение, он не знал. Ищущий
просветленный по этому поводу, он обнаружил, что критик имел
исчез, чтобы подготовить свою полустолбцовую статью для утреннего выпуска. Лос - Анджелес
Тарантина, услышав его вопрос, сообщила ему новость на своем ломаном английском.
Танцовщица, гибкая, сильная, с отвратительными ступнями и узловатыми ногами
типично для ее профессии, обратила свой мрачный, вопрошающий взгляд на
незнакомец:

"Вы проветриваете месье Бан-керра, который стрелял, не так ли?" - спросила она.

"Меня зовут Баннекер", - ответил он.

"Может, ты будешь очень хорош и пристрелишь кого-нибудь для меня?"

"С удовольствием, - сказал он, смеясь. - если вы будете ходатайствовать за меня с
присяжные".

"Дзен, вот он где". Она тянулась долго и, как ей казалось, нагло
обнаженной рукой в ближайшую группу и вытащил оттуда кругленького мужчину , которого
Кресси указала на это на званом обеде у Марринел. "Он был бы
изменяешь мне, зисс первый."

"Я? никогда!" - отрицал обвиняемый. Он запечатлел поцелуй во впадинке
запястье танцовщицы. "Как поживаете, мистер Баннекер", - добавил он, протягивая свой
рука. "Меня зовут Эйр".

"Но да!" - воскликнула танцовщица. "Он - что ты это говоришь? - он р-р-р-бредит
Мисс Р-р-Роли. Он заставляет меня ревновать. Он должен быть спосигналите на рассвете, и я
утешь меня, узнав о его стрелке".

"Очаровательная программа!" - прокомментировал обреченный человек. Баннекеру пришло в голову , что
вероятно, он много пил, а также то, что он был очень
действительно, приятный человек. "Если вы не возражаете, я спрошу, где, черт возьми
ты научился так стрелять?"

"О, на Западе, откуда я родом. Раньше я тренировался на соснах в
маленькая водонапорная станция под названием Мансанита".

"Мансанита!" - повторил другой. "Клянусь Богом!" Он тихо выругался и уставился
на другом.

Баннекер был раздражен. Очевидно, сплетни, о которых узнала подружка Ио
намекнул, что прошлой ночью у Шерри получил широкую известность. До того , как
разговор мог бы зайти еще дальше, даже если бы это было вероятно после
после этой неожиданной проверки подошел один из актеров. Он сыграл свою роль
о бывшем ковбое, который в сцене в баре выстрелом избежал опасности
через круг членов банды, и теперь он добивался от Баннекера
якобы указатели, на самом деле похвала.

"Послушай, старина", - начал он без предисловий. "Дай мне пару чаевых. Как
ты протягиваешь руку за пистолетом, не выдавая себя?"

"Просто нырни за этим, как ты делаешь в пьесе. Ты делаешь это достаточно быстро.
Вы бы победили меня в десяти случаях из десяти, - ответил Баннекер
приятно, оставляя довольного актера с убеждением, что у него
разговаривал с будущим драматическим критиком того времени.

Более часа на демонтажной сцене шел карнавал,
смешанный с торопливым трудом сменщиков сцены и бригады уборщиков.
Затем импровизированная вечеринка начала расходиться, Эйр ушел с
танцовщица, придя пожелать Баннекеру спокойной ночи, с выражением скрытого
любопытство и заинтересованность, которые его объект не мог истолковать. Баннекер
был собран в "интимном корпусе" на званом ужине мисс Роли,
включая автора пьесы, пожилого первоклассника, двух или трех
драматические критики, Марринел, которые пришли с опозданием, и полдюжины
компании. Мужчин было больше, чем женщин, как это обычно бывает в таких
дела, и Баннекер обнаружил, что сидит между драматургом и
красивая, молчаливая девушка, которая с достоинством сыграла роль пожилой
женщина. Вина было в избытке, но он заметил, что игрок-народный
пил умеренно. Условие, как он правильно предположил, было частью их
акции в продаже. Поскольку это должно быть частью и его тоже.

Ближе к концу ужина произошла смена мест, и он был
приземлился рядом со звездой.

"Я полагаю, тебе смертельно надоели разговоры о стрельбе", - сказала она.
сказал, сразу.

"Скорее, так и есть. А ты бы так не поступил?"

"Я? Публичность - это дыхание жизни для нас", - засмеялась она. "Вы занимаетесь
это, значит, тебе на это наплевать".

"Это довольно проницательно с твоей стороны. Я не уверен, что в этом есть здравая логика ".

"В любом случае, я не собираюсь утомлять тебя твоей славой. Но я хочу, чтобы ты сделал
кое-что для меня."

"Дело сделано", - торжественно сказал он.

"Как мило ты делаешь комплименты! Там должна быть полиция
расследование, не так ли?"

"Возможно".

"Не могли бы вы провести меня внутрь?"

"Да, действительно!"

"Тогда я хочу прийти, когда ты будешь давать показания".

"Великая доброта! Почему?"

"Ну, если тебе нужна причина, - озорно ответила она, - скажи, что я
хочу принести удачу вашей премьере, как вы принесли ее моей".

"Я, вероятно, устрою жалкое зрелище. Может быть, вы дадите мне немного
тренировка".

Она ответила тем же, и знакомство продвигалось наиболее успешно.
благоприятно, когда посыльный из персонала офиса управляющего театром
появлялся в ранних выпусках утренних газет. Мгновенно каждый
другие интересы были отодвинуты на второй план.

"Дай мне Гроссбух", - потребовала Бетти. "Я хочу посмотреть, что скажет Гурни".

"Конечно, что-нибудь приятное", - сказал Баннекер. "Он сказал мне , что пьеса
был гарантированный успех".

Пока Бетти читала, ее оживленное лицо сияло. В настоящее время выражение ее лица
изменился. Она издала негромкий возглас отвращения и ярости.

"В чем дело?" - спросил автор.

"Гурни снова проявил свою сообразительность", - ответила она. "Послушай. Это не так
это бесит!" Она прочла:

"Что касается самой пьесы, то она сформирована, вылеплена и закончена в
самый продуманный стиль, сшитый на заказ, в соответствии с очаровательной индивидуальностью мисс Роли.
Следует приветствовать мистера Лоуренса как главного из наших портновских драматургов. Нет
актриса когда-либо могла похвастаться более аккуратной фигурой. Разве ты не можешь представить его таким милым
маленькие увлечения и изящные приспособления, суетящиеся на его ярмарке
патронесса с клейкой лентой в руке, рот утыкан булавками, разглаживает
морщинка здесь, корректировка линии там, достижение своего маленького _chef
любитель идеального пошива? У нас были драматурги , которые были
кузнецы, драматурги, которые были костюмерами, драматурги, которые были
музыкальные шкатулки, драматурги, которые были, если мне будет позволено, мусором
мусоросжигательные заводы. Мистеру Лоуренсу оставалось показать нам, что можно сделать
с ножницами, иголкой и приятным вкусом в украшениях.

"Я думаю, это подло и постыдно!" - провозгласил читатель в великодушном
ярость.

"Но он проводит вас великолепно, мисс Роли", - сказал ее ведущий
мужчина, который, читая через ее плечо, обнаружил, что он тоже был
прекрасно обработанный.

"Мне все равно, даже если он это сделает!" - воскликнула Бетти. "Он просто свинья!"

Ее менеджер, обладавший вторым экземпляром Бухгалтерской книги, теперь сделал
весомый вклад в дискуссию. "Все равно, это поможет
продайте дом. Там полно всякой всячины, которую мы можем поднять, чтобы оклеить город бумагой
с помощью".

Он указал на несколько строк, сердечно восхваляющих мисс Роли и актерский состав,
и тот, который, вырванный из своего сатирического контекста, был сделан для того, чтобы придать
столь же благоприятное мнение о пьесе. Что-то от Баннекера
удивление от такой бесцеремонной процедуры , должно быть , отразилось в его
лицо Марринел, сидевшей напротив, повернулось к нему с выражением веселья.

"Каково ваше мнение об этом, мистер Баннекер?"

"Мой?" - быстро сказал Баннекер. "Я думаю, что это криво. А у тебя какая?"

"Все еще быстро нажимаешь на спусковой крючок", - пробормотал другой, но не ответил на
возвращающий запрос.

Однако от остальных поступило множество ответов. "Это не какой-либо
кривее, чем рецензия".- "И вы называете это справедливой критикой!"- "Гурни!
У него нет ни единого честного волоска на голове".-"Любой другой критик силен
за это; это единственный стук".- "Что Лоуренс когда-либо делал Гурни?"

Из сумятицы сердитых голосов донеслась четкая речь Бетти Рейли:
адресовано Баннекеру.

"Извините, мистер Баннекер, я забыл, что "Гроссбух" - это ваша газета".

"О, " Гроссбух" ничуть не хуже остальных, займись этим день за днем и
выходной", - заметил менеджер, деловито набирая карандашом подходящие тексты для
реклама, на полях критики Гурни.

"Это несправедливо", - продолжала звезда. "Человек тратит год , работая над
игра - на это ушло больше года, не так ли, Денни?" она замолчала
спросить автора.

Лоуренс кивнул. "Он выглядел усталым и немного заскучавшим", - подумал Баннекер.

"И у критика есть удачная мысль и пять минут, чтобы обдумать ее, и
пишет что-то подлое, жестокое и шутливое, и, возможно, отменяет
работа на целый год. Это правда?"

"Они должны были бы запретить ему посещать театр", - заявила одна из женщин в
актерский состав.

"И что вы об этом думаете"? - спросил Марринел, все еще обращаясь
Баннекер.

Баннекер рассмеялся. "Допускайте только тех , кто носит яркое и отполированное
значок Бустера, - сказал он. "В этом и заключается идея?"

"Никто не возражает против честной критики", - горячо начала Бетти Рейли, и
был прерван мягким, но сардоническим "Слушайте! Услышь!" от одного из
рецензенты журналов.

"Тогда честные игроки не возражают против честной критики", - поправила она.
"Это несправедливость, которая причиняет боль".

"Все это , по - видимому , основано на предположении , что это
невозможно, чтобы мистеру Гурни искренне не понравилась идея мистера Лоуренса
играйте, - указал Баннекер. "Теперь, каким бы восхитительным это мне ни казалось, я могу
представь это другим умам..."

"Конечно, ему это могло искренне не понравиться", - поспешно вставил драматург.
"Дело не в этом".

"Все дело в том, как подло, невнятно он к этому отнесся", - сказала звезда "Мистер
Баннекер, что он тебе сказал по этому поводу?"

Быстро всплыли в его памяти слова критика, сказанные в конце
из второго акта. "Это облегчение - хоть раз послушать комедию , которая
искренний и прямой". ... Тогда почему, почему..."Он сказал, что ты была такой
требовалась пьеса, а пьеса была всем, что вам требовалось", - ответил он,
что тоже было правдой, но это была еще одна часть правды. Он не был настроен на
предать своего сообщника.

"Он отвратителен", - пробормотал менеджер, теперь занятый на краю другого
бумага. "Но я не знаю, насколько он гнилее остальных".

"От имени профессии журналиста мы благодарим тебя, Бездек", - сказал
один из критиков.

"Не обращай внимания на старину Беза", - вмешался пожилой первокурсник. "Он всегда говорит
то, что он думает, что имеет в виду, но обычно он этого не имеет в виду ".

"Возможно, это и к лучшему, - совершенно спокойно сказал Баннекер, - если он
означает, что Бухгалтерская книга не является прямой ".

"Я не говорил О Бухгалтерской книге. Я сказал "Гурни". Он кривой, как штопор
дыра".

Послышался ропот протеста и опасения, ибо это шло
скорее, слишком далеко, но голос Баннекера заставил его замолчать. "Одну минутку. Этим
вы имеете в виду, что он берет взятки?"

"Не-а!" - фыркнул Бездек.

"Значит, на него влияет фаворитизм?"

"Я этого не говорил, не так ли?"

"Ты сказал либо слишком мало, либо слишком много".

"Я думаю, я могу прояснить это", - предложил пожилой первокурсник в
его вежливый голос. "Мистер Гурни, возможно, больше писатель, чем
критик. Он увлечен этой удачной фразой ".

"Он предпочел бы быть смешным, чем справедливым", - прямо сказала мисс Роли.

"Проклятие драматической критики", - пробормотал представитель журнала.

"Гнилой", - упрямо сказал Бездек. "Криво. Пытаюсь быть смешным в других
за счет людей. _ Я_ накручу ему хвост!" Под которым он имел в виду мистера
Напечатанные слова Гурни.

"По поводу высокого культа честности", - заметил Баннекер.

"Проклятие всей журналистики", - вставил Лоуренс. "Искушение быть
эффективен в ущерб честности".

"И что ты об этом думаешь"? - спросила жизнерадостная Марринеал,
все еще направляя свой запрос Баннекеру.

"Я думаю, что это довольно крупный заказ. Почему ты продолжаешь спрашивать мое мнение?"

"Потому что я подозреваю , что вы все еще привносите свежий взгляд в эти
имеет значение".

Баннекер встал и пожелал Бетти Рейли спокойной ночи. Она удержала его руку
в ее, глядя на него снизу вверх с проблеском беспокойства в ее усталой,
детские глаза. "Не обращай внимания на то, что мы сказали", - обратилась она к нему.
"Мы все немного выше самих себя. Так всегда бывает после открытия ".

"Я совсем не возражаю", - серьезно ответил он. "Если только это не правда".

"Ах, это чистая правда", - уныло ответила она. "Не забывай
о расследовании. И не позволяй им осмелиться надеть на тебя, на
день утренника".

Бетти Рейли была заметной фигурой не в одном, а в полудюжине
сеансы расследования, которые проходили через ускоряющийся и
сенсационный ход, с Баннекером в качестве главной фигуры. Он был
экстраординарный свидетель, готовый, самообладающий, добродушный под
насмешки политика-адвоката, который претендовал и получил право
явиться на том основании, что его клиенты из полиции могут быть вызваны позже
по уголовному обвинению.

Еще до окончания разбирательства в городе произошел полный переворот
правительство было предвосхищено, и стало очевидно, что судья Эндерби
мог бы либо возглавить движение в качестве его кандидата, либо контролировать его в качестве своего
лидер. Никто, однако, не знал, чего он хотел или намеревался политически.
Время от времени в ходе слушаний Баннекер
удивление на лице адвоката - выражение, которое вернуло ему память
бесплодно пытаясь определить это неуловимое сходство,
тускло мерцающий в прошлом.

Собственная роль Баннекера в расследовании держала его в заголовках газет; в
"таймс" поместила его на первую полосу. Даже Бухгалтерская книга могла бы только свести к минимуму,
не подавляйте его доминирующую и живописную часть.

Но было еще одно и менее приятное продолжение съемок, в его
влияет на статус офиса. Хотя теперь он был "человеком-космонавтом", зависимым
за свой заработок от количества колонок в неделю, которые у него были в
бумаге, и якобы оборудованный для решения важных вопросов, длинный
череда самых незначительных поручений была роздана ему
городское бюро: некрологи о незначительных людях, маленькая полиция
предметы, рассказы информаторов, рутинные задания, такие как судовые новости, полиция
замена в штаб-квартире, даже второстепенные суды, как правило, отнесенные к
мужчины за пятнадцать-двадцать долларов в неделю. Или, самое худшее и скрежещущее
тяжелое испытание в жизни репортера, его держали праздным за своим столом, как
непослушный мальчик после школы, когда все остальные мужчины были отосланы.
За одну неделю его общая площадь составила всего двадцать восемь с лишним долларов. Что это
подразумевалось, было достаточно ясно; он был наказан за свою роль в
расследование.

Из открытого Запада, который, несмотря на суровость игры, сохраняет свою
темперамент и его уравновешенность, Баннекер привнес умение устанавливать свои
зубы и улыбается так безмятежно , что никто даже не замечал , что зубы
будьте настроены на улыбку. Теперь эта способность сослужила ему хорошую службу. В
во время вынужденного досуга он вспомнил о набросках , которые
Мисс Уэстлейк напечатала. Со своим справедливым и острым восприятием он судил
они не должны быть журнальной материей. Но они могли бы сойти за "воскресные штучки". Он
передал полдюжины из них мистеру Хомансу. Когда в следующий раз он увидел их , они
лежали в неисправленном виде на столе главного редактора, в то время как
Мистер Гордон легонько постучал по ним костяшками пальцев.

"Откуда у вас возникла идея для этого, мистер Баннекер?" - спросил он.

"Я не знаю. Это пришло ко мне ".

"Не могли бы вы их подписать?"

"Подписать их?" - удивленно переспросил репортер, потому что это был
различие, предоставляемое лишь немногим избранным в консервативном регистре.

"Да. Я собираюсь опубликовать их на редакционной странице. Сделай нам еще немного и
держите их в пределах трех четвертей. Как твое полное имя?"

"Я бы хотел подписать их "Eban", - ответил другой после некоторого раздумья.
"И спасибо тебе".

Назначений или без назначений, после этого Баннекер смог заполнить свою
время простоя. Воодушевленный успехом "Бродяг", он следующим
попробовал свои силы в редакционных статьях на легкие или живописные темы, а также с
удовлетворительные, хотя и не равные результаты, ибо здесь он иногда спотыкался
на прочно укоренившиеся предрассудки Внутреннего Офиса, и увидел его
усилия исчезают в безвозвратной неопределенности мусорной корзины.
Тем не менее, по десять долларов за колонку такого рода материалов он
продолжал зарабатывать приличный космический счет и избавляться от депрессии
куда его привело ослабление благосклонности городского управления. Все , что он
теперь мог сделать то, в чем он нуждался, поскольку его смена места жительства привела к
соответствующее изменение привычек и расходов, в которые он впал
незаметно. Жить на пятнадцать долларов в неделю, плюс его собственный маленький
доход, который весь шел на "дополнительные расходы", был простым, у миссис
У Брашира. Прожить на пятьдесят в "Регалтоне" было гораздо большей проблемой.
Баннекер обнаружил, что он прирожденный транжира. Открытие вызвало
в нем не было ни неудовольствия, ни беспокойства. Он уверенно намеревался иметь
деньги, которые можно потратить; их много, как простого, необходимого дополнения к другим
вещи, за которыми он охотился. Хорошие репортеры по космосу, работающие умеренно,
зарабатывал от шестидесяти до семидесяти пяти долларов в неделю. Баннекер поставил перед собой
отметка в сто долларов. Он намеревался очень усердно работать ... если мистер
Гриноф дал бы ему шанс.

Г-н Гриноу распространял новости дня по-прежнему следующим образом:
явно неблагоприятный для нового космонавта. Лучшие люди в штате
начал комментировать дискриминацию городского управления. Баннекер имел, в течение
время, засиял в героическом свете: его подвиг был почетным не только для
Бухгалтерский офис, но и ко всему ремеслу составления отчетов. В
расследование , в котором он вел себя с безупречной скромностью и
невозмутимость. То, что к нему следует "придираться", оскорбило этого великодушного _esprit
de corps, что было естественно для офиса. Томми Берт был полностью за
передаю этот вопрос мистеру Гордону.

"Не лезь не в свое дело, Томми", - спокойно сказал Баннекер. "Наш друг
Джосс еще сунет ногу в сусличью нору."

Задание, которое дало Баннекеру его шанс, было одним из самых
бесперспективно. Старый строитель, что-то вроде местного персонажа в
Корлирз Хук, живший неподалеку, умер. Бухгалтерская книга, сообщил мистер Гриноу
Баннекер, в своей сухой, вежливой манере, хотел "достаточного некролога" о
умерший. Баннекер отправился в странный, ветхий каркасный коттедж на
дали адрес, и там нашли группу старого Сэма Корпеншира
сородичи, собравшиеся на торжественный конклав по умершим. Они приветствовали репортера,
и дал ему церемониальный глоток виски, превосходного виски.
Они были рады, что он пришел написать об их умершем друге. Если когда-нибудь
человек, заслуживающий хорошей рецензии, это был Сэм Корпеншир. Из одного рта в
другому они рассказали о его проницательных действиях, о его доброй воле к
о его соседях, о его зрелых суждениях, о его дружелюбии ко всему здравому
вещах и здравомыслящих людях, о его застенчивой, хитрой благотворительности, о несостоявшихся
роман, который много лет назад оставил его одиноким, но незамутненным;
и из этого Баннекер, с пером, слишком медленным для его нетерпеливой воли, сплел не
некролог на две палочки, но округлая колонна, пронизанная огнями, которые
сыграл на маленькой группе персонажей, живых вокруг мертвых,
как солнечный свет в древнем саду.

Даже мистер Гриноу поздравил Баннекера на следующее утро. В
с дневной почтой пришла записка от мистера Гейнса из ежемесячника "Новая эра". Это
проницательный редактор мгновенно определил стиль статьи
с книгой из серии "Eban", часть которой он прочитал в typograph.
Он кратко, но тепло отозвался об этой работе: и не позвонил бы автор
и скоро увидишь его?

Возможно , репортер мог бы принять это важное приглашение
быстро, как он и намеревался вначале. Но на следующее утро он обнаружил
в его ящике конверт с французской маркой, надписанный надписью, которая:
хотя он видел всего два его образца, все остальное вытеснило из
его бурные мысли. Он отнес его не к своему столу, а в боковую комнату
художественного отдела, незанятого в этот час, и открыл его с
озябшие и трясущиеся руки.

Внутри была газетная вырезка из парижского издания американского
ежедневно. В нем вкратце описывалась битва на пирсе. Карандашом на
на полях были такие слова:

"Ты помнишь, как тренировался в тот день среди сосен? Я так горжусь!
Io."

Он перечитал его еще раз. Последняя фраза подействовала на него с ощущением
головокружение. Горжусь! О его поступке! Это дало ему то чувство , которое у нее было
отвоевал, повторно присвоил его. Нет! Чего у нее никогда не было ни на мгновение
освободил его. Огромной волной, пронесшейся по его венам, он почувствовал
давление ее груди на его, сильное объятие ее рук,
ее дыхание на его губах. Он разорвал конверт и вырезку на мелкие кусочки.

С помощью одной из тех странных ассоциаций связанной памяти, таких как "лязг
и вспышки для тонущего человека", - он резко вспомнил, где видел
Уиллис Эндерби раньше. Его лицо было на фотографии , к которой
Камилла Ван Арсдейл обернулась , когда смерть протянула руку к
ее.




ГЛАВА X


Пока шло полицейское расследование, Баннекер волей-неволей часто опаздывал
при явке на дежурство, обычное время - двенадцать тридцать. Таким образом,
праздность, которую навязало ему городское управление, была, в какой-то мере,
оправдано. В четверг, когда он совещался с судьей
Эндерби, он добрался до Бухгалтерии только после двух. Мистер
Гриноу все еще отсутствовал на ланче. Не успел Баннекер войти в
распашные ворота, чем Мэллори окликнула его. О помощнике городского редактора
на лице было странное выражение, наполовину юмористическое, наполовину сомнительное, как он сказал:

"Мистер Гриноу оставил для вас задание".

"Хорошо", - сказал Баннекер, протягивая руку за вырезкой или
поскользнуться. Ничего подобного не последовало.

"Это чаевые", - объяснила Мэллори. "Это из довольно убедительного источника.
Суть этого в том, что Делаван Эйры разошлись, и развод - это
надвигающийся. Вы, конечно, знаете, кто такие Эйры.

"Я встречался с Эйром".

"Вот так? Вы когда-нибудь встречались с его женой?"

"Нет", - добросовестно ответил Баннекер.

"Нет; вероятно, ты бы этого не сделал. Они идут разными путями. Кроме того,
она практически жила за границей. Она потрясающая. Это большое общество
всякая всячина, конечно. Лучший шанс заполучить историю - у Арчи
Денсмор, ее сводный брат. Международный игрок в поло, знаете ли.
Ты найдешь его в Приюте, внизу, на побережье Джерси."

Убежище, о котором Баннекер слышал как о загородном клубе холостяков , чей
отличительными чертами были довольно спартанский атлетизм и более
жестко защищенная исключительность, чем любой другой социальный институт, известный
элита Нью-Йорка и Филадельфии, между которыми он находился на полпути.

"Тогда я должен пойти и спросить его, - медленно произнес Баннекер, - действительно ли его сестра
подает в суд на развод?"

"Да", - подтвердил Мэллори, немного нервничая. "Узнай , кем должен быть
по имени, конечно. Я полагаю, это из-за той новой танцовщицы, хотя были
другие. И там была причудливая история о какой-то предыдущей привязанности
Миссис Эйр: это может иметь какое-то отношение."

"Я должен спросить ее брата и об этом тоже?"

"Нам нужна история", - ответил Мэллори почти раздраженно.

Во время поездки в Джерси у репортера было достаточно времени, чтобы все обдумать
его неприятное задание. Кто-то должен был делать такого рода вещи, до тех пор, пока
публика шпионила, подглядывала и подслушивала через замочную скважину print
на конкурсе социально значимых: это он оценил и принял.
Но он чувствовал, что это должен быть кто-то другой, кроме него самого, - и в то же время
в то же время, было достаточно просто улыбнуться самому себе за свою нелогичность
отношение.

Удивительно хороший автомобиль был найден в городе его назначения, чтобы
доставьте его к каменным воротам Убежища. The guardian, всегда включенный
дежурный там, пропустил его с вежливым словом и лакеем в строгой ливрее
у дверей клуба, после быстрого, ненавязчивого рассмотрения его
одежду и осанку, с готовностью воспринял его как должное и сказал, что мистер
Денсмор как раз собирался выйти на поле для игры в поло для тренировки. Сделал
джентльмен знает дорогу на поле? Увидев флаг на конюшне,
Баннекер кивнул и подошел. Конюх указал на запасного, мощного
симпатичный молодой человек с розовым лицом, поразительно очерченным прямой
черные усы и более прямые черные брови, придающие легкую фигуру
роан, в нескольких шагах отсюда. Баннекер обратился к нему.

"Да, меня зовут Денсмор", - ответил он на обращение посетителя.

"Я репортер из "Леджер", - объяснил Баннекер.

"Репортер?" мистер Денсмор нахмурился. "Репортерам сюда вход воспрещен,
за исключением дней матчей. Как ты сюда попал?"

"Никто меня не останавливал", - ответил посетитель невыразительным тоном.

"Это не имеет значения, - сказал другой, - раз ты здесь. Что это такое; тот
международный вызов?"

"До нас дошел слух - В офис пришла наводка - мы
понял, что есть..." Баннекер взял себя в руки и положил
прямой вопрос. "Миссис Делаван Эйр подает иск о разводе против
ее муж?"

На какое-то время воцарилась размеренная тишина. Густые брови мистера Денсмора
казалось, он выступает наружу и вниз по направлению к спрашивающему.

"Вы приехали сюда из Нью-Йорка, чтобы спросить меня об этом?" - сказал он наконец.

"Да".

"Что-нибудь еще?"

"Да. Кто назван в качестве соответчика? И будет ли там защита, или
встречный иск?"

"Встречный иск", - спокойно повторил человек в седле. "Интересно , если
ты понимаешь, о чем просишь?"

"Я пытаюсь узнать новости", - сказал Баннекер, упрямо стараясь придерживаться
идеал, который на мгновение стал еще более грязным и безвкусным.

"И мне интересно, понимаете ли вы, как вам следует ответить".

Да; понял Баннекер с болезненным осознанием. Но он не собирался этого делать
признай это. Он хранил молчание.

"Если бы этот молоток для поло был сейчас хлыстом", - заметил мистер Денсмор
медитативно. "Собачий хлыст, для предпочтения".

От этой постыдной угрозы глаза Баннекера заблестели. Здесь , по крайней мере , был
что-то, с чем он мог бы столкнуться как мужчина. Его подтачивающая тошнота уменьшилась.

"Что тогда?" - спросил он таким же ровным тоном, как и у его противника.

"Ну, тогда я бы поставил на тебе метку. Репортерский знак."

"Я думаю, что нет".

"О; ты думаешь, что нет?" Всадник небрежно изучал его. Обучен тому, чтобы
тонкость стали в школе гимнастики, поля и тенниса
суде, он не смог распознать в стоявшем перед ним человеке такой тип, как
грозный, в своей суровой мощи, как его собственная. "Или , возможно, у меня был бы
женихи делают это за меня, прежде чем вышвырнуть тебя за забор."

"Так было бы безопаснее", - согласился другой с улыбкой, которая удивила
спортсмен.

"Безопаснее?" он повторил. "Я не думал о безопасности".

"Подумайте об этом, - посоветовал посетитель, - потому что, если вы натравите на меня своих конюхов,
возможно, они могли бы вышвырнуть меня вон. Но так же уверен, как и они, я бы убил тебя
в следующий раз, когда мы встретились."

Денсмор улыбнулся. "Ты!" - сказал он презрительно. "Убить, да? Ты когда - нибудь
убить кого-нибудь?"

"Да".

Под их черными бровями глаза Денсмора приобрели странный вид
интенсивность. - Репортер "Леджер", - пробормотал он. "Смотри сюда! Это твое имя
Случайно, не Баннекер?"

"Да".

"Ты тот человек, который зачистил причальную банду".

"Да".

Денсмор родился и воспитывался в культе , для которого мужество является
основная, всеобъемлющая добродетель для человечества, как целомудрие для женщин. Для
его глубинное предубеждение человек , который был просто и непритворно храбр , должен
самим этим фактом будьте прекрасны и достойны восхищения. И этот человек не только показал
железные нервы, но позже, в ходе расследования, которое провел Денсмор
после этого он вел себя со скромностью, осмотрительностью и хорошим
вкус инстинктивного джентльмена. Полоист был почти жалок
в растерянности. Когда он заговорил снова , весь его тон и манеры претерпели
жизненно важная трансформация.

"Но, Боже милостивый!" - воскликнул он в неподдельном отчаянии и замешательстве, - "парень
кто мог бы сделать то, что сделал ты, противостоять тем вооруженным людям в темноте и
в одиночестве, чтобы слоняться без дела, задавая мерзкие, назойливые вопросы о
сестра мужчины! Нет! Я этого не понимаю".

Баннекер почувствовал, как кровь прилила к его лицу под уколом
озадаченный протест другого, чего он никогда бы не сделал при открытом презрении
или угроза. Им овладела жалкая, унылая безнадежность. "Это часть
бизнес, - пробормотал он.

"Тогда это гнилое дело", - возразил всадник. "Должны ли вы _ _
сделать это?"

"Кто-то должен узнать новости".

"Новости! Грязь Падальщика. Послушай, Баннекер, мне жаль, что я обошелся с тобой грубо
насчет хлыста. Но задавать мужчине вопросы о его собственных женщинах
семья - Нет: будь я проклят, если получу это". Он погрузился в размышления, и
когда он заговорил снова , это было обращено скорее к самому себе , чем к человеку на
земля. "Предположим, я действительно сделал откровенное заявление: вы никогда не можете доверять
документы, чтобы разобраться во всем, даже если они этого хотят, что сомнительно. И
там повсюду размазано имя Ио - Хель-ло! В чем теперь дело?" Для
его лошадь шарахнулась в сторону от непроизвольного рывка мышц Баннекера,
реагирует на наэлектризованные нервы, настолько резко, что нарушает
баланс.

"Какое имя вы сказали?" - невольно пробормотал Баннекер.

"Io. Прозвище моей приемной сестры. Ирен Велланд, она была. Ты педик
что-то вроде светского репортера, если ты этого не знаешь."

"Я не светский репортер".

"Но вы знаете миссис Эйр?"

"Да, в некотором смысле", - ответил Баннекер, овладевая собой.
"Можно сказать, официально. Она попала в железнодорожную катастрофу , которую я
управляемый сценой на Западе. Я был местным агентом."

"Тогда я слышал о вас", - ответил Денсмор с интересом, хотя он
услышал только то немногое , что Ио сочла целесообразным , чтобы он
знаю. "Ты помог моей сестре, когда ей было больно. Мы вам кое-что должны за
это".

"Официальный долг".

"Все в порядке. Но это было нечто большее. Теперь я вспоминаю твое имя."
Поведение Денсмора стало поведением человека, равного себе. "Я расскажу
ты, давай поднимемся в здание клуба и выпьем чего-нибудь, не так ли? Д'ты
не возражаете, если я просто подожду здесь, пока я немного прогоню эту клячу, чтобы успокоить ее
встал?"

Он ушел, оставив Баннекера наедине с помутившимися мозгами. Чтобы успокоиться
несмотря на этот внезапный поток воспоминаний и обстоятельств, Баннекер попытался
сосредоточьте его внимание на технике лошади и ее всадника. Когда
они вернулись сразу сказал он:

"Ты собираешься поиграть с этим пони?"

Всадник выглядел слегка удивленным. "После того, как он узнает немного больше.
Неплохо складывается, тебе не кажется?"

"Подгони его ко мне и резко поверни вправо, ладно?"

Приняв предложение без комментариев, Денсмор ускакал галопом и
сбил чалого на скорости. Всаднику казалось, что его скакун делает
внезапный поворот идеален. Но Баннекер вышел и осмотрел выключенный
передняя часть стопы с выражением сомнения на лице.

"Там немного ломается", - серьезно заявил он.

Всадник попробовал повернуть еще раз, перенеся свой вес на другую сторону. На этот раз
он действительно почувствовал слегка заметное "отдай". "Какое это средство?" - спросил он
спросили.

"Создайте внешний фланец ботинка. Это может сработать. Но я не должен был
доверяйте ему без тщательной проверки. Хороший пони всегда переигрывает своих
немного безопасности в ближнем бою".

Подтекст этого экспертного мнения пробудил любопытство Денсмора.
"Ты играл", - сказал он.

"Нет: я никогда не играл. Я немного поколотил по мячу".

"Где?"

"Где-то в Санта-Барбаре. С мальчиками-конюхами."

Это было сказано так просто, что Денсмор ответил так же просто: "Были ли вы
мальчик-конюх?"

"Значит, не повезло так сильно. Просто ребенок, без работы."

Денсмор спешился, передал поводья и молоток гостю и сказал:
"Попробуй рюмку-другую".

Сняв сюртук и жилет, Баннекер вскочил в седло и погнал пони
после мяча, который другой отправил вращаться через поле. Он
сделал довольно похвальный срез влево, следуя вниз и
воспроизведение назад умеренно. В то время как его работа молотком была, естественно,
неуверенный, он играл с полным, легким замахом и в хорошей форме. Но это
было ли его мастерство верховой езды особенно оценено критиками
взгляд знатока.

"Объезженный хребет, не так ли?" - спросил полоист, когда подошел другой
внутри.

"Довольно много этого было в мое время".

"Теперь я скажу вам", - сказал Денсмор, используя свою любимую формулу.
"Позже будет тренировка. Сегодня выходной день, и у нас, вероятно, не будет
две полные команды. Позволь мне подготовить тебя, и ты попробуешь это ".

Баннекер покачал головой. "Я здесь по делу. Я репортер с
история, которую нужно получить ".

"Хорошо, дело репортера держаться, пока он не получит свои новости".
согласился другой. "Ты отпусти свое такси, останься здесь и поужинай,
и я сам отвезу тебя обратно в город. И в девять часов я отвечу
свой вопрос и отвечай на него прямо ".

Баннекер, с тоской глядя на яркий газон поля, согласился.

Поло для Ретрита - то же самое, что гольф для среднестатистического загородного клуба. В
новость о том, что Арчи Денсмор вызвал на пробу нового игрока, принесла в
побочные линии ряд давних последователей игры, в том числе
Поултни Мастерс, автократ Уолл-стрит и еще большей части
Отступление, чьи конюшни он, в значительной степени, поддерживал. В третьем
точка, незнакомец занял третье место в розовой команде. Он играл
довольно слабо, но в его стиле было то, что поощряло
энтузиасты.

"Он материален", - проворчал старый Мастерс, моргая отвисшими веками, когда
Баннекер, принявший вызов Джима Мейтленда, капитана
команда противника и самый грубый из игроков, для отвода глаз, несли свой собственный
лошадь прошла благодаря чистой ловкости и отваге, и оставила другую катящейся
на газоне. "Кто-нибудь знает, кто он такой?"

"По-моему, слышал, как Арчи называл его Банкиром", - ответил один из друзей великого человека.
прихлебатели.

Позже, Баннекер, переодевшись, сидел в наклонном окне
здание клуба, ожидающее своего хозяина, который вернулся из конюшен. А
группа участников, входящих в комнату и скрытых от него буквой "Л",
подошел к камину, оживленно разговаривая.

"Дик говорит, что этот парень - репортер", - заявил один из них, мужчина средних лет
мужчина по имени Кирк. "Говорит, что видел, как он пытался взять интервью у кого-то на
Улица, однажды."

"Ну, я в это не верю", - заявил пожилой член клуба. "Этот парень из
Densmore's выглядит как джентльмен и одевается соответственно. Я не верю
он репортер. И он скачет как дьявол".

"Я говорю, что есть езда и езда", - провозгласил Кирк. "Несколько парней
скачут, как жокеи; некоторые парни скачут, как ковбои; некоторые парни скачут
как джентльмены. Я говорю, что этот парень-репортер ездит верхом не как джентльмен ".

"О, слякоть!" - невежливо сказал другой. "Что такое ездить верхом, как
джентльмен?"

Кирк вернулся к установленному аргументу своего типа. "Ставлю сотню
он этого не делает!"

"Кто должен заключить такое пари?"

"Предоставь это Мейтланду", - сказал кто-то.

"Я оставлю это Арчи Денсмору, если хотите", - предложил игрок, делающий ставки
воинственно.

"Предоставьте это мистеру Мастерсу", - предложил Кирк.

"Почему бы не оставить это лошади?"

Предложение, исходящее ровным и беззаботным тоном из глубин
из кресла, в котором сидел Баннекер, производился электрический
эффект. Баннекер заговорил только потому, что пожилой член клуба подошел
к окну, и он увидел, что его должны обнаружить в следующий момент.
Из изумленной тишины донесся голос пожилого члена клуба, нежный
и твердый.

"Вы тот посетитель, которого мы так откровенно обсуждали?"

"Я предполагаю, что да".

"Разве это не довольно прискорбно , что вы не сообщили о своем присутствии
раньше?"

"Я надеялся , что у меня будет шанс выскользнуть незамеченным и спасти тебя
смущение."

Другой сразу же вышел вперед с протянутой рукой. "Меня зовут
Форстер, - сказал он. "Вы мистер Банкир, не так ли?"

"Да", - сказал Баннекер, пожимая руку. По разным причинам это не казалось
стоит исправить небольшую ошибку.

"Берегись! Вот старик, - сказал кто-то.

Вошел Поултни Мастерс, его широкое брюхо сотрясалось от смешков.
"Предоставь это лошади", - одобрительно пробормотал он. ""Предоставьте это самому
лошадь. " Это хорошо. Это чертовски вкусно. Правильный ответ. Кто, как не лошадь
должен знать, ездит ли мужчина верхом как джентльмен! Где янг
Баннекер?"

Форстер представил их друг другу. "У тебя есть задатки игрока в поло в
ты", - постановил великий человек. "Где ты играешь?" - спросил я.

"Я никогда по-настоящему не играл. Просто практиковался."

"Тогда ты должен быть с нами. Где Денсмор? Мы приютим тебя и
жду тебя на следующей встрече ".

"Репортер в Уединении!" - запротестовал Кирк, предложивший пари.

"Почему бы и нет?" - огрызнулся старый Поултни Мастерс. "Есть какие-нибудь возражения?"

С момента создания или разрушения его состояния, как и у сотен
другие мужчины лежали в пухлой впадине ладони финансиста, бедняга Кирк
у него не было возражений, которые он не мог бы сразу проглотить. В
предмет лестного предложения, однако, имелся.

"Я вам очень признателен", - сказал он. "Но я не мог вступить в этот клуб. Не могу
позволить себе это".

"Ты не можешь позволить себе не делать этого. Это шанс, которого не так много молодых парней из
никуда не денешься".

"Возможно, вы не знаете, каков заработок репортера, мистер Мастерс".

Остальная часть группы отошла, повинуясь приказу Баннекера
подозреваемый, по какому-то указанию, данному Мастерсом, которого он не имел
воспринимаемый.

"Ты недолго будешь репортером. Возможности откроются перед молодым
парень твоего вида."

"Какого рода возможности?" - с любопытством спросил Баннекер.

"Уолл-стрит, например".

"Я не думаю, что мне понравилась бы эта игра. Писательство - это моя профессия. Я собираюсь придерживаться
к этому".

"Ты дурак", - рявкнул Мастерс.

"Это слово я ни от кого не принимаю", - заявил Баннекер.

"_ Ты_ не берешь? Кто этот..." Хриплое рычание перешло в смех, поскольку
другой резко наклонился вперед. "Баннекер, - сказал он, - у тебя есть
_ я_ прикрыт?"

Баннекер тоже рассмеялся. Несмотря на его жестокое допущение автократии, это
невозможно было не любить этого человека. "Нет", - ответил он. "Я не ожидал
быть задержанным здесь. Поэтому я оставил свой пистолет."

"Ты хорошо поработал на том пирсе", - подтвердил другой. "Но ты же дурак
точно так же - если ты примешь это с улыбкой".

"Я подумаю над этим", - ответил Баннекер, когда вошел Денсмор.

"Приходите ко мне в офис", - пригласил Мастерс, неуклюже ковыляя
прочь.

Через обеденный стол Денсмор сказал своему гостю: "Итак, Старина
хочет поселить тебя здесь ".

"Да".

"Это означает уверенные выборы".

"Но даже если бы я мог себе это позволить, я бы очень мало пользовался клубом. Ты
видишь ли, у меня всего один выходной в неделю ".

"Это, конечно, гнилой бизнес!" - сочувственно сказал Денсмор.
"А ты не мог бы перейти на ночную работу, чтобы играть днем?"

"Играть в поло?" Баннекер рассмеялся. "Моих средств едва хватило бы на одного пони".

"Все будет в порядке", - беспечно ответил тот. "Есть такие
парни всегда рады одолжить коня хорошему игроку. И ты собираешься
быть таким".

Высокий азарт игры захватил и на какое-то смутное мгновение потряс Баннекера. Тогда
он пришел в себя. "Нет. Я не мог этого сделать ".

"Тогда давай оставим все как есть. Независимо от того, присоединяетесь вы сейчас или нет, спускайтесь
время от времени в качестве моего гостя и подменяй скретч-матчи. Позже
возможно, тебе удастся подцепить пару кляч по дешевке."

"Я подумаю над этим", - сказал Баннекер, как он сказал старому Поултни
Мастера.

Только после ужина Баннекер напомнил своему хозяину об их
понимание. "Ты не забыл, что я здесь по делу?"

"Нет; я этого не делал. Я собираюсь ответить на ваш вопрос для публикации. Миссис
У Эйра нет ни малейшего намерения подавать на развод".

"По поводу расставания?"

"Нет. И никакого разделения тоже. Ио путешествует с друзьями и будет
вернусь через несколько месяцев."

"Это авторитетно?"

"Вы можете процитировать меня, если хотите, хотя я бы предпочел, чтобы ничего не было
опубликованный, конечно. И я даю вам свое личное слово, что это правда ".

"Этого вполне достаточно".

"Вот и все для публикации. То, что следует далее, является частным: только между вами и
я".

Баннекер кивнул. После задумчивой паузы Денсмор резко спросил
вопрос.

"Вы нашли мою сестру после крушения, не так ли?"

"Ну что ж; она нашла меня".

"Она была ранена?"

"Да".

"Сильно?"

"Я думаю, что нет. Я полагаю, у него было какое-то сотрясение мозга. Она была
совершенно ошеломленный."

"Ты вызвала врача?"

"Нет. У нее бы его не было."

"Вы знаете мисс Ван Арсдейл, не так ли?"

"Она мой лучший друг в мире", - ответил Баннекер, так что
импульсивно , что его допрашивающий посмотрел на него с любопытством , прежде чем
продолжающийся:

"Ты видел Ио у нее дома?"

"Да, часто", - ответил Баннекер, гадая, к чему все это клонится,
но решил быть настолько откровенным, насколько это было совместимо с осмотрительностью.

"Как она выглядела?"

"Там ей было так хорошо, как только могло быть где быто ни было".

"Да. Но как она выглядела? Мысленно, я имею в виду."

"Ах, это! Ошеломленное состояние сразу же прошло ".

"Хотел бы я быть уверен, что это когда-нибудь прояснится", - пробормотал Денсмор.

"Почему ты не должен быть уверен?"

"Я собираюсь быть откровенным с вами , потому что я думаю , что вы могли бы помочь
я с подсказкой. С тех пор как она вернулась с Запада, Ио была непохожа
себя. Семья никогда не понимала ее брака с Дель Эйром. Она
на самом деле мне было наплевать на Дэла. [К своему ужасу, Баннекер здесь увидел
раскаленный кончик его сигары совершает различные непроизвольные наклоны и изгибы. Он
надеялся, что его лицо было под лучшим контролем.] Этот брак был
выдыхание. На самом деле я не верю, что это длилось месяц. Эйр всегда был
охотник, хотя он исправился, когда женился на Ио. Он действительно был
без ума от нее; но когда она бросила его, он вернулся к своему старому
охотничьи угодья. Это можно понять. Но Ио - это совсем другое.
Она всегда играла в эту игру раньше. С Дел, я не думаю, что она совсем
сделал. Она уволилась : это очевидный факт. Просто устала от него. Никакого другого
потому что это я могу найти. Не хочу разводиться. Не хочет этого. Итак, есть
больше никто в этом деле не замешан. Это странно. Это очень странно. И я не могу помочь
думая, что старая банка для ее мозгов...

"Вы предлагали ей это?" - спросил Баннекер, когда собеседник замолчал
размышлять скорбным взглядом.

"Да. Она только рассмеялась. Потом она сказала, что бедняга Дел ни в чем не виноват
за исключением того, что женился на ней, несмотря на предупреждение. Я не знаю, что она
подразумевалось под этим; меня повесят, если я это сделаю. Но, видите ли, это совершенно верно: будут
никакого развода или раздельного проживания.... Ты уверен, что она была вполне нормальной, когда ты
последний раз видели ее у мисс Ван Арсдейл?

"Абсолютно. Если вам нужно подтверждение, почему бы не написать мисс Ван Арсдейл
себя?"

"Нет; я вряд ли думаю, что сделаю это.... Теперь, что касается того серого, на котором ты ездил, я
получил шанс обменять его". И разговор перешел исключительно на лошадь, которая
исключающий и отвергающий другие интересы, даже женские.

Возвращаясь в поезд, Баннекер проанализировал переполненность
день. На дне его мыслей лежал осадок, едкий и
стыд за поручение, которое привело его в Убежище, и которое
память о том, что было не чем иным, как личным триумфом, не могла заглушить.
Что он, Эррол Баннекер, чьи отношения со всеми мужчинами были на
прямой и ровный статус самоуважения, должен был перейти к нему
постыдная задача совать нос в интимные дела, кротко домогаться
самая личная информация для того, чтобы он мог зарабатывать себе на жизнь
этого - ничем не отличающегося по своему характеру от нищенства, которое, даже будучи бродягой,
он презирал - и что, в конце концов, он должен был распознать Ио
Уэлланд как объект его погони за скандалом; это бродило внутри него
как будто что-то превратилось в мерзость.

В офисе он сообщил, что "никакой истории". Перед тем как отправиться домой , он написал записку в городское бюро.