Зачарованный Апрель

автор Элизабет Фон Арним
Глава 1
*
Это началось в Женском клубе в Лондоне февральским днём — неуютный клуб и отвратительный день — когда миссис Уилкинс, которая приехала из Хэмпстеда за покупками и пообедала в своем клубе, взяла встал _ THE Times_ из-за стола в курительной комнате и запустил ее вялый взгляд , устремленный вниз по колонке " Агония " , увидел это:Для тех, кто ценит Глицинию и Солнечный свет. Маленький средневековый итальянский Замок на берегу Средиземного моря сдается меблированным для  апрель месяц. Необходимые слуги остаются. Z, Вставка 1000, Время_.
Такова была его концепция; и все же, как и во многих других случаях,
зачинщик в данный момент не знал об этом.
Миссис Уилкинс была настолько не в курсе , что ее апрель в том году был
тогда - то и было решено для неё, что она уронила газету с
жест, который был одновременно раздраженным и смирившимся, и перешел к
окно и уныло уставился на мокрую улицу.

Не для нее были средневековые замки, даже те, которые специально
описан как маленький. Не для нее берега в апреле того
Средиземное море, глициния и солнечный свет. Такие восторги были только
для богатых. Тем не менее, объявление было адресовано лицам, которые
цените эти вещи, так что это было, во всяком случае, адресовано тоже к
ее, потому что она, безусловно, ценила их; больше, чем кто-либо знал; больше
чем она когда-либо рассказывала. Но она была бедна. Во всем мире она
обладала своими собственными всего девяноста фунтами, откладываемыми из года в год, аккуратно, фунт за фунтом, выкладывала из кармана на платье. У нее был
наскребла эту сумму по предложению своего мужа в качестве щита
и убежище на черный день. Пособие на ее платье, выданное ей ее
отец, составлял 100 фунтов стерлингов в год, так что одежда миссис Уилкинс была такой, какой ее муж, призывая ее экономить, называл скромной и подобающей, а ее
знакомство друг с другом, когда они вообще говорили о ней, что было
редко, поскольку она была очень незначительной, ее называли совершенным зрелищем.

Мистер Уилкинс, адвокат, поощрял бережливость, за исключением этой ее разновидности
который попал в его еду. Он не называл это бережливостью, он называл это плохим
ведение домашнего хозяйства. Если бы не бережливость, которая, подобно мотыльку, проникла в миссис
Одежду Уилкинса и испортил ее, он получил много похвал. “Ты никогда
знайте, ” сказал он, “ когда наступит дождливый день, и вы можете быть очень
рад обнаружить, что у вас есть заначка. Действительно, мы оба можем ”.

Глядя из окна клуба на Шафтсбери—авеню, она была
экономичный клуб, но удобный для Хэмпстеда, где она жила, и для
Магазин Шулбреда, где она делала покупки—миссис Уилкинс, постояв там некоторое
время очень тоскливое, ее мысленный взор устремлен на Средиземное море в апреле, и
глициния и завидные возможности богатых, в то время как ее
телесный глаз наблюдал за падающим действительно чрезвычайно ужасным закопченным дождем
неуклонно на спешащих зонтиках и плещущихся омнибусах, внезапно
задавался вопросом, не был ли, возможно, это не тот дождливый день Меллерш—Меллерш
был ли мистер Уилкинс — так часто призывал ее готовиться к, и был ли
выбраться из такого климата в маленький средневековый замок было не
возможно, то, что Провидение все это время предназначало ей сделать с ней
экономия. Часть ее сбережений, конечно; возможно, совсем небольшая часть.
Замок, будучи средневековым, также мог быть полуразрушенным, и
ветхость, конечно, стоила дешево. Она бы ни в малейшей степени не возражала против нескольких
из них, потому что вы не заплатили за ветхость, которая уже была
там, наоборот — снижая цену, которую вам пришлось заплатить, они действительно
заплатил тебе. Но что за глупость думать об этом ...

Она отвернулась от окна с тем же жестом смешанного
раздражение и покорность, с которыми она отложила "Таймс",
и пересек комнату по направлению к двери с намерением заполучить ее
макинтош и зонтик и пробивается в один из
переполненные омнибусы и заезжает к Шулбреду по дороге домой и
купить несколько подошв для ужина Меллершу—Меллершу было трудно с
рыбу и любила только подошвы, кроме лосося — когда она увидела миссис
Арбутнот, женщину, которую она знала в лицо, так как также жила в Хэмпстеде и
принадлежащий к клубу, сидящий за столом в центре комнаты
на котором хранились газеты и журналы, поглощенные, в свою очередь,
на первой странице "Таймс".

Миссис Уилкинс еще ни разу не разговаривала с миссис Арбатнот, которая принадлежала к
один из различных церковных наборов, и кто проанализировал, классифицировал, разделил
и регистрировала бедных; в то время как она и Меллерш, когда они все-таки пошли
выходил, ходил на вечеринки художников-импрессионистов, из которых в
В Хэмпстеде их было много. У Меллерша была сестра , которая вышла замуж за одного из
они и жили на Пустоши, и из-за этого союза миссис
Уилкинс была втянута в круг, который был для нее в высшей степени неестественным, и
она научилась бояться картинок. Она должна была что-то сказать о них,
и она не знала, что сказать. Она обычно бормотала: “чудесно”, и
почувствуйте, что этого было недостаточно. Но никто не возражал. Никто не слушал. Никто
не обращал никакого внимания на миссис Уилкинс. Она была из тех людей, которые не
замечен на вечеринках. Ее одежда, пропитанная бережливостью, делала ее
практически невидимая; ее лицо не привлекало внимания; ее разговор был
неохотно; она была застенчива. И если чья-то одежда, лицо и разговор
"все они ничтожны", - подумала миссис Уилкинс, узнавшая ее
инвалиды, что от них остается на вечеринках?

Кроме того, она всегда была с Уилкинсом, этим гладко выбритым, симпатичным мужчиной,
который придавал вечеринке, просто придя на нее, великолепный вид. Уилкинс был очень
респектабельный. Было известно , что он был высокого мнения о своем старшем
партнеры. Окружение его сестры восхищалось им. Он произнес адекватно
разумные суждения об искусстве и художниках. Он был лаконичен, он был благоразумен;
он никогда не говорил ни слова лишнего, и, с другой стороны, он никогда не произносил
слишком мало слов. У него создалось впечатление , что он хранит копии
все, что он говорил; и он был настолько очевидно надежен, что это часто
случалось, что люди, которые встречались с ним на этих вечеринках, становились недовольными
со своими собственными адвокатами, и после периода беспокойства
выпутались и пошли к Уилкинсу.

Естественно, миссис Уилкинс была вычеркнута из списка. “Она”, - сказала его сестра с
что-то само собой разумеющееся, переваренное и окончательное в ее
манера: “должен оставаться дома”. Но Уилкинс не мог оставить свою жену в
домой. Он был семейным адвокатом, а все такие имеют жен и показывают им.
Со своим на неделе он ходил на вечеринки, а со своим по воскресеньям он
ходил в церковь. Будучи еще довольно молодым — ему было тридцать девять — и
честолюбивых старушек, которых он еще не приобрел в своей
практикуя достаточное количество раз, он не мог позволить себе пропустить церковь, и
именно там миссис Уилкинс стала знакомой, хотя никогда через
слова с миссис Арбатнот.

Она видела, как та рассаживала детей бедняков по скамьям. Она бы так и сделала
входите во главе процессии именно из Воскресной школы
за пять минут до начала выступления хора, и приведи ее мальчиков и девочек в порядок
на отведенные им места и опустились на свои маленькие колени в своих
предварительная молитва, и снова встают на ноги точно так же, как до отека
орган, дверь ризницы открылась, и хор и духовенство, большие с
литании и заповеди, которые они вскоре должны были выпустить, появились. Она
у нее было печальное лицо, но она явно действовала эффективно. Используемая комбинация
чтобы заставить миссис Уилкинс задуматься, поскольку Меллерш рассказывал ей, что в те дни
когда ей удавалось добыть только камбалу, что если бы кто-то был эффективным
человек не был бы подавлен, и что если он хорошо выполняет свою работу, он
автоматически становится ярким и оживленным.

В миссис Арбатнот не было ничего яркого и оживленного, хотя многое в
ее отношение к детям Воскресной школы было автоматическим; но когда
Миссис Уилкинс, отвернувшись от окна, увидела ее в клубе
она действовала вовсе не автоматически, а пристально смотрела на одного
фрагмент первой страницы "Таймс ", держащий газету довольно
по-прежнему, ее глаза не двигались. Она просто смотрела; и ее лицо, как
как обычно, это было лицо терпеливой и разочарованной Мадонны.

Миссис Уилкинс с минуту наблюдала за ней, пытаясь набраться смелости заговорить
к ней. Она хотела спросить ее, видела ли она это объявление. Она
не знала, почему она хотела спросить ее об этом, но она хотела. Как
глупо не иметь возможности поговорить с ней. Она выглядела такой доброй. Она посмотрела
такой несчастный. Почему два несчастных человека не могли рассказать друг другу о своих
пройдитесь по этим пыльным делам жизни с помощью небольшой беседы —настоящей, естественной
поговорите о том, что они чувствовали, чего бы им хотелось, что они все еще
пытался надеяться? И она не могла отделаться от мысли, что миссис Арбатнот,
тоже читал ту самую рекламу. Ее глаза были устремлены на
очень важная часть статьи. Неужели она тоже представляла, как это будет
нравится —цвет, аромат, свет, мягкий плеск моря
среди маленьких горячих камней? Цвет, аромат, свет, море; вместо
Шафтсбери-авеню, и мокрые омнибусы, и рыбный отдел на
"У Шулбреда", и метро до Хэмпстеда, и ужин, и завтрашний
то же самое и на следующий день то же самое и всегда одно и то же . . .

Внезапно миссис Уилкинс обнаружила, что перегибается через стол. “Это ты
читала о средневековом замке и глицинии?” - услышала она себя
спрашиваю.

Естественно, миссис Арбатнот была удивлена, но она была и вполовину не так сильно
удивленная, как миссис Уилкинс была сама на себя за то, что спросила.

Миссис Арбатнот, насколько ей было известно, еще не видела потрепанного,
худощавая, небрежно сколоченная фигура, сидящая напротив нее, с ее маленьким
веснушчатое лицо и большие серые глаза , почти исчезающие под
сбитая шляпа для дождливой погоды, и она мгновение смотрела на нее без
отвечаю. Она _was_ читала о средневековом замке и
глицинии, или, скорее, прочитал об этом за десять минут до этого, и с тех пор
затем погрузился в мечты — о свете, цвете, аромате, о
мягкий плеск моря среди маленьких горячих камней . . .

“Почему ты спрашиваешь меня об этом?” - сказала она своим серьезным голосом, для тренировки
бедность сделала ее серьезной и терпеливой.

Миссис Уилкинс покраснела и выглядела чрезмерно застенчивой и напуганной. “О,
только потому, что я тоже это видел, и я подумал, что, возможно— я почему—то подумал...
она запнулась.

После чего миссис Арбатнот, привыкшая своим умом втягивать людей в
списки и подразделения, по привычке обдуманные, когда она задумчиво смотрела
у миссис Уилкинс, под каким заголовком, предположив, что она должна была классифицировать ее,
ее можно было бы самым правильным образом поместить.

“И я знаю вас в лицо”, - продолжала миссис Уилкинс, которая, как и все застенчивые,
как только она завелась; бросилась дальше, пугая себя все больше и больше
речь от чистого звука того, что она сказала последним в ее ушах. “Каждый
Воскресенье — Я вижу тебя каждое воскресенье в церкви—”

“В церкви?” - эхом повторила миссис Арбатнот.

“И это кажется такой замечательной вещью — эта реклама о
глициния— и—”

Миссис Уилкинс, которой, должно быть, было не меньше тридцати, замолчала и
заерзала на своем стуле с видом неловкой и смущенной
школьница.

“Это кажется таким замечательным”, - продолжила она в каком-то порыве, - “и— это
такой ужасный день ... ”

А потом она села , глядя на миссис Арбатнот глазами
заключенная собака.

“Бедняжка”, - подумала миссис Арбатнот, чья жизнь прошла в
помогая и облегчая: “нуждается в совете”.

Соответственно, она терпеливо готовилась к тому, чтобы дать его.

“Если ты увидишь меня в церкви, ” сказала она ласково и внимательно, “ я полагаю
ты тоже живешь в Хэмпстеде?”

“О да”, - сказала миссис Уилкинс. И она повторила, положив голову на свои длинные
тонкая шея слегка поникла , как будто воспоминание о Хэмпстеде склонилось
она: “О да”.

“Где?” - спросила миссис Арбатнот, которая, когда требовался совет, естественно
сначала приступили к сбору фактов.

Но миссис Уилкинс, мягко и ласково положив свою руку на
_ Время_, где было объявление, как если бы простое напечатанное
слова этого были драгоценны, только сказанные: “Возможно, именно поэтому это кажется
так чудесно”.

“Нет — я все равно думаю, что это замечательно”, - сказала миссис Арбатнот, забыв
факты и слегка вздыхаю.

“Значит, вы _ были_ там, читая это?”

“Да”, - сказала миссис Арбатнот, и ее глаза снова стали мечтательными.

“Разве это не было бы чудесно?” - пробормотала миссис Уилкинс.

“Замечательно”, - сказала миссис Арбатнот. Ее лицо, которое было озарено, поблекло
снова наберись терпения. “Очень чудесно”, - сказала она. “Но это бесполезно
тратить свое время на размышления о таких вещах”.

“О, но это _ есть _”, - последовал быстрый, неожиданный ответ миссис Уилкинс;
удивительно, потому что это было так сильно непохоже на все остальное в ней—на
бесхарактерные пальто и юбка, мятая шляпа, нерешительный клок волос
волосы растрепались“, И одно только рассмотрение их того стоит
само по себе — такая перемена по сравнению с Хэмпстедом—и иногда я верю —я действительно
верьте — если человек достаточно усердно размышляет, он чего-то добивается”.

Миссис Арбатнот терпеливо наблюдала за ней. К какой категории она отнесла бы,
предположим, ей пришлось бы посадить ее?

“Возможно,” сказала она, слегка наклоняясь вперед, “ вы расскажете мне о своем
имя. Если нам суждено стать друзьями, — она улыбнулась своей серьезной улыбкой— “ а я надеюсь, что мы
аре, нам лучше начать с самого начала”.

“О да, как любезно с вашей стороны. Я миссис Уилкинс, ” представилась миссис Уилкинс. “Я не
ожидайте, ” добавила она, покраснев, поскольку миссис Арбатнот ничего не сказала, “ что это
передает вам что угодно. Иногда это — кажется, что это не передает
для меня тоже все, что угодно. Но” — она огляделась с движением ищущего
помогите — “Я миссис Уилкинс”.

Ей не нравилось ее имя. Это было подлое, маленькое имя, с каким-то
шутливый поворот, подумала она, насчет его конца, похожего на восходящий изгиб
хвост мопса. Однако так оно и было. Там ничего нельзя было поделать с
это. Уилкинсом она была и Уилкинсом она останется; и хотя ее
муж поощрял ее дарить его во всех случаях , когда миссис
Меллерш-Уилкинс она делала это только тогда, когда он был в пределах слышимости, потому что она
думал, что Меллерш сделал Уилкинсу хуже, подчеркнув это таким образом
Изображение Чатсворта на столбах ворот виллы подчеркивает саму виллу.

Когда впервые он предложил ей добавить Меллерш, она возражала против
вышеуказанной причине, и после паузы — Меллерш был слишком благоразумен, чтобы
говорить, за исключением паузы, во время которой, по-видимому, он принимал
тщательная мысленная копия его предстоящего наблюдения — он сказал с большим неудовольствием:
“Но я не вилла”, - и посмотрел на нее так, как смотрит тот, кто надеется, что
возможно, в сотый раз, что он, возможно, не женился на дуре.

Конечно, это была не вилла, заверила его миссис Уилкинс; она никогда
предполагал , что он был; она и не мечтала о смысле ... Она была только
размышляя . . .

Чем больше она объясняла, тем серьезнее становилась надежда Меллерша,
знакомый ему к этому времени, ибо тогда он был мужем в течение двух
лет, чтобы он ни в коем случае не женился на дурочке; и они
была длительная ссора, если это можно назвать ссорой, которая
проводилось с достойным молчанием с одной стороны и искренними извинениями с другой.
другое, относительно того, намеревалась ли миссис Уилкинс предположить, что
Мистер Уилкинс был виллой.

“Я верю”, - подумала она, когда все наконец закончилось — это заняло много времени
в то время как— “этот _анибоди_ стал бы ссориться из-за _ чего_ угодно, когда они не
перестали быть вместе ни на один день в течение целых двух лет. Что мы
обоим нужен отпуск”.

“Мой муж”, - продолжала миссис Уилкинс, обращаясь к миссис Арбатнот, пытаясь бросить
немного света на саму себя“, - это адвокат. Он—” Она огляделась в поисках
что-то, что она могла бы сказать разъясняющее о Меллерше, и обнаружила: “Он очень
красивый.”

“Что ж, - добродушно сказала миссис Арбатнот, - это, должно быть, большое удовольствие для
ты”.

“Почему?” - спросила миссис Уилкинс.

“Потому что”, - ответила миссис Арбатнот, немного озадаченная, - "за постоянные
общение с бедняками приучило ее делать свои заявления
принимается без вопросов “, потому что красота — привлекательность — это такой дар, как
любой другой, и если его правильно использовать...

Она погрузилась в молчание. Большие серые глаза миссис Уилкинс были неподвижны
на нее, и миссис Арбатнот внезапно показалось, что, возможно, она была
выкристаллизовывается в привычку к изложению, а из изложения
на манер нянек, благодаря наличию аудитории, которая
не мог не согласиться, что побоялся бы, если бы захотел, прервать,
которая не знала, которая, по сути, была в ее власти.

Но миссис Уилкинс не слушала, потому что как раз в этот момент, каким бы абсурдным это ни казалось,
в ее мозгу промелькнула картинка, и там были две фигуры в
они сидели вместе под огромной развесистой глицинией , которая тянулась
через ветви дерева, которого она не знала, и это была она сама и
Миссис Арбатнот — она видела их — она видела их. А за ними, ярко освещенный
солнечный свет, были старые серые стены —средневековый замок —она видела это — они
были там . . .

Поэтому она уставилась на миссис Арбатнот и не слышала ни слова из того , что она
сказал. И миссис Арбатнот тоже уставилась на миссис Уилкинс, прикованная к
выражение ее лица, которое было охвачено возбуждением от того, что она
увидел и стал таким же светящимся и трепещущим под ним, как вода под солнечным светом
когда его треплет порыв ветра. В этот момент, если бы она была
на вечеринке на миссис Уилкинс посмотрели бы с интересом.

Они уставились друг на друга: миссис Арбатнот удивленно, вопросительно, миссис
Уилкинс смотрел глазами человека, на которого снизошло откровение. Конечно.
Вот как это можно было сделать. Она сама, она сама по себе, не могла
позволить себе это, и не смогла бы, даже если бы могла себе это позволить, пойти
там совсем одна; но она и миссис Арбатнот вместе ...

Она наклонилась через стол: “Почему бы нам не попытаться достать это?” Она
прошептал.

Глаза миссис Арбатнот расширились еще больше. “Понял?” - повторила она.

“Да”, - сказала миссис Уилкинс, все еще так, как будто боялась быть
подслушано. “Не просто сидеть здесь и говорить, как замечательно, а потом идти домой
в Хэмпстед, не высунув и пальца — возвращайся домой, как обычно, и
позаботьтесь об ужине и рыбе точно так же, как мы делали это годами
и годы, и будет продолжаться еще много лет. На самом деле, ” сказала миссис
Уилкинс, покраснев до корней волос, от звука того, что она
говорил о том, что должно было излиться наружу, напугало ее, и все же она
не мог остановиться: “Я не вижу этому конца. Этому нет конца. Так что
должен быть перерыв, должны быть интервалы — в жизни каждого
интересы. Ведь это действительно было бы бескорыстно - уйти и быть
немного рад, потому что мы вернулись бы намного лучше. Вы видите,
через некоторое время всем нужен отпуск ”.

“Но— что вы имеете в виду, говоря "получить это”?" спросила миссис Арбатнот.

“Возьми это”, - сказала миссис Уилкинс.

“Взять это?”

“Арендуй его. Наймите его. Возьми это”.

“Но — ты имеешь в виду себя и меня?”

“Да. Между нами. Поделиться. Тогда это стоило бы всего половину, и вы смотрите
итак, ты выглядишь так, как будто хотела этого так же сильно, как и я, — как будто ты
надо бы отдохнуть — пусть с тобой случится что-нибудь счастливое”.

“Почему, но мы не знаем друг друга”.

“Но только подумай, как нам было бы хорошо, если бы мы уехали вместе на месяц!
И я скопил на черный день, и я ожидаю, что ты тоже, и это _это_
дождливый день — посмотри на это—”

“Она неуравновешенна”, - подумала миссис Арбатнот; и все же она чувствовала себя странно
перемешанный.

“Подумай о том, чтобы уехать на целый месяц — от всего — на небеса —”

“Ей не следовало говорить такие вещи”, - подумала миссис Арбатнот. “Тот
викарий—” И все же она чувствовала странное волнение. Было бы действительно замечательно, если бы
отдохни, прекрати.

Привычка, однако, снова успокоила ее; и годы общения с
бедный заставил ее сказать с легким, хотя и сочувственным превосходством
объясняющий: “Но тогда, видите ли, рай находится не где-то еще. Это так
здесь и сейчас. Нам так сказали”.

Она стала очень серьезной, точно так же, как и тогда, когда терпеливо пыталась помочь
и просвети бедных. “Небеса внутри нас”, - сказала она своим нежным
низкий голос. “Нам сообщили об этом из самых высоких инстанций. А ты
знаешь строки о родственных точках, не так ли...

“О да, я знаю их", ” нетерпеливо перебила миссис Уилкинс.

“Родственные точки рая и дома”, - продолжала миссис Арбатнот, которая
привыкла заканчивать свои предложения. “Рай находится в нашем доме”.

“Это не так”, - снова неожиданно сказала миссис Уилкинс.

Миссис Арбатнот была застигнута врасплох. Затем она мягко сказала: “О, но это так.
Оно будет там, если мы выберем, если мы сделаем это ”.

“Я действительно выбираю, и я делаю это, а это не так”, - сказала миссис Уилкинс.

Затем миссис Арбатнот замолчала, потому что у нее тоже иногда возникали сомнения по поводу
дома. Она села и с беспокойством посмотрела на миссис Уилкинс, чувствуя себя все более и
скорее, срочная необходимость засекретить ее. Если бы она только могла
классифицируйте миссис Уилкинс, направьте ее в целости и сохранности по ее надлежащему адресу, она
чувствовала, что она сама восстановит свое равновесие, что действительно казалось очень
странно, что все ускользает в одну сторону. Ибо ни у того, ни у другого у нее не было
отпуск в течение многих лет, и реклама, когда она увидела ее, заставила ее
мечтал, и волнение миссис Уилкинс по этому поводу было заразительным, и
у нее было такое ощущение, когда она слушала ее порывистый, странный разговор и
наблюдал за ее озаренным лицом, за тем, как ее будят ото сна.

Очевидно, миссис Уилкинс была неуравновешенной, но миссис Арбатнот встретила
неуравновешенный раньше — действительно, она всегда встречалась с ними — и у них не было
никак не влиял на ее собственную стабильность; в то время как этот заставлял ее
чувствую себя довольно шатко, как будто хочу быть все дальше и дальше, подальше от нее
компасные ориентиры Бога, Мужа, Дома и Долга — она не чувствовала, что
Миссис Уилкинс хотела, чтобы мистер Уилкинс тоже пришел — и хотя бы раз побыл
счастливый, был бы одновременно хорошим и желанным. Чего, конечно, не было;
что, конечно же, конечно, было не так. У нее тоже было заначка,
постепенно вложил деньги в Почтово-сберегательный банк, но предположить, что
она когда - нибудь забудет о своем долге до такой степени , чтобы растянуть его и
тратить их на себя, конечно, было абсурдно. Конечно, она не могла, она
никогда бы не сделал такого? Конечно, она не стала бы, она никогда не смогла бы
забыть ее бедную, забыть страдания и болезни так же полностью, как это? Нет
сомневаюсь, что поездка в Италию была бы необычайно восхитительной, но там
было много восхитительных вещей, которые хотелось бы сделать, и в чем была сила
дано кому-то для того, чтобы помочь кому-то не делать их?

Непоколебимыми , как стрелки компаса , для миссис Арбатнот были великие
четыре факта жизни: Бог, Муж, Дом, Долг. Она отправилась спать на
эти факты много лет назад, после периода больших страданий, ее голова покоилась
на них, как на подушке; и она очень боялась, что ее разбудят.
о таком простом и беззаботном состоянии. Следовательно , это было то , что она
усердно искал заголовок , под которым можно было бы поместить миссис
Уилкинс, и таким образом просветляет и укрепляет свой собственный ум; и, сидя
там, глядя на нее с беспокойством после ее последнего замечания и чувствуя
сама становясь все более и более неуравновешенной и зараженной, она решила
_pro tem_, как говорил викарий на собраниях, поместить ее под заголовком
Нервы. Это было просто возможно, что она должна была пойти прямо в
категория Истерии, которая часто была лишь преддверием Безумия, но
Миссис Арбатнот научилась не торопить людей с их окончательным
категории, которые не раз с ужасом обнаруживали
что она совершила ошибку; и как трудно было получить их
снова вышла, и как она была раздавлена самыми ужасными угрызениями совести.

Да. нервы. Вероятно, у нее не было постоянной работы для других, подумала миссис
Арбутнот; никакой работы, которая вывела бы ее за пределы самой себя. Очевидно , она
был без руля — его разбрасывало порывами ветра, порывистыми порывами. Нервы были почти
определенно, это ее категория, или была бы ее довольно скоро, если бы ей никто не помог.
Бедняжка, подумала миссис Арбатнот, к ней возвращалось равновесие
рука об руку с ее состраданием, и неспособный из-за стола
посмотрите на длину ног миссис Уилкинс. Все, что она видела, было ее маленьким,
нетерпеливое, застенчивое лицо, и ее худые плечи, и детский взгляд
тоска в ее глазах по чему- то, что, она была уверена, должно было получиться
она счастлива. Нет; такие вещи не делали людей счастливыми, такими мимолетными
вещи. Миссис Арбатнот научилась за свою долгую жизнь с Фредериком — он
был ее мужем, и она вышла за него замуж в двадцать лет и не была
тридцать три — где только можно найти истинные радости. Они должны быть
обретается, теперь она знала, только в ежедневной, в ежечасной жизни для других; они
должны быть найдены только — разве она не брала ее снова и снова
разочарований и обескураженности, и уходите утешенными?—в
стопы Бога.

Фредерик был из тех мужей , чья жена рано берет себя в руки
к стопам Бога. От него к ним был короткий, хотя и болезненный
шаг. Оглядываясь назад, это показалось ей коротким, но на самом деле потребовалось
весь первый год их брака, и каждый дюйм этого пути
это была борьба, и каждый дюйм ее был испачкан, она чувствовала в
время, кровью ее сердца. Теперь все это было позади. Она уже давно
обрел покой. И Фредерик, от ее страстно любимого жениха,
от своего обожаемого молодого мужа, ставшего вторым после Бога на ее
список обязанностей и запретов. Там он висел, второй в
важность, бескровное существо, обескровленное ее молитвами. В течение многих лет она
смог быть счастливым, только забыв о счастье. Она хотела
оставайся таким. Она хотела отгородиться от всего, что могло бы напомнить ей
о прекрасных вещах, которые могли бы снова возбудить в ней долгое желание ...

“Я бы так хотела, чтобы мы были друзьями”, - искренне сказала она. “Разве ты не придешь
и видеться со мной или позволять мне иногда приходить к тебе? Всякий раз, когда вы чувствуете, как будто
ты хотел поговорить. Я дам тебе свой адрес”, — она поискала в своем
сумочка — “и тогда ты не забудешь”. И она нашла карточку и держала ее в руках
вон.

Миссис Уилкинс проигнорировала открытку.

“Это так забавно”, - сказала миссис Уилкинс, как будто она ее не слышала,
“Но я вижу нас обоих — тебя и меня — в апреле этого года в средневековом замке”.

Миссис Арбатнот снова охватило беспокойство. “А ты?” - спросила она, делая
усилие сохранять равновесие под призрачным взглядом сияющего серого
глаза. “А ты знаешь?”

“Разве ты никогда не видишь вещи как вспышку, прежде чем они случаются?”
- спросила миссис Уилкинс.

“Никогда”, - сказала миссис Арбатнот.

Она попыталась улыбнуться; она попыталась улыбнуться сочувствующей, но мудрой и
терпимая улыбка , с которой она привыкла выслушивать
неизбежно предвзятое и неполное представление о бедных. Ей это не удалось.
Улыбка дрогнула.

“Конечно”, - сказала она тихим голосом, как будто боялась, что
викарий и Сберегательный банк слушали: “это было бы наиболее
красивый — самый красивый —”

“Даже если бы это было неправильно, ” сказала миссис Уилкинс, “ это было бы только для
месяц”.

“ Это— ” начала миссис Арбатнот, совершенно ясно сознавая предосудительность
такой точки зрения; но миссис Уилкинс остановила ее прежде, чем она успела
заканчивай.

“В любом случае,” сказала миссис Уилкинс, останавливая ее, “я уверена, что это неправильно - идти
о том, чтобы быть хорошим слишком долго, пока не станешь несчастным. И я могу видеть
ты была хорошей много-много лет, потому что выглядишь такой несчастной” — миссис
Арбутнот открыла рот, чтобы возразить— “И я — я не сделала ничего, кроме
обязанности, вещи для других людей, с тех пор как я была девочкой, и я не
верю, что кто—нибудь любит меня немного—немного-тем п—лучше—и я тоскую -о, я
жаждать чего—то другого... чего—то другого...”

Собиралась ли она заплакать? миссис Арбатнот почувствовала себя крайне неловко и
сочувствующий. Она надеялась, что не собирается плакать. Не там. Не в этом
неприветливая комната, в которой приходят и уходят незнакомые люди.

Но миссис Уилкинс, взволнованно теребя носовой платок, который
не выходила из своего кармана, наконец-то преуспела в том, чтобы просто
очевидно, она сморкается им, а затем, моргая глазами, очень
быстро раз или два взглянул на миссис Арбатнот с дрожащим видом
наполовину смиренное, наполовину испуганное извинение, и улыбнулся.

“Ты поверишь”, - прошептала она, пытаясь успокоить свой рот,
очевидно, ужасно стыдясь самой себя, “что я никогда не разговаривала ни с кем
когда-нибудь в моей жизни было подобное? Я не могу думать, я просто не знаю,
что на меня нашло”.

“Это реклама”, - сказала миссис Арбатнот, серьезно кивая.

“ Да, ” сказала миссис Уилкинс, украдкой вытирая глаза, “ и мы оба
быть такой— ” она снова слегка высморкалась, - несчастной.”




Глава 2


Конечно, миссис Арбатнот не была несчастна — как она могла быть несчастной, спросила она
себя, когда Бог заботился о ней?—но она пропустила это мимо ушей из-за
момент, не подвергшийся пересмотру, из-за ее убежденности в том, что здесь был другой
ближний, срочно нуждающийся в ее помощи; и не только в ботинках и
одеяла и улучшенные санитарные условия на этот раз, но чем больше
деликатная помощь в понимании, в поиске совершенно правильных слов.

Совершенно правильные слова, как она вскоре обнаружила, попробовав различные
те, что о жизни для других, и молитве, и мире, который можно обрести в
безоговорочно вверяя себя в руки Бога — соответствовать всем этим словам
У миссис Уилкинс были и другие слова, бессвязные и все же, на данный момент в
по крайней мере, пока у кого—то не было больше времени, трудно ответить - точное правильное
слова были намеком на то, что не повредит ответить на
реклама. Ни к чему не обязывающий. Простой запрос. И что встревожило миссис
Арбутнот по поводу этого предложения заключался в том, что она сделала это не только для того, чтобы
утешь миссис Уилкинс; она сделала это из-за своего собственного странного желания
для средневекового замка.

Это было очень тревожно. Там была она, привыкшая направлять, руководить,
советовать, поддерживать — за исключением Фредерика; она давно научилась
предоставьте Фредерику Богу — она сама была ведома, подвергалась влиянию и была брошена
сбитый с толку, всего лишь рекламой, просто бессвязным незнакомцем.
Это действительно было тревожно. Она не могла понять свою внезапную тоску
ибо что было, в конце концов, потаканием своим желаниям, когда в течение многих лет такого желания не было
проник в ее сердце.

“Нет ничего плохого в том, чтобы просто спросить”, - сказала она тихим голосом, как будто
викарий, и Сберегательный банк, и все ее ожидающие и зависимые бедняки
слушали и осуждали.

“Не то чтобы это нас к чему-то обязывало”, - также сказала миссис Уилкинс
тихим голосом, но ее голос дрожал.

Они встали одновременно — миссис Арбутнот испытал чувство удивления
что миссис Уилкинс должна быть такой высокой — и подошла к письменному столу, и
Миссис Арбутнот написала Z, ящик 1000, "Таймс", для уточнения деталей. Она
запросили все подробности, но единственное, чего они действительно хотели, - это
один насчет арендной платы. Они оба чувствовали , что именно миссис Арбатнот должна
написать письмо и заняться деловой частью. Она не только привыкла к
организованность и практичность, но она также была старше, и, конечно
спокойнее; и сама она тоже не сомневалась, что стала мудрее. Ни то , ни другое
сомневалась ли миссис Уилкинс в этом; то, как миссис Арбатнот рассталась
ее волосы излучали великое спокойствие, которое могло исходить только от мудрости.

Но если бы она была мудрее, старше и спокойнее, новая подруга миссис Арбатнот
тем не менее ей казалось, что именно она побудила. Бессвязная, она
и все же побуждаемый. По-видимому, у нее, помимо потребности в помощи, был
неприятный тип характера. Она обладала любопытной заразительностью. Она вела
один на один. И то, как ее неустойчивый разум делал поспешные выводы — неправильные,
конечно; засвидетельствуйте то, что она, миссис Арбатнот, была несчастна —
то, как она поспешила с выводами, приводило в замешательство.

Однако, кем бы она ни была и какова бы ни была ее неустойчивость, миссис
Арбутнот обнаружила, что разделяет ее волнение и тоску; и
когда письмо было опущено в почтовый ящик в холле и
на самом деле вернуться обратно было невозможно, чувствовали и она, и миссис Уилкинс
то же самое чувство вины.

“Это только видно”, - шепотом сказала миссис Уилкинс, когда они отвернулись
из почтового ящика: “какими безукоризненно хорошими мы были всю нашу жизнь.
В самый первый раз, когда мы делаем что-то, о чем наши мужья не знают, мы
чувствую себя виноватым.”

“Боюсь, я не могу сказать, что был безупречно хорош”, - мягко запротестовал
Миссис Арбутнот, немного смущенная этим свежим примером
успешный прыжок с выводами, поскольку она ни словом не обмолвилась о
ее чувство вины.

“О, но я уверен, что у тебя есть — я вижу, что ты ведешь себя хорошо — и именно поэтому ты
не счастлив.”

“Ей не следовало говорить такие вещи”, - подумала миссис Арбатнот. “Я должен
постарайся помочь ей этого не делать”.

Вслух она серьезно сказала: “Я не знаю, почему ты настаиваешь, что я не
счастливый. Когда ты узнаешь меня лучше, я думаю, ты поймешь, что я такой и есть. И я
уверен, вы не имеете в виду на самом деле, что доброта, если бы ее можно было достичь, делает
один несчастный.”

“Да, хочу”, - сказала миссис Уилкинс. “Наш вид доброты действует. У нас есть
достигли этого, и мы несчастны. Есть жалкие виды добра
и счастливые сорта — такие, какие у нас будут в средневековом замке, для
например, это счастливый тип ”.

“То есть, предположим, мы поедем туда”, - сдержанно сказала миссис Арбатнот.
Она чувствовала, что за миссис Уилкинс нужно держаться. “В конце концов, у нас есть только
написано просто для того, чтобы спросить. Это может сделать кто угодно. Я думаю, что вполне вероятно, что мы
сочтет условия невозможными, и даже если бы они не были,
вероятно, к завтрашнему дню нам не захочется уезжать”.

“Я вижу нас там”, - был ответ миссис Уилкинс на это.

Все это было очень неуравновешенно. миссис Арбатнот, как она сейчас
плескалась по мокрым улицам по пути на встречу , на которую она должна была
говорят, находился в необычайно расстроенном душевном состоянии. У нее было, у нее
надеялась, проявила себя очень спокойной по отношению к миссис Уилкинс, очень практичной и
трезвая, скрывающая собственное возбуждение. Но она была действительно
необычайно тронутая, и она чувствовала себя счастливой, и она чувствовала себя виноватой, и она
чувствовала страх, и у нее были все чувства, хотя этого она не
знаете, о женщине, которая возвращалась с тайной встречи с ней
любовник. Именно так она и выглядела, когда прибыла поздно вечером.
ее платформа; она, с открытыми бровями, выглядела почти вороватой, как и ее глаза.
упала на уставившиеся деревянные лица, ожидающие услышать, как она попытается убедить
их для того, чтобы внести свой вклад в облегчение насущных потребностей
Бедняки из Хэмпстеда, каждый из которых был убежден, что нуждается в пожертвованиях
сами по себе. Она выглядела так , как будто что - то скрывала
порочащий, но восхитительный. Конечно, ее обычное ясное выражение
откровенности там не было, и ее место заняла своего рода
подавленное и испуганное удовлетворение, которое привело бы к более
мирски настроенной аудитории к мгновенному убеждению недавних и
вероятно, страстные занятия любовью.

Красота, красота, красота ... Эти слова продолжали звенеть у нее в ушах, пока она
стоял на платформе , разговаривая о грустных вещах с немногочисленными посетителями
встреча. Она никогда не была в Италии. Было ли это действительно тем, что составляло ее сбережения
в конце концов, на что было потрачено? Хотя она не могла одобрить этот способ
Миссис Уилкинс внедряла в нее идею предопределения
ближайшем будущем, так же, как если бы у нее не было выбора, так же, как если бы ей приходилось бороться,
или даже размышлять было бесполезно, это все же повлияло на нее.
глаза были глазами провидца. Некоторые люди были такими, миссис
Арбутнот знал; и если миссис Уилкинс действительно видела ее в
средневековый замок действительно казалось вероятным, что борьба была бы пустой тратой времени
времени. Тем не менее, тратить свои сбережения на потакание своим желаниям — Источник
это яйцо было испорчено, но она, по крайней мере, предполагала, что его конец должен был
будьте достойны похвалы. Должна ли она была отклонить его от намеченного предназначения,
что само по себе, казалось, оправдывало то, что она сохранила их и потратила на
доставлять себе удовольствие?

Миссис Арбатнот говорила снова и снова, так много натренировавшись в подобном роде речи
что она могла бы сказать все это во сне, и в конце
встреча, ее глаза были ослеплены ее тайными видениями, она едва заметила
что никто не был каким-либо образом сдвинут с места, и меньше всего на пути
взносы.

Но викарий заметил. Викарий был разочарован. Обычно его хорошее
друг и сторонница миссис Арбатнот преуспела лучше, чем это. И,
что было еще более необычно, она появилась, как он заметил, даже не для
разум.

“Я не могу себе представить”, - раздраженно сказал он ей, когда они расставались,
ибо он был раздражен как аудиторией, так и ею: “что это за
люди приходят в себя. Кажется, их ничто не трогает”.

“Возможно, им нужен отпуск”, - предположила миссис Арбатнот;
неудовлетворительный, странный ответ, подумал викарий.

“В феврале?” - саркастически крикнул он ей вслед.

“О нет, не раньше апреля”, - бросила миссис Арбатнот через плечо.

“Очень странно”, - подумал викарий. “Действительно, очень странно”. И он пошел домой , и
возможно, он был не совсем христианином по отношению к своей жене.

В ту ночь в своих молитвах миссис Арбатнот просила о наставлении. Она чувствовала
ей действительно следовало бы спросить, прямо и недвусмысленно, что средневековый
замок уже должен был быть взят кем-то другим, и вся
таким образом, дело было улажено, но мужество покинуло ее. Предположим, ее молитва
должны были быть даны ответы? Нет, она не могла просить об этом, она не могла так рисковать. И
в конце концов — она почти указала на это Богу, — если бы она потратила свой подарок
заначку на отпуск она могла бы довольно скоро накопить еще одну.
Фредерик навязывал ей деньги; и это означало бы только, что, пока она
закатала второе яйцо, чтобы на какое-то время внести свой вклад в приход
благотворительных организаций было бы меньше. И тогда это может стать следующим вкладом, чье
первоначальная коррупция была бы устранена благодаря использованию, для которого она была
наконец-то поставлено.

Ибо миссис Арбатнот, у которой не было собственных денег, была вынуждена жить на
доходы от деятельности Фредерика, и само ее заначное яйцо было
созревший посмертно плод древнего греха. То, как Фредерик сделал свой
жить было одним из постоянных огорчений в ее жизни. Он написал
чрезвычайно популярные мемуары, регулярно, каждый год, о любовницах
короли. В истории было множество королей, у которых были любовницы, и
было еще больше любовниц, у которых были короли; так что он
был в состоянии издавать книгу воспоминаний в течение каждого года своего
супружеская жизнь, и даже при этом были еще большие кучи этих
дамы, ожидающие, когда с ними разберутся. Миссис Арбатнот была беспомощна. Будь то
нравилось ей это или нет, но она была обязана жить на вырученные средства. Он дал
однажды, после успеха его мемуаров Дю Барри, она устроилась на ужасном диване.
с набухшими подушками и мягкими, восприимчивыми коленями, и это казалось ей
жалко, что там, в самом ее доме, приходится выставлять напоказ это
реинкарнация мертвого старого французского грешника.

Просто хороший, убежденный в том, что нравственность является основой счастья,
тот факт, что она и Фредерик должны черпать средства к существованию из чувства вины,
как бы сильно ни был очищен с течением веков, был одним из тайных
причины ее печали. Тем больше запомненная леди забыла
себя, чем больше было прочитано его книги о ней и тем более свободными были руки
он был для своей жены; и все, что он дал ей, было израсходовано, после добавления
немного в свою копилку — ибо она надеялась и верила, что когда-нибудь
люди перестали бы хотеть читать о порочности, и тогда Фредерик
нуждался бы в поддержке — в помощи бедным. Приход процветал
потому что, если взять пригоршню наугад, из-за дурного поведения дам
Дю Барри, Монтеспан, Помпадур, Нинон де л'Анкло и даже из ученых
Обслуживание. Бедные были фильтром, через который пропускались деньги,
выйти, как надеялась миссис Арбатнот, очищенной. Большего она сделать не могла. Она
пытался в минувшие дни обдумать ситуацию, обнаружить
точно правильный курс для нее, но нашла его, как она нашла
Фредерик, слишком трудный, и оставила его, как она оставила Фредерика,
к Богу. Ничто из этих денег не было потрачено на ее дом или платье; те
сохранился, за исключением большого мягкого дивана, строгий вид. Это были бедняки , которые
извлек выгоду. Даже их сапоги были набиты грехами. Но как это трудно
был. Миссис Арбатнот, ища руководства, молилась об этом, чтобы
истощение. Может быть, ей следует отказаться прикасаться к деньгам, избегать их
как она могла бы избежать грехов, которые были его источником? Но что тогда
о приходских ботинках? Она спросила викария, что он думает, и
с помощью очень деликатных формулировок, уклончивых и осторожных, это в конце концов удалось
похоже, что он был за сапоги.

По крайней мере, она убедила Фредерика, когда он впервые начал свою ужасную
успешная карьера — он начал ее только после их женитьбы; когда она
вышла за него замуж, он был безупречным чиновником , прикрепленным к библиотеке
Британский музей — опубликовать мемуары под другим названием, чтобы
она не была публично заклеймена. Хэмпстед читал книги с ликованием, и
понятия не имели, что их автор жил в его гуще. Фредерик был почти
неизвестный, даже в лицо, в Хэмпстеде. Он никогда не ходил ни в один из его
собрания. Что бы это ни было , он делал для развлечения , это было сделано в
Лондон, но он никогда не говорил о том, что он делал или кого он видел; он мог бы
был совершенно лишен друзей из-за любого упоминания, которое он когда-либо делал о друзьях, чтобы
его жена. Только викарий знал, откуда берутся деньги для прихода,
и он рассматривал это, как он сказал миссис Арбатнот, как вопрос чести, а не
чтобы упомянуть об этом.

И , по крайней мере , в ее маленьком доме не было привидений от распущенной жизни
дамы, ведь Фредерик делал свою работу вдали от дома. У него было две комнаты
рядом с Британским музеем, который был местом его эксгумации, и
туда он ходил каждое утро и возвращался задолго до того, как его жена была
спит. Иногда он вообще не возвращался. Иногда она этого не делала
увидимся с ним вместе в течение нескольких дней. Затем он внезапно появлялся в
позавтракав, открыв дверь своим ключом накануне вечером,
очень веселый, добродушный, раскованный и рад, если бы она
позволить ему дать ей что—нибудь - сытому мужчине, довольному
мир; веселый, полнокровный, удовлетворенный человек. И она всегда была нежной,
и беспокоится о том, чтобы его кофе был таким, как он любил.

Он казался очень счастливым. Жизнь, часто думала она, как бы ни была велика одна
сведенный в таблицу, он все еще оставался загадкой. Всегда были какие-то люди, это было
невозможно определить место. Фредерик был одним из них. Казалось, он не выносил
самое отдаленное сходство с оригинальным Фредериком. Он, казалось, не
меньше всего нуждаться в чем-либо из того, что, как он обычно говорил, было таким
важное и прекрасное — любовь, дом, полное единение мыслей,
полное погружение в интересы друг друга. После тех ранних болезненных
попытки удержать его до той точки , с которой они держались рука об руку
так великолепно начатые попытки, в которых она сама ужасно пострадала
больно, и Фредерик, за которого, как она предполагала, она вышла замуж, был искалечен
признания, она, наконец, повесила его у своей кровати в качестве главного
предметом ее молитв, и оставила его, за исключением этих, полностью на
Боже. Она слишком сильно любила Фредерика , чтобы теперь быть способной что - либо сделать
но молитесь за него. Он понятия не имел , что никогда не выходил из дома
без ее благословения, которое тоже сопровождало бы его, витая, как маленькое эхо
о законченной любви, кружащей эту когда-то дорогую головку. Она не смела думать о
его таким, каким он был раньше, каким он казался ей в те чудесные
первые дни их занятий любовью, их брака. Ее ребенок умер;
у нее не было ничего, никого своего, на кого она могла бы расточать себя. Бедные
стали ее детьми, а Бог - объектом ее любви. Что могло бы быть
счастливее, чем такая жизнь, иногда спрашивала она себя; но ее лицо,
и особенно ее глаза, по-прежнему печальные.

“Возможно , когда мы состаримся ... Возможно , когда мы оба станем совсем старыми ... ”
она бы задумалась с тоской.




Глава 3


Владельцем средневекового замка был англичанин, некий мистер Бриггс, который
в данный момент был в Лондоне и написал, что там достаточно кроватей для восьмерых
люди, не считая слуг, три гостиные, зубчатые стены,
подземелья и электрический свет. Арендная плата составляла 60 фунтов стерлингов за месяц,
жалованье слуг было дополнительным, и ему нужны были рекомендации — он хотел
заверения в том, что вторая половина его арендной платы будет выплачена, первая
половина была выплачена вперед, и он хотел гарантий респектабельности
от адвоката, или врача, или священнослужителя. Он был очень вежлив в
его письмо, объясняющее, что его желание получить рекомендации было тем, что было
обычно и должно рассматриваться как простая формальность.

Миссис Арбатнот и миссис Уилкинс не подумали о рекомендациях, и они
никогда не думал, что арендная плата может быть такой высокой. В их сознании плавали
суммы вроде трех гиней в неделю; или меньше, учитывая, что заведение было
маленький и старый.

Шестьдесят фунтов за один месяц.

Это ошеломило их.

Перед глазами миссис Арбетнот встали ботинки: бесконечные просторы, все
крепкие ботинки, которые можно было бы купить за шестьдесят фунтов; и помимо арендной платы там
это была бы зарплата слугам и еда, а также поездки по железной дороге из
и домой. В то время как что касается ссылок, то они действительно казались
камнем преткновения; казалось невозможным дать что-либо, не сделав
их план стал более публичным, чем они предполагали.

У них было и то, и другое — даже миссис Арбатнот, на этот раз уведенная далеко от идеального
откровенность благодаря осознанию того, что она избавляет от хлопот и критики
несовершенное объяснение привело бы к — они оба думали, что это приведет
быть хорошим планом для раздачи, каждая своему кругу, их кругами являются
к счастью, каждый собирался остановиться у друга, у которого был
дом в Италии. Это было бы правдой, насколько это возможно, — миссис Уилкинс
утверждал, что это было бы совершенно верно, но миссис Арбатнот думала, что это
было бы не совсем — и это был единственный способ, по словам миссис Уилкинс, сохранить
Меллерш даже приблизительно притих. Потратить все ее деньги только на
простое попадание в Италию вызвало бы у него негодование; что бы он
скажем, если бы он знал, что она самостоятельно арендует часть средневекового замка
об этом миссис Уилкинс предпочитала не думать. Ему потребовались бы дни, чтобы
сказать все это; и это несмотря на то, что это были ее собственные деньги, а не
ни пенни из этого когда-либо принадлежало ему.

“Но я полагаю, ” сказала она, “ что ваш муж точно такой же. Я ожидаю всего
мужья в конечном счете одинаковы”.

Миссис Арбутнот ничего не сказала, потому что ее причина не желать
Фредерик, чтобы знать, был совершенно противоположным — Фредерик был бы только
слишком рад, что она ушла, и он нисколько не возражал бы против этого;
действительно, он приветствовал бы такое проявление потакания своим желаниям и
светскость с развлечением, которое причинило бы боль, и побудило бы ее иметь
хорошо провести время и не спешить домой с сокрушительной отрешенностью. Намного лучше,
она подумала, что лучше быть упущенной Меллершем, чем быть ускоримой Фредериком. Чтобы
быть пропущенной, быть нужной, независимо от мотивов, было бы, подумала она, лучше
чем полное одиночество от того, что тебя вообще не хватаются и в тебе не нуждаются.

Поэтому она ничего не сказала и позволила миссис Уилкинс наброситься на нее
выводы непроверенные. Но они оба в течение целого дня чувствовали
что единственное, что нужно сделать, это отказаться от средневекового замка;
и именно придя к этому горькому решению , они действительно
осознал, насколько острым было их стремление к этому.

Затем миссис Арбатнот, чей ум был натренирован на поиск путей выхода
трудностей, нашел выход из эталонной трудности; и
одновременно миссис Уилкинс посетило видение, открывающее ей, как уменьшить
арендная плата.

План миссис Арбатнот был прост и полностью удался. Она взяла
всю арендную плату лично владельцу, вытягивая ее из ее
Сберегательный банк — снова она посмотрела украдкой и извиняющимся тоном, как будто клерк
должен знать, что деньги были нужны для потакания своим желаниям - и,
идет с шестью десятифунтовыми банкнотами в сумочке по адресу
рядом с молельней Бромптона, где жил владелец, подарил их ему,
отказываясь от своего права заплатить только половину. И когда он увидел ее, и она рассталась
волосы, и мягкие темные глаза, и скромная одежда, и услышал ее серьезный голос:
он сказал ей, чтобы она не беспокоилась о том, чтобы выписывать эти рекомендации.

“Все будет в порядке”, - сказал он, выписывая квитанцию за аренду. “Делай
присаживайся, не будешь ли ты так добр? Отвратительный денек, не правда ли? Вы найдете старый замок
в нем много солнечного света, всего остального, чего в нем нет. Муж уезжает?”

Миссис Арбатнот, не привыкшая ни к чему, кроме откровенности, выглядела обеспокоенной этим
вопрос и начал невнятно бормотать, а хозяин сразу
пришел к выводу, что она была вдовой — военной, конечно, для других вдов
были старыми — и что он был дураком, не догадавшись об этом.

“О, мне очень жаль”, - сказал он, покраснев до корней своих светлых волос. “Я
я не имел в виду— хм, хм, хм...

Он пробежал глазами по выписанной им квитанции. “Да, я думаю, что это
хорошо, ” сказал он, вставая и отдавая его ей. “Теперь, ” добавил он,
взяв шесть банкнот, которые она протянула, и улыбаясь, потому что миссис Арбатнот была
приятно смотреть: “Я богаче, а ты счастливее. У меня есть деньги,
и у вас есть Сан-Сальваторе. Интересно, что из этого лучше”.

“Я думаю, ты знаешь”, - сказала миссис Арбатнот со своей милой улыбкой.

Он рассмеялся и открыл перед ней дверь. Было жаль , что интервью было
конец. Он бы с удовольствием пригласил ее пообедать с ним. Она заставила его
думай о его матери, о его кормилице, обо всем добром и утешающем,
помимо того, что меня привлекает то, что я не являюсь его матерью или сиделкой.

“Я надеюсь, тебе понравится старое место”, - сказал он, на минуту задержав ее руку
у двери. Само ощущение ее руки, даже сквозь перчатку, было
успокаивающе; это была та рука, подумал он, которую дети могли бы
нравится держаться в темноте. “В апреле, вы знаете, это просто масса
цветы. А еще есть море. Ты должна быть одета в белое. Ты впишешься
очень хорошо. Там есть несколько ваших портретов”.

“Портреты?”

“Мадонны, ты знаешь. На лестнице есть один, действительно точь-в-точь как
ты”.

Миссис Арбатнот улыбнулась, попрощалась и поблагодарила его. Без
минимум хлопот, и она сразу же привела его в надлежащий вид.
категория: он был художником с бурным темпераментом.

Она пожала ему руку и ушла, и он пожалел, что она этого сделала. После того , как она ушла
он предположил, что ему следовало бы попросить эти рекомендации, если бы только
потому что она сочла бы его таким не деловым, чтобы не делать этого, но он мог бы, как
вскоре настояли на рекомендациях от святого в нимбе, как от того
серьезная, милая леди.

Роза Арбутнот.

Ее письмо с назначением встречи лежало на столе.

Красивое имя.

Итак, эта трудность была преодолена. Но все еще оставался другой
во-первых, действительно уничтожающий эффект расходов на вложенные средства,
и особенно у миссис Уилкинс, которая была по размерам сравнима с миссис
Арбутнота, как яйцо ржанки по сравнению с яйцом утки; и это в
его очередь была преодолена видением, дарованным миссис Уилкинс,
раскрывая ей шаги, которые необходимо предпринять для его преодоления. Получив
Сан-Сальваторе — красивое, религиозное название, очаровало их — они
в свою очередь, они разместили бы рекламу в колонке "Агония" в "Таймс", и
расспросил бы еще о двух дамах, имеющих схожие желания с их собственными,
присоединиться к ним и разделить расходы.

Сразу же нагрузка на гнезда уменьшилась бы с половины до
четверть. Миссис Уилкинс была готова бросить все свое яйцо в
приключение, но она поняла, что если бы это стоило хотя бы шесть пенсов сверх
при ее девяноста фунтах ее положение было бы ужасным. Представьте, что вы идете в
Меллерш и говорю: “Я в долгу”. Было бы достаточно ужасно, если бы однажды
обстоятельства вынудили ее сказать: “У меня нет сбережений”, но, по крайней мере, она
было бы подкреплено в таком случае знанием того , что яйцо имело
был ее собственным. Поэтому она, хотя и была готова выбросить свой последний пенни
ввязался в авантюру, не был готов вложить в нее ни единого фартинга
это явно не было ее собственным; и она чувствовала, что если ее доля в
арендная плата была снижена всего до пятнадцати фунтов, у нее был бы сейф
маржа на прочие расходы. Кроме того, они могли бы очень сильно сэкономить на
еда — собирайте оливки с их собственных деревьев и ешьте их, например, и
возможно, поймать рыбу.

Конечно, как они указывали друг другу, они могли бы уменьшить
арендная плата на почти ничтожную сумму за счет увеличения числа участников;
у них могло бы быть еще шесть дам вместо двух, если бы они захотели,
увидев, что там было восемь кроватей. Но предположим , что восемь кроватей были
распределенный парами в четырех комнатах, это было бы не совсем то, что
они хотели оказаться запертыми ночью с незнакомцем.
Кроме того, они подумали, что, возможно, иметь так много было бы не совсем так
мирный. В конце концов, они ехали в Сан-Сальваторе за миром и
отдых и радость, и еще шесть дам, особенно если они попали в чью-то
спальня, возможно, немного помешает этому.

Однако в тот момент, казалось, в Англии было только две леди
у кого было какое-либо желание присоединиться к ним, ибо у них было только два ответа на их
реклама.

“Ну, нам нужны только двое”, - сказала миссис Уилкинс, быстро приходя в себя, ибо
она представляла себе большой порыв.

“Я думаю, что выбор был бы правильным поступком”, - сказала миссис Арбатнот.

“Ты имеешь в виду, потому что тогда нам не нужно было приглашать леди Кэролайн Дестер”.

“Я этого не говорила”, - мягко запротестовала миссис Арбатнот.

“Она нам не нужна”, - сказала миссис Уилкинс. “Еще один человек мог бы
окажите нам большую помощь с арендной платой. Мы не обязаны иметь двоих.”

“Но почему бы нам не заполучить ее? Кажется, она действительно именно то, что нам нужно ”.

“Да, судя по ее письму, так оно и есть”, - с сомнением сказала миссис Уилкинс.

Она чувствовала, что будет ужасно стесняться леди Кэролайн. Невероятно , как это
может показаться, видя, как они вникают во все, миссис Уилкинс никогда
сталкивайтесь с любыми представителями аристократии.

Они взяли интервью у леди Кэролайн, и они взяли интервью у другого
заявительница, некая миссис Фишер.

Леди Кэролайн пришла в клуб на Шафтсбери-авеню и, казалось,
быть полностью поглощенным одним великим желанием, желанием уйти от
все, кого она когда-либо знала. Когда она увидела клуб, и миссис
Арбутнот и миссис Уилкинс, она была уверена, что здесь было именно то, что
она хотела. Она была бы в Италии — месте, которое она обожала; она не была бы
в отелях — местах, которые она ненавидела; она не остановилась бы с
друзья — люди, которые ей не нравились; и она была бы в компании
незнакомцы, которые никогда бы не упомянули ни одного человека, которого она знала, ради
простая причина в том, что они не пришли, не могли прийти и не придут
поперек них. Она задала несколько вопросов о четвертой женщине и была
удовлетворен ответами. Миссис Фишер с террасы принца Уэльского. А
вдова. Она тоже была бы незнакома ни с кем из своих друзей. Леди
Каролина даже не знала, где находится терраса принца Уэльского.

“Это в Лондоне”, - сказала миссис Арбатнот.

“Неужели?” - спросила леди Кэролайн.

Все это казалось очень успокаивающим.

Миссис Фишер не смогла прийти в клуб, потому что, как она объяснила,
письмо, она не могла ходить без палки; поэтому миссис Арбатнот
и миссис Уилкинс направилась к ней.

“Но если она не может прийти в клуб, как она может поехать в Италию?” - задался вопросом
Миссис Уилкинс, вслух.

“Мы услышим это из ее собственных уст”, - сказала миссис Арбатнот.

Из уст миссис Фишер они просто услышали в ответ на деликатный
подвергая сомнению, что сидеть в поездах - это не разгуливать; и они
я уже знал это. Однако, за исключением палки, она казалась
самый желанный четвертый — спокойный, образованный, пожилой. Она была намного старше , чем
они или леди Кэролайн — леди Кэролайн сообщила им, что она
двадцать восемь — но не настолько старый, чтобы перестать быть деятельным. Она
был действительно очень респектабелен и по-прежнему носил полный черный костюм
хотя ее муж умер, сказала она им, одиннадцать лет назад. Ее
дом был полон подписанных фотографий знаменитых покойников викторианской эпохи, всех
о котором, по ее словам, она знала, когда была маленькой. Ее отец был
выдающийся критик, и в его доме она повидала практически всех
кто был кем угодно в литературе и искусстве. Карлайл хмуро посмотрел на нее; Мэтью
Арнольд держал ее на коленях; Теннисон звучно поднял ее на
длина ее косички-хвостика. Она оживленно показывала им фотографии,
повсюду висели на ее стенах, указывая на подписи с ее
палку, и она не предоставила никакой информации ни о своем собственном муже, ни
спрашивала что-нибудь о мужьях ее посетителей; которые были
величайший комфорт. Действительно, она, казалось, думала, что они тоже были
вдовы, ибо, спросив, кто будет четвертой леди, и получив ответ
это была леди Кэролайн Дестер, она спросила: “Она тоже вдова?” И дальше
их объяснение, что она не была, потому что она еще не была
женат, заметил с рассеянным дружелюбием, “Всему свое время”.

Но очень абстрактна миссис Фишер — и она, казалось, была поглощена
главным образом в интересных людях, которых она знала раньше, и в их
были сделаны памятные фотографии и довольно значительная часть интервью
автор напоминает анекдот Карлайла, Мередит, Мэтью Арнольда,
Теннисон и множество других — сама ее абстрактность была
рекомендация. Она только попросила, по ее словам, чтобы ей позволили тихо посидеть в
солнце и помни. Это были все миссис Арбатнот и миссис Уилкинс
спросили у их соучастников. Это было их представление об идеальной участнице , которую она
следует спокойно посидеть на солнышке и вспомнить, как взбодриться в субботу
вечеров достаточно, чтобы заплатить ее долю. Миссис Фишер тоже была очень привязана,
она сказала, о цветах, и однажды, когда она проводила уик-энд с
ее отец в Бокс - Хилл—

“Кто яя была в Бокс-Хилл? ” перебила миссис Уилкинс, которая повисла на миссис
Воспоминания Фишера, сильно взволнованного встречей с кем-то, кто имел
на самом деле был знаком со всеми по-настоящему и несомненно
здорово — на самом деле видел их, слышал, как они разговаривают, прикасался к ним.

Миссис Фишер с некоторым удивлением посмотрела на нее поверх очков.
Миссис Уилкинс, в своем стремлении поскорее вырвать сердце миссис
Воспоминания Фишера, опасаясь, что в любой момент миссис Арбатнот
уведи ее, и она бы не услышала и половины, уже перебила
несколько раз задавал вопросы, которые миссис Фишер показались невежественными.

“Мередит, конечно”, - довольно коротко ответила миссис Фишер. “Я помню один
особенно в выходные”, — продолжила она. “Мой отец часто брал меня с собой, но я
всегда особенно запоминай этот уик-энд—”

“Вы знали Китса?” нетерпеливо перебила миссис Уилкинс.

Миссис Фишер, помолчав, сдержанно сказала, что у нее есть
не был знаком ни с Китсом, ни с Шекспиром.

“О, конечно — как нелепо с моей стороны!” - воскликнула миссис Уилкинс, покраснев
алый. “Это потому” - она запнулась — “это потому, что бессмертные
каким-то образом они все еще кажутся живыми, не так ли — как будто они были здесь, собирались
войди в комнату еще через минуту — и забываешь, что они мертвы. В
факт, который каждый прекрасно знает, что они не мертвы — далеко не так мертвы
как вы и я даже сейчас, - заверила она миссис Фишер, которая наблюдала за ней со стороны.
на верхушке ее очков.

“Мне показалось, что я видела Китса на днях”, - бессвязно пробормотала миссис Уилкинс
продолжил, подгоняемый взглядом миссис Фишер поверх очков.
“В Хэмпстеде — переходил дорогу перед тем домом — вы знаете — в
дом, где он жил—”

Миссис Арбутнот сказала, что им пора уходить.

Миссис Фишер не сделала ничего, чтобы помешать им.

“Мне действительно показалось, что я его видела”, - запротестовала миссис Уилкинс, взывая к
вера сначала к одному , а затем к другому , в то время как волны цвета проходили
по ее лицу, и совершенно неспособный остановиться из-за того, что миссис Фишер
очки и спокойные глаза, смотрящие на нее поверх них. “Я верю
Я действительно видел его — он был одет в...

Даже миссис Арбатнот посмотрела на нее сейчас и своим самым нежным голосом сказала
они бы опоздали на обед.

Именно в этот момент миссис Фишер попросила дать рекомендации. У нее не было
желать оказаться запертой на четыре недели с кем-то, кто видел
вещи. Это правда, что там было три гостиные, помимо
сад и зубчатые стены Сан-Сальваторе, чтобы там было
возможности уйти от миссис Уилкинс; но это было бы
неприятный для миссис Фишер, например, если бы миссис Уилкинс была
внезапно заявить, что она видела мистера Фишера. мистер Фишер был мертв; пусть
ему оставаться таким. У нее не было никакого желания, чтобы ей сказали, что он разгуливает по
сад. Единственная рекомендация, которая ей действительно была нужна, потому что она была слишком старой
и прочно заняла свое место в мире сомнительных партнеров
для нее имело значение одно из них, касающееся здоровья миссис Уилкинс. Был ее
здоровье вполне нормальное? Была ли она обычной, обыденной, разумной женщиной?
Миссис Фишер чувствовала, что если бы ей дали хотя бы один адрес, она была бы
способный выяснить, что ей было нужно. Поэтому она попросила рекомендации, и ее
посетители, казалось, были так сильно озадачены —миссис Уилкинс, действительно, был
мгновенно протрезвев, она добавила: “Это обычно”.

Миссис Уилкинс первой обрела дар речи. “Но, - сказала она, “ разве мы не
те, кому следовало бы попросить кое-что у тебя?”

И миссис Арбатнот это тоже показалось правильным отношением. Конечно , это было
те, кто принимал миссис Фишер на свою вечеринку, а не миссис Фишер
кто втягивал их в это?

Вместо ответа миссис Фишер, опираясь на трость, подошла к письменному столу
и твердым почерком записал три имени и предложил их миссис
Уилкинс, и имена были такими респектабельными, более того, они были такими
знаменательные, они были настолько близки к августу, что просто читать их было
достаточно. Президент Королевской академии, архиепископ
Кентербери и управляющий Банком Англии — кто бы посмел
мешайте таким персонажам в их медитациях расспросами о
была ли их подруга такой, какой она должна быть?

“Они знают меня с тех пор, как я была маленькой”, — сказала миссис Фишер - все
казалось, он знал миссис Фишер с тех пор, как она была маленькой.

“Я вообще не думаю, что ссылки - это приятные вещи между—между
обычные порядочные женщины, ” выпалила миссис Уилкинс, набравшись смелости благодаря
находясь, как она чувствовала, в страхе; ибо она очень хорошо знала, что единственный
рекомендация, которую она могла дать, не попадая в неприятности, была Шулбред,
и у нее было мало уверенности в этом, поскольку это было бы полностью основано на
Рыба Меллерша. “Мы не деловые люди. Нам не нужно не доверять друг другу
другое—”

И миссис Арбатнот сказала с достоинством, которое в то же время было милым: “Я боюсь
рекомендации привносят в наш план отдыха атмосферу, которая не
это именно то, чего мы хотим, и я не думаю, что мы примем ваше предложение или дадим вам
любые мы сами. Так что, я полагаю, вы не захотите присоединиться к нам.

И она протянула мне руку на прощание.

Затем миссис Фишер перевела взгляд на миссис Арбатнот, которая вдохновила
доверяя и симпатизируя даже чиновникам из Tube, чувствовал, что она была бы идиотской
потерять возможность находиться в Италии в особых условиях
предложил, и что она и эта женщина со спокойными бровями между ними будут
конечно, я был бы в состоянии обуздать другую, когда у нее были приступы. Итак
она сказала, беря предложенную миссис Арбатнот руку: “Очень хорошо. Я отказываюсь
рекомендации”.

Она отказалась от рекомендаций.

Эти двое , когда они шли к вокзалу на Кенсингтон-Хай -стрит , могли
невольно думается, что такой способ изложения был возвышенным. Даже миссис
Арбутнот, расточительный на оправдания своих промахов, подумал, что миссис Фишер могла бы
использовали другие слова; и миссис Уилкинс, к тому времени, как она добралась до
станция, и прогулка, и борьба на переполненном тротуаре с
зонтики других людей согрели ее кровь, фактически предположили
отказываюсь от миссис Фишер.

“Если нужно от чего-то отказаться, позвольте нам быть теми, кто откажется”,
- нетерпеливо спросила она.

Но миссис Арбатнот, как обычно, держалась за миссис Уилкинс; и вскоре,
остыв в поезде, миссис Уилкинс объявила, что в Сан-
Сальваторе миссис Фишер нашла бы свой уровень. “Я вижу, как она находит свое
вот здесь, на уровне, ” сказала она, ее глаза очень сияли.

После чего миссис Арбатнот, сидевшая спокойно, сложив руки на груди, повернулась
обдумывала, как лучше всего она могла бы помочь миссис Уилкинс не видеть совсем
так много; или, по крайней мере, если она должна видеть, то видеть в тишине.




Глава 4


Было условлено, что миссис Арбатнот и миссис Уилкинс, путешествующие
все вместе должны прибыть в Сан-Сальваторе вечером марта
31—й - владелец, который рассказал им, как туда добраться, оценил их
нежелание начинать свое пребывание в нем 1 апреля — и леди Кэролайн
и миссис Фишер, пока еще незнакомая и, следовательно, не имеющая никаких обязательств
наскучить друг другу в путешествии, ибо только к концу они
выясните путем процесса просеивания, кем они были, должны были прибыть на
утро 2 апреля. Таким образом, все было бы прекрасно подготовлено
для тех двоих, которые, казалось, несмотря на равенство дележа, еще не
есть в них что-то от гостей.

В конце марта произошли неприятные инциденты, когда миссис
Уилкинс, ее сердце колотилось где-то во рту, а на лице была смесь вины и ужаса
и решительность, сказала своему мужу, что ее пригласили в Италию,
и он отказывался в это верить. Конечно, он отказался в это поверить.
Никто никогда раньше не приглашал его жену в Италию. Там не было никакого
прецедент. Он требовал доказательств. Единственным доказательством была миссис Арбатнот, и
Миссис Уилкинс произвела ее на свет; но после каких просьб, что
страстное убеждение! Миссис Арбатнот и представить себе не могла , что у нее
встретиться лицом к лицу с мистером Уилкинсом и сказать ему вещи, которые были далеки от правды,
и это привело ее к тому, что она уже некоторое время подозревала, что
она все больше и больше ускользала от Бога.

Действительно, весь март был наполнен неприятными, тревожными моментами.
Это был непростой месяц. Совесть миссис Арбатнот, сделанная
сверхчувствительная за годы баловства, не могла смириться с тем, какой она была
делать по своему собственному высокому стандарту то, что было правильно. Это мало что дало ей
мир. Это подтолкнуло ее к молитвам. Это подчеркивало ее мольбы о
божественное руководство с приводящими в замешательство вопросами, такими как: “Разве ты не
лицемер? Ты действительно это имеешь в виду? Разве вы, откровенно говоря, не были бы
разочарован, если бы эта молитва была исполнена?”

Затянувшаяся сырая погода тоже была на стороне ее совести,
вызывая гораздо больше болезней, чем обычно, среди бедных. У них было
бронхит; у них была лихорадка; страданиям не было конца. И здесь
она уходила, тратя драгоценные деньги на то, чтобы уйти, просто и
исключительно для того, чтобы быть счастливым. Одна женщина. Одна женщина счастлива, а эти жалкие
множество людей . . .

Она была не в состоянии смотреть викарию в лицо. Он не знал, никто
знала, что она собиралась сделать, и с самого начала она была
неспособный никому смотреть в лицо. Она извинилась , что не хочет делать
речи, призывающие к деньгам. Как она могла встать и просить людей о
деньги, когда она сама тратила так много на свои собственные эгоистичные
удовольствие? Не помогло ей и то, что, фактически сказав
Фредерик, в ее желании возместить то, что она растрачивала, что
она была бы благодарна, если бы он дал ей немного денег, он немедленно
дал ей чек на 100 фунтов. Он не задавал никаких вопросов. Она была алой. Он
мгновение смотрел на нее, а затем отвел взгляд. Это было облегчением для
Фредерик, что она должна взять немного денег. Она отдала все это немедленно
к организации, с которой она работала, и обнаружила, что еще больше запуталась в
сомневается больше, чем когда-либо.

Миссис Уилкинс, напротив, не сомневалась. Она была совершенно уверена
что это было самое правильное - провести отпуск, и в целом правильно
и прекрасно тратить с таким трудом собранные сбережения на то, чтобы быть счастливым.

“Подумай, насколько лучше мы будем, когда вернемся”, - сказала она миссис
Арбутнот, подбадривающий эту бледную леди.

Нет, у миссис Уилкинс не было сомнений, но у нее были опасения; и март был для
у нее тоже был тревожный месяц, когда вернулся потерявший сознание мистер Уилкинс
ежедневно ходит к нему на ужин и ест свою рыбу в тишине воображаемого
безопасность.

К тому же все произошло так неловко. Это действительно удивительно, как
неловко они случаются. миссис Уилкинс, которая была очень осторожна все это
месяц давать Меллершу только ту еду, которая ему понравилась, покупая ее и паря
над его приготовлением с усердием, более чем обычным, преуспели так хорошо, что
Меллерш был доволен; определенно доволен; настолько доволен, что начал
подумать только, что он мог бы, в конце концов, вместо этого жениться на правильной жене
о, как он часто подозревал, не о том. Результатом было то, что
в третье воскресенье месяца — миссис Уилкинс выдумал ее дрожь
имейте в виду, что в четвертое воскресенье в том марте их было пять, и это
будучи на пятом из них, которые она и миссис Арбатнот должны были начать,
она расскажет Меллершу о своем приглашении — тогда, в третье воскресенье,
после очень хорошо приготовленного обеда, в котором йоркширский пудинг имел
таял у него во рту, а абрикосовый пирог был настолько совершенен, что он
съел все это, Меллерш, покуривая сигару у ярко горящего камина.
тот, в то время как порывы града барабанили в окно, сказал: “Я думаю о
везу тебя в Италию на Пасху.” И остановился перед ней, пораженный и
благодарный экстаз.

Никто не пришел. Тишина в комнате, если не считать ударов града по
окна и веселый рев огня, было полным. Миссис Уилкинс могла бы
не говорить. Она была ошарашена. В следующее воскресенье у нее был
намеревалась сообщить ему свои новости, а она еще даже не подготовила
форму слов, в которых она нарушила бы это.

Мистер Уилкинс, который не был за границей с довоенных времен и был
замечая с возрастающим отвращением, как неделя следовала за неделей ветра и
дождь, своеобразная постоянная мерзость погоды, и медленно
зародилось желание уехать из Англии на Пасху. Он делал
очень преуспел в своем деле. Он мог позволить себе поездку. Швейцария была
бесполезно в апреле. Послышался знакомый звук о Пасхе в Италии. Для
Италию, куда он поедет; и поскольку это вызвало бы замечания, если бы он не взял свой
жена, взять ее он должен — кроме того, она была бы полезна; второй человек
всегда был полезен в стране , на языке которой никто не говорил за
хранение вещей для ожидания с багажом.

Он ожидал взрыва благодарности и возбуждения. Отсутствие
часть этого была невероятной. Он пришел к выводу, что она не могла слышать. Вероятно
она была поглощена каким-то глупым сном наяву. Это было достойно сожаления , как
она оставалась инфантильной.

Он повернул голову — их кресла стояли перед камином — и посмотрел на
ее. Она смотрела прямо в огонь, и это, без сомнения, был
огонь, от которого ее лицо стало таким красным.

“Я думаю”, - повторил он, повысив свой чистый, воспитанный голос и
говорил с язвительностью, ибо невнимательность в такой момент была
прискорбно “, чтобы отвезти тебя в Италию на Пасху. Ты что, не слышал меня?”

Да, она слышала его, и она удивлялась необычайному
совпадение — действительно самое экстраординарное — она как раз собиралась сказать ему
как—как она была приглашена — ее пригласил друг —на Пасху,
к тому же — Пасха была в апреле, не так ли?—у ее подруги был... был дом
там.

На самом деле миссис Уилкинс, движимая ужасом, чувством вины и удивления, была
более бессвязно, если это возможно, чем обычно.

Это был ужасный день. Меллерш, глубоко возмущенный, к тому же
то, что предназначенное ему угощение возвращается к нему как благословение для насеста,
подвергли ее перекрестному допросу со всей строгостью. Он потребовал , чтобы она
откажитесь от приглашения. Он потребовал этого, поскольку она так возмутительно
приняла это, не посоветовавшись с ним, она должна написать и отменить свое
принятие. Оказавшись лицом к лицу с неожиданным, шокирующим камнем
проявив в ней упрямство, он затем отказался поверить, что ее пригласили на
Италия вообще. Он отказывался верить в эту миссис Арбатнот, о которой
до этого момента он никогда не слышал; и это было только тогда, когда нежный
существо было приведено в чувство — с таким трудом, с таким желанием на
ее роль - бросить все это, вместо того чтобы рассказать мистеру Уилкинсу меньше
чем правда — и сама подтвердила заявления его жены о том, что он был
способный внушить им доверие. Он не мог не поверить миссис Арбатнот.
Она произвела на него тот же эффект, что и на чиновников Метро.
Ей почти не нужно было ничего говорить. Но для нее это не имело никакого значения
совесть, которая знала и не позволила бы ей забыть, что она дала
у него осталось неполное впечатление. “Видишь ли ты, - спросила ее совесть, - что-нибудь
реальная разница между неполным впечатлением и полностью
заявленная ложь? Бог никого не видит”.

Остаток марта был смутным дурным сном. Обе миссис Арбатнот
и миссис Уилкинс были потрясены; как они ни старались, оба чувствовали
чрезвычайно виновны; и когда утром 30-го они сделали
наконец-то сойти не было никакого восторга по поводу отъезда, нет
ощущение праздника вообще.

“Мы были слишком добры— намного... слишком добры”, - продолжала бормотать миссис Уилкинс
когда они ходили взад и вперед по платформе в аэропорту Виктория, прибыв
там за час до того, как им нужно будет есть “, и вот почему мы чувствуем, как будто
мы поступаем неправильно. Мы разбиты наголову — мы больше не настоящие люди
существа. Настоящие человеческие существа никогда не были так хороши, как мы были. О”—она
сжала свои тонкие руки— “подумать только, что мы должны быть так счастливы сейчас,
здесь, на самой станции, на самом деле начинаем, а мы нет, и это
быть избалованным из-за нас просто потому, что мы избаловали _them!_ Что у
мы сделали — Что мы сделали, хотела бы я знать, ” спросила она миссис
Арбутнот возмущенно: “за исключением того, что в кои-то веки хотим уехать одни
и немного отдохнуть от _ них?_”

Миссис Арбатнот, терпеливо расхаживая взад и вперед, не спросила, кого она имеет в виду под "ними",
потому что она знала. Миссис Уилкинс имела в виду их мужей, настаивающих на своем
предположение , что Фредерик был так же возмущен , как и Меллерш , по поводу
отъезд его жены, в то время как Фредерик даже не знал, что его жена была
исчез.

Миссис Арбатнот, всегда хранившая о нем молчание, ничего не сказала об этом
Миссис Уилкинс. Фредерик слишком глубоко проник в ее сердце , чтобы она могла говорить
о нем. У него был дополнительный приступ к работе, заканчивающий очередной
эти ужасные книги, и практически постоянно отсутствовал в
последние несколько недель, и когда она уехала, ее не было. Почему она должна говорить ему
заранее? Уверенная, как бы она ни была несчастна, у него не было бы
возражая против всего, что она делала, она просто писала ему записку и помещала ее
на столике в прихожей, готовый для него, если и когда он вернется домой. Она
сказала, что уезжает в отпуск на месяц, так как ей нужен отдых, и она
у него так давно никого не было, и эта Глэдис, деловитая
горничной было приказано позаботиться о его удобствах. Она не сказала , где
она уходила; не было никаких причин, почему она должна была; он не был бы
заинтересованный, он не стал бы беспокоиться.

День был ужасный, ветреный и сырой; переправа была ужасной,
и они были очень больны. Но после того, как я был очень болен, просто для того, чтобы
приехать в Кале и не заболеть было счастьем, и именно там
настоящее великолепие того, что они делали, впервые начало согревать их
оцепеневшие духи. Первой это дошло до миссис Уилкинс и распространилось от
она подобна розовому пламени над своим бледным спутником. Меллерш в
Кале, где они восстановили себя с помощью подошв из-за миссис
Желания Уилкинса съесть камбалу у Меллерша не было—Меллерш в
Кале уже начал приходить в упадок и казаться менее важным. Ни один из
французские носильщики знали его; ни одному чиновнику в Кале не было до него дела.
инжир для Меллерша. В Париже не было времени думать о нем , потому что
их поезд опоздал, и они только что сели на туринский поезд в
Лионский вокзал; и к полудню следующего дня, когда они вошли в
Италия, Англия, Фредерик, Меллерш, викарий, бедняки, Хэмпстед,
клуб, Шулбред, все и вся, вся эта воспаленная рана
уныние растворилось в полумраке сна.




Глава 5


В Италии было пасмурно, что их удивило. Они ожидали
ослепительный солнечный свет. Но не берите в голову: это была Италия, и сами облака
выглядел толстым. Ни один из них никогда не был там раньше. Оба уставились наружу
из окон с восхищенными лицами. Часы летели так же долго, как это было
дневной свет, и после этого было волнение от приближения,
подобрался совсем близко, добрался туда. В Генуе начался дождь — Генуя!
Представьте, что вы действительно находитесь в Генуе, видите ее название, написанное в
станция, как и любое другое название — в Нерви лил дождь, и когда в
наконец, ближе к полуночи, поскольку поезд снова опаздывал, они добрались до
Меццаго, дождь лил, казалось, сплошной пеленой. Но это
была Италия. Ничто из того, что он сделал, не могло быть плохим. Сам дождь был
отличается — прямой дождь, падающий должным образом на чей-либо зонт; не
эта яростно дующая английская дрянь, которая проникла повсюду. И это произошло
прекратите; и когда это произойдет, вот, земля будет усеяна
розы.

Мистер Бриггс, владелец Сан-Сальваторе, сказал: “Вы выходите в Меццаго,
а потом ты садишься за руль.” Но он забыл то, что прекрасно знал, что
поезда в Италии иногда опаздывают, и он представлял себе своих арендаторов
прибыв в Меццаго в восемь часов и обнаружив вереницу мух , чтобы
выбирайте из.

Поезд опоздал на четыре часа, и когда миссис Арбатнот и миссис Уилкинс
спустились по похожим на лестницу высоким ступенькам своего экипажа в
черный ливень, их юбки сметают огромные лужи закопченной влаги
потому что их руки были полны чемоданов, если бы не
бдительность Доменико, садовника в Сан-Сальваторе, они бы
не нашел ничего, на чем они могли бы въехать. Все обычные мухи уже давно
ушел домой. Доменико, предвидя это, послал ширинку своей тете, загнанный
ее сыном, его двоюродным братом; а его тетя и ее муха жили в Кастаньето,
деревня, припавшая к подножию Сан-Сальваторе, и поэтому,
как бы ни опаздывал поезд, муха не посмела бы вернуться домой без
содержащий то, за чем его послали.

Двоюродного брата Доменико звали Беппо, и вскоре он вышел из
темнота, в которой стояли миссис Арбатнот и миссис Уилкинс, не зная, что делать
следующий после того, как поезд тронулся дальше, потому что они не могли видеть носильщика, и они
судя по ощущениям , они стояли не столько на
платформа как в середине постоянного пути.

Беппо, который искал их, появился из темноты с
вроде как набросился на них и громко заговорил по-итальянски. Беппо был
самый респектабельный молодой человек, но он не выглядел так, как если бы он был,
особенно не в темноте, и у него была мокрая шляпа, надвинутая поверх одного
глаз. Им не понравилось, как он завладел их чемоданами. Он не мог
будь, думали они, носильщиком. Однако в настоящее время они из-за его
потоковое вещание различило слова San Salvatore, и после этого они
продолжали повторять их ему, потому что это был единственный итальянский, который они знали, как
они поспешили за ним, не желая упускать из виду свои чемоданы,
спотыкаясь о рельсы и по лужам , туда, где на дороге
маленькая, высокая муха стояла.

Его капюшон был поднят, а лошадь пребывала в задумчивости. Они
забрались внутрь, и как только они оказались внутри — миссис Уилкинс, действительно, мог бы
едва ли его можно было позвать — лошадь, вздрогнув, очнулась от своих грез и
сразу же начал быстро собираться домой; без Беппо; без
чемоданы для одежды.

Беппо бросился за ним, оглашая ночь своими криками, и
поймал свисающие поводья как раз вовремя. Он с гордостью объяснил, и поскольку это
ему казалось с совершенной ясностью, что лошадь всегда так делала,
будучи прекрасным животным, полным зерна и крови, о котором он заботился,
Беппо, как будто он был его собственным сыном, и дамы, должно быть, встревожились — у него был
заметил, что они вцепились друг в друга; но ясно, и громко, и
несмотря на обилие слов, они только непонимающе смотрели на него.

Однако он продолжал говорить, пока складывал чемоданы вокруг
их, уверенный, что рано или поздно они должны понять его, тем более что
он старался говорить очень громко и иллюстрировал все, что он говорил,
простейшие поясняющие жесты, но они оба продолжали только смотреть
на него. У них обоих, как он сочувственно заметил, были белые лица,
усталые лица, и у них обоих были большие глаза, усталые глаза. Они были
прекрасные дамы, подумал он, и их глаза, смотрящие на него поверх
верхушки чемоданов следили за каждым его движением — не было никаких
сундуки, только несколько чемоданов — были похожи на глаза Матери
Боже. Единственное, что сказали дамы, и они повторили это на регулярной
интервалы, даже после того, как они начались, мягко подталкивая его, когда он сидел
на его коробке, чтобы привлечь к этому его внимание, было написано: “Сан-Сальваторе?”

И каждый раз он громко, ободряюще отвечал: “Сы, сы—Сан
Сальваторе”.

“Мы, конечно, не знаем, ведет ли он нас туда”, - сказала миссис
Наконец Арбутнот тихим голосом, после того как они ехали, как это
показалось им долгим временем, и сошли с брусчатки
окутанный сном город и вышли на извилистую дорогу со всем, что могли
просто видите, слева от них была низкая стена, за которой виднелась огромная черная
пустота и шум моря. Справа от них было что - то близкое
и крутые, и высокие, и черные скалы, шептали они друг другу; огромные
камни.

“Нет— мы не знаем”, - согласилась миссис Уилкинс, легкая холодность прошла
вниз по ее позвоночнику.

Они чувствовали себя очень неуютно. Было так поздно. Было так темно. Дорога
было так одиноко. Предположим, оторвалось колесо. Предположим, они встретили фашистов, или
противоположность фашистам. Как они сожалели теперь , что не сделали этого
переночевал в Генуе и приезжай на следующее утро при дневном свете.

“Но это было бы первого апреля”, - сказала миссис Уилкинс в
низкий голос.

“Теперь это так”, - сказала миссис Арбатнот себе под нос.

“Так оно и есть”, - пробормотала миссис Уилкинс.

Они молчали.

Беппо повернулся на своем ящике — уже замеченная тревожная привычка, ибо
конечно, за его лошадью следует тщательно присматривать — и снова обратился к ним
с тем, что, по его убеждению, было ясностью — без пафоса, и самым ясным
пояснительные движения.

Как сильно они жалели , что их матери не заставили их выучить итальянский , когда
они были маленькими. Если бы только сейчас они могли сказать: “Пожалуйста, сядьте рядом
веди себя правильно и присматривай за лошадью”. Они даже не знали , что
лошадь была на итальянском. Это было презренно - быть таким невежественным.

В их тревоге, ибо дорога вилась вокруг огромных выступающих скал, и
слева от них была только низкая стена , которая должна была уберечь их от моря .
что бы ни случилось, они тоже начинали жестикулировать, размахивая руками на
Беппо, указывающий вперед. Они хотели, чтобы он снова повернулся лицом к своему
лошадь, вот и все. Он думал, что они хотели, чтобы он ехал быстрее; и
последовали ужасающие десять минут, в течение которых, как он предполагал,
он доставлял им удовольствие. Он гордился своей лошадью, и она могла ехать очень
быстро. Он приподнялся в седле, щелкнул кнут, лошадь рванулась вперед,
камни полетели к ним, маленькая мушка закачалась, чемоданы
вздохнув, миссис Арбатнот и миссис Уилкинс вцепились друг в друга. Таким образом, они
продолжалось, раскачиваясь, вздымаясь, гремя, цепляясь, пока в точке, близкой
Кастаньето дорога шла на подъем, и, достигнув подножия
подъем лошадь, которая знала каждый дюйм пути, внезапно остановилась,
бросал все на лету в кучу, а затем поднимался на
самая медленная из прогулок.

Беппо повернулся, чтобы получить их восхищение, смеясь с
гордость за своего коня.

Ответного смеха со стороны прекрасных дам не последовало. Их глаза,
устремленные на него, казались больше, чем когда-либо, и их лица на фоне
чернота ночи казалась молочно-белой.

Но здесь, по крайней мере, как только они поднялись по склону, были дома. Скалы
закончился, и там были дома; низкая стена закончилась, и там были
домов; море отступило, и шум его прекратился, и
одиночество дороги закончилось. Конечно, нигде нет света,
никто не видел, как они проходили; и все же Беппо, когда начались дома, после
оглядываясь через плечо и крича “Кастаньето” дамам, один раз
мор встал, щелкнул кнутом и еще раз заставил свою лошадь рвануться
вперед.

“Мы будем там через минуту”, - сказала себе миссис Арбатнот.
держусь.

“Теперь мы скоро остановимся”, - сказала себе миссис Уилкинс, продолжая держаться.
Они ничего не сказали вслух, потому что наверху ничего бы не было слышно
щелканье кнута, стук колес и неистовое подстрекательство
звуки, которые Беппо издавал своей лошади.

С тревогой они напрягали зрение в поисках хоть какого - нибудь признака начала
Сан-Сальваторе.

Они предполагали и надеялись, что после разумного количества деревенских
средневековая арка нависла бы над ними, и через нее они проехали бы
войдите в сад и остановитесь у открытой, гостеприимной двери, освещенной
струящийся из него и тех слуг, стоящих в нем, которые, согласно
реклама осталась.

Вместо этого муха внезапно остановилась.

Выглянув наружу, они увидели, что все еще находятся на деревенской улице, с
маленькие темные домики с каждой стороны; и Беппо, перекинув поводья через
лошадь вернулась, как будто на этот раз полностью уверенная, что он не уйдет
пройдя еще немного, слез со своего ящика. В то же мгновение, подпрыгивая, когда он
казалось, из ничего, мужчина и несколько мальчиков-подростков появились на
с каждой стороны ширинки и начал вытаскивать чемоданы.

“Нет, нет — Сан-Сальваторе, Сан-Сальваторе”, — воскликнула миссис Уилкинс, пытаясь
держалась за все чемоданы, какие только могла.

“Си, си_—Сан-Сальваторе”, - кричали они все, натягивая.

“Это не может быть Сан-Сальваторе”, - сказала миссис Уилкинс, поворачиваясь к миссис
Арбутнот, которая сидела совершенно неподвижно, наблюдая, как ее чемоданы забирают из
ее с тем же терпением, с каким она относилась к меньшему злу. Она знала , что она
ничего не смогла бы сделать, если бы эти люди были злыми людьми, решившими заполучить ее
чемоданы для одежды.

“Я не думаю, что этого может быть”, - призналась она и не смогла удержаться от
минутное удивление путям Божьим. Действительно ли ее привезли сюда,
она и бедная миссис Уилкинс, после стольких хлопот по организации этого, так
много трудностей и беспокойства на таких окольных путях увиливания
и обман, только для того, чтобы быть—

Она собралась с мыслями и мягко сказала миссис Уилкинс, в то время как
оборванные юноши исчезли с чемоданами в ночи, и
человек с фонарем помог Беппо стянуть с нее коврик, чтобы они были
и то, и другое в руках Божьих; и впервые услышав это, миссис
Уилкинс был напуган.

Ему ничего не оставалось, кроме как убраться отсюда. Бесполезно пытаться идти дальше
сижу в пролетке, повторяю Сан-Сальваторе. Каждый раз, когда они говорили это,
и их голоса с каждым разом становились все слабее, Беппо и другой мужчина просто
эхом отозвалось это в серии громких криков. Если бы только они выучили итальянский
когда они были маленькими. Если бы только они могли сказать: “Мы хотим быть
подвезли к двери.” Но они даже не знали, какая дверь находится в
Итальянская. Такое невежество было не только достойно презрения, оно было, они теперь
видел, определенно опасный. Бесполезно, однако, сокрушаться по этому поводу сейчас. Бесполезный
чтобы отложить то, что должно было с ними случиться , пытаясь
продолжать сидеть на мушке. Поэтому они выбрались наружу.

Двое мужчин раскрыли перед ними зонтики и протянули им.
От этого они получили слабое ободрение, потому что они не могли
верьте, что если бы эти люди были злыми, они бы остановились, чтобы открыть
зонтики. Затем человек с фонарем сделал им знак следовать за ним
он говорил громко и быстро, а Беппо, как они заметили, оставался
сзади. Должны ли они заплатить ему? Нет, думали они, если бы они собирались
быть ограбленным и, возможно, убитым. Конечно , в таком случае никто не
платить. Кроме того, в конце концов, он не привез их в Сан-Сальваторе. Где
очевидно, они попали в какое-то другое место. Кроме того, он не показал
меньше всего хотелось, чтобы ему заплатили; он позволил им уйти в ночь без
вообще никакого шума. Они не могли не думать, что это плохой знак. Он
ни о чем не просил, потому что вскоре он должен был получить так много.

Они подошли к каким-то ступенькам. Дорога резко оборвалась у церкви , и некоторые
спускающиеся ступени. Мужчина низко держал фонарь, чтобы они могли разглядеть
шаги.

“Сан-Сальваторе?” - повторила миссис Уилкинс еще раз, очень тихо, прежде чем
посвящая себя этим шагам. Было бесполезно упоминать об этом сейчас, из
конечно, но она не могла спускаться по ступенькам в полной тишине. Нет
она была уверена, что средневековый замок когда-либо строился у подножия лестницы.

И снова, однако, раздался повторяемый эхом крик— “Си, си_—Сан-Сальваторе”.

Они осторожно спустились, приподняв юбки, как будто хотели
захотел бы их в другой раз и, по всей вероятности, еще не закончил
с юбками навсегда.

Ступени заканчивались круто уходящей вниз дорожкой с плоскими каменными плитами
середина. Они сильно поскользнулись на этих мокрых плитах, и мужчина
с фонарем, громко и быстро разговаривая, поднял их. Его способ
держать их было вежливо.

“Возможно, ” тихо сказала миссис Уилкинс миссис Арбатнот, “ это
в конце концов, все в порядке.”

“Мы в руках Божьих”, - снова сказала миссис Арбатнот; и снова миссис
Уилкинс был напуган.

Они достигли подножия наклонной тропинки, и свет
фонарь мерцал над открытым пространством, с трех сторон окруженным домами. В
четвертой стороной было море, лениво омывающее взад и вперед
камешки.

“Сан-Сальваторе”, - сказал мужчина, указывая фонарем на черную массу
изогнутая вокруг воды, словно обхватившая ее рука.

Они напрягли зрение. Они увидели черную массу, а на вершине ее
огонек.

“Сан-Сальваторе?” - недоверчиво повторили они оба, потому что где были
чемоданы, и почему они были вынуждены вылезти из "флай"?

“_S;, s;_—San Salvatore.”

Они шли по тому, что казалось причалом, прямо по краю
вода. Здесь не было даже низкой стены — ничего, что могло бы помешать мужчине
с фонарем, освещающим их, если бы он захотел. Однако он этого не сделал,
дайте им на чай. Возможно, в конце концов, все было в порядке, снова миссис Уилкинс
предложила миссис Арбутнот, заметив это, которая на этот раз была самой собой
начал думать, что это могло бы быть, и больше не говорил о Божьем
руки.

Мерцание фонаря плясало вдоль, отражаясь в мокром тротуаре
с набережной. Налево, в темноте и, очевидно, в конце
на причале горел красный свет. Они подошли к арке с тяжелой железной
ворота. Человек с фонарем распахнул ворота. На этот раз они
шли вверх по ступенькам, а не вниз, и на самом верху их была небольшая тропинка
которая вилась вверх среди цветов. Они не могли видеть цветов, но
очевидно, все это место было переполнено ими.

Тут миссис Уилкинс осенило , что, возможно, причина, по которой муха
не довело их до двери то, что там не было дороги, только
пешеходная дорожка. Это также объяснило бы исчезновение чемоданов.
Она начала чувствовать уверенность в том, что они найдут свои чемоданы
ждал их, когда они доберутся до вершины. Сан-Сальваторе был, это
казалось, на вершине холма, как и положено средневековому замку. В
поворот тропинки, который они увидели над собой, теперь гораздо ближе и сияющий сильнее
ярко, как свет, который они видели с набережной. Она сказала миссис
Арбутнот о ее зарождающейся вере, и миссис Арбутнот согласилась, что это было
очень вероятно, что это правда.

Еще раз, но на этот раз с неподдельной надеждой в голосе, миссис Уилкинс
сказал, указывая вверх на черный контур на фоне лишь слегка
менее черное небо, “Сан-Сальваторе?” И еще раз, но на этот раз
успокаивающе, ободряюще прозвучала в ответ уверенность: “_S;, s;_—Сан
Сальваторе”.

Они пересекли небольшой мостик, перекинутый через то, что, по-видимому, было оврагом, и
затем появился ровный участок с высокой травой по бокам и большим количеством цветов.
Они почувствовали, как мокрая трава прилипла к их чулкам, и
невидимые цветы были повсюду. Затем снова вверх, через деревья, вдоль
зигзагообразная дорожка с таким запахом цветов, который они не могли
видишь. Теплый дождь приносили всю сладость. Более высокий и
они поднимались все выше в этой сладкой темноте, и красный огонек на причале
опускался все дальше и дальше под ними.

Тропинка вилась по другую сторону того , что казалось небольшим
полуостров; причал и красный свет исчезли; через
пустотой слева от них были далекие огни.

“Меццаго”, - сказал мужчина, махнув фонарем в сторону огней.

“Сы, сы”, - ответили они, потому что к этому времени они уже выучили си, си. На
который мужчина поздравил их большим потоком вежливых слов, не
один из которых они поняли на своем великолепном итальянском; для этого
был Доменико, бдительный и опытный садовник из Сан-Сальваторе,
опора и опора истеблишмента, находчивый, одаренный,
красноречивый, вежливый, умный Доменико. Только они это сделали
еще не знал этого; и он знал в темноте, и даже иногда в
светлый, смотри, с его острыми, как нож, смуглыми чертами лица и стремительный, как у пантеры
движения, очень похожие на чьи-то злые.

Они прошли по другому ровному участку тропинки с черной фигурой, похожей на
справа от них возвышалась высокая стена, а дальше тропинка шла вверх
снова под решетками, и стелющиеся за ними брызги ароматизированных вещей, попавших в
их и стряхивал на них капли дождя, и свет фонаря
мелькнуло над лилиями, а затем появился пролет древних ступеней, истертых
с веками, а затем еще одни железные ворота, и тогда они оказались внутри,
хотя все еще поднимаюсь по извилистым каменным ступеням со старыми стенами
по обе стороны, как стены подземелий, и со сводчатой крышей.

Наверху была дверь из кованого железа, и сквозь нее лился поток
электрический свет.

“Экко”, - сказал Доменико, проворно пробегая последние несколько ступенек впереди
и толкаю дверь, открывая ее.

И вот они были там, прибыли; и это был Сан-Сальваторе; и их
их ждали чемоданы, и они не были убиты.

Они смотрели на белые лица друг друга и моргающие глаза очень
торжественно.

Это был великий, чудесный момент. Вот они были здесь, в своем средневековом
наконец-то замок. Их ноги коснулись его камней.

Миссис Уилкинс обняла миссис Арбатнот за шею и поцеловала ее.

“Первое, что должно произойти в этом доме”, - сказала она тихо, торжественно.
“это будет поцелуй”.

“Дорогая Лотти”, - сказала миссис Арбатнот.

“Дорогая Роза”, - сказала миссис Уилкинс, ее глаза наполнились радостью.

Доменико был в восторге. Ему нравилось смотреть, как целуются красивые дамы. Он сделал
им была произнесена самая благодарная приветственная речь, и они стояли рука об руку,
поддерживая друг друга, потому что они очень устали, с улыбкой моргая на
он, и не понимающий ни слова.




Глава 6


Когда миссис Уилкинс проснулась на следующее утро , она лежала в постели за несколько минут до
встаю и открываю ставни. Что бы она увидела в ней
окно? Сияющий мир или мир дождя? Но это было бы прекрасно;
что бы это ни было, это было бы прекрасно.

Она была в маленькой спальне с голыми белыми стенами и каменным полом и
редкая старая мебель. Кровати — их было две — были сделаны из железа,
покрытый черной эмалью и расписанный букетами веселых цветов. Она лежала , положив
от великого момента подхождения к окну, когда человек откладывает открытие
драгоценное письмо, злорадствуя над ним. Она понятия не имела , который час;
она забыла завести свои часы с тех пор, как столетия назад она
последний раз ложился спать в Хэмпстеде. В доме не было слышно никаких звуков,
поэтому она предположила, что было очень рано, но все же чувствовала себя так, как будто проспала целую
долгое время — такой полностью отдохнувший, такой совершенно довольный. Она лежала с ней
обхватив голову руками, думая о том, как она счастлива, ее губы изогнулись
вверх в восхищенной улыбке. В постели одна: восхитительное состояние.
Она ни разу не была в постели без Меллерша вот уже целых пять
годы; и прохладный простор этого помещения, свобода чьих-либо движений,
чувство безрассудства, дерзости в том, чтобы натянуть одеяло на себя
если бы кто-то захотел, или поправил подушки поудобнее! Это было
как открытие совершенно новой радости.

Миссис Уилкинс страстно хотелось встать и открыть ставни, но где она была
было действительно очень вкусно. Она удовлетворенно вздохнула и пошла
о том, как она лежала там, оглядываясь вокруг, рассматривая все в своей комнате, ее
собственная маленькая комната, ее собственная, которую она могла бы обустроить так, как ей заблагорассудится для этого
в один благословенный месяц ее комната, купленная на собственные сбережения, плод
ее осторожные отрицания, дверь которых она могла бы запереть, если бы захотела, и
никто не имел права входить. Это была такая странная маленькая комната, так что
непохожий ни на кого из тех, кого она знала, и такой милый. Это было похоже на клетку.
За исключением двух кроватей, обстановка наводила на мысль о счастливом аскетизме. “А название
из палаты, ” подумала она, цитируя и улыбаясь этому, “ была
Мир”.

Что ж, это было восхитительно - лежать там, думая о том, как она была счастлива, но
за этими ставнями было еще вкуснее. Она вскочила,
натянула тапочки, потому что на каменном полу не было ничего, кроме
один маленький коврик, подбежал к окну и распахнул ставни.

“О!_” - воскликнула миссис Уилкинс.

Все апрельское сияние Италии было собрано воедино у ее ног.
Солнце заливало ее изнутри. Море спало в нем, почти не шевелясь.
За заливом прекрасные горы, изысканно отличающиеся по цвету,
тоже спали при свете; а под ее окном, внизу
усыпанного цветами травянистого склона, с которого начинается стена замка
поднялся ввысь огромный кипарис, прорезающий нежную голубизну и
фиалки и розы-цвета гор и моря, подобные огромному
черный меч.

Она уставилась на него. Такая красота; и она там, чтобы увидеть это. Такая красота; и она
живой, чтобы чувствовать это. Ее лицо было залито светом. Появились прекрасные ароматы
подошел к окну и приласкал ее. Легкий ветерок нежно приподнял ее волосы.
Далеко в бухте виднелась группа почти неподвижных рыбацких лодок
как стая белых птиц на спокойном море. Как красиво, как
красивая. Не умереть до этого ... Чтобы мне было позволено
смотри, дыши, чувствуй это. . . . Она смотрела, ее губы приоткрылись. Счастлив?
Бедное, обычное, повседневное слово. Но что можно было сказать, как можно было
описать это? Это было так, как будто она с трудом могла оставаться внутри себя, это
было так, как будто она была слишком мала, чтобы вместить в себя столько радости, это было как
хотя она была омыта насквозь светом. И как удивительно чувствовать себя
это чистое блаженство, потому что она была здесь, не делая и не собираясь делать
единственный бескорыстный поступок, не собирающаяся делать то, чего она не хотела делать.
По мнению всех, с кем она когда - либо сталкивалась , она должна была, по крайней мере,
испытывайте приступы боли. У нее не было ни единого приступа боли. Где-то что-то было не так.
Замечательно, что дома она должна была быть такой хорошей, такой ужасно хорошей,
и просто чувствовал себя измученным. Приступы любого рода , если бы у нее были
часть; боли, обиды, разочарования, и она все это время была
неизменно бескорыстный. Теперь она сняла с себя все свое добро и оставила его
позади нее, как груда промокшей от дождя одежды, и она чувствовала только радость.
Она была обнажена от добродетели и радовалась тому, что была обнажена. Она была
раздетый и ликующий. И там, вдали, в тусклой духоте
Хэмпстед, был ли Меллерш зол.

Она попыталась представить себе Меллерша, она попыталась представить его завтракающим
и думал о ней горькие вещи; и вот, сам Меллерш начал
мерцающий, ставший розовым, ставший нежно-фиолетовым, ставший
чарующий синий цвет, ставший бесформенным, стал переливчатым. На самом деле Меллерш,
поколебавшись с минуту, растворился в свете.

“Хорошо”, - подумала миссис Уилкинс, как бы глядя ему вслед. Как
экстраординарно не иметь возможности представить себе Меллерш; и она, которая привыкла
знай каждую его черту, каждое выражение наизусть. Она просто могла
не видеть его таким, каким он был. Она могла только видеть, как он преображается в красоту,
растворился в гармонии со всем остальным. Знакомые слова из
Общий День благодарения совершенно естественно пришел ей в голову, и она обнаружила
сама благословляет Бога за свое творение, сохранение и все
благословения этой жизни, но прежде всего за Его неоценимую Любовь; из
громко; в порыве признания. В то время как Меллерш, в тот момент
сердито натягивая сапоги , прежде чем выйти в мокрый
улицы, действительно думал о ней горькие вещи.

Она начала одеваться, выбрав чистую белую одежду в честь
летний день, распаковка ее чемоданов, приведение в порядок ее очаровательной маленькой
комната. Она передвигалась быстрыми, целеустремленными шагами, ее длинное худое тело
держалась прямо, ее маленькое личико, такое сморщенное дома от усилий
и страх, сглаженный. Все, чем она была и что делала до этого утра,
все, что она чувствовала и о чем беспокоилась, исчезло. Каждая из ее забот
повел себя так, как вел себя образ Меллерша, и растворился в цвете
и легкий. И она заметила то, чего не замечала годами — когда
она причесывалась перед зеркалом, она заметила это, и
подумал: “Ого, какая хорошенькая штучка”. В течение многих лет она забывала , что у нее
такая вещь, как волосы, заплетая их вечером и расплетая в
утро с той же поспешностью и безразличием , с которыми она пронизала
и расшнуровала свои туфли. Теперь она внезапно увидела это, и она исказила это
обхватила ее пальцы перед стаканом и порадовалась, что это было так красиво.
Меллерш тоже не мог этого видеть, потому что он не произнес ни слова
об этом. Что ж, когда она вернется домой, она обратит на это его внимание.
“Меллерш, ” говорила она, “ посмотри на мои волосы. Разве ты не рад, что у тебя есть
у тебя есть жена с волосами цвета кудрявого меда?”

Она рассмеялась. Она еще никогда не говорила Меллершу ничего подобного, и
мысль об этом позабавила ее. Но почему она этого не сделала? О да, когда—то она была
боится его. Забавно бояться кого бы то ни было, и особенно своего
муж, которого видели в его более упрощенные моменты, например, спящим,
и не дышит должным образом через нос.

Когда она была готова, она открыла свою дверь, чтобы подойти посмотреть, не Роза ли, которая
была помещена накануне ночью сонной служанкой в камеру
напротив, бодрствовали. Она говорила ей "доброе утро", и тогда она
сбегал бы вниз и оставался у того кипариса, пока завтрак не был
готова, и после завтрака она даже не посмотрела бы в окно
пока она не помогла Розе все приготовить для леди Кэролайн и
Миссис Фишер. В тот день нужно было многое сделать, обустроиться, привести в порядок
комнаты; она не должна оставлять Роуз делать это одну. Они бы сделали это
все так прекрасно для грядущих двоих, у них готово такое завораживающее видение
для них из маленьких ячеек яркие цветочки. Она вспомнила , что у нее был
хотел, чтобы леди Кэролайн не приезжала; представьте себе, что хотел отгородиться от кого-то из
небеса, потому что она думала, что будет стесняться ее! И как будто это
имело значение, была ли она такой, и как будто она была бы чем-то таким
застенчивый, как застенчивый. Кроме того, что за причина. Она не могла обвинять
сама доброта по этому поводу. И она вспомнила , что хотела этого не делать
и у миссис Фишер тоже, потому что она казалась надменной. Как забавно из
ее. Так забавно беспокоиться о таких мелочах, делая их важными.

Спальни и две гостиные в Сан-Сальваторе находились на
верхнем этаже и выходила в просторный холл с широким стеклянным окном на
норт-энд. Сан Сальваторе был богат маленькими садами в разных частях города
причем на разных уровнях. Сад , на который выходило это окно , был создан
на самой высокой части стен, и добраться до нее можно было только через
соответствующий просторный холл этажом ниже. Когда пришла миссис Уилкинс
за пределами ее комнаты это окно было широко открыто, а за ним на солнце
это было дерево Иуды в полном цвету. Не было никаких признаков присутствия кого-либо, ни звука
из голосов или шагов. Кадки с лилиями арум стояли повсюду на каменном полу,
а на столе пылал огромный букет буйных настурций. Просторный,
цветущий, тихий, с широким окном в конце, выходящим в
сад, и дерево Иуды, абсурдно красивое на солнце, это
показалось миссис Уилкинс, задержанной по пути к миссис Арбатнот,
слишком хорошо, чтобы быть правдой. Неужели она действительно собиралась жить в этом целую
месяц? До сих пор ей приходилось брать с собой всю красоту , какую она могла
вдоль, выхватывая из него маленькие кусочки, когда она натыкалась на это — заплатку
о маргаритках в погожий день на Хэмпстедском поле, о вспышке заката
между двумя дымовыми трубами. Она никогда не была в определенно, полностью
красивые места. Она никогда не была даже в почтенном доме; и
такая вещь , как изобилие цветов в ее комнатах , была недостижима для
ее. Иногда весной она покупала у Шулбреда по шесть тюльпанов,
неспособный сопротивляться им, сознавающий, что Меллерш, если бы он знал, что у них было
кост счел бы это непростительным; но они вскоре умерли, и тогда там
их больше не было. Что же касается дерева Иуды, то она понятия не имела, что это такое,
и смотрел на это там , на фоне неба , с восхищенным выражением
тот, кто видит небесное видение.

Миссис Арбутнот, выйдя из своей комнаты, нашла ее там в таком состоянии,
стою посреди зала и пялюсь.

“И что же, по ее мнению, она видит сейчас?” - подумала миссис Арбатнот.

“Мы в руках Божьих”, - сказала миссис Уилкинс, поворачиваясь к ней и говоря
с крайней убежденностью.

“О!” - быстро сказала миссис Арбатнот, ее лицо, которое было закрыто
с улыбками, когда она выходила из своей комнаты, падая. “Почему, что имеет
случилось?”

Ибо миссис Арбатнот проснулась с таким восхитительным чувством
безопасность, облегчение, и она не хотела обнаружить, что у нее их все-таки не было
сбежал от потребности в убежище. Она даже не мечтала о Фредерике.
Впервые за многие годы она была избавлена от ночного сна , который
он был с ней, что они были по душам, и это было жалко
пробуждение. Она спала как младенец и проснулась уверенной; она
обнаружила, что ей нечего сказать в своей утренней молитве,
кроме "Спасибо тебе". Было неприятно слышать, что она, в конце концов, в
Божьи руки.

“Надеюсь, ничего не случилось?” - с тревогой спросила она.

Миссис Уилкинс мгновение смотрела на нее и рассмеялась. “Как забавно”, - сказала она
сказал, целуя ее.

“Что смешного?” - спросила миссис Арбатнот, ее лицо прояснилось, потому что миссис
Уилкинс рассмеялся.

“Так и есть. Это. Все. Это все так замечательно. Это так забавно и
настолько очаровательно, что мы должны быть в нем. Я осмелюсь предположить, когда мы наконец достигнем
небеса — те, о которых так много говорят, — мы не найдем их еще немного
красивая.”

Миссис Арбутнот снова расслабилась и превратилась в улыбающуюся охранницу. “Разве это не божественно?”
- сказала она.

“Были ли вы когда-нибудь, хоть раз в своей жизни так счастливы?” - спросила миссис Уилкинс,
хватаю ее за руку.

“Нет”, - сказала миссис Арбатнот. И не была ею; никогда; даже в ее
дни первой любви с Фредериком. Потому что всегда боль была близка к
отдай это другое счастье, готовый мучить сомнениями, мучить
даже при самом избытке ее любви; в то время как это было простым
счастье полной гармонии со своим окружением, счастье, которое
ни о чем не просит, это просто принимает, просто дышит, просто есть.

“Давайте пойдем и посмотрим на это дерево поближе”, - сказала миссис Уилкинс. “Я не
поверь, что это может быть только дерево”.

И рука об руку они пошли по коридору, и их мужья не
знал бы их, их лица были такими юными от нетерпения, и вместе
они стояли у открытого окна, и когда их глаза, насладившись
чудесная розовая штучка, блуждавшая все дальше среди красот
сад, они увидели сидящим на низкой стене у восточного края его, пристально разглядывающим
там, над заливом, ее ноги в лилиях, леди Кэролайн.

Они были поражены. Они ничего не сказали от своего изумления, но
стоял совершенно неподвижно, рука в руке, глядя на нее сверху вниз.

На ней тоже было белое платье, а голова ее была непокрыта. У них не было никакого
идея в тот день в Лондоне, когда ее шляпка была надвинута на нос, а меха
были по уши в том, что она такая хорошенькая. Они просто подумали
она отличалась от других женщин в клубе, как и другие
сами женщины, как и все официантки, искоса поглядывали на нее
и снова уставился на нее , когда они проходили мимо угла , где она сидела и разговаривала;
но они понятия не имели, что она такая хорошенькая. Она была чрезвычайно хорошенькой.
Все в ней было очень похоже на то, чем оно было. Ее светлые волосы были
очень светлая, ее прекрасные серые глаза были очень прекрасными и серыми, ее темные
ресницы были очень темными, ее белая кожа была очень белой, ее красный рот
был очень красным. Она была экстравагантно стройной — тончайшая ниточка
девушка, хотя и не без небольших изгибов под ее тонким платьем, где
маленькие изгибы должны быть. Она смотрела на залив и была
резко очерченный на фоне пустой синевы. Она была полностью погружена
солнце. Ее ноги болтались среди листьев и цветов лилий
точно так же, как если бы не имело значения, что они должны быть согнуты или в синяках.

“У нее должна быть головная боль”, - прошептала наконец миссис Арбатнот,
“сидеть вот так на солнце”.

“У нее должна быть шляпка”, - прошептала миссис Уилкинс.

“Она наступает на лилии”.

“Но они принадлежат ей в такой же степени, как и нам”.

“Только одна четвертая из них”.

Леди Кэролайн повернула голову. Она на мгновение подняла на них глаза,
удивлен, увидев их намного моложе, чем они казались в тот день в
клуб, и гораздо менее непривлекательный. Действительно, они были действительно
почти вполне привлекательная, если кто-нибудь вообще может быть по-настоящему
привлекательна в неподходящей одежде. Ее глаза, быстро скользнув по ним,
вобрала в себя каждый дюйм каждой из них за полсекунды до того, как она улыбнулась
и помахала ей рукой, и крикнула "Доброе утро". Там ничего не было, она
сразу увидел, на что можно надеяться в плане интереса к их одежде.
Она не думала об этом сознательно, потому что у нее был сильный
реакция против красивой одежды и рабства, которое они навязывают человеку,
ее опыт состоял в том, что в тот момент, когда кто-то заполучил их, они приняли его в
руку и не давали никому покоя, пока они не побывали повсюду и не были замечены
всеми. Ты не брала свою одежду на вечеринки, это они брали тебя.
Было большой ошибкой думать, что женщина, действительно хорошо одетая
женщина, износившая свою одежду; это была одежда, которая износила
женщина —таскает ее за собой в любое время дня и ночи. Неудивительно
мужчины дольше оставались моложе. Просто новые брюки не могли их возбудить. Она
не мог предположить, что даже самые новые брюки когда-либо вели себя подобным образом,
зажимая удила между их зубами. Ее образы были беспорядочными, но она
думая, как она выбирает, она использовала те образы, которые ей нравятся. Когда она сошла с
стене и подошел к окну, мне показалось успокаивающим знать, что она
собиралась провести целый месяц с людьми в платьях, сшитых так, как она
смутно припоминаемые платья шили пять лет назад.

“Я приехала сюда вчера утром”, - сказала она, глядя на них снизу вверх и
улыбающийся. Она действительно была обворожительна. У нее было все, даже ямочка на щеках.

“Очень жаль, ” сказала миссис Арбатнот, улыбаясь в ответ, “ потому что мы
мы собирались выбрать для тебя самую красивую комнату.”

“О, но я уже сделала это”, - сказала леди Кэролайн. “По крайней мере, я думаю, что это
самый приятный. Это выглядит двояко — я обожаю комнату, которая выглядит двояко, не так ли
ты? Над морем на западе и над этим деревом Иуды на севере.”

“И мы хотели украсить его для тебя цветами”, - сказала миссис
Уилкинс.

“О, это сделал Доменико. Я сказал ему об этом сразу же, как только приехал сюда. Он самый
садовник. Он замечательный”.

“Это, конечно, хорошо”, - чуть слышно сказала миссис Арбатнот.
нерешительно: “быть независимым и точно знать, чего ты хочешь”.

“Да, это избавляет от хлопот”, - согласилась леди Кэролайн.

“Но не следует быть настолько независимым, ” сказала миссис Уилкинс, “ чтобы оставлять
у других людей нет возможности проявить свою благосклонность к кому-то одному ”.

Леди Кэролайн, которая до этого смотрела на миссис Арбатнот, теперь посмотрела на
Миссис Уилкинс. В тот день в квир - клубе у нее было просто размытое
впечатление от миссис Уилкинс, потому что это была другая женщина, которая делала все
разговаривала, и у нее сложилось впечатление о ком-то таком застенчивом, таком неуклюжем
что лучше всего не обращать на нее внимания. Она даже не смогла
прощаться должным образом, делая это в агонии, краснея, поворачиваясь
влажный. Поэтому сейчас она посмотрела на нее с некоторым удивлением; и она была
еще больше удивилась, когда миссис Уилкинс добавила, глядя на нее с
самое очевидное искреннее восхищение, говоря действительно с убежденностью, что
отказался остаться невысказанным: “Я и не подозревал, что ты такая хорошенькая”.

Она уставилась на миссис Уилкинс. Обычно ей говорили об этом не совсем так
немедленно и округло. В изобилии, как она привыкла к этому — невозможно
не быть после двадцати восьми полных лет — ее удивило, что ей сказали это
с такой прямотой, и от женщины.

“Очень любезно с вашей стороны так думать”, - сказала она.

“О, вы очень милы”, - сказала миссис Уилкинс. “Вполне, вполне прелестно”.

“Я надеюсь, ” любезно сказала миссис Арбатнот, “ вы извлекаете из этого максимум пользы”.

Затем леди Кэролайн уставилась на миссис Арбатнот. “О да”, - сказала она. “Я
извлеките из этого максимум пользы. Я делаю это с тех пор, как себя помню ”.

“Потому что”, - сказала миссис Арбатнот, улыбаясь и предупреждая
указательный палец: “это ненадолго”.

Тогда леди Кэролайн начала бояться, что эти двое - оригиналы. Если это так, то
ей было бы скучно. Ничто не наскучивало ей так сильно, как люди, которые настаивали на
будучи оригиналом, который пришел, схватил ее за пуговицы и заставил ждать, пока
они вели себя оригинально. И тот, кто восхищался ею — это было бы
утомительно, если она преследовала ее ради того, чтобы посмотреть на нее. Что она
мечтой об этом празднике было полное избавление от всего, что у нее было раньше,
она хотела, чтобы все остальное было полным контрастом. Быть восхищенным, быть преследуемым,
это был не контраст, это было повторение; а что касается оригиналов, то найти
сама заперлась с двумя на вершине крутого холма в средневековом
замок, построенный специально для предотвращения легких выходов из дома и
в, не стал бы, как она боялась, быть особенно спокойным. Возможно , она так и сделала
лучше быть немного менее обнадеживающим. Они казались такими робкими
существа, даже темный — она не могла вспомнить их имена — в тот день
в клубе она чувствовала, что быть очень дружелюбной вполне безопасно. Здесь
они вылезли из своих раковин; уже; действительно, сразу. Там был
ни в одном из них здесь нет и признака робости. Если бы они выбрались из
их оболочки так сразу, при самом первом контакте, если только она
сдерживай их, они скоро начнут давить на нее, и тогда прощай
к ее мечте о тридцати спокойных, безмолвных днях, когда она безмятежно лежала в
солнышко, снова приглаживает перышки, с ней не разговаривают, ее не ждут
на, не ухватился и монополизировал, а просто оправлялся от
усталость, глубокая и меланхоличная усталость от слишком многого.

Кроме того, там была миссис Фишер. Ее тоже нужно проверить. Леди Кэролайн
начался на два дня раньше, чем было условлено, по двум причинам:
во-первых, потому что она хотела прибыть раньше остальных, чтобы выбрать
из комнаты или комнат, которые она предпочитала, и, во-вторых, потому, что она оценивала это
вероятно, в противном случае ей пришлось бы путешествовать с миссис Фишер. Она
не хотел путешествовать с миссис Фишер. Она не хотела приезжать
с миссис Фишер. Ни на мгновение она не увидела никакой причины , почему
она должна иметь хоть какое-то отношение к миссис Фишер.

Но, к сожалению, миссис Фишер также была преисполнена желания добраться до
Сначала Сан-Сальваторе и выбрать комнату или комнаты, которые она предпочитала, и
в конце концов, они с леди Кэролайн путешествовали вместе. Как можно раньше
В Кале они начали подозревать это; в Париже они боялись этого; в Модане
они знали это; в Меццаго они скрыли это, отправившись в Кастаньето
в двух отдельных полетах, нос одного из которых почти касается задней части
другой на протяжении всего пути. Но когда дорога внезапно оборвалась на
церковь и ступени, дальнейшее уклонение было невозможно; и столкнувшись с этим
внезапный и трудный конец их путешествия, ничего другого не оставалось
но объединяться.

Из-за трости миссис Фишер леди Кэролайн пришлось позаботиться о
все. Намерения миссис Фишер она объяснила с порога, когда
ситуация стала для нее ясной, были активны, но ее палка
помешал их осуществлению. Два водителя сказали леди Кэролайн
мальчики должны были отнести багаж в замок, и она вошла
поискать что-нибудь, пока миссис Фишер ждала на лету из-за своей
палка. Миссис Фишер могла говорить по-итальянски, но только, как она объяснила, на
Итальянского Данте, который Мэтью Арнольд читал вместе с ней, когда она
была девочкой, и она подумала, что это, возможно, выше понимания мальчиков.
Поэтому леди Кэролайн, которая очень хорошо говорила по-итальянски, была
очевидно, тот, кто идет и что-то делает.

“Я в ваших руках”, - сказала миссис Фишер, твердо сидя в своей ширинке. “Ты
пожалуйста, считай меня просто старой женщиной с палкой”.

И вот, спустившись по ступенькам и булыжной мостовой на площадь, и вдоль
причал и, поднявшись по зигзагообразной тропинке, леди Кэролайн обнаружила, что ей так же
вынужденный медленно прогуливаться с миссис Фишер , как если бы она была его собственной
бабушка.

“Это моя палка”, - время от времени самодовольно замечала миссис Фишер.

И когда они отдыхали на тех изгибах зигзагообразной дорожки, где сидят
были, и леди Кэролайн, которая хотела бы побежать дальше и добраться до
top быстро, из человеколюбия был вынужден остаться с миссис Фишер
из-за ее палки миссис Фишер рассказала ей, как она шла зигзагом
путь однажды с Теннисоном.

“Разве его крикет не великолепен?” - рассеянно сказала леди Кэролайн.

“ Теннисон, ” сказала миссис Фишер, поворачивая голову и наблюдая за ней
мгновение поверх ее очков.

“Разве нет?” - спросила леди Кэролайн.

“И это тоже была тропинка, ” сурово продолжала миссис Фишер, “ удивительно похожая
это. Не эвкалиптовое дерево, конечно, но в остальном удивительно похожее на это.
И на одном из поворотов он обернулся и сказал мне — я вижу, как он сейчас поворачивает
и говорит мне—”

Да, миссис Фишер нужно было бы проверить. И так же поступили бы эти двое в
к окну. Ей лучше начать немедленно. Она сожалела , что сбежала
стена. Все, что ей нужно было сделать, это махнуть рукой и ждать
пока они не спустились к ней в сад.

Поэтому она проигнорировала замечание миссис Арбатнот, подняла указательный палец и сказала
с подчеркнутой холодностью — по крайней мере, она попыталась, чтобы это прозвучало подчеркнуто, — что
она предположила, что они пойдут завтракать, и что у нее был
ее; но такова была ее судьба, что, как бы холодно она ни произносила свои слова
они звучали довольно тепло и приятно. Это было потому , что она
обладал сочувственным и восхитительным голосом, полностью благодаря какому-то особому
формирование ее горла и неба рта, и не имея ничего
что бы ни делать с тем, что она чувствовала. Никто в последствии никогда
верили, что к ним относятся пренебрежительно. Это было очень утомительно. И если она
смотрела ледяным взглядом, это вовсе не выглядело ледяным, потому что ее глаза, прекрасные для
начнем с того, что добавила привлекательности очень длинным, мягким, темным
ресницы. Никакой ледяной взгляд не мог исходить из таких глаз; он был пойман
и терялся в мягких ресницах, и люди смотрели просто
думали, что к ним относятся с лестным и изысканным
внимательность. И если когда - нибудь она была не в духе или определенно
кросс—а кто бы не был иногда в таком мире?—она только посмотрела
настолько жалкая, что все люди бросились утешать ее, по возможности, с помощью
о поцелуях. Это было более чем утомительно, это сводило с ума. Природа была
решил, что она должна выглядеть и звучать как ангел. Она никогда не смогла бы быть
неприятный или грубый, но при этом не будучи полностью непонятым.

“Я позавтракала у себя в комнате”, - сказала она, изо всех сил стараясь звучать
курт. “Возможно, мы увидимся позже”.

И она кивнула и вернулась туда, где сидела на
стена, с лилиями, приятными и прохладными вокруг ее ног.




Глава 7


Их глаза восхищенно следили за ней. Они понятия не имели , что были
оскорбленный. Конечно, было разочарованием обнаружить, что у нее есть
опередил их и что им не суждено было иметь счастья
готовился к ней, наблюдал за ее лицом, когда она приехала и впервые увидела
все, но оставалась еще миссис Фишер. Они бы сосредоточились на
Миссис Фишер, и вместо этого следил бы за ее лицом; только, как и все
в противном случае они предпочли бы посмотреть "Леди Кэролайн".

Возможно, тогда, когда леди Кэролайн заговорила о завтраке, они
лучше начать пойти и получить это, потому что слишком многое нужно было сделать
в тот день, чтобы провести еще немного времени, любуясь пейзажем, —слуги должны быть
опрошенный, дом, который нужно осмотреть, и, наконец,
Комната миссис Фишер должна быть подготовлена и украшена.

Они весело замахали руками леди Кэролайн, которая, казалось, была поглощена
то, что она увидела, не обратило на это никакого внимания и, отвернувшись, обнаружило служанку
прошлой ночью бесшумно подошел к ним сзади в матерчатых тапочках
на шнуровочной подошве.

Это была Франческа, пожилая горничная, которая была с
владелец, по его словам, в течение многих лет, и чье присутствие составляло описи
ненужный; и после того, как пожелал им доброго утра и выразил надежду, что у них
хорошо выспавшись, она сказала им, что завтрак готов в столовой на
этажом ниже, и если они последуют за ней, она поведет за собой.

Они не понимали ни единого слова из очень многих , в которых
Франческе удалось изложить эту простую информацию, но они
последовали за ней, ибо, по крайней мере, было ясно, что они должны были следовать, и
спускаюсь по лестнице и иду по широкому коридору, похожему на тот, что наверху
за исключением стеклянных дверей в конце вместо окна, выходящего в
саду, их провели в столовую; где, сидя за
во главе стола за завтраком сидела миссис Фишер.

На этот раз они воскликнули. Даже миссис Арбатнот воскликнула, хотя ее
восклицанием было только “О”.

Миссис Уилкинс воскликнула более пространно. “Почему, но это все равно, что иметь
хлеб, вынутый у кого-то изо рта! ” воскликнула миссис Уилкинс.

“Как поживаете”, - сказала миссис Фишер. “Я не могу встать из-за моего
палка”. И она протянула руку через стол.

Они подошли и пожали его.

“Мы понятия не имели, что вы здесь”, - сказала миссис Арбатнот.

“Да”, - сказала миссис Фишер, возобновляя свой завтрак. “Да. Я здесь”. И
она хладнокровно сняла с яйца верхушку.

“Это большое разочарование”, - сказала миссис Уилкинс. “Мы хотели дать
вам _ так_ рады”.

Это был тот самый, вспомнила миссис Фишер, мельком взглянув на нее, который
когда она пришла на террасу принца Уэльского, сказала, что видела Китса. Она
с этой нужно быть осторожным — обуздывай ее с самого начала.

Поэтому она проигнорировала миссис Уилкинс и серьезно сказала, опустив
лицо с непроницаемым спокойствием склонилось к ее яйцу: “Да. Я приехал вчера
с леди Кэролайн.”

“Это действительно ужасно”, - сказала миссис Уилкинс, как будто она не
был проигнорирован. “Сейчас не осталось никого, кто мог бы что-то подготовить. Я
чувствовать себя обреченным. Я чувствую себя так, как будто хлеб вынули у меня изо рта
как раз тогда, когда я собирался быть счастливым, проглотив его ”.

“Где вы сядете?” — спросила миссис Фишер у миссис Арбатнот - заметно у
Миссис Арбатнот; сравнение с хлебом показалось ей наиболее
неприятный.

“О, спасибо—” - сказала миссис Арбатнот, довольно неожиданно усаживаясь рядом.
к ней.

Было только два места, в которых она могла сесть, места, лежащие на
по обе стороны от миссис Фишер. Поэтому она села в одно из них, и миссис
Уилкинс сел напротив нее на другом.

Миссис Фишер сидела во главе стола. Вокруг нее сгруппировались
кофе и тот самый чай. Конечно , они все жили в одном Сан - Сальваторе
в равной степени, но это была она сама и Лотти, миссис Арбатнот, мягко говоря
размышлял, кто это нашел, кому стоило труда это заполучить, кто
решил посвятить в это миссис Фишер. Без них она не смогла бы
перестаньте думать, миссис Фишер там бы не было. Морально миссис
Фишер был гостем. На этой вечеринке не было хозяйки, но предположим,
если бы здесь была хозяйка, это была бы не миссис Фишер и не леди
Кэролайн, это была бы либо она сама, либо Лотти. Миссис Арбатнот
не могла не почувствовать этого, когда она садилась, и миссис Фишер, держа за руку
который Раскин отжал, подвешенный над горшками перед ней, спросила:
“Чай или кофе?” - спросил я. Она не могла не чувствовать это еще более определенно
когда миссис Фишер коснулась маленького гонга на столе рядом с ней , как будто
она привыкла к этому гонгу и этому столу с тех пор, как была
немного, и, когда появилась Франческа, обратился к ней на языке
Данте, принеси еще молока. В миссис Фишер была какая-то странная аура,
думала миссис Арбатнот о том, что она владеет; и если бы она сама обладала
не будь она так счастлива, она, возможно, была бы против.

Миссис Уилкинс тоже это заметила, но это только усилило ее дискурсивный мозг
подумайте о кукушках. Она , без сомнения, сразу же начала бы говорить о
кукушки, бессвязно, безудержно и прискорбно, если бы она была
в том состоянии нервозности и застенчивости, в котором она была, когда видела в последний раз
Миссис Фишер. Но счастье покончило с застенчивостью — она была очень
безмятежная; она могла контролировать свой разговор; у нее не было,
в ужасе слушать, как она говорит то, о чем у нее и в мыслях не было говорить
когда она начала, она чувствовала себя совершенно непринужденно и совершенно естественно. В
разочарование из-за того, что не смогу подготовить прием для миссис
Фишер сразу же испарился, потому что было невозможно продолжать быть
разочарован в небесах. Она также не возражала против того, чтобы та вела себя как хозяйка. Что
имело ли это значение? Ты не возражал против того, что происходило на небесах. Она и миссис
Поэтому Арбутнот сел охотнее, чем они в противном случае
сделали, по обе стороны от миссис Фишер, и солнце, заливающее
через два окна, выходящих на восток, через залив, комнату затопило,
и там была открытая дверь, ведущая в сад, и сад был
полный множества прекрасных вещей, особенно фрезий.

Нежный и восхитительный аромат фрезий проникал через
дверь и поплыла вокруг восхищенных ноздрей миссис Уилкинс. Фрезии
в Лондоне это было совершенно за ее пределами. Время от времени она заходила в магазин и
спросил, сколько они стоят, чтобы просто иметь предлог для поднятия
связку и нюхая их, хорошо зная, что это было что-то ужасное, похожее
шиллинг примерно за три цветка. Здесь они были повсюду —разрывались
из каждого угла и устилают коврами клумбы с розами. Представьте себе это — имея
фрезии, которые можно нарвать охапками, если захочется, и с великолепными
солнечный свет заливает комнату, и в твоем летнем платье, и в его
только первое апреля!

“Я полагаю, ты понимаешь, не так ли, что мы попали на небеса?” она сказала:
сияет миссис Фишер со всей фамильярностью собрата-ангела.

“Они значительно моложе, чем я предполагала”, - подумала миссис
Фишер: “и далеко не так просто”. И она на мгновение задумалась, в то время как она
не обратили внимания на восторженность миссис Уилкинс, на их мгновенный и
взволнованный отказ в тот день на террасе принца Уэльского что-либо есть
что касается предоставления или получения рекомендаций.

Конечно, ничто не могло повлиять на нее; ничто из того, что кто-либо делал. Она была
слишком прочно укоренившийся в респектабельности. За ее спиной массивно стояли
в огромном ряду тех трех великих имен, которые она предложила, и они
были не единственными, к кому она могла обратиться за поддержкой.
Даже если эти молодые женщины — у нее не было оснований верить той единственной
в саду, чтобы по-настоящему стать леди Кэролайн Дестер, она просто была
сказали, что она была — даже если все эти молодые женщины окажутся такими, какими
Браунинг обычно звонил — как хорошо она помнила его забавный и
восхитительный способ изложения вещей —Пролетающими-Ночами, что бы это могло значить,
или это каким-то образом имеет для нее значение? Пусть они летают ночью, если хотят. Один
не зря же ему было шестьдесят пять. В любом случае их было бы всего четверо
это длилось несколько недель, в конце которых она больше никого из них не увидит. И в
тем временем было много мест, где она могла спокойно посидеть
отойди от них и помни. Также там была ее собственная гостиная,
очаровательный номер, обставленный мебелью медового цвета и украшенный картинами, с окнами
к морю, в сторону Генуи, и дверь, выходящая на зубчатые стены. В
в доме было две гостиные, и она объяснила этому хорошенькому
создание леди Кэролайн — безусловно, милое создание, что бы еще она
была; Теннисон с удовольствием взял бы ее для ударов на спусках —кто
казалось, была склонна присвоить ту, медового цвета, которую она
нуждалась в каком-нибудь маленьком убежище исключительно для себя из-за своей палки.

“Никто не хочет видеть старую женщину, ковыляющую повсюду”, - сказала она.
сказал. “Я буду вполне доволен проводить большую часть своего времени в одиночестве в
здесь или сидя на этих удобных зубчатых стенах.”

И у нее тоже была очень хорошая спальня; она выходила на две стороны, через
заливаюсь утренним солнцем — она любила утреннее солнце — и в сад.
В доме было только две такие спальни с перекрестными видами,
она и леди Кэролайн обнаружили, и они были, безусловно, самыми воздушными.
В каждой из них было по две кровати, и у нее с леди Кэролайн было
дополнительные кровати сразу же убрали и поставили в две другие комнаты. В
таким образом, было гораздо больше пространства и комфорта. Леди Кэролайн, в самом деле,
превратила свою комнату в спальню-гостиную, с диваном из
большая гостиная с письменным столом и самая удобная
стул, но ей самой не пришлось этого делать, потому что у нее был свой собственный
гостиная, оборудованная всем необходимым. Леди Кэролайн имела
сначала думал полностью занять большую гостиную для нее
собственный, потому что столовая этажом ниже вполне могла бы быть
использовался между приемами пищи, чтобы посидеть с двумя другими, и был очень приятным
комната с хорошими стульями, но ей не понравилась большая гостиная.
форма — это была круглая комната в башне, с глубокими щелями окон, прорезанных
сквозь массивные стены и куполообразный и ребристый потолок, устроенный так, чтобы
похоже на раскрытый зонтик, и он казался немного темноватым. Несомненно
Леди Кэролайн бросала жадные взгляды на комнату медового цвета, и
если бы она, миссис Фишер, была менее тверда, то обосновалась бы в
это. Что было бы абсурдом.

“Я надеюсь”, - сказала миссис Арбатнот, с улыбкой пытаясь донести до
Миссис Фишер, что, хотя она, миссис Фишер, может быть, и не совсем гостья
она, конечно, ни в малейшей степени не была хозяйкой: “ваша комната
удобно.”

“Вполне”, - сказала миссис Фишер. “Не хотите ли еще немного кофе?”

“Нет, спасибо. Ты сделаешь это?”

“Нет, спасибо. В моей спальне стояли две кровати, заполнявшие всю ее
без необходимости, и я вынул один из них. Это сделало его намного больше
удобно.”

“О, вот почему у меня в комнате две кровати!” - воскликнула миссис Уилкинс,
освещенная; вторая кровать в ее маленькой камере казалась неестественной
и неподходящий объект с того момента, как она его увидела.

“Я не давала никаких указаний, ” сказала миссис Фишер, обращаясь к миссис Арбатнот, “ я
просто попросил Франческу убрать его.”

“У меня в комнате тоже есть двое”, - сказала миссис Арбатнот.

“Ваш второй, должно быть, принадлежит леди Кэролайн. У нее тоже удалили свой,”
сказала миссис Фишер. “Кажется глупым иметь в комнате больше кроватей , чем
там есть оккупанты”.

“Но у нас здесь тоже нет мужей, ” сказала миссис Уилкинс, “ и я
не вижу никакого смысла в дополнительных кроватях в своей комнате, если у вас нет
мужей, чтобы поместить в них. Разве мы не можем приказать, чтобы их тоже забрали?”

“Кровати, ” холодно сказала миссис Фишер, “ нельзя выносить из одной комнаты после
еще один. Они должны где-то оставаться”.

Замечания миссис Уилкинс казались миссис Фишер настойчиво неудачными.
Каждый раз, когда она открывала рот, она говорила что-то, что лучше оставить невысказанным.
Пустые разговоры о мужьях никогда не были в кругу миссис Фишер
воодушевленный. В восьмидесятые, когда она в основном процветала, мужья
воспринимались всерьез, как единственное реальное препятствие на пути к греху. Кровати тоже, если
о них нужно было упомянуть, к ним подходили с осторожностью; и приличный
сдержанность препятствовала тому, чтобы о них и мужьях когда-либо говорили в одном и том же
дыхание.

Она более заметно, чем когда-либо, повернулась к миссис Арбатнот. “Позволь мне дать
тебе еще немного кофе, ” сказала она.

“Нет, спасибо. Но не хочешь ли ты еще немного?”

“Действительно, нет. Я никогда не выпиваю больше двух чашек за завтраком. Не могли бы вы
как апельсин?”

“Нет, спасибо. А ты бы стал?”

“Нет, я не ем фрукты на завтрак. Это американская мода, которую я
я уже слишком стар, чтобы усыновлять. Ты получил все, что хотел?”

“Вполне. А у тебя есть?”

Миссис Фишер помолчала, прежде чем ответить. Было ли это привычкой, этим трюком
отвечать на простой вопрос одним и тем же вопросом? Если так, то это должно быть
обузданный, ибо никто не мог прожить в течение четырех недель в каком-либо реальном комфорте с
кто-то, у кого была привычка.

Она взглянула на миссис Арбатнот, на ее расчесанные волосы и нежный лоб
успокоил ее. Нет; это был несчастный случай, а не привычка, которая породила эти
эхо. Она могла бы с таким же успехом представить голубку с утомительными привычками , как миссис
Арбутнот. Рассматривая ее, она подумала, какой великолепной женой она была бы
были бы для бедняги Карлайла. Намного лучше, чем этот ужасный умный
Джейн. Она бы успокоила его.

“Тогда, может быть, мы пойдем?” предложила она.

“Позвольте мне помочь вам подняться”, - сказала миссис Арбатнот, сама любезность.

“О, спасибо вам, я прекрасно справляюсь. Это только иногда, когда мой
палка мешает мне—”

Миссис Фишер поднялась довольно легко; миссис Арбатнот нависла над ней
ни за что.

“Я собираюсь съесть один из этих великолепных апельсинов”, - сказала миссис Уилкинс,
оставаясь там , где она была , и протягивая руку к черной миске , наполненной
их. “Роза, как ты можешь им сопротивляться. Смотри — возьми вот это. У вас есть это
красота—” - И она протянула большой.

“Нет, я собираюсь заняться своими обязанностями”, - сказала миссис Арбатнот, двигаясь
к двери. “Ты простишь меня за то, что я оставила тебя, не так ли”, - сказала она
вежливо добавила миссис Фишер.

Миссис Фишер тоже двинулась к двери; довольно легко; почти быстро;
ее палка нисколько ей не мешала. У нее не было намерения быть брошенной
с миссис Уилкинс.

“Во сколько бы вы хотели пообедать?” - спросила ее миссис Арбатнот,
пытаясь сохранить самообладание, по крайней мере, как не гость, если не совсем
хозяйка, над водой.

“Обед, ” сказала миссис Фишер, “ в половине первого”.

“Тогда вы получите его в половине первого”, - сказала миссис Арбатнот.
“Я скажу повару. Это будет большая борьба”, - продолжила она,
улыбаясь: “но я захватил с собой небольшой словарь—”

“Кухарка, - сказала миссис Фишер, - знает”.

“О?” - сказала миссис Арбатнот.

“Леди Кэролайн уже сказала ей”, - сказала миссис Фишер.

“О?” - сказала миссис Арбатнот.

“Да. Леди Кэролайн говорит так, как понимают итальянские повара. Я такой
помешал зайти на кухню из-за моей палки. И даже если я
если бы мы смогли уйти, боюсь, меня бы не поняли ”.

“ Но— ” начала миссис Арбатнот.

“Но это слишком чудесно”, - закончила за нее миссис Уилкинс с самого
стол, восхищенный этими неожиданными упрощениями в ее и
Жизни Роуз. “Ну, нам здесь решительно нечего делать, ни одному из
нам, кроме как просто быть счастливыми. Ты не поверишь, ” сказала она, поворачивая свой
голову и, обращаясь прямо к миссис Фишер, порции апельсина в любой
руку“, как ужасно хорошо нам с Роуз было в течение многих лет без
остановка, и как сильно сейчас мы нуждаемся в идеальном отдыхе”.

И миссис Фишер, выходя, не ответив ей, из комнаты, сказала
сама: “Она должна, она будет обуздана”.




Глава 8


В настоящее время, когда миссис Уилкинс и миссис Арбатнот, не стесненные никакими
обязанности, вышел и спустился по истертым каменным ступеням и под
беседкой в нижний сад, - сказала миссис Уилкинс миссис Арбатнот, которая
казался задумчивым: “Разве ты не видишь, что если кто-то другой сделает заказ
это освобождает нас?”

Миссис Арбутнот сказала, что видела, но, тем не менее, она подумала, что это скорее
глупо, когда все забирают из их рук.

“Я люблю, когда у меня что-то забирают из рук”, - сказала миссис Уилкинс.

“Но мы нашли Сан-Сальваторе, ” сказала миссис Арбатнот, “ и это довольно
глупо, что миссис Фишер ведет себя так, как будто это принадлежит только ей.

“Что довольно глупо, ” сказала миссис Уилкинс с большим спокойствием, “ так это
разум. Я не вижу ни малейшего смысла в том, чтобы быть у власти ценой
одна - это свобода”.

миссис Арбатнот ничего не сказала на это по двум причинам — во-первых, потому, что она
был поражен замечательным и растущим спокойствием доселе
бессвязная и взволнованная Лотти, а во-вторых, потому, что она смотрела
это было так красиво.

Все каменные ступени по обе стороны были сплошь усажены барвинками
цветок, и теперь она могла видеть, что именно привлекло ее внимание к
накануне вечером и провел влажным и надушенным движением по ее лицу. Это было
глициния. " Вистария и солнечный свет " ... Она вспомнила
реклама. Здесь действительно было и то, и другое в изобилии. Глициния была
кувыркающийся над самим собой в своем избытке жизни, в своей расточительности
цветение; и там, где заканчивалась беседка, солнце сверкало на алом
герани, их кусты и настурции в огромных кучах, и
ноготки такие блестящие, что, казалось, они пылают, и красные, и розовые
львиный зев, превосходящий друг друга по яркой, яростной окраске. В
земля за этими пылающими штуковинами террасами обрывалась к морю,
на каждой террасе небольшой фруктовый сад, где среди оливок росли виноградные лозы на
шпалеры, и фиговые деревья, и персиковые деревья, и вишневые деревья. В
вишневые и персиковые деревья были в цвету — прекрасные ливни белого
и глубокий розовый цвет среди трепещущей нежности оливок;
фиговые листья были достаточно большими, чтобы пахнуть инжиром, виноградные почки были
только начинает проявляться. А под этими деревьями были группы голубых и
пурпурные ирисы, и кусты лаванды, и серые острые кактусы, и
трава была густой от одуванчиков и маргариток, и прямо у
внизу было море. Цвет, казалось, был отброшен вниз так или иначе, где угодно; каждый
какой-то цвет, сваленный в кучи, разливающийся реками —
барвинок выглядел точно так , как если бы его высыпали с каждой стороны
о ступенях — и цветах, которые растут только на бордюрах в Англии, гордые
цветы, держащиеся там особняком, такие как великий
голубые ирисы и лаванда были вытеснены маленькими, блестящими
обычные вещи, такие как одуванчики, маргаритки и белые колокольчики
дикий лук, и от этого казался только вкуснее и сочнее.

Они стояли, глядя на эту прекрасную толпу, на эту счастливую мешанину, в
тишина. Нет, не имело значения, что делала миссис Фишер; не здесь; не в
такая красота. Смущение миссис Арбутнот мгновенно покинуло ее. В
тепло и свет того, на что она смотрела, того, что для нее было
проявление, совершенно новая сторона Бога, как можно быть
расстроен? Если бы только Фредерик был с ней, видя это тоже, видя, как
он бы увидел это, когда они впервые были любовниками, в те дни, когда он
видел то, что видела она, и любил то, что любила она ...

Она вздохнула.

“Вы не должны вздыхать о небесах”, - сказала миссис Уилкинс. “Один этого не делает”.

“Я думал о том, как человек жаждет поделиться этим с теми, кого любит”, - сказал
Миссис Арбатнот.

“Тебе не следует долго пребывать на небесах”, - сказала миссис Уилкинс. “Ты должен быть
там все вполне закончено. И это рай, не так ли, Роуз? Видите , как
все было впущено вместе — одуванчики и ирисы,
вульгарный и надменный, я и миссис Фишер — всем добро пожаловать, все перемешано
во всяком случае, и все так явно счастливы и наслаждаемся собой”.

“Миссис Фишер не выглядит счастливой — во всяком случае, не заметно, ” сказала миссис
Арбутнот, улыбающийся.

“Скоро она начнет, вот увидишь”.

Миссис Арбутнот сказала, что она не верит, что после определенного возраста люди
началось что угодно.

Миссис Уилкинс сказала, что она уверена, что никто, каким бы старым и крепким он ни был, не сможет
сопротивляйтесь эффекту совершенной красоты. Раньше, чем через много дней, возможно, только
часами они видели, как миссис Фишер разражается всевозможными
изобилие. “Я совершенно уверена, ” сказала миссис Уилкинс, “ что мы должны
небеса, и как только миссис Фишер осознает, что это то, где она находится, она
обязательно будет по-другому. Ты увидишь. Она перестанет быть закостенелой, и
станьте полностью мягким и способным растягиваться, и мы получим вполне— почему, я
не удивлюсь, если она нам очень понравится.”

Мысль о том, что миссис Фишер может разразиться чем угодно, она, которая казалась такой
особенно прочно закрепленные внутри нее пуговицы, сделанные миссис Арбатнот
смейся. Она потворствовала развязной манере Лотти говорить о небесах, потому что в
в таком месте, в такое утро примирение витало в самом воздухе.
Кроме того, какое там было оправдание.

И леди Кэролайн, сидевшая там, где они оставили ее перед завтраком на
стене, выглянула, когда услышала смех, и увидела их, стоящих на
тропинке внизу, и подумал, какое это было милосердие, что они смеялись внизу
там и не подошел бы и не сделал это вокруг нее. Она не любила шутки в
всегда, но утром она их ненавидела; особенно крупным планом;
особенно шумело у нее в ушах. Она надеялась , что оригиналы были на их
вышли на прогулку, а не на обратном пути с одной из них. Они были
смеется все больше и больше. Над чем они могли бы посмеяться?

Она посмотрела сверху вниз на их макушки с очень серьезным выражением лица,
ибо мысль о том, чтобы провести месяц со смеющимися, была тяжкой, и
они, как будто почувствовав ее взгляд, внезапно повернулись и посмотрели вверх.

Ужасная сердечность этих женщин ...

Она отшатнулась от их улыбок и маханий, но не могла отшатнуться
с глаз долой, не упав в лилии. Она ни улыбнулась , ни
помахала в ответ и, переведя взгляд на более отдаленные горы, осмотрела
они осторожно двигались до тех пор, пока эти двое, устав махать руками, не отошли по тропинке
и, повернув за угол, исчез.

На этот раз они оба заметили, что их встретили, по крайней мере,
невосприимчивость.

“Если бы мы не были на небесах, ” безмятежно сказала миссис Уилкинс, - я бы сказала, что мы
были оскорблены, но поскольку там никто никого не оскорбляет, конечно, мы не можем
были”.

“Возможно, она несчастлива”, - сказала миссис Арбатнот.

“Кем бы она ни была, она справится с этим здесь”, - сказала миссис Уилкинс с
убежденность.

“Мы должны попытаться помочь ей”, - сказала миссис Арбатнот.

“О, но никто никому не помогает на небесах. С этим покончено. Ты
не пытайтесь быть или делать. Ты просто _ есть_”.

Ну, миссис Арбатнот не стала бы вдаваться в это — ни здесь, ни сегодня. В
викарий, она знала, назвал бы разговор Лотти легкомыслием, если бы не
ненормативная лексика. Каким старым он казался отсюда; старый, престарый викарий.

Они сошли с тропинки и спустились по оливковым террасам, вниз и
вниз, туда, где внизу мягко вздымалось теплое, сонное море среди
скалы. Там у самой воды росла сосна, и они сидели
под ним, в нескольких ярдах от него, неподвижно лежала рыбацкая лодка и
зеленобрюхий на воде. Морская рябь издавала слабое бульканье
звуки у их ног. Они прищурили глаза , чтобы иметь возможность смотреть
в сияние света за пределами тени их дерева. Горячий запах
из сосновых иголок и из подушечек дикого тимьяна, которые набивали
промежутки между камнями, а иногда и запах чистого меда из
пучок теплых ирисов позади них на солнце, надутый на их
лица. Очень скоро миссис Уилкинс сняла туфли и чулки и позволила
ее ноги болтаются в воде. Понаблюдав за ней с минуту , миссис Арбатнот
сделал то же самое. Тогда их счастье было полным. Их мужья бы
не знал их. Они перестали разговаривать. Они перестали упоминать
небеса. Это были просто чаши принятия.

Тем временем леди Кэролайн на своей стене обдумывала свое положение. В
сад на вершине стены был восхитительным садом, но его положение
сделал это небезопасным и подверженным перебоям. В любой момент остальные
могли бы прийти и захотеть им воспользоваться, потому что и зал, и
в столовой были двери, открывающиеся прямо в нее. Возможно, подумала Леди
Кэролайн, она могла бы устроить так, чтобы это принадлежало исключительно ей. Миссис Фишер
имел зубчатые стены, восхитительные, с цветами, и сторожевую башню, все для
сама, помимо того, что заняла единственную действительно хорошую комнату в доме.
Было много мест, куда могли пойти оригиналы — у нее была сама
видел по крайней мере еще два маленьких сада, в то время как на холме стоял замок
дальше был сам по себе сад, с прогулками и сиденьями. Почему бы и нет этому
место будет сохранено исключительно для нее? Ей это нравилось; ей это нравилось больше всего на свете.
все. Там было дерево Иуды и зонтичная сосна, там были фрезии
и лилии, у него был тамариск, начинающий розоветь, у него был
удобная низкая стена, на которой можно было сидеть, с каждой из трех ее сторон
самые удивительные виды — на востоке на залив и горы, на севере на
деревня на другом берегу спокойной чистой зеленой воды маленькой гавани и
холмы, усеянные белыми домами и апельсиновыми рощами, а на западе
была тонкой нитью земли , которой Сан - Сальваторе был привязан к
материк, а затем открытое море и береговая линия за Генуей
уходящий вдаль, в голубую мглу Франции. Да, она бы сказала, что она
хотела, чтобы это принадлежало только ей. Насколько очевидно разумно, если каждый
у каждого из них было свое особое место, где можно было посидеть порознь. Это было необходимо
к ее утешению, что она должна иметь возможность быть отдельно, оставленной в покое, не
разговаривал с. Остальным это тоже должно понравиться больше всего. Почему стадо? У одного из них был
хватит об этом в Англии, со своими родственниками и друзьями — о,
их много! —постоянное нажатие на один. Успешно проведя
избежал их в течение четырех недель, зачем продолжать, и с лицами, не имеющими
земные притязания на одного, на стадо?

Она закурила сигарету. Она начала чувствовать себя в безопасности. Эти двое отправились на
ходить. Никаких признаков миссис Фишер не было. Как это было очень приятно.

Кто-то вышел через стеклянные двери, как раз в тот момент, когда она рисовала
глубокий вдох безопасности. Конечно, это не могла быть миссис Фишер, желающая
посидеть с ней? У миссис Фишер были свои зубчатые стены. Она должна остаться на
их, схватив их. Было бы слишком утомительно, если бы она этого не сделала,
и хотела не только иметь их и свою гостиную, но и установить
она сама тоже в этом саду.

Нет, это была не миссис Фишер, это была кухарка.

Она нахмурилась. Должна ли она была продолжать заказывать еду? Конечно
одна или другая из этих двух машущих женщин сделала бы это сейчас.

Повар, который со все возрастающим волнением ждал на кухне,
наблюдая за тем, как часы приближаются к обеденному времени, в то время как она все еще была
не имея представления о том, из чего должен состоять обед, отправился, наконец, в
Миссис Фишер, которая немедленно отмахнулась от нее. Затем она побрела
о доме, ищущем хозяйку, любую хозяйку, которая рассказала бы ей
что приготовить, и ничего не нахожу; и, наконец, режиссер Франческа, которая
всегда знал, где кто находится, выходил к леди Кэролайн.

Доминика предоставила этого повара. Она была Констанца, сестра того
один из его двоюродных братьев, который держал ресторан внизу, на пьяцца. Она помогла
ее брат занимался готовкой, когда у нее не было другой работы, и знал все
что-то вроде жирного, загадочного итальянского блюда, такого как "рабочие Кастаньето",
которые переполняли ресторан в полдень, и жители Меццаго
когда они приходили по воскресеньям, любил поесть. Она была бесплотной
старая дева пятидесяти лет, седовласая, проворная, красноречивая и мыслящая
Леди Кэролайн была прекраснее всех, кого она когда-либо видела; и так же
Доменико; и то же самое сделал мальчик Джузеппе, который помог Доменико и был,
кроме того, его племянник; как и девушка Анджела, которая помогла Франческе
и, кроме того, была племянницей Доменико, как и сама Франческа.
Доменико и Франческа, единственные, кто их видел, подумали, что эти двое
дамы, прибывшие последними, очень красивы, но по сравнению со светлыми молодыми
леди, которая прибыла первой, они были как свечи при электрическом свете, который
были недавно установлены, и поскольку жестяные ванны в спальнях к
замечательная новая ванная комната, которую их хозяин обустроил во время своего последнего визита.

Леди Кэролайн хмуро посмотрела на повара. Хмурый взгляд, как обычно, преобразился
на пути к тому, что казалось намеренной и прекрасной гравитацией,
и Констанца вскинула руки и громко призвала святых в свидетели
что здесь было то самое изображение Божьей Матери.

Леди Кэролайн сердито спросила ее, чего она хочет, и голова Констанцы
отошел в сторону от восторга от чистой музыки ее голоса. Она
сказал, подождав немного на случай, если музыка продолжится,
потому что она не хотела пропустить ничего из этого, что ей нужны были приказы; у нее были
был у матери синьорины, но напрасно.

“Она не моя мать”, - гневно возразила леди Каролина, и ее гнев
звучало как жалобный вопль певучего сироты.

Констанца излила жалость. У нее тоже, объяснила она, не было матери—

Леди Кэролайн прервала его кратким сообщением о том , что ее мать была
жив и находится в Лондоне.

Костанца вознес хвалу Богу и святым за то, что юная леди еще не
знай, каково это - быть без матери. Достаточно быстро сделал
несчастья настигают одного; без сомнения, у молодой леди уже был
муж.

“Нет”, - ледяным тоном ответила леди Кэролайн. Хуже, чем шутки по утрам, не так ли
ненавижу саму мысль о мужьях. И все всегда пытались надавить
они на нее — все ее родственники, все ее друзья, все вечерние газеты.
В конце концов, она все равно могла выйти замуж только за одного; но вы могли бы подумать, что из
то, как все говорили, и особенно те люди, которые хотели быть
мужья, за которых она могла бы выйти замуж по меньшей мере за дюжину.

Ее мягкое, патетическое “Нет” заставило Констанцу, стоявшую рядом с ней,
ну, с сочувствием.

“Бедная малышка”, - сказала Констанца, потянувшись, чтобы погладить ее
ободряюще похлопав по плечу: “возьми надежду. Время еще есть”.

“На обед”, - ледяным тоном произнесла леди Кэролайн, удивляясь, как она произнесла это
ее следовало бы погладить, ту, которая приложила столько усилий, чтобы прийти в
место, отдаленное и скрытое, где она могла быть уверена, что среди других
вещей подобного деспотичного характера похлопываний также не было: “мы будем
иметь—”

Костанца принял деловой вид. Она прервала меня своими предложениями, и
все ее предложения были достойны восхищения и все стоили дорого.

Леди Кэролайн не знала, что они дорогие, и купилась на них
немедленно. Они звучали очень мило. Все виды молодых овощей и
в них были фрукты, и много масла, и много сливок, и
невероятное количество яиц. В конце Костанза с энтузиазмом сказал:
в знак уважения к этому молчаливому согласию многих дам и
джентльмены, на которых она работала на временных работах, подобных этой, на которой она
предпочитал английских леди и джентльменов. Она более чем предпочитала
они — они пробудили в ней преданность. Потому что они знали, что заказать; они сделали
не скупились; они воздерживались от того, чтобы размалевать лица бедных.

Из этого леди Кэролайн сделала вывод, что она была экстравагантна, и
быстро отменила приготовление крема.

Лицо Констанцы вытянулось, потому что у нее была двоюродная сестра, у которой была корова и сливки
должно было исходить от них обоих.

“И, возможно, нам лучше обойтись без цыплят”, - сказала леди Кэролайн.

Лицо Констанцы вытянулось еще больше, потому что ее брат в ресторане продолжал
куры у него на заднем дворе, и многие из них были готовы к убийству.

“Также не заказывайте клубнику , пока я не проконсультируюсь с другим
леди, - сказала леди Кэролайн, вспомнив, что это была только первая из
Апрель, и что, возможно, люди, живущие в Хэмпстеде, могут быть бедными;
действительно, должно быть, вы бедны, иначе зачем жить в Хэмпстеде? “Это не я тот , кто
госпожа здесь.”

“Это тот самый старый?” - спросила Констанца, и ее лицо очень вытянулось.

“Нет”, - сказала леди Кэролайн.

“О которой из двух других леди идет речь?”

“Ни то, ни другое”, - сказала леди Кэролайн.

Затем улыбки Констанцы вернулись, потому что юная леди развлекалась с
она и отпускает шуточки. Она сказала ей об этом в своей дружелюбной итальянской манере, и
был искренне обрадован.

“Я никогда не шучу”, - коротко ответила леди Кэролайн. “Тебе лучше уйти,
иначе обед наверняка не будет готов к половине первого.

И эти отрывистые слова прозвучали так мило , что Констанца почувствовала себя
если бы ей делали добрые комплименты и забыли о ее разочаровании
о сливках и цыплятах, и исчезла всякая благодарность и
улыбается.

“Так, ” подумала леди Каролина, “ никогда не пойдет. Я пришел сюда не для того, чтобы
домоправительница, и я не буду.”

Она перезвонила Костанце. Прибежала Констанца. Звук ее имени
этот голос очаровал ее.

“Я заказала обед на сегодня”, - сказала леди Каролина с
серьезное ангельское личико, которое было у нее, когда она была раздражена: “и у меня также
заказал ужин, но с этого момента ты будешь ходить в один из других
дамы для заказов. Больше я ничего не даю”.

Мысль о том, что она будет продолжать отдавать приказы, была слишком абсурдной. Она никогда
отдавал приказы дома. Никому там и в голову не приходило просить ее о чем-либо.
Что ей здесь навязали такое очень утомительное занятие,
просто потому, что она случайно умела говорить по-итальянски, было нелепо.
Пусть оригиналы отдают приказы, если миссис Фишер откажется. Миссис Фишер,
конечно, это было единственное, что Природа предназначила для такой цели. У нее был
очень похож на компетентную домработницу. Ее одежда была одеждой
экономка, как и то, как она причесывалась.

Предъявив ей свой ультиматум с резкостью , которая превратила
сладкое в пути, и сопроводил это повелительным жестом
увольнение, в котором была благодать и любящая доброта благословения, это
раздражало , что Костанца должна была стоять неподвижно , склонив голову только на один
сбоку, глядя на нее с явным восторгом.

“О, уходите!” - внезапно воскликнула леди Каролина по-английски
раздраженный.

В то утро в ее спальне была муха , которая прилипла только
поскольку Костанца держался; только один, но их могло быть мириады.
было так утомительно с самого рассвета. Он был полон решимости остановиться на ней
лицо, и она была полна решимости, что этого не должно быть. Его настойчивость была
сверхъестественно. Это разбудило ее и не давало ей снова заснуть. Она ударила
на это, и это ускользнуло от нее без суеты или усилий и с почти
видимая мягкость, и она только ударила себя. Это вернулось снова
мгновенно и с громким жужжанием опустился ей на щеку. Она ударила по нему
снова и причинила себе боль, в то время как он грациозно ускользнул. Она потеряла свою
вспылил, сел в постели и ждал, наблюдая, чтобы ударить по нему и убить
IT. Наконец она продолжала бить по нему с яростью и со всей своей
сила, как будто это был настоящий враг, намеренно пытающийся свести ее с ума;
и это элегантно скользило в ее ударах и уходило от них, даже не сердито, чтобы быть
в следующее мгновение снова вернулся. Каждый раз ему удавалось перейти к
ее лицо, и было совершенно безразлично, как часто его прогоняли. Это
вот почему она оделась и вышла так рано. Франческа уже
было велено накинуть сетку на ее кровать, потому что она не собиралась позволять
себя, чтобы быть раздраженной дважды подобным образом. Люди были точь-в-точь как мухи.
Она хотела бы, чтобы здесь были сети и для того, чтобы отгонять их тоже. Она ударила их
словами и хмурыми взглядами, и, как муха, они проскальзывали между ее ударами
и были нетронуты. Хуже, чем муха, они, казалось, не осознавали, что она
даже пытался ударить их. Муха, по крайней мере, на мгновение исчезла.
С человеческими существами единственный способ избавиться от них это уйти
себя. Это было то, что, такая уставшая, она сделала в апреле этого года; и, имея
добрался сюда, близко познакомившись с деталями жизни в Сан-Сальваторе,
оказалось, что и здесь ее нельзя было оставлять в покое.

При взгляде из Лондона казалось, что там не было никаких деталей. Сан - Сальваторе
оттуда казалось, что там пусто, восхитительный пробел. Тем не менее, после того, как только
двадцать четыре часа спустя она обнаружила, что это не был пробел в
все, и что ей приходилось отражать так же активно, как и всегда. Уже
она была сильно привязана к. Миссис Фишер приклеила почти весь
днем раньше и этим утром не было покоя, ни десять
минуты непрерывного одиночества.

Костанце, конечно, в конце концов пришлось уйти, потому что ей нужно было готовить, но
едва она ушла, как появился Доменико. Он пришел, чтобы напоить и привязать.
Это было естественно, поскольку он был садовником, но он поливал и подвязывал
все, что было ближе всего к ней; он приближался все ближе и ближе;
он поливал в избытке; он подвязывал растения, которые были такими же прямыми и устойчивыми
как стрелы. Что ж, по крайней мере, он был мужчиной, а значит, не совсем таким
раздражает, и его улыбающееся "доброе утро" было встречено ответом
улыбка; после которой Доменико забыл о своей семье, своей жене, своей матери, своем
взрослые дети и все его обязанности, и хотелось только поцеловать юных
женские ножки.

К сожалению, он не мог этого сделать, но он мог говорить во время работы,
и он выступал; объемно; изливая всевозможную информацию,
иллюстрируя то , что он сказал , жестами настолько живыми , что ему пришлось приложить
опустите лейку и таким образом задержите окончание полива.

Леди Кэролайн терпела это какое-то время, но вскоре оказалась не в силах этого вынести,
и поскольку он не хотел уходить, а она не могла сказать ему об этом, видя, что он
был занят своей надлежащей работой, и снова это пришлось сделать ей.

Она слезла со стены и перешла на другую сторону сада, где
в деревянном сарае стояло несколько удобных низких плетеных кресел. Все, чего она хотела
состояло в том, чтобы повернуть один из них кругом спиной к Доменико и его передней
к морю в направлении Генуи. Такая мелочь, которую нужно хотеть. Один из них имел бы
думал, что ей, возможно, позволили бы сделать это беспрепятственно. Но он, который
наблюдал за каждым ее движением, когда увидел, что она приближается к стульям
бросился за ней, схватил один и попросил сказать, куда его положить.

Неужели она никогда не избавится от того, чтобы ее обслуживали, чтобы ей было удобно,
когда ее спрашивают, куда она хотела бы положить вещи, приходится говорить "спасибо"? Она
была коротка с Доменико, который мгновенно пришел к выводу, что солнце дало ей
заболела голова, и я побежал в дом и принес ей зонт от солнца, подушку и
скамеечка для ног, и была искусной, и была замечательной, и была одной из Природных
джентльмены.

Она закрыла глаза в тяжелом смирении. Она не могла быть недоброй к
Domenico. Она не могла встать и войти в дом , как сделала бы
если бы это был кто-то из других. Доменико был умен и очень
компетентный. Она сразу же обнаружила , что именно он на самом деле управлял
хаус, который действительно делал все. И его манеры были определенно
восхитительный, и он, несомненно, был очаровательным человеком. Это было только то , что
она так долго добивалась, чтобы ее оставили в покое. Если бы только, только ее можно было оставить
довольно спокойная в течение этого месяца, она чувствовала, что, возможно, могла бы сделать
в конце концов, что-то от нее самой.

Она держала глаза закрытыми, потому что тогда он подумал бы, что она хочет спать
и ушел бы прочь.

Романтическая итальянская душа Доменико растаяла в нем при виде этого, ибо
то, что ее глаза были закрыты, было ей необычайно к лицу. Он встал
зачарованный, совершенно неподвижный, и она подумала, что он улизнул, поэтому она
открыл их снова.

Нет; вот он, пристально смотрит на нее. Даже он. Никуда не деться было
от того, что на тебя пялятся.

“У меня болит голова”, - сказала она, снова закрывая их.

“Это солнце, ” сказал Доменико, “ и сидит на стене без
шляпа”.

“Я хочу спать”.

“Моя синьорина”, - сказал он сочувственно и тихо удалился.

Она открыла глаза со вздохом облегчения. Мягкое закрытие
стеклянные двери показали ей , что он не только совсем ушел , но и
заприте ее в саду, чтобы ее никто не беспокоил. Сейчас
возможно, она побудет одна до обеда.

Это было очень любопытно, и никто в мире не мог бы быть более
удивлен больше, чем она сама, но ей хотелось подумать. Она никогда
хотел сделать это раньше. Все остальное, что можно сделать
без особых неудобств она либо хотела сделать, либо сделала
в тот или иной период своей жизни, но не раньше, чем она захотела
подумай. Она приехала в Сан - Сальваторе с единственным намерением солгать
в коматозном состоянии в течение четырех недель на солнце, где-то, где ее родители и
друзей не было, погруженная в забвение, возбуждающая себя только для того, чтобы быть
накормили, и она пробыла там не более нескольких часов, когда этот странный
новое желание овладело ею.

Накануне вечером были чудесные звезды, и она ушла
в верхний сад после обеда, оставив миссис Фишер одну над своим
орехи и вино, и, сидя на стене в том месте, где растут лилии
окружив их призрачные головы, она смотрела в пропасть
ночь, и внезапно ей показалось, что ее жизнь всю
ни о чем.

Она была сильно удивлена. Она знала , что звезды и тьма сделали
вызывать необычные эмоции, потому что в других она видела, как они были
произведена, но они раньше не делали этого сами по себе. Шум повсюду вокруг
ничего. Может ли она быть совсем здорова? Она задавалась вопросом. На долгое время
раньше она осознавала, что ее жизнь была сплошным шумом, но это, казалось,
быть очень сосредоточенным на чем-то; шума, действительно, было так много, что она
почувствовала, что ей нужно ненадолго выйти за пределы слышимости, иначе она была бы
полностью, а возможно, и навсегда, оглушенный. Но предположим, что это было всего лишь
шум из-за пустяков?

Раньше у нее в голове не возникало подобного вопроса. Это сделало
она чувствует себя одинокой. Она хотела побыть одна, но не одинокой. Это было очень
по-другому; это было что-то, что болело и причиняло ужасную боль прямо
внутри одного. Это было то, чего человек боялся больше всего. Это было то, что заставило человека пойти на такой
много вечеринок; и в последнее время даже вечеринки, казалось, раз или два не
быть совершенно надежной защитой. Возможно ли было, что одиночество
не имело ничего общего с обстоятельствами, а только с тем, как человек встречался
их? Возможно, подумала она, ей лучше пойти спать. Она не могла
будь очень здоров.

Она легла спать; а утром, после того как она избежала мухи и
позавтракала и снова вышла в сад, там было это
снова то же самое чувство, причем средь бела дня. Еще раз у нее было это
действительно довольно отвратительное подозрение, что ее жизнь до сих пор имела не только
было громко, но пусто. Что ж, если бы это было так, и если бы ее первый
двадцать восемь лет — лучших из них — прошли просто в бессмысленном шуме,
ей лучше остановиться на мгновение и оглядеться вокруг; сделать паузу, как говорили в
утомительные романы, и подумайте. У нее было не так уж много комплектов из двадцати восьми
годы. Еще один увидел бы, как она становится очень похожей на миссис Фишер. Еще двое—
Она отвела глаза.

Ее мать была бы обеспокоена, если бы знала. Ее мать
обожаемый. Ее отец тоже был бы обеспокоен, потому что он тоже души в ней не чаял.
Все души в нем не чаяли. И когда, мелодично упрямая, она настояла на
собирается похоронить себя в Италии на целый месяц с педиком
люди, которых она заполучила по объявлению, отказались даже взять ее
горничной, единственное объяснение, которое могли вообразить ее друзья, было то, что бедная
Скрап — так ее звали среди них — перестаралась и чувствовала себя
немного нервничаю.

Ее мать была огорчена ее отъездом. Это было такое странное
что поделать, такой признак разочарования. Она подбодрила генерала
представление о грани нервного срыва. Если бы она могла видеть ее
обожаемый Лоскуток, на который приятнее смотреть, чем у любой другой матери.
дочь всегда была предметом ее величайшей гордости, источником
из всех ее самых заветных надежд, сидеть, уставившись на пустой полдень.
Средиземноморье, рассматривая ее три возможных набора из двадцати восьми
годы, она была бы несчастна. Уходить одной было плохо; чтобы
думать было еще хуже. Ничего хорошего не могло получиться из размышлений о прекрасном
молодая женщина. Осложнения могли бы возникнуть из-за этого в изобилии, но нет
хорошо. Размышления о прекрасном неизбежно приводили к колебаниям,
в нежеланиях, в несчастье повсюду. И здесь, если бы она могла
увидел ее, посидел с ней, довольно напряженно размышляя. И тому подобные вещи. Такой старый
вещи. Вещи, о которых никто никогда не начинал думать, пока они не были, по крайней мере
сорок.




Глава 9


Та самая одна из двух гостиных, которые миссис Фишер отвела для нее
собственная была комнатой очарования и характера. Она осмотрела его с
удовлетворение от того, что зашел в него после завтрака, и был рад, что это было
ее. Пол в ней был выложен плиткой, а стены цвета бледного меда, и
инкрустированная мебель цвета янтаря и мягкие книги, многие из слоновой кости
или обложки лимонного цвета. Там было большое окно с видом на море
в сторону Генуи, и стеклянная дверь, через которую она могла выйти на
к зубчатым стенам и пройдите мимо причудливых и привлекательных
сторожевая башня, сама по себе комната со стульями и письменным столом, куда
с другой стороны башни зубчатые стены заканчивались мраморной скамьей,
и можно было видеть западную бухту и мыс , вокруг которого начинался
Залив Специя. Ее вид на юг, между этими двумя участками моря, был
еще один холм, выше Сан-Сальваторе, последний из маленьких
полуостров с безвкусными башенками небольшого и необитаемого замка
на вершине, на которой все еще сияло заходящее солнце, когда все остальное
был погружен в тень. Да, она очень удобно устроилась здесь; и
сосуды—миссис Фишер не изучал их природу пристально, но они
казалось, это были маленькие каменные желоба или, возможно, маленькие саркофаги, окруженные кольцами
вокруг зубчатых стен с цветами.

Эти зубчатые стены, подумала она, рассматривая их, были бы
идеальное место для нее, чтобы мягко расхаживать взад и вперед в моменты, когда она
меньше всего чувствовала потребность в ее палке или в том, чтобы посидеть на мраморном сиденье,
предварительно положив на него подушку, если бы, к сожалению, не было
вторая стеклянная дверь, открывающаяся перед ними, разрушающая их полную
уединение, портящее ей ощущение, что это место было только для нее. В
вторая дверь вела в круглую гостиную, которую и она, и леди
Кэролайн отвергла как слишком темную. Эта комната, вероятно, сидела бы в
женщинами из Хэмпстеда, и она боялась, что они не ограничат
сами сидели в нем, но выходили бы через стеклянную дверь
и вторгнуться на ее зубчатые стены. Это разрушило бы зубчатые стены. Это было бы
разрушить их, насколько она была обеспокоена, если они будут захвачены; или
даже если они на самом деле не были захвачены, они могли попасть в поле зрения
людей, находящихся в комнате. Никто не мог бы чувствовать себя совершенно непринужденно, если бы они
за нами наблюдали, и мы знали это. То, чего она хотела, что у нее, несомненно, было
право на неприкосновенность частной жизни. У нее не было желания мешать остальным; почему
тогда должны ли они вторгаться к ней? И она всегда могла расслабиться в своем уединении
если бы, когда она лучше познакомилась со своими спутниками, она должна
думаю, это того стоило, но она сомневалась, что кто-нибудь из троих стал бы так
развивайтесь так, чтобы заставить ее думать, что это того стоит.

Вряд ли что-то действительно стоило того, размышляла миссис Фишер, за исключением
прошлое. Это было поразительно, это было просто поразительно, превосходство
от прошлого к настоящему. Эти ее друзья в Лондоне, солидные люди
своего возраста, знала то же прошлое, что и она, могла говорить об этом
с ней, мог сравнить это, как она сделала, со звенящим настоящим, и в
вспоминая великих людей, забудьте на мгновение о тривиальных и бесплодных молодых
люди, которые все еще, несмотря на войну, казалось, засоряли мир в
такие цифры. Она не ушла от этих друзей, от этих
общительные зрелые друзья, чтобы провести свое время в Италии в чате
с тремя людьми другого поколения и ущербным опытом; она
уехал просто для того, чтобы избежать предательств лондонского апреля. Это было
правда то, что она сказала двоим, пришедшим на террасу принца Уэльского,
что все, что она хотела делать в Сан-Сальваторе, это сидеть одна в
загорай и вспоминай. Они знали это, потому что она рассказала им. Это было
ясно выраженный и ясно понятый. Следовательно, она имела право на
ожидайте, что они останутся внутри круглой гостиной и не выйдут наружу
прерываясь на ее зубчатые стены.

Но захотят ли они? Сомнение испортило ей утро. Это было только навстречу
время обеда, когда она увидела способ быть в полной безопасности, и позвонила для
Франческа, велела ей на медленном и величественном итальянском языке закрыть ставни
стеклянной двери круглой гостиной, а затем, войдя с ней в
в комнате, которая вследствие этого стала темнее, чем когда-либо, но также,
Миссис Фишер заметила Франческе, которая была словоохотлива, будет, потому что
из этой самой темноты остается приятная прохлада, и после всего, что было
многочисленные окна-щели в стенах пропускали свет, и это было
ничего общего с ней, если бы они не впустили его, она направила
размещение шкафа с редкостями поперек двери с внутренней стороны.

Это препятствовало бы выходу.

Затем она позвонила Доменико и заставила его передвинуть один из
наполненные цветами саркофаги поперек двери с внешней стороны.

Это препятствовало бы проникновению.

“Никто, ” поколебавшись, сказал Доменико, “ не сможет воспользоваться дверью”.

“Никто, ” твердо сказала миссис Фишер, “ не захочет”.

Затем она удалилась в свою гостиную и со стула, поставленного там, где она
могла смотреть прямо на них, смотрела на свои зубчатые стены, закрепленные на
ее теперь полностью, со спокойным удовольствием.

Находиться здесь, безмятежно размышляла она, было намного дешевле, чем в
отель и, если бы она могла держаться подальше от других, неизмеримо больше
согласный. Она платила за свои комнаты — теперь чрезвычайно приятные комнаты
что она была устроена в них — 3 фунта в неделю, что составляло около восьми
шиллинги в день, зубчатые стены, сторожевая башня и все такое. Где еще за границей
могла бы она жить так же хорошо за столь малую сумму и принимать столько ванн, сколько она
например, за восемь шиллингов в день? Конечно , она еще не знала , что
ее еда будет стоить дорого, но она будет настаивать на том, чтобы быть осторожной в этом отношении,
хотя она также настаивала бы на том, чтобы это была осторожность в сочетании с
совершенство. Эти два варианта были идеально совместимы, если поставщик провизии брал
боли. Заработная плата слуг, как она убедилась, была ничтожной, из-за
к выгодному обмену, чтобы была только еда, чтобы вызвать
ее беспокойство. Если бы она увидела признаки экстравагантности, она бы предложила это
каждый из них каждую неделю передает леди Кэролайн разумную сумму, которая
должны покрывать счета, все, что не было использовано для возврата, и
если бы она была превышена, убытки пришлось бы понести поставщику провизии.

Миссис Фишер была состоятельной женщиной и стремилась к присущим ей удобствам
возраст, но ей не нравились расходы. Так хорошо жила она, что, если бы она была такой
избранная, она могла бы жить в богатом районе Лондона и водить
от него и к нему в "роллс-ройс". У нее не было такого желания. Это требовало
больше жизненных сил, чем требовалось при истинном комфорте, чтобы иметь дело с домом в
роскошное место и "роллс-ройс". Заботы сопровождали такое имущество,
заботы всякого рода, увенчанные счетами. В трезвом унынии принца
Уэльс Террас, которой она могла бы смутно наслаждаться, недорогой, но настоящий
комфорт, без того, чтобы на тебя набросились хищные мужчины-слуги или
сборщики пожертвований на благотворительность, а в конце дороги была стоянка такси.
Ее ежегодные расходы были невелики. Дом был унаследован. Смерть имела
обставил его для нее. Она наступила в столовой на турецкий ковер
о своих отцах; она регулировала свой день с помощью превосходного черного мрамора
часы на каминной полке, которые она помнила с детства; ее стены
были полностью покрыты фотографиями ее прославленной покойной
друзья отдали либо ее саму, либо ее отца своими собственными
надписи от руки на нижних частях их тел и окнах,
окутанные бордовыми занавесками всей ее жизни, были украшены, кроме
с теми же аквариумами , которым она была обязана своими первыми уроками в
морской берег, в котором все еще медленно плавали золотые рыбки ее юности.

Были ли это те же самые золотые рыбки? Она не знала. Возможно, как и карп, они
пережил всех. Возможно, с другой стороны, за глубоководными
растительность обеспечивала их на дне, они время от времени
шли годы, они уходили и заменяли самих себя. Были ли они или
не были ли они, иногда задавалась она вопросом, созерцая их между
ходами ее одиноких средств, той самой золотой рыбки, которая в тот день была
там, когда Карлайл — как хорошо она это помнила — сердито подошел к ним
в разгар какого-то спора с ее отцом, который разгорелся,
и, сильно ударив кулаком по стеклу, обратил их в бегство,
крича на бегу: “Ох, вы, глухие дьяволы! Ох, везучие вы, глухие дьяволы!
Вы ничего не слышите о проклятом, болтающем, трясущемся глаиките
глупости, которые несет ваш хозяин, вы можете?” Или слова на этот счет.

Дорогой, великодушный Карлайл. Такие естественные излияния; такие истинные
свежесть; такое настоящее величие. Прочный, если хотите — да, несомненно
иногда грубоватый и пугающий в гостиной, но великолепный. Кто
было ли что теперь положить рядом с ним? Кого там можно было упомянуть в том же
дыхание? Ее отец, у которого ни у кого не было большего таланта, сказал:
“Томас бессмертен”. И вот было это поколение, это поколение
тщедушие, повышающее свой тоненький голосок в сомнениях, или, что еще хуже, не
дав себе труд вообще поднять его, нет — это было невероятно,
но таким образом ей сообщили об этом — даже прочитав его. Миссис Фишер так и сделала
я тоже его не читал, но это было совсем другое. Она прочла его; она
конечно, читал его. Конечно, она прочитала его. Там был
Тойфельсдрек — она довольно хорошо помнила портного по имени Тойфельсдрек. Итак
как Карлайл, что назвал его так. Да, должно быть, она все же прочитала его
естественно, подробности ускользнули от нее.

Прозвучал гонг. Погрузившись в воспоминания, миссис Фишер забыла о времени,
и поспешила в свою спальню, чтобы вымыть руки и пригладить волосы. Она
не хотел опаздывать и подавать плохой пример, и, возможно, найти ее
место во главе стола занято. Никто не мог бы положиться на
манеры молодого поколения; особенно не в манерах этой миссис
Уилкинс.

Однако она первой вошла в столовую. Франческа в
в белом фартуке стояло наготове огромное блюдо с дымящимся горячим,
блестящие макароны, но рядом не было никого, кто мог бы их съесть.

Миссис Фишер села с суровым видом. Расслабься, расслабься.

“Обслужи меня”, - сказала она Франческе, которая проявила склонность ждать
остальные.

Франческа обслужила ее. На самом деле, из всей компании миссис Фишер нравилась ей меньше всего
она ей совсем не нравилась. Она была единственной из четырех дам
который еще не улыбнулся. Правда, она была старой, правда, она была некрасивой,
правда, поэтому у нее не было причин улыбаться, но добрые дамы улыбнулись:
причина или нет. Они улыбались, но не потому, что были счастливы, а потому, что они
хотел сделать счастливым. Эта одна из четырех дам не могла тогда,
Франческа решила быть доброй; поэтому она протянула ей макароны, будучи
не в силах скрыть ни одного из своих чувств, угрюмо.

Оно было очень хорошо приготовлено, но миссис Фишер никогда не любила макароны,
особенно не эта длинная, червеобразная разновидность. Ей было трудно это сделать
есть — скользкий, соскальзывающий с ее вилки, заставляющий ее выглядеть, как она чувствовала,
недостойно, когда, заполучив его, как она предполагала, себе в рот, концы
он все еще болтался на виду. Кроме того, всегда, когда она ела это, ей вспоминался мистер
Фишер. Во время их супружеской жизни он вел себя очень похоже
макароны. Он поскользнулся, он извивался, он заставил ее почувствовать
недостойно, и когда, наконец, она добралась до него в безопасности, как она думала,
в нем неизменно оставались маленькие частички, которые все еще, так сказать,
тусовался.

Франческа из буфета наблюдала, как миссис Фишер расправляется с макаронами
мрачно, и ее мрачность усилилась, когда она увидела, что та наконец взяла ее
разрежьте его ножом и мелко нарежьте.

Миссис Фишер действительно не знала, как еще раздобыть эти вещи. Она
было известно, что ножи в этой связи были неподходящими, но один сделал
наконец теряю терпение. Макаронам никогда не разрешалось появляться на ней
столик в Лондоне. Помимо его утомительности, он ей даже не нравился,
и она скажет леди Кэролайн, чтобы та больше его не заказывала. Годы существования
практика, размышляла миссис Фишер, измельчая его, годы реальной жизни
в Италии было бы необходимо научиться точному трюку. Браунинг сумел
макароны просто великолепны. Она вспомнила , как наблюдала за ним однажды, когда он кончил
на обед со своим отцом, и блюдо из этого блюда было заказано в качестве
комплимент его связям с Италией. Завораживающе, как все прошло
внутри. Никакой погони по тарелке, никакого соскальзывания вилки, никаких последующих
выступающие свободные концы — всего один рывок, один взмах, один толчок, один
глоток, и вот, еще один поэт был вскормлен.

“Может, мне пойти поискать юную леди?” - спросила Франческа, не в силах больше
дольше смотреть на то, как хорошие макароны режут ножом.

Миссис Фишер с трудом вышла из своих размышлений о воспоминаниях.
“Она знает, что обед в половине первого”, - сказала она. “Они все знают”.

“Возможно, она спит”, - предположила Франческа. “Другие дамы находятся дальше
далеко, но этот совсем недалеко”.

“Тогда бейте в гонг еще раз”, - сказала миссис Фишер.

Какие манеры, подумала она; какие, какие манеры. Это был не отель, и
были приняты во внимание все обстоятельства. Она должна сказать , что была удивлена миссис
Арбутнот, который не был похож на кого-то непунктуального. Леди Кэролайн,
слишком — она казалась дружелюбной и обходительной, кем бы еще она ни была.
От другого, конечно, она ничего не ожидала.

Франческа принесла гонг, вынесла его в сад и
продвигалась, обыгрывая его по мере продвижения, вплотную к леди Кэролайн, которая,
все еще растянувшись в своем низком кресле, подождала, пока она закончит, а затем
повернула голову и нежнейшим тоном излила то , что, казалось ,
это была музыка, но на самом деле это была инвектива.

Франческа не восприняла поток жидкости как оскорбление; как она
чтобы, когда это прозвучало вот так? И с ее улыбающимся лицом,
ибо она не могла не улыбнуться, когда смотрела на эту молодую леди, она
сказал ей, что макароны остывают.

“Когда я не прихожу на трапезу , это потому , что я не хочу приходить на
еды, ” сказал раздраженный Лоскуток, “ и вы в будущем не будете беспокоить
я”.

“Она больна?” - спросила Франческа, сочувствуя, но не в силах перестать улыбаться.
Никогда, никогда она не видела таких красивых волос. Как чистый лен; как
волосы северных красоток. На такой маленькой головке могло покоиться только благословение,
на такой маленькой головке вполне мог бы быть нимб самых святых
помещен.

Скрэп закрыла глаза и отказалась отвечать. В этом она была неосмотрительна,
ибо его эффект должен был убедить Франческу, которая поспешила уйти, полная
побеспокоился сообщить миссис Фишер, что ей нездоровится. И миссис Фишер,
ей помешали, объяснила она, самой выйти к леди Кэролайн
из-за ее посоха послала вместо себя двух других, которые пришли в
этот момент был жарким, захватывающим дух и полным оправданий, в то время как она
сама перешла к следующему блюду, которое было очень хорошо приготовлено
омлет, аппетитно сочащийся с обоих концов молодой зеленью
горошек.

“Обслужи меня”, - приказала она Франческе, которая снова проявила склонность к
подожди остальных.

“О, почему они не оставят меня в покое?—о, почему они не оставят меня
один?” Спросила себя Скрап , когда услышала еще больше скрежета на
маленькие камешки, которые заменяли траву, и поэтому знали некоторые
приближался еще один.

На этот раз она держала глаза крепко закрытыми. Почему она должна идти на обед
если бы она этого не хотела? Это был не частный дом; она никоим образом
запутался в обязанностях по отношению к надоедливой хозяйке. Для всех практических
цели Сан-Сальваторе был отелем, и ее следовало оставить в покое, чтобы
есть или не есть точно так, как если бы она действительно была в отеле.

Но несчастная Лоскутушка не могла просто сидеть спокойно и закрыть глаза
не пробуждая этого желания гладить и ласкать в ее зрителях с
который ей был слишком хорошо знаком. Даже повар похлопал ее по плечу. И теперь
нежная рука — как хорошо она знала и как сильно боялась нежной
руки —были положены ей на лоб.

“Боюсь, вам нехорошо”, - произнес голос, который не принадлежал миссис Фишер,
и, следовательно, должен принадлежать одному из оригиналов.

“У меня болит голова”, - пробормотал Скрэп. Возможно , лучше всего было сказать , что;
возможно, это был кратчайший путь к миру.

“Мне так жаль”, - мягко сказала миссис Арбатнот, потому что это была ее рука, которой
нежный.

“А я, ” сказала Скрэп самой себе, - которая думала, что если я приду сюда, то
спасайтесь от матерей”.

“Тебе не кажется, что чашечка чая не повредила бы тебе?” - спросила миссис Арбатнот
нежно.

Чаю? Эта идея была отвратительна, чтобы отказаться от нее. В такую жару пить чай
в середине дня . . .

“Нет”, - пробормотала она.

“Я ожидаю, что для нее действительно было бы лучше, - сказал другой голос, “ это
чтобы меня оставили в покое”.

Как разумно, подумал Скрэп; и поднял ресницы одного глаза, только
достаточно, чтобы заглянуть внутрь и увидеть, кто говорил.

Это был конопатый оригинал. Темным, значит, был тот, у кого
рука. Веснушчатый поднялся в ее глазах.

“Но мне невыносимо думать о тебе с головной болью и ничем не
готово, ” сказала миссис Арбатнот. “Не хотите ли чашечку крепкого черного
кофе?—”

Скрэп больше ничего не сказал. Она ждала, неподвижная и немая, пока миссис
Арбутнот должен убрать ее руку. В конце концов, она не могла там стоять
весь день, и когда она уходила, ей приходилось брать ее за руку с
ее.

“Я действительно думаю, ” сказал веснушчатый, - что она не хочет ничего, кроме
тихо.”

И , возможно , тот, что с веснушками , потянул того , у кого была рука, за
рукав, потому что хватка на лбу Скрапа ослабла, и через минуту
молчание, во время которого, без сомнения, ее созерцали — она была
всегда находящийся в созерцании — шаги начали хрустеть по гальке
снова, и стали слабее, и исчезли.

“У леди Кэролайн болит голова”, - сказала миссис Арбатнот, возвращаясь в
вошла в столовую и села на свое место рядом с миссис Фишер. “Я не могу
уговорите ее выпить хотя бы немного чая или немного черного кофе. А ты
знаешь, что такое аспирин по-итальянски?”

“Правильное средство от головной боли, ” твердо сказала миссис Фишер, “ это касторовая
нефть”.

“Но у нее не болит голова”, - сказала миссис Уилкинс.

“Карлайл”, - сказала миссис Фишер, которая покончила со своим омлетом и
досуг, пока она ждала следующего блюда, чтобы поговорить: “пострадал в
один период ужасно мучили головные боли, и он постоянно принимал касторовое масло
как средство правовой защиты. Он воспринял это, я бы сказал, почти чрезмерно и назвал это:
Я помню, в его интересной манере "масло скорби". Это сказал мой отец
на какое-то время это окрасило все его отношение к жизни, всю его философию.
Но это было потому, что он принял слишком много. Чего хочет леди Кэролайн, так это одного
доза, и только одна. Это ошибка - продолжать принимать касторовое масло ”.

“Вы знаете, как это называется по-итальянски?” - спросила миссис Арбатнот.

“Ах, боюсь, что этого я не знаю. Однако она должна была бы знать. Вы можете спросить
ее.”

“Но у нее не болит голова”, - повторила миссис Уилкинс, которая была
борюсь с макаронами. “Она всего лишь хочет, чтобы ее оставили в покое”.

Они оба посмотрели на нее. Слово "лопата" пришло в голову миссис Фишер в
связь с действиями миссис Уилкинс в тот момент.

“Тогда почему она должна говорить, что видела?” - спросила миссис Арбатнот.

“Потому что она все еще пытается быть вежливой. Скоро она перестанет пытаться, когда
место привлекло к ней больше внимания — она действительно будет им. Не пытаясь.
Естественно.”

“Лотти, видите ли”, - объяснила миссис Арбатнот, улыбаясь миссис Фишер, которая
сидела, с каменным терпением ожидая своего следующего блюда, отложенного из-за
Миссис Уилкинс продолжала бы пытаться съесть макароны, которые, должно быть,
теперь, когда оно остыло, есть стоило меньше, чем когда-либо; “Лотти, видите ли, имеет
теория об этом месте...

Но миссис Фишер не имела ни малейшего желания слушать какую-либо теорию миссис Уилкинс.

“Я уверена, что не знаю”, - перебила она, строго глядя на миссис
Уилкинс, “почему вы должны предполагать, что леди Кэролайн не говорит о
истина”.

“Я не предполагаю — я знаю”, - сказала миссис Уилкинс.

“И, скажите на милость, откуда вы знаете?” - ледяным тоном спросила миссис Фишер за миссис Уилкинс
на самом деле накладывала себе еще макарон, официозно предложенных ей
и без всякой необходимости во второй раз от Франчески.

“Когда я только что был там, я увидел ее изнутри”.

Ну, миссис Фишер не собиралась ничего на это говорить, она не была
потрудитесь ответить на откровенный идиотизм. Вместо этого она резко
ударила в маленький настольный гонг рядом с собой, хотя рядом была Франческа
стоя у буфета, и сказала, потому что она больше не будет ждать
ее следующее блюдо: “Обслужи меня”.

И Франческа — должно быть, это было умышленно — снова предложила ей макароны.




Глава 10


Не было никакого способа попасть в верхний сад в Сан - Франциско или выйти из него .
Сальваторе, кроме как через две стеклянные двери, к сожалению, рядом
сторона столовой и холла. Человек в саду , который
желавший скрыться незамеченным не мог, ибо человек, от которого нужно было скрыться
могли быть встречены по пути. Это был небольшой продолговатый сад и укрытие
было невозможно. Какие деревья там были — дерево Иуды, тамариск,
зонтичная сосна росла вплотную к низким парапетам. Кусты роз не давали никаких реальных
прикрытие; один шаг справа или слева от них, и человек, желающий быть
частное было обнаружено. Только в северо-западном углу было маленькое местечко
выступающий из великой стены, своего рода нарост или петля, без
сомнение использовалось в старые недоверчивые времена для наблюдения, где оно было
можно было сидеть действительно незамеченным, потому что между ним и домом была
плотный комок дафны.

Скрэп, оглянувшись и убедившись, что никто не смотрит, встал и
принесла свой стул в это место, крадучись так же осторожно, на цыпочках
как крадут те, чьей целью является грех. Там был еще один нарост на
стены точно такие же, как в северо-восточном углу, но это, хотя
вид с него был едва ли не прекраснее, потому что с него можно было видеть
залив и прекрасные горы за Меццаго были открыты. Никаких кустов
рос рядом с ним, и у него не было никакой тени. Северо-западная петля тогда была там, где
она садилась, устраиваясь поудобнее и утыкаясь головой в
подушку и положив ее ноги комнапример, на парапете, откуда
они предстали перед жителями деревни на площади внизу в виде двух белых голубей,
думала, что теперь она действительно будет в безопасности.

Миссис Фишер нашла ее там, ориентируясь по запаху ее сигареты. В
неосторожный Скрап об этом не подумал. Миссис Фишер не курила
себя, и тем отчетливее чувствовала она запах дыма от
другие. Мужественный запах встретил ее, как только она вышла в сад
из столовой после обеда, чтобы выпить ее кофе. У нее был
велела Франческе поставить кофе в тени дома сразу за дверью
стеклянная дверь, и когда миссис Уилкинс, увидев, что столик несут
там, напомнила ей, очень официозно и бестактно миссис Фишер
посчитав, что леди Кэролайн хочет побыть одна, она возразила — и
с какой пристойностью — что сад был для всех.

Соответственно, она вошла в него и сразу же осознала, что леди
Кэролайн курила. Она сказала себе: “Эти современные молодые женщины”.
и отправился на ее поиски; ее палка, теперь, когда обед закончился, была не
дольше помеха к действию , которая была до ее приема пищи , была
надежно, как однажды сказал Браунинг — конечно, это был Браунинг? Да, она
вспомнила, как сильно ее отвлекли — втянули в это дело.

Теперь ее никто не отвлекал, размышляла миссис Фишер, направляясь прямо к
сгусток Дафны; мир стал очень скучным и полностью потерял
его чувство юмора. Вероятно, у них все еще были свои шутки, эти
люди — на самом деле она знала, что это так, потому что _панч_ все еще продолжался; но как
по-разному это продолжалось, и какие шутки. Теккерей, в своем неподражаемом
кстати, сделал бы фарш этого поколения. О том , сколько это
нужны были тонизирующие свойства этой вяжущей ручки, это было, конечно
не подозревающий. Это даже больше не удерживало его — по крайней мере, так было раньше
информированный — в каком-либо определенном отношении. Ну, она не могла поднять на это глаза, чтобы
видеть, и уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы понимать, но она могла и хотела бы
дайте ему, представленному и объединенному в виде леди Кэролайн, хороший
доза честного лекарства.

“Я слышала, тебе нехорошо”, - сказала она, стоя в узком проходе
петлю и смотрящий вниз с непреклонным лицом того , кто
преисполненный решимости сделать добро неподвижному и, по-видимому, спящему Скрапу.

У миссис Фишер был низкий голос, очень похожий на мужской, потому что она была
захваченный той странной мужественностью , которая иногда преследует женщину
во время последних кругов ее жизни.

Скрап попыталась притвориться, что она спит, но если бы она была ее
сигарета не была бы зажата в ее пальцах , но была бы
лежащий на земле.

Она забыла об этом. Миссис Фишер этого не сделала и, войдя в петлю, села
опустился на узкую каменную скамью, встроенную в стену. На некоторое время она
можно было посидеть на нем; немного, пока не начал пробирать холод.

Она созерцала фигуру перед собой. Несомненно, милое создание,
и такой, который имел бы успех в Фаррингфорде. Странно, насколько
внешность легко трогала даже величайших людей. Она видела с
ее собственные глаза Теннисон отворачивает от всех — отворачивает, положительно, его
вернулся к толпе выдающихся людей, собравшихся, чтобы оказать ему честь, и
отойти к окну с молодым человеком, о котором никто никогда не слышал,
кого занесло туда случайно и чья единственная заслуга — если
это была заслуга, то, что даруется случайно, — красота. Красота!
Все кончено прежде, чем ты успеешь обернуться. Роман, можно почти сказать, с
минуты. Что ж, пока это продолжалось, казалось, что он мог делать то, что ему нравилось
с мужчинами. Даже мужья не были застрахованы от этого. Там были проходы в
жизнь мистера Фишера . . .

“Я полагаю, путешествие расстроило тебя”, - сказала она своим глубоким голосом. “Что
вам нужна хорошая доза какого-нибудь простого лекарства. Я спрошу Доменико
если в деревне есть такая вещь, как касторовое масло.”

Скрап открыла глаза и посмотрела прямо на миссис Фишер.

“Ах, ” сказала миссис Фишер, - я знала, что вы не спите. Если бы вы были
ты бы уронил свою сигарету на землю”.

Скрап выбросил сигарету за парапет.

“Расточительство”, - сказала миссис Фишер. “Мне не нравится, когда женщины курят, но я все еще
меньше похоже на расточительство.”

“Что нужно делать с такими людьми, как этот?” Скрап спросила себя, ее
глаза, устремленные на миссис Фишер , как ей показалось, негодующим взглядом, но
Миссис Фишер показалось, что это действительно очаровательная покорность.

“Теперь вы последуете моему совету, ” сказала растроганная миссис Фишер, “ и не
пренебрегайте тем, что вполне может перерасти в болезнь. Мы находимся в Италии, вы
знай, и нужно быть осторожным. Вам следовало бы, для начала, отправиться в
кровать”.

“Я никогда не ложусь спать”, - отрезал Скрэп; и это прозвучало так трогательно, как
несчастный, как эта фраза, произнесенная много-много лет назад актрисой, играющей
роль Бедняжки Джо в драматизированной версии “Холодного дома" — "Я всегда
двигаемся дальше”, - сказала бедняжка Джо в этой пьесе, к чему ее подтолкнул полицейский;
и миссис Фишер, тогда еще девочка, положила голову на красный бархат
парапет первого ряда бельэтажа и громко заплакал.

Это был чудесный голос Скрапа. Это дало ей за эти десять лет
с тех пор как она вышла, все триумфы, которые интеллект и остроумие могут
есть, потому что это делало все, что она говорила, запоминающимся. Она должна, с
такое формирование горла, чтобы быть певцом, но во всех видах
of music Скрап был тупым, за исключением этого единственного music of the speaking voice;
и какое очарование, какое очарование заключалось в этом. Таков был
живость ее лица и красота ее румянца , которые были
не было мужчины, в глазах которого при виде нее не промелькнуло бы
пламя сильнейшего интереса; но, когда он услышал ее голос, пламя в
взгляд этого человека был пойман и прикован к месту. Это было то же самое с каждым мужчиной,
образованные и необразованные, старые, молодые, желанные сами или
нежелательных, мужчин из ее собственного мира и автобусных кондукторов, генералов и
Томми — во время войны у нее было трудное время — епископы в равной степени
с верджерсом по поводу ее подтверждения поразительные происшествия имели
состоявшийся — здоровый и нездоровый, богатый и без гроша в кармане, блестящий или
идиотские; и не имело никакого значения, какими они были и как долго
и надежно женат: в глазах каждого из них, когда они увидели
ее охватило это пламя, и когда они услышали ее, оно осталось там.

Скрапу надоел этот взгляд. Это привело только к трудностям. В
сначала это привело ее в восторг. Она была взволнована, торжествовала. Быть
очевидно, неспособный сделать или сказать что-то не то, быть
аплодировали, слушали, ласкали, обожали, куда бы она ни пошла, и когда она
вернулся домой, чтобы тоже не найти там ничего, кроме самого снисходительного гордеца.
нежность — о, как это чрезвычайно приятно. И к тому же так просто. Никакой подготовки
для этого достижения не требуется никакой тяжелой работы, нечему учиться. Она
не нужно утруждать себя. Ей нужно было только появиться и вскоре сказать
что-то.

Но постепенно вокруг нее накапливались переживания. В конце концов, она должна была
потрудитесь, ей пришлось приложить усилия, потому что, как она обнаружила с
от изумления и ярости ей пришлось защищаться. Этот взгляд, этот
прыгающий взгляд означал, что ее собираются схватить. Некоторые из этих
те, у кого это было, были более скромными, чем другие, особенно если они были молоды,
но все они, в меру своих нескольких способностей, схватились; и та, кто
вошла в этот мир так непринужденно, с высоко поднятой головой и
абсолютнейшая уверенность в ком-либо, чьи волосы были седыми, начинала
недоверие, а затем неприязнь, и вскоре отвращение, и
в данный момент возмущаться нельзя. Иногда казалось, что она просто не
принадлежать самой себе, вообще не принадлежала ей, но считалась
универсальная вещь, своего рода лучшая из всех работ. Действительно мужчины ... И она
обнаружила, что вовлечена в странные расплывчатые ссоры, и ее почему-то возненавидели.
Действительно женщины ... И когда пришла война, и она бросилась в нее
как и всех остальных, это прикончило ее. Действительно генералы . . .

Война закончилась Металлоломом. Это убило единственного мужчину, с которым она чувствовала себя в безопасности, с которым
она вышла бы замуж, и это в конце концов вызвало у нее отвращение к любви. С тех пор как
тогда она была озлоблена. Она так же сердито боролась в
сладкая штука жизни, как оса, попавшая в мед. Так же отчаянно
пыталась ли она отклеить свои крылья? Ей не доставляло удовольствия перещеголять
другие женщины; она не хотела их надоедливых мужчин. Что можно было бы сделать с
мужчины, когда кто-то их заполучил? Никто из них ни о чем с ней не разговаривал
но то, что касается любви, и каким глупым и утомительным это стало после
немного. Это было так , как если бы здоровому человеку с нормальным чувством голода дали
вообще ничего не есть, кроме сахара. Любовь, любовь ... Само слово , созданное
ей хочется кому-нибудь влепить пощечину. “_ почему_ я должен любить тебя? _ Почему_ я должен?”
иногда она спрашивала с удивлением, когда кто—то пытался - кто-то был
всегда пытался сделать ей предложение. Но она так и не получила реального ответа, только
дальнейшая непоследовательность.

Глубокий цинизм овладел несчастным Лоскутком. Внутри у нее все поседело
с разочарованием, в то время как ее грациозная и очаровательная внешность продолжала
чтобы сделать мир еще прекраснее. Какое будущее это сулило ей?
Она не смогла бы, после такой подготовки, ухватиться за это.
Она ни на что не годилась; она впустую потратила все это время, будучи красивой.
Сейчас она перестала бы быть красивой, и что тогда? Скрап не знал
что тогда, ей было страшно даже гадать. Как бы она ни устала быть
бросалось в глаза, что она, по крайней мере, привыкла к этому, она никогда ничего не знала
еще; и стать незаметным, поблекнуть, стать потрепанным и тусклым,
вероятно, это было бы наиболее болезненно. И как только она начала, какие годы и
этого было бы много лет! Представьте себе, подумал Скрэп, имея большую часть
чья-то жизнь не на том конце. Представьте, что вы состарились два или три раза
до тех пор, пока ты молод. Глупо, очень глупо. Все было глупо. Там
это было не то, что она хотела делать. Были тысячи вещей , которые она
не хотел этого делать. Избегание, тишина, невидимость, если это возможно
бессознательность — эти отрицания были всем, о чем она просила на мгновение; и
здесь, даже здесь, ей не давали ни минуты покоя, и этот абсурдный
женщина должна прийти, притворяясь, просто потому, что она хотела проявить власть
и уложить ее в постель, и заставить ее — отвратительно — пить касторовое масло, чтобы она
думал, она заболела.

“Я уверена”, - сказала миссис Фишер, которая почувствовала, как холод камня начал
прийти в себя и знала, что больше не сможет долго сидеть: “ты сделаешь то, что
это разумно. Твоя мать хотела бы — У тебя есть мать?”

Слабое удивление появилось в глазах Скрэпа. У тебя есть мать? Если когда - нибудь
у любого, у кого была мать, это был Металлолом. Ей не приходило в голову , что
могли найтись люди, которые никогда не слышали о ее матери. Она была одной из
главные маркизы — поскольку никто не знал этого лучше, чем Скрэп,
маркизы и девицы—и занимали высокие посты при дворе.
Ее отец тоже в свое время был самым выдающимся человеком. Его день был
немного больше, бедняжка, потому что на войне он совершил несколько важных
ошибки, и, кроме того, теперь он был уже стар; тем не менее, вот он,
чрезмерно известная личность. Как спокойно, как необычайно спокойно
найти кого-то, кто никогда не слышал ни о ком из ее числа, или в
по крайней мере, он еще не связал ее с ними.

Миссис Фишер начала ей нравиться. Возможно, оригиналы не знали
и о ней тоже ничего. Когда она впервые написала им и подписала свой
имя, это великое имя Дестер, которое то появлялось, то исчезало из английского
история подобна кровавой нити, ибо ее носителей постоянно убивали, она
считала само собой разумеющимся, что они будут знать, кто она такая; и в то
интервью на Шафтсбери-авеню, она была уверена, что они действительно знали, потому что
они не попросили, как сделали бы в противном случае, рекомендаций.

Скрап начал приободряться. Если бы никто в Сан - Сальваторе никогда не слышал о
ее, если бы в течение целого месяца она могла избавиться от себя, сразу же уйти от
все, что связано с ней самой, должно быть позволено действительно забыть о
цепляние, засорение и весь этот шум, почему, возможно, она могла бы
в конце концов, сделать что-то из себя. Она могла бы действительно подумать; действительно
проясните ее разум; действительно придите к какому-то выводу.

“Что я хочу здесь делать”, - сказала она, наклоняясь вперед в своем кресле и
обхватив руками колени и глядя снизу вверх на миссис Фишер, чья
сиденье было выше, чем у нее, почти с оживлением, так сильно довольна была
она, о которой миссис Фишер ничего не знала“, - это прийти к
заключение. Вот и все. Это не так уж много, чтобы хотеть, не так ли? Только это.”

Она пристально посмотрела на миссис Фишер и подумала, что почти любой вывод будет
делать; самое замечательное было за что-то ухватиться, что-то поймать
затяните, перестаньте дрейфовать.

Маленькие глазки миссис Фишер изучали ее. “Я должна сказать, ” сказала она, “ что
чего хочет такая молодая женщина, как ты, так это мужа и детей.

“Ну, это одна из вещей, которые я собираюсь рассмотреть”, - сказал Скрап
дружелюбно. “Но я не думаю, что это было бы окончательным выводом”.

“А тем временем”, - сказала миссис Фишер, вставая, поскольку холодная
теперь Стоун закончил: “Я бы на твоем месте не забивал себе голову с
размышления и выводы. Женские головы не созданы для того, чтобы думать,
Уверяю вас. Я должен лечь спать и выздоравливать”.

“Я в порядке”, - сказал Скрэп.

“Тогда почему вы отправили сообщение о том, что вы больны?”

“Я этого не делал”.

“Тогда у меня были все неприятности из-за того, что я приехал сюда напрасно”.

“Но разве ты не предпочел бы выйти и застать меня в добром здравии , чем выходить
и нашел меня больным? ” спросил Скрэп, улыбаясь.

Даже миссис Фишер была захвачена этой улыбкой.

“Что ж, ты милое создание”, - сказала она снисходительно. “Это очень жаль
ты не родился пятьдесят лет назад. Моим друзьям понравилось бы смотреть
на тебя”.

“Я очень рад, что этого не произошло”, - сказал Скрэп. “Я не люблю, когда на меня смотрят”.

“Абсурд”, - сказала миссис Фишер, снова становясь суровой. “Вот кто ты такой
создан для таких молодых женщин, как ты. Ради чего еще, скажите на милость? И я уверяю вас
что если бы мои друзья посмотрели на тебя, на тебя бы посмотрели
некоторые очень великие люди”.

“Я не люблю очень великих людей”, - сказал Скрэп, нахмурившись. Там был один
инцидент совсем недавно — действительно могущественный. . .

“Что мне не нравится”, - сказала миссис Фишер, теперь такая же холодная, как тот камень, который у нее был
встала из“ - это поза современной молодой женщины. Мне кажется , что
жалкий, положительно жалкий в своей глупости.”

И, хрустя палкой по гальке, она ушла.

“Все в порядке”, - сказала себе Скрэп, опускаясь обратно в ее
удобное положение: ее голова на подушке, а ноги на
парапет; если бы только люди ушли, она ни в малейшей степени не возражала, почему
они ушли.

“Тебе не кажется, что дорогой Скрап немного подрастает, совсем чуть-чуть,
своеобразный?” незадолго до этого ее мать спросила об этом ее отца
последняя особенность перелета в Сан-Сальваторе, неприятно поразившая
по тем очень странным вещам, которые говорил Скрэп, и по тому, как она стала красться
вне досягаемости, когда только могла, и избегала всех, кроме—такого
признак возраста — совсем молодые мужчины, почти мальчики.

“А? Что? Своеобразный? Что ж, пусть она будет странной, если ей нравится. Женщина
с ее внешностью может быть все, что ей заблагорассудится”, - был влюблен
отвечай.

“Я позволяю ей”, - кротко сказала ее мать; и действительно, если бы она этого не сделала, что
что бы это изменило?

Миссис Фишер пожалела, что побеспокоилась о леди Кэролайн. Она ушла
по коридору к ее личной гостиной, и ее трость, когда она
она ударилась о каменный пол с силой, гармонировавшей с ее чувствами.
Сплошная глупость, эти позы. У нее не хватало терпения общаться с ними. Неспособный к
быть или делать что-либо от себя, молодежь нынешнего поколения
пытался завоевать репутацию умника , порицая все , что было
очевидно великий и очевидно хороший, и восхваляя все, однако
очевидно, плохо, это было совсем другое. Обезьяны, подумала миссис Фишер, встрепенулись.
Обезьяны. Обезьяны. И в своей гостиной она обнаружила еще обезьян, или то, что казалось
к ней в ее теперешнем настроении больше, потому что там была миссис Арбатнот, безмятежно
пила кофе, сидя за письменным столом, за письменным столом она
уже считалась священной, используя свою ручку, ее собственную ручку, принесенную для
держа руку в одиночестве на террасе принца Уэльского, миссис Уилкинс сидела и писала;
за столом; в своей комнате; со своей ручкой.

“Разве это не восхитительное место?” - сердечно сказала миссис Арбатнот. “Мы
я только что обнаружил это ”.

“Я пишу Меллершу”, - сказала миссис Уилкинс, поворачивая голову и также
сердечно — как будто, подумала миссис Фишер, ее хоть капельку заботило, кто она такая
писала и так или иначе знала, кем был человек, которого она называла Меллерш.
“Он захочет знать”, - сказала миссис Уилкинс, воодушевленная ее оптимизмом
окружение, “что я добрался сюда в целости и сохранности”.




Глава 11


Сладкие запахи , которые были повсюду в Сан - Сальваторе , были одни
достаточно, чтобы произвести согласие. Они вошли в гостиную из
цветы на зубчатых стенах, и встретил те, что были из цветов внутри
комнату, и почти, подумала миссис Уилкинс, можно было видеть, как она приветствует каждого
другой со святым поцелуем. Кто мог бы разозлиться посреди такого
мягкость? Кто мог быть жадным, эгоистичным, по-старому хриплым
По-лондонски, в присутствии этой щедрой красавицы?

И все же миссис Фишер, казалось, воплощала в себе все эти три качества.

Там было так много красоты, настолько более чем достаточно для каждого, что
это действительно казалось напрасным занятием - пытаться загнать его в угол.

И все же миссис Фишер пыталась загнать его в угол и отгородилась от
порция для ее исключительного использования.

Что ж, скоро она с этим справится; она справится с этим
миссис Уилкинс была уверена, что неизбежно, проведя день или два в
необычайная атмосфера покоя в этом месте.

Между тем она, очевидно, даже не начала приходить в себя от этого. Она встала
глядя на нее и Роуз с выражением , которое, казалось, было одним из
гнев. Гнев. Необычный. Глупые старые нервные лондонские чувства, подумал
Миссис Уилкинс, чьи глаза видели комнату, полную поцелуев, и всех в
когда его поцеловали, миссис Фишер так же обильно, как и она сама, и Роза.

“Тебе не нравится, что мы здесь находимся”, - сказала миссис Уилкинс, вставая и в
однажды, в ее манере, зациклившись на правде. “Почему?”

“Я должна была подумать, - сказала миссис Фишер, опираясь на свою трость, - что вы
мог бы заметить, что это моя комната”.

“Вы имеете в виду, из-за фотографий”, - сказала миссис Уилкинс.

Миссис Арбатнот, которая немного покраснела и была удивлена, тоже встала.

“И бумага для заметок”, - добавила миссис Фишер. “Блокнот с моим лондонским
адрес на нем. Эта ручка—”

Она указала. Он все еще был в руке миссис Уилкинс.

“Это твое. Мне очень жаль, ” сказала миссис Уилкинс, кладя его на стол.
И она добавила, улыбаясь, что только что писала какие-то очень любезные
вещи.

“Но почему”, - спросила миссис Арбатнот, которая обнаружила, что не может согласиться
в распоряжениях миссис Фишер без, по крайней мере, мягкой борьбы,
“разве мы не должны быть здесь? Это гостиная”.

“Есть еще один”, - сказала миссис Фишер. “Ты и твой друг не можете
сидите в двух комнатах одновременно, и если у меня нет желания беспокоить вас в вашей
Я не могу понять, почему вы хотите потревожить меня в моем.”

“ Но почему— ” снова начала миссис Арбатнот.

“Это вполне естественно”, - перебила миссис Уилкинс, потому что Роза смотрела
упрямый; и, повернувшись к миссис Фишер, она сказала, что, хотя разделяя
общение с друзьями было приятным, она могла понять, что миссис Фишер,
все еще погруженный в террасное отношение принца Уэльского к жизни, не
все еще хочу, но чтобы она через некоторое время избавилась от этого и почувствовала
совсем другой. “Скоро ты захочешь, чтобы мы поделились”, - сказала миссис Уилкинс
обнадеживающе. “Почему, ты можешь даже зайти так далеко, что попросишь меня использовать твой
ручка, если бы ты знал, что у меня ее нет ”.

Миссис Фишер была почти неконтролируемо тронута этой речью. Чтобы иметь
ветхая молодая женщина из Хэмпстеда похлопывает ее по спине, когда это
были, в беззаботной уверенности, что довольно скоро ей станет лучше, встревожены
это сильнее, чем что-либо другое, взволновало ее с момента ее первого открытия
что мистер Фишер был не тем, кем казался. Миссис Уилкинс , несомненно , должна быть
обузданный. Но как? В ней была какая-то странная непроницаемость. При этом
в какой-то момент, например, она улыбалась так приятно и с таким
безоблачное лицо, как будто она ни в малейшей степени ничего не говорила
дерзкий. Будет ли она знать, что ее обуздывают? Если бы она не знала,
если бы она была слишком жесткой, чтобы почувствовать это, что тогда? Ничего, кроме избегания;
за исключением, именно, своей собственной гостиной.

“Я старая женщина, ” сказала миссис Фишер, “ и мне нужна отдельная комната. Я
не могу передвигаться из-за моей палки. Поскольку я не могу передвигаться, я должен
садись. Почему я не должен сидеть тихо и безмятежно, как я уже говорил вам в
Лондон, который я намеревался посетить? Если люди будут входить и выходить весь день напролет,
болтая и оставляя двери открытыми, вы нарушаете соглашение,
который заключался в том, что я должен был вести себя тихо.”

“Но у нас нет ни малейшего желания—” - начала миссис Арбатнот, которая снова была
прерванный миссис Уилкинс.

“Мы только рады, - сказала миссис Уилкинс, - что у вас есть эта комната, если
это делает тебя счастливым. Мы не знали об этом, вот и все. Мы бы не стали
вошли бы, если бы у нас было — во всяком случае, до тех пор, пока вы нас не пригласили. Я ожидаю”, - она
закончив, весело посмотрела сверху вниз на миссис Фишер: “скоро узнаете”. И
взяв свое письмо, она взяла миссис Арбатнот за руку и привлекла ее
к двери.

Миссис Арбатнот не хотела уходить. Она, кротчайшая из женщин, была
наполненный любопытным и, несомненно, нехристианским желанием остаться и сражаться.
Не, конечно, по-настоящему, и даже не с какими-либо определенно агрессивными словами.
Нет; она только хотела урезонить миссис Фишер и урезонить
терпеливо. Но она чувствовала, что нужно что-то сказать, и что
она не должна позволять оценивать себя и выставлять так, как будто она
были школьницей, уличенной Властями в дурном поведении.

Миссис Уилкинс, однако, решительно подтолкнула ее к двери и провела через нее, и
в очередной раз Роза удивилась Лотти, ее уравновешенности, ее милой и
уравновешенный характер — у нее, которая в Англии была такой вспыльчивой. Из
в тот момент, когда они приехали в Италию, Лотти казалась старше. Она
конечно, был очень счастлив; на самом деле, пребывал в блаженстве. Неужели счастье так
полностью защитить одного из них? Сделало ли это человека таким неприкасаемым, таким мудрым? Роза
сама была счастлива, но ничего похожего на _so_ счастье. Очевидно, что нет, ибо
она не только хотела подраться с миссис Фишер , но и хотела чего - то
еще, что-то большее, чем это прекрасное место, что-то, что дополнит его;
она хотела Фредерика. Впервые в своей жизни она была окружена
совершенной красотой, и ее единственной мыслью было показать это ему, поделиться
это с ним. Она хотела Фредерика. Она тосковала по Фредерику. Ах, если бы
только, только Фредерик ...

“Бедняжка”, - сказала миссис Уилкинс, мягко закрывая дверь за миссис
Фишер и ее триумф. “Необычно в такой день, как этот”.

“Она очень грубая старая тварь”, - сказала миссис Арбатнот.

“Она переживет это. Мне жаль, что мы выбрали только ее комнату, чтобы пойти и посидеть
внутрь”.

“Это гораздо приятнее”, - сказала миссис Арбатнот. “И это не ее”.

“О, но есть много других мест, и она такая бедная старая
вещь. Позволь ей занять эту комнату. Какое это имеет значение?”

И миссис Уилкинс сказала, что собирается в деревню , чтобы выяснить
где находилось почтовое отделение, и отправить ее письмо Меллершу, и будет
Роза тоже пошла.

“Я думала о Меллерше”, - сказала миссис Уилкинс, когда они шли,
один за другим, вниз по узкой зигзагообразной тропинке, по которой они поднимались
забрался под дождь накануне вечером.

Она пошла первой. Миссис Арбатнот, теперь уже вполне естественно, последовала за ним. В
В Англии все было наоборот — Лотти, робкая, колеблющаяся,
за исключением того случая, когда она так неловко вырвалась, скрываясь за спокойствием и
разумная Роза поднималась всякий раз, когда могла.

“Я думала о Меллерш”, - повторила миссис Уилкинс за ней
плечо, поскольку Роза, казалось, не слышала.

“А ты?” - спросила Роза с легким отвращением в голосе к своему
опыт общения с Меллершем был не из тех, которые могли бы доставить ей удовольствие
вспоминая его. Она обманула Меллерша; поэтому ей не нравилось
его. Она не сознавала, что это было причиной ее неприязни, и
думал, что это из-за того, что, казалось, было не так уж много благодати, если она вообще была
о боге, о нем. И все же, как неправильно чувствовать это, упрекнула она себя,
и как самонадеянно. Без сомнения, муж Лотти был намного, намного ближе к
Богом, чем она сама когда-либо могла быть. И все же он ей не нравился.

“Я была злой собакой”, - сказала миссис Уилкинс.

“Что?” - спросила миссис Арбатнот, не веря своим ушам.

“Все это уходит и оставляет его в том унылом месте, в то время как я
кувыркаться на небесах. Он планировал отвезти меня в Италию на Пасху
самого себя. Я тебе говорил?”

“Нет”, - ответила миссис Арбатнот; и действительно, она не поощряла разговоры о
мужья. Всякий раз , когда Лотти начинала что - то выпаливать , она быстро
сменил тему разговора. Один муж привел к другому, в разговоре
как и в жизни, она чувствовала, но не могла и не хотела говорить о
Фредерик. Помимо простого факта, что он был там, он не был
упоминалось. Меллерша пришлось упомянуть из-за его
препятствие, но она тщательно удерживала его от переполнения
за пределами необходимости.

“Ну, он так и сделал”, - сказала миссис Уилкинс. “Он никогда не делал ничего подобного в
его прежняя жизнь, и я была в ужасе. Необычно — именно так, как я планировал
приду к этому сам”.

Она остановилась на тропинке и посмотрела на Роуз.

“Да”, - сказала Роза, пытаясь придумать, о чем еще поговорить.

“Теперь ты видишь, почему я говорю, что был злым псом. _ Он_ запланировал отпуск
в Италии со мной, и _ Я_ запланировала отпуск в Италии, оставив его в
домой. Я думаю, ” продолжила она, не сводя глаз с лица Розы, “ Меллерш
имеет все основания быть одновременно злым и обиженным”.

Миссис Арбатнот была поражена. Необычайная быстрота, с которой,
час за часом, на ее глазах, Лотти становилась все более самоотверженной,
это привело ее в замешательство. Она превращалась во что-то удивительно похожее на
святой. Вот и сейчас она проявляла нежность к Меллершу —Меллершу, который
только в то утро, когда они опустили ноги в море, казалось,
простая радужка, сказала ей Лотти, нечто из марли. Это было всего лишь
в то утро; и к тому времени, когда они пообедали, Лотти развилась настолько
далеко от того, чтобы снова сделать его достаточно твердым, чтобы писать ему, и писать
наконец-то. И теперь, несколько минут спустя, она объявляла, что у него есть
были все основания злиться на нее и причинять боль, и что у нее самой были
был —язык был необычным, но он действительно выражал настоящее раскаяние — подлый
собака.

Роза изумленно уставилась на нее. Если она будет продолжать в том же духе, скоро появится нимб
можно было бы ожидать, что у нее в голове это уже было, если бы кто-то не знал
это солнце пробивалось сквозь стволы деревьев, освещая ее песочного цвета волосы.

Огромное желание любить и дружить, любить всех, дружить
со всеми, казалось, вторгался в Лотти —желание чисто
добродетель. Собственный опыт Розы заключался в том, что доброта, состояние бытия
хорошо, было достигнуто только с трудом и болью. Потребовалось много времени, чтобы
добраться до этого; на самом деле никто так и не добрался до этого, или, если на мгновение
как только кто-то это сделал, это было всего лишь на мгновение. Отчаявшийся
требовалось упорство, чтобы бороться на своем пути, и весь путь был
усеянный сомнениями. Лотти просто летела рядом. Она, конечно, думала
Роза, не избавившаяся от своей порывистости. Это просто заняло еще один
направление. Теперь она безудержно становилась святой. Мог ли кто-нибудь действительно
достигать добра так неистово? Разве не было бы столь же жестокого
реакция?

“Я не должна”, - осторожно сказала Роза, глядя вниз на яркие глаза Лотти.
глаза —тропинка была крутой, так что Лотти была значительно ниже нее — “Я не должна
будьте уверены в этом слишком быстро ”.

“Но я уверен в этом, и я написал и сказал ему об этом”.

Роза уставилась на него. “Почему, но только сегодня утром...” — начала она.

“Все в этом”, - перебила Лотти, постукивая по конверту и просматривая
доволен.

“Что —все?”

“Ты имеешь в виду рекламу и то, что мои сбережения были потрачены? О нет — не
пока. Но я расскажу ему все это, когда он придет.”

“Когда он придет?” - повторила Роза.

“Я пригласила его приехать и погостить у нас”.

Роза могла только продолжать пялиться.

“Это меньшее, что я мог сделать. Кроме того — посмотри на это.” Лотти отказалась от своего
рука. “Отвратительно не делиться этим. Я был подлым псом, когда взял и ушел
он, но ни одна собака, о которой я когда-либо слышал, не была такой злой, как я, если бы я
не пытался убедить Меллерша выйти и тоже насладиться этим. Это
элементарная порядочность в том, что он должен немного повеселиться из моей заначки.
В конце концов, он приютил меня и кормил в течение многих лет. Одного не должно быть
невежливый.”

“Но — ты думаешь, он придет?

“О, я на это надеюсь”, - сказала Лотти с предельной серьезностью и добавила:
“Бедный ягненочек”.

При этих словах Роза почувствовала, что ей хотелось бы сесть. Меллерш - бедный ягненок?
Тот самый Меллерш, который несколько часов назад был просто шиммером? Там был один
присядьте на изгиб тропинки, и Роза подошла к нему и села. Она
хотела отдышаться, выиграть время. Если бы у нее было время, она, возможно, могла бы
быть в состоянии догнать прыгающую Лотти и, возможно, быть в состоянии остановить ее
прежде чем она посвятит себя тому, кем она, вероятно, в настоящее время станет
прошу прощения за. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого Лотти получила
так недавно прилагал столько усилий, чтобы сбежать?

“Я вижу его здесь”, - сказала Лотти, словно в ответ на ее мысли.

Роза смотрела на нее с неподдельным беспокойством: ведь каждый раз, когда Лотти говорила в этом
убежденный голос: “Я вижу”, - то, что она увидела, сбылось. Тогда это должно было быть
предполагалось, что мистер Уилкинс тоже вскоре сбудется.

“Хотела бы я, ” с тревогой сказала Роза, “ чтобы я тебя поняла”.

“Не пытайся”, - сказала Лотти, улыбаясь.

“Но я должен, потому что я люблю тебя”.

“Дорогая Роза”, - сказала Лотти, быстро наклоняясь и целуя ее.

“Ты такой быстрый”, - сказала Роза. “Я не могу следить за вашими разработками. Я
не могу поддерживать связь. Это было то, что случилось с Фредером...

Она замолчала и выглядела испуганной.

“Вся идея нашего приезда сюда”, - снова продолжила она, поскольку Лотти не
кажется, заметил: “это было для того, чтобы сбежать, не так ли? Что ж, у нас есть
прочь. И теперь, после всего лишь одного такого дня, вы хотите написать в
очень люди—”

Она остановилась.

“Те самые люди, от которых мы убегали”, - закончила Лотти. “Это
совершенно верно. Это кажется идиотски нелогичным. Но я так счастлива, я так
что ж, я чувствую себя такой ужасно здоровой. Это место — почему, оно заставляет меня чувствовать
наполненный любовью”.

И она уставилась на Роуз сверху вниз с каким-то лучезарным удивлением.

Роза на мгновение замолчала. Затем она сказала: “И ты думаешь, это будет иметь
такой же эффект на мистера Уилкинса?”

Лотти рассмеялась. “Я не знаю”, - сказала она. “Но даже если этого не произойдет,
любви здесь достаточно, чтобы затопить пятьдесят мистеров Уилкинсов, как вы называете
его. Самое замечательное - это иметь много любви _ вокруг_. Я не понимаю, - сказала она
продолжал: “по крайней мере, я не вижу здесь, хотя и видел дома, что это
важно, кто любит, пока кто-то любит. Я был скупым зверем в
дома, и привык измерять и считать. У меня была странная навязчивая идея о
правосудие. Как будто справедливость имела значение. Как будто справедливость действительно может быть
отличается от мести. Это только любовь, которая хоть сколько-нибудь хороша. Дома я
не любила бы Меллерша, если бы он не любил меня в ответ, точно так же сильно,
абсолютная справедливость. Делал ли ты это когда-нибудь. И поскольку он этого не сделал, я тоже, и
аристократичность этого дома! Эта _аридность_ ... ”

Роза ничего не ответила. Лотти привела ее в замешательство. Один странный эффект Сан
Сальваторе о ее быстро развивающейся подруге было ее внезапное свободное использование
надежные слова. Она не пользовалась ими в Хэмпстеде. Зверь и собака были
более крепкий, чем хотелось Хэмпстеду. На словах Лотти тоже пришла
раскованный.

Но как бы ей хотелось, о, как бы Розе хотелось, чтобы она тоже могла написать ей
муж и скажи: “Приходи”. Племянник Уилкинса, каким бы напыщенным Меллершем он ни был.
может быть, и он казался Розе напыщенным, был на более здоровой, более
естественная опора, чем у нее. Лотти могла бы написать Меллершу и получить
ответ. Она не могла написать Фредерику, потому что слишком хорошо знала, что
знаю, что он не ответит. По крайней мере, он мог бы ответить — торопливыми каракулями,
показывая, как ему было скучно это делать, с небрежной благодарностью за
ее письмо. Но это было бы хуже, чем вообще никакого ответа; для его
почерк, ее имя на конверте, адресованном им, нанесли ей удар ножом
сердце. Слишком остро это напомнило буквы их начала
вместе, письма от него, такие опустошенные разлукой, такие болезненные
с любовью и тоской. Увидеть, по - видимому, одно из этих самых писем
прибудьте и откройте его, чтобы найти:

Дорогая Роза— Спасибо за письмо. Рад, что ты хорошо проводишь время. Не надо
возвращайся скорее. Скажи, если тебе нужны какие-нибудь деньги. Все идет великолепно
здесь—
 С уважением, Фредерик.


— нет, этого нельзя было вынести.

“Я не думаю, что поеду с тобой сегодня в деревню”, - сказала она.
сказал, глядя на Лотти внезапно потускневшими глазами. “Я думаю , что хочу
чтобы подумать.”

“Хорошо”, - сказала Лотти, сразу же быстро отправляясь вниз по тропинке.
“Но не думай слишком долго”, - бросила она через плечо. “Напиши
и пригласи его немедленно.”

“Пригласить кого?” - испуганно спросила Роза.

“Твой муж”.




Глава 12


За вечерней трапезой, которая была первым разом, когда вся четверка сидела за круглым столом
за общим обеденным столом появился Лом.

Она появилась вполне пунктуально, и в одной из этих оберток или
чайные халаты, которые иногда описывают как восхитительные. Этот действительно
было восхитительно. Это, конечно, привело в восторг миссис Уилкинс, которая не могла вынести
ее взгляд оторван от очаровательной фигуры напротив. Это была розовая ракушка
одежда, и цеплялась за восхитительный Лоскуток, как будто он тоже любил ее.

“Какое красивое платье!” - восторженно воскликнула миссис Уилкинс.

“Что — эта старая тряпка?” - спросил Скрэп, взглянув на нее, как будто хотел увидеть, какая
тот, на который она надела. “У меня это было сто лет назад”. И она сосредоточилась
на ее супе.

“Вам, должно быть, очень холодно в нем”, - сказала миссис Фишер, поджав тонкие губы, потому что это
показала много Металлолома — например, все ее руки целиком, и
даже там, где оно прикрывало ее, оно было таким тонким, что вы все равно ее видели.

“Кто—я?” - спросил Скрэп, на мгновение подняв взгляд. “О, нет”.

И она продолжила есть суп.

“Вы не должны простудиться, вы знаете”, - сказала миссис Арбатнот, чувствуя
что такая красота должна любой ценой быть сохранена невредимой. “Там есть
здесь большая разница, когда садится солнце ”.

“Я совсем согрелась”, - сказала Скрап, усердно поедая свой суп.

“Ты выглядишь так, как будто на тебе вообще ничего нет под одеждой”, - сказала миссис
Фишер.

“Я не видел. По крайней мере, почти ничего, ” сказала Скрэп, доедая свой суп.

“Как это неосторожно, - сказала миссис Фишер, - и в высшей степени неприлично”.

После чего Скрэп уставился на нее.

Миссис Фишер прибыла на ужин с дружескими чувствами по отношению к леди
Кэролайн. Она, по крайней мере, не вторгалась в ее комнату и не сидела у нее
стол и написана ее ручкой. Миссис Фишер предполагала, что она знала
как себя вести. Теперь оказалось, что она не знала, ибо было ли это
как себя вести, приходить одетым — нет, раздетым — вот так на прием пищи? Такой
поведение было не только крайне неподобающим , но и самым
невнимательно, ибо это неделикатное существо непременно подхватило бы
охладите, а затем заразите всю вечеринку. У миссис Фишер был отличный
возражение против озноба у других людей. Они всегда были плодом
глупость; а потом они были переданы ей, которая вообще ничего не сделала
чтобы заслужить их.

“Птичьи мозги”, - подумала миссис Фишер, сурово рассматривая леди
Кэролайн. “У нее в голове нет ни единой мысли, кроме тщеславия”.

“Но здесь нет мужчин, ” сказала миссис Уилкинс, “ так как же это может быть
неподобающий? Вы заметили”, - спросила она миссис Фишер, которая
попыталась притвориться, что не услышала: “Как трудно быть
неприлично без мужчин?”

Миссис Фишер не ответила ей и не посмотрела на нее; но Скрэп посмотрел на
ее, и сделал это с ее ртом, который в любом другом рту был бы
это была слабая усмешка. Если смотреть снаружи, через вазу с настурциями,
это была самая красивая из кратких улыбок с ямочками на щеках.

У нее было очень живое лицо, у этой, подумал Скрэп, наблюдая
Миссис Уилкинс с зарождающимся интересом. Это было скорее похоже на поле
кукуруза, охваченная светом и тенями. И она, и темный, Лом
заметили, переоделись, но только для того, чтобы надеть шелк
прыгуны. Такого же количества хлопот было бы достаточно, чтобы одеться
их должным образом, размышлял Лом. Естественно , они ни на что не походили на
земля в перемычках. Не имело значения, во что была одета миссис Фишер; действительно,
единственным, что ей оставалось, за исключением перьев и горностая, было то, что она делала
носить. Но эти другие были все еще довольно молоды и довольно привлекательны.
У них действительно определенно были лица. Насколько другой была бы их жизнь
если бы они максимально использовали себя, а не как минимум. И все же —Утиль
внезапно ей стало скучно, она отбросила свои мысли и рассеянно поела
тост. Какое это имело значение? Если бы вы действительно максимально использовали себя, вы
вокруг вас собирались только те люди, которые заканчивали тем, что хотели схватить.

“У меня был самый чудесный день”, - начала миссис Уилкинс, ее глаза
сияющий.

Скрэп опустила свою. “О, ” подумала она, “ она сейчас разрыдается”.

“Как будто кого-то интересовал ее день”, - подумала миссис Фишер.
опускаю и ее тоже.

На самом деле, всякий раз, когда миссис Уилкинс заговаривала, миссис Фишер намеренно опускала
ее глаза. Таким образом она обозначила бы свое неодобрение. Кроме того, казалось, что
единственное, что можно было сделать с ее глазами, потому что никто не мог сказать, что
необузданное существо сказало бы следующее. То, что она только что сказала, для
например, о мужчинах — тоже адресованных ей — что она могла иметь в виду? Лучше
не догадка, подумала миссис Фишер; и ее глаза, хотя и были опущены,
и все же увидел , как леди Кэролайн протянула руку к фляжке с кьянти и
снова наполни ее бокал.

Снова. Она уже делала это однажды, и рыба только начинала
выйти из комнаты. Миссис Фишер могла видеть , что другой респектабельный
член партии, миссис Арбатнот, тоже это заметила. Миссис
Арбутнот был, как она надеялась и верила, респектабельным человеком с благими намерениями. IT
это правда, что она также вторглась в ее гостиную, но, без сомнения, она
был затащен туда другим, и у миссис Фишер было мало, если
что-либо против миссис Арбетнот и с одобрением заметил, что она
пил только воду. Так и должно было быть. Так что, действительно, дать ей ее
долги, сделала веснушчатая; и очень правильно в их возрасте. Она сама
пил вино, но с какой умеренностью: один прием пищи, один бокал. И она была
шестьдесят пять, и мог бы должным образом и даже с пользой иметь при
по крайней мере, двое.

“Это”, - сказала она леди Кэролайн, перебивая то, что миссис
Уилкинс рассказывала им о своем замечательном дне и указывала на
бокал вина: “это очень вредно для тебя”.

Леди Кэролайн, однако, не могла слышать, потому что продолжала потягивать,
поставила локоть на стол и прислушалась к тому, что говорила миссис Уилкинс.

И что же это она такое говорила? Она пригласила кого - то прийти и
остаться? Мужчина?

Миссис Фишер не могла поверить своим ушам. И все же это, очевидно, был мужчина, ибо
она говорила об этом человеке как о нем.

Внезапно и впервые — но тогда это было самым важным — миссис
Фишер обратилась непосредственно к миссис Уилкинс. Ей было шестьдесят пять, и она заботилась
очень мало о том, с какими женщинами ей довелось быть в течение месяца,
но если бы женщины были смешаны с мужчинами, это было бы по - другому
предложение в целом. Из нее не собирались делать кошачью лапу.
Она пришла туда не для того, чтобы санкционировать своим присутствием то, что использовало в ней
день, который следует назвать быстрым поведением. На собеседовании ничего не было сказано
в Лондоне о мужчинах; если бы они были, она бы отказалась, из
курс на будущее.

“Как его зовут?” - спросила миссис Фишер, внезапно вмешиваясь.

Миссис Уилкинс повернулась к ней с легким удивлением. “Уилкинс”, - сказала она.

“Уилкинс?”

“Да”.

“Ваше имя?”

“И его”.

“Родственник?”

“Не кровь”.

“Какая-то связь?”

“Муж”.

Миссис Фишер снова опустила глаза. Она не могла поговорить с миссис
Уилкинс. Было что-то такое в том, что она говорила. . . “А
муж”. Предлагая одно из многих. Всегда этот неприличный поворот к
все. Почему она не могла сказать “Мой муж”? Кроме того, миссис Фишер
взяла, она сама не знала, по какой причине, оба Хэмпстедских
молодые женщины для вдов. Военные. Там было какое - то отсутствие упоминания
о мужьях на собеседовании, которые, по ее мнению, не были бы
естественно, если такие люди все-таки существовали. И если муж не был
родственник, кто был? “Не кровь”. Что за манера говорить. Ведь муж был
первое из всех отношений. Как хорошо она помнила Раскина — нет, это было
не Рескин, это была Библия, которая сказала, что человек должен оставить своего отца
и мать, и прилепился только к своей жене; показывая, что она стала благодаря
брак - это даже больше, чем кровное родство. А если отец мужа
и мать должна была быть для него ничем по сравнению с его женой, насколько
отец и мать жены должны быть для нее чем-то меньшим, чем ничто, по сравнению с ней
к своему мужу. Она сама была не в состоянии оставить своего отца и
мать, чтобы прилепиться к мистеру Фишеру, потому что их больше не было,
когда она вышла замуж, живая, но она, конечно, оставила бы их, если бы они
был там, чтобы уйти. В самом деле, не кровь. Глупый разговор.

Ужин был очень вкусным. Сочность следовала за сочностью. У Костанзы был
преисполненный решимости поступить так, как она выбрала, в вопросе сливок и яиц первым
неделю, и посмотрите, что произошло в конце нее, когда счета должны были быть
оплачено. Ее опыт общения с англичанами заключался в том , что они молчали о
счета. Они стеснялись слов. Они с готовностью поверили. Кроме того, кто был
здешняя хозяйка? В отсутствие определенного, это пришло в голову
Костанца, что она с таким же успехом могла бы сама быть хозяйкой. Поэтому она сделала так , как
она выбрала что-то насчет ужина, и он был очень вкусным.

Четверо, однако, были так сильно поглощены своим собственным разговором
что они съели это, не заметив, насколько это было вкусно. Даже миссис Фишер,
она, которая в таких вопросах была мужественной, этого не заметила. Весь превосходный
приготовление пищи было для нее таким, каким оно не было; это показывает, как сильно она должна
были взбудоражены.

Она была взволнована. Это была та самая миссис Уилкинс. Ее было достаточно, чтобы расшевелить
кто угодно. И она, несомненно, была воодушевлена леди Кэролайн, которая, в
на ее ход, без сомнения, повлияло кьянти.

Миссис Фишер была очень рада, что здесь не было мужчин, потому что они, конечно
было бы глупо с леди Кэролайн. Она была именно из таких
молодой женщины, чтобы вывести их из равновесия; особенно, по признанию миссис Фишер,
в тот момент. Возможно , это Кьянти на мгновение усилило ее
личность, но она, бесспорно, была самой привлекательной; и было мало
вещи, которые миссис Фишер не нравились больше, чем необходимость смотреть на них, будучи разумной,
интеллигентные люди, которые за минуту до этого говорили серьезно и
интересно о реальных материях, стал просто глупым и
жеманничая — она видела, как они на самом деле жеманничали — только потому, что вошел
немного красоты с птичьими мозгами. Даже мистер Гладстон, этот великий мудрец
государственный деятель, чья рука когда-то покоилась на незабываемый момент
торжественно опустив голову, она почувствовала бы, увидев леди Кэролайн
перестал говорить разумно и ужасно перешел на издевательства.

“Вы видите”, — сказала миссис Уилкинс - глупый трюк, с помощью которого она в основном
начинала свои предложения; миссис Фишер каждый раз хотела сказать: “Простите меня — я
не вижу, я слышу” — но к чему неприятности?— “Видите ли, ” сказала миссис Уилкинс,
наклоняясь к леди Кэролайн: “мы договорились, не так ли, в
Лондон, что если бы кто-то из нас захотел, каждый из нас мог бы пригласить по одному гостю. Итак
теперь я это делаю ”.

“Я этого не помню”, - сказала миссис Фишер, не отрывая глаз от своей тарелки.

“О да, мы это сделали — не так ли, Роуз?”

“Да, я помню”, - сказала леди Кэролайн. “Только это казалось таким невероятным
что кто-то когда-нибудь мог бы захотеть этого. Вся идея человека состояла в том, чтобы убежать от
один - это друзья.”

“И чьи-то мужья”.

Снова это неприличное множественное число. Но как это совершенно неприлично, подумала миссис
Фишер. Такие последствия. Миссис Арбатнот, очевидно, тоже так думала, ибо
она покраснела.

“И семейная привязанность”, - добавила леди Кэролайн — или это было кьянти
разговаривает? Конечно, это было Кьянти.

“И недостаток семейной привязанности”, - добавила миссис Уилкинс — какой легкий у нее
бросал тень на ее домашнюю жизнь и настоящий характер.

“Это было бы не так уж плохо”, - сказала леди Кэролайн. “Я бы остался с этим. Это
дал бы одну комнату.”

“О нет, нет, это ужасно”, - воскликнула миссис Уилкинс. “Это как если бы у кого - то не было
в одежде”.

“Но мне это нравится”, - сказала леди Кэролайн.

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер.

“Это божественное чувство - избавляться от вещей”, - сказала леди Кэролайн, которая
разговаривал в основном с миссис Уилкинс и не обратил никакого внимания на
другие два.

“О, но на пронизывающем ветру ничего не иметь и знать, что никогда не будет
будь одет во что угодно, и тебе будет становиться все холоднее и холоднее, пока, наконец, ты
умереть от этого — вот на что это было похоже, жить с кем-то, кто не любил
один.”

Эти откровенности, подумала миссис Фишер... И никакого оправдания для
Миссис Уилкинс, которая готовила их исключительно на простой воде. Миссис
Арбутнот, судя по ее лицу, вполне разделяла мнение миссис Фишер
неодобрение; она нервничала.

“Но разве он этого не сделал?” — спросила леди Кэролайн так же бесстыдно
бесстрастная, как миссис Уилкинс.

“Меллерш? Он не проявлял никаких признаков этого.”

“ Восхитительно, ” пробормотала леди Кэролайн.

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер.

“Я совсем не думала, что это было вкусно. Я был несчастен. И теперь,
с тех пор как я здесь, я просто смотрю на себя несчастной. Как
такой несчастный. И о Меллерше.”

“Ты хочешь сказать, что он того не стоил”.

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер.

“Нет, я не знаю. Я имею в виду, что я внезапно выздоровел ”.

Леди Кэролайн, медленно крутя в пальцах ножку своего бокала,
внимательно вгляделся в освещенное лицо напротив.

“И теперь, когда я выздоровел, я обнаружил, что не могу сидеть здесь и злорадствовать про себя. Я
не могу быть счастлива, отгораживаясь от него. Я должен поделиться. Я точно понимаю
как чувствовала себя Благословенная Дамозель.”

“Кем была Благословенная Дамозель?” - спросил Скрап.

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер, и на этот раз с таким акцентом, что леди
Кэролайн повернулась к ней.

“Должна ли я знать?” - спросила она. “Я не знаю никакой естественной истории. Это
звучит как птичий крик.”

“Это стихотворение”, - сказала миссис Фишер с необычайным хладнокровием.

“О”, - сказал Скрэп.

“Я одолжу его тебе”, - сказала миссис Уилкинс, на лице которой отразился смех.
покрытый рябью.

“Нет”, - сказал Скрэп.

“ И его автор, ” ледяным тоном добавила миссис Фишер, “ хотя, возможно, не совсем
таким, каким хотелось бы его видеть, он часто бывал у моего отца
стол.”

“Какая же ты скучная”, - сказал Скрап. “Это то , что мама всегда
делать—приглашать авторов. Я ненавижу авторов. Я бы не возражал против них так сильно, если бы
они не писали книг. Продолжай о Меллерше, ” сказала она, поворачиваясь к
Миссис Уилкинс.

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер.

“Все эти пустые кровати”, - сказала миссис Уилкинс.

“Какие пустые кровати?” - спросил Скрап.

“Те, что в этом доме. Ну, конечно, у каждого из них должно быть
кто-то счастлив внутри них. Восемь кроватей и всего четыре человека. Это
ужасно, ужасно быть таким жадным и хранить все только для
самого себя. Я хочу, чтобы Роуз тоже пригласила своего мужа на свидание. Вы и миссис Фишер
у меня нет мужей, но почему бы не подарить какой-нибудь подруге великолепно провести время?”

Роза прикусила губу. Она покраснела, она побледнела. Если бы только Лотти
"молчи", - подумала она. Все это было очень хорошо - внезапно стать
святая и хочет любить всех, но нужно ли ей быть такой бестактной? Роза
чувствовала, что по всем ее бедным больным местам танцуют. Если бы только Лотти
помалкивал бы ...

И миссис Фишер, с еще большей холодностью, чем та, с которой она
узнав о незнании леди Каролиной Благословенной Дамозель, сказал:
“В этом доме есть только одна незанятая спальня”.

“Только один?” - изумленно переспросила миссис Уилкинс. “Тогда кто же находится во всех
другие?”

“Так и есть”, - сказала миссис Фишер.

“Но мы не во всех спальнях. Их должно быть по меньшей мере шесть. Это
остается две, а владелец сказал нам, что там было восемь кроватей — не так ли
Роза?”

“Здесь шесть спален”, - сказала миссис Фишер; и для нее, и для леди
Прибыв на место, Кэролайн тщательно обыскала дом, чтобы увидеть
в какой части этого им было бы наиболее комфортно, и они оба знали
что там было шесть спален, две из которых были очень маленькими, и в одной
из этих маленьких Франческа спала в компании стула и
комод и другой, точно так же обставленный, были пусты.

Миссис Уилкинс и миссис Арбатнот едва взглянули на дом, поскольку
проводили большую часть своего времени на свежем воздухе, глазея на пейзаж, и имели,
в возбужденной невнимательности их умов , когда они впервые начали
ведя переговоры о Сан-Сальваторе, вбил им в головы, что восемь кроватей
, о которых говорил владелец, были такими же, как восемь спален; которые они
не были. Там действительно было восемь кроватей, но четыре из них находились в комнате миссис
Комнаты Уилкинса и миссис Арбатнот.

“Здесь шесть спален”, - повторила миссис Фишер. “У нас есть четыре,
Пятая у Франчески, а шестая пуста.

“Так что, - сказал Скрэп, - какими бы добрыми мы себя ни чувствовали, мы были бы, если бы могли,
мы не можем. Разве это не счастье?”

“Но тогда там хватит места только для одного?” - спросила миссис Уилкинс, оглядываясь
на три лица.

“Да, и он у тебя”, - сказал Скрэп.

Миссис Уилкинс была застигнута врасплох. Этот вопрос о кроватях был неожиданным.
Приглашая Меллерша , она намеревалась поместить его в одну из четырех
свободные комнаты, которые, как она представляла, были там. Когда было много
комнат и достаточного количества слуг, не было никаких причин, по которым они должны были бы это делать, поскольку они
делали в их маленьком домике на двоих у себя дома, делили один и тот же.
Любовь, даже вселенская любовь, та любовь, с которой она ощущала себя
затопленный, не следует пробовать. Много терпения и самоуничижения было
необходим для успешного супружеского сна. Спокойствие; непоколебимая вера; эти
тоже были нужны. Она была уверена, что будет гораздо больше любить Меллерша, и
он не возражал бы ей почти так сильно, если бы они не были заперты вместе в
ночь, если бы утром они могли встретиться с радостной привязанностью
друзья, между которыми нет и тени разногласий по поводу окна или
приготовления к стирке, или абсурдные маленькие подавленные обиды
на что-то, что одному из них показалось несправедливым. Ее счастье, она
фелт и ее способность дружить со всеми были результатом
ее внезапная новая свобода и ее покой. Было бы ли это чувство
свобода, этот покой после ночи, проведенной взаперти с Меллершем? Была бы она
способная утром быть полной по отношению к нему, какой она была в тот момент
полный вообще ничего, кроме любящей доброты? В конце концов, она не была
очень долго на небесах. Предположим, она пробыла в нем недостаточно долго для того, чтобы
зациклиться на безвкусице? И только в то утро какой
необычайной радостью было обнаружить себя одной, когда она проснулась, и
могла натягивать постельное белье так, как ей нравилось!

Франческе пришлось подтолкнуть ее локтем. Она была настолько поглощена , что не
обратите внимание на пудинг.

“Если, ” подумала миссис Уилкинс, рассеянно угощаясь, “ я поделюсь своим
в комнате с Меллершем я рискую потерять все, что я сейчас чувствую к нему. Если на
с другой стороны, я помещаю его в единственную свободную комнату, мешаю миссис Фишер и
Леди Кэролайн от того, что она кого-то угощает. Правда, похоже, что они этого не делают
хочу в настоящее время, но в любой момент в этом месте тот или иной из
их может охватить желание сделать кого-то счастливым, и тогда они
не смог бы из-за Меллерша.”

“Что за проблема”, - сказала она вслух, нахмурив брови.

“Что такое?” - спросил Скрап.

“Куда поместить Меллерша”.

Скрап уставился на него. “А что, разве для него недостаточно одной комнаты?” - спросила она.

“О да, вполне. Но тогда вообще не останется места — ни одной комнаты
для кого-то, кого вы, возможно, захотите пригласить ”.

“Я не захочу”, - сказал Скрэп.

“Или ты”, - сказала миссис Уилкинс миссис Фишер. “Роза, конечно, не
считай. Я уверен, что она хотела бы делить свою комнату со своим мужем. Это
написано на ней всей.”

“В самом деле—” - сказала миссис Фишер.

“Действительно что?” - спросила миссис Уилкинс, с надеждой поворачиваясь к ней, потому что она
подумал, что на этот раз это слово было предварением к полезному предложению.

Это было не так. Он стоял сам по себе. Это был, как и прежде, простой мороз.

Оспоренная, однако, миссис Фишер все же закрепила это в предложении.
“Действительно ли я должна понимать, ” спросила она, “ что вы предлагаете зарезервировать
единственная свободная комната, предназначенная исключительно для вашей семьи?”

“Он не мой родственник”, - сказала миссис Уилкинс. “Он мой муж. Ты
видишь—”

“Я ничего не вижу”, - на этот раз миссис Фишер не смогла удержаться от
прерываю — за какой невыносимый трюк. “Самое большее, что я слышу, и
это неохотно.”

Но миссис Уилкинс, столь же невосприимчивая к упрекам, как и опасалась миссис Фишер,
немедленно повторил утомительную формулу и пустился в долгий
и излишне неделикатная речь о лучшем месте для человека
она позвала Меллерша переночевать у нее.

Меллерш—миссис Фишер, вспоминая Томасов, Джонов и Альфредов
и Робертсы ее времени, простые имена, которые все же стали славными,
думал, что быть крещенным Меллершем — это чистая привязанность, казалось,
Муж миссис Уилкинс, и, следовательно, его место было четко указано.
К чему этот разговор? У нее самой, словно предвидя его приход, был
вторую кровать поставили в комнате миссис Уилкинс. Были определенные вещи в
жизнь, о которой никогда не говорили, а только делали. Большинство вещей связаны
с мужьями об этом не говорили; и иметь целый обеденный стол
занятый обсуждением того, где одному из них следует спать, был
оскорбление приличий. Как и где спали мужья, должно быть известно
только своим женам. Иногда это было им неизвестно, и тогда
в браке было меньше счастливых моментов, но об этих моментах не говорили
ни о том, ни о другом; приличия продолжали соблюдаться. По крайней мере, так оно и было
так было и в ее время. Чтобы услышать, должен ли мистер Уилкинс или не должен
переспать с миссис Уилкинс, и причины, по которым он должен это сделать, и причины
почему он не должен был этого делать, было одновременно неинтересно и неделикатно.

Возможно, ей удалось бы навязать правила приличия и изменить
разговор, если бы не леди Кэролайн. Леди Кэролайн
подбодрила миссис Уилкинс и включилась в дискуссию с
ничуть не менее откровенный, чем сама миссис Уилкинс. Без сомнения , она была
побуждаемый в данном случае Кьянти, но какова бы ни была причина, он
был. И, что характерно, леди Кэролайн была целиком за мистера Уилкинса
быть отведенным в отдельную комнату для гостей. Она принимала это как должное. Любой
другое соглашение было бы невозможно, сказала она; выражение ее лица было таким:
“Варварство”. Если бы она никогда не читала свою Библию, миссис Фишер испытала бы искушение
вопрошай —_ И они двое будут одной плотью?_ Очевидно также, что тогда один
комната. Но миссис Фишер не стала расспрашивать. Она не позаботилась даже намекнуть
к таким текстам, адресованным кому-нибудь из незамужних.

Однако был один способ, которым она могла заставить мистера Уилкинса вести себя подобающим образом.
место и спасти ситуацию: она могла бы сказать, что сама намеревалась
пригласите друга. Это было ее право. Они все так говорили. Помимо
приличия, это было чудовищно, что миссис Уилкинс захотела монополизировать
единственная свободная комната, когда в ее собственной комнате было все необходимое для
ее муж. Возможно, она действительно пригласила бы кого—нибудь - не пригласила, но
предложи прийти. Например, была Кейт Ламли. Кейт могла бы
вполне позволяла себе прийти и заплатить свою долю; и она была сама по себе
период и знала, и была знакома, с большинством людей, которых она сама знала, и
знал. Кейт, конечно, была лишь на периферии; раньше она была
приглашали только на большие вечеринки, не на маленькие, и она все еще была
только на периферии. Были некоторые люди, которые так и не слезли с
бахрома, и Кейт была одной из них. Часто, однако, такие люди были более
постоянно приятнее находиться рядом, чем с другими, в том смысле, что они оставались
благодарен.

Да, она действительно могла бы подумать о Кейт. Бедная душа никогда не была замужем,
но тогда никто не мог рассчитывать выйти замуж, и она была вполне
комфортно выключен — не слишком удобно, но достаточно комфортно, чтобы заплатить
ее собственные расходы, если она придет, и все же быть благодарной. Да; Кейт была той самой
решение. Миссис Фишер видела, что если бы она кончила одним махом, то
Уилкинсы должны быть упорядочены, а миссис Уилкинс не должна иметь больше
чем ее доля в комнатах. Кроме того, миссис Фишер спасла бы себя от
изоляция; духовная изоляция. Она желала физической изоляции между
трапезы, но ей не нравилась та изоляция, которая свойственна духу. Такой
она боялась, что изоляция, безусловно, будет ее с этими тремя
молодые женщины с чуждыми взглядами. Даже миссис Арбатнот была, благодаря ей
дружба с миссис Уилкинс, обязательно с чуждыми взглядами. В Кейт она
у него была бы поддержка. Кейт, не вторгаясь в ее гостиную, для
Кейт была сговорчивой, присутствовала за едой, чтобы поддержать ее.

Миссис Фишер в тот момент ничего не сказала; но вскоре в
гостиной, когда они собрались у камина с дровами — у нее был
обнаружила, что в ее собственной гостиной нет камина, и
следовательно, она, в конце концов, была бы вынуждена, пока вечера
оставались прохладными, чтобы провести их в другой комнате —в настоящее время, пока
Франческа разносила кофе по кругу, а леди Кэролайн отравляла
воздух с дымом, миссис Уилкинс, выглядя облегченной и довольной, сказала:
“Ну, если никому на самом деле не нужна эта комната, и он все равно не стал бы ею пользоваться, я
буду очень рад, если он достанется Меллершу”.

“Конечно, он должен быть у него”, - сказала леди Кэролайн.

Затем миссис Фишер заговорила:

“У меня есть друг”, - сказала она своим глубоким голосом, и внезапно наступила тишина
на остальных.

“Кейт Ламли”, - представилась миссис Фишер.

Никто не произнес ни слова.

“Возможно, ” продолжала миссис Фишер, обращаясь к леди Кэролайн, “ вы знаете
ее?”

Нет, леди Кэролайн не знала Кейт Ламли; а миссис Фишер, без
спросив остальных, знают ли они, поскольку она была уверена, что они никого не знают,
продолжалось. “Я хочу пригласить ее присоединиться ко мне”, - сказала миссис Фишер.

Полная тишина.

Затем Скрэп сказал, поворачиваясь к миссис Уилкинс: “Это улаживает Меллерш,
тогда.”

“Это решает вопрос о мистере Уилкинсе, ” сказала миссис Фишер, “ хотя я
я не в состоянии понять, что когда-либо должен был возникнуть вопрос, в
единственный правильный путь”.

“Боюсь, тогда вам придется туго”, - сказала леди Кэролайн, снова обращаясь к миссис
Уилкинс. “Если только, ” добавила она, “ он не сможет прийти”.

Но миссис Уилкинс, нахмурив брови, — предположим, в конце концов, что она не
все еще достаточно стабилен на небесах? — смог только сказать немного смущенно: “Я вижу"
он здесь.”




Глава 13


Безоблачные дни — только внешне безоблачные — проскальзывали в потоках
саншайн и слуги, наблюдая за четырьмя дамами, подошли к
вывод: в них было очень мало жизни.

Слугам Сан-Сальваторе казался спящим. Никто не пришел к чаю, ни
ходили ли дамы куда-нибудь на чай? У других жильцов в других источниках были
был гораздо более активен. Там царили переполох и предприимчивость; лодка была
были использованы; были организованы экскурсии; была заказана ширинка Беппо; люди
из Меццаго приехали и провели день; дом звенел от голосов;
даже иногда пили шампанское. Жизнь была разнообразной, жизнь была
интересно. Но это? Что это было? Слуги даже не были
отруганный. Они были полностью предоставлены самим себе. Они зевнули.

Озадачивающим также было полное отсутствие джентльменов. Как мог
джентльмены держатся подальше от такой красоты? Для, в сумме, и даже после
вычитая старую, три младшие леди получили
внушительная сумма того, к чему обычно стремились джентльмены.

Также очевидное желание каждой дамы провести долгие часы в разлуке с
другие дамы озадачили слуг. Результатом был смертельный
тишина в доме, за исключением времени приема пищи. Это могло бы быть как
пусто, как и было всю зиму, поскольку никаких признаков жизни там не было.
Пожилая леди сидела в своей комнате одна; темноглазая леди отошла
одинокая, слоняющаяся без дела, так сказал им Доменико, который иногда натыкался на нее
в ходе выполнения своих обязанностей, непостижимым образом среди скал; сам
прекрасная светлая леди лежала в своем низком кресле в верхнем саду, одна;
менее, но все еще прекрасная прекрасная леди поднялась на холмы и осталась наверху
они часами были одни; и каждый день солнце медленно освещало
дом, а вечером исчез в море, и вообще ничего не было
случилось.

Слуги зевнули.

И все же четверо посетителей, пока их тела сидели — это принадлежало миссис Фишер — или
лежал — это принадлежало леди Кэролайн — или слонялся без дела — это принадлежало миссис Арбатнот — или
отправился в одиночестве в горы — это принадлежало миссис Уилкинс — были
что угодно, только не вялость на самом деле. Их умы были необычайно заняты. Даже при
ночью их умы были заняты, и сны, которые они видели, были ясными, тонкими,
быстрые вещи, совершенно отличные от тяжелых снов о доме. Там
было ли это в атмосфере Сан-Сальваторе, которая произвела
активность мышления у всех, кроме туземцев. Они, как и прежде, независимо
красота вокруг них, что бы ни делали the prodigal seasons, оставалась
невосприимчивы к мыслям, отличным от тех, к которым они привыкли. Все
в своей жизни они видели, год за годом, удивительные повторяющиеся
апрельское зрелище в садах, и обычай сделал его невидимым для
их. Они были так же слепы к этому, так же не сознавали этого, как собака Доменико
спит на солнышке.

Посетители не могли быть слепы к этому — это было слишком захватывающе после Лондона
в особенно сыром и мрачном марте. Внезапно оказаться перенесенным в
то место, где воздух был таким неподвижным, что задерживал дыхание, где
свет был таким золотистым , что самые обычные вещи казались
преображенный — перенестись в это нежное тепло, которое
ласкающий аромат, и иметь старый серый замок в качестве декорации,
а вдалеке - безмятежные чистые холмы на заднем плане Перуджини,
это был поразительный контраст. Даже леди Кэролайн, привыкшая всю свою жизнь к
красавица, которая побывала везде и все видела, почувствовала удивление
из этого. В тот год была особенно чудесная весна, и из всех
месяцы в Сан-Сальваторе апрель, если стояла хорошая погода, были лучшими.
Май опалил и увял; март был беспокойным и мог быть тяжелым и
холодный в своем сиянии; но апрель пришел мягко, как благословение,
и если бы это был погожий апрель, это было бы так прекрасно, что это было невозможно
не чувствовать себя другим, не чувствовать волнения и прикосновения.

Миссис Уилкинс, как мы видели, отреагировала на это мгновенно. Она, так сказать
говорить, сразу же сбросила с себя всю свою одежду и нырнула прямо в
слава, без колебаний, с криком восторга.

Миссис Арбатнот была взволнована и тронута, но по-другому. У нее были странные
ощущения — сейчас будут описаны.

Миссис Фишер, будучи старой, имела более плотную, непроницаемую текстуру, и
оказывала большее сопротивление; но у нее тоже были странные ощущения, также в их
место, подлежащее описанию.

Леди Кэролайн, уже достаточно хорошо знакомая с прекрасными домами и
климаты, к которым они не могли прийти с таким же удивлением, все же
реагировала почти так же быстро, как миссис Уилкинс. В этом месте был
почти мгновенное влияние и на нее, и на одну часть этого
влияние, которое она осознавала: это сделало ее, начиная с самого первого
вечер, хочется думать, и действовал на нее до странности похоже на угрызения совести.
То, что эта совесть, казалось, настойчиво требовала от нее заметить
это поразило ее — леди Кэролайн не решалась принять это слово, но оно
ей все время приходило в голову— что она безвкусна.

Она должна это обдумать.

На следующее утро после первого совместного ужина она проснулась в состоянии
сожаления о том, что ей следовало быть такой разговорчивой с миссис Уилкинс в
предыдущей ночью. Что заставило ее быть такой, задавалась она вопросом. Теперь, конечно, миссис
Уилкинс захотел бы схватить, она захотела бы быть неразлучной; и
мысль о захвате и неразделимости, которая должна длиться четыре
недели заставляли дух Скрэпа падать в обморок внутри нее. Без сомнения, ободренный
Миссис Уилкинс, должно быть, притаилась в верхнем саду, поджидая, чтобы подстеречь ее
когда она выходила, и приветствовал ее с утренней бодростью. Как
сильно она ненавидела, когда ее приветствовали с утренней бодростью — или, действительно, приветствовали
вообще. Ей не следовало подбадривать миссис Уилкинс накануне вечером.
Смертельно опасно поощрять. Это было достаточно плохо, чтобы не поощрять, просто
сидеть там и ничего не говорить, казалось, обычно ее привлекало, но
активно поощрять было равносильно самоубийству. Что, черт возьми, заставило ее? Теперь она
пришлось бы тратить все это драгоценное время, драгоценное, прекрасное время
за то, что задумалась, за то, что смирилась с собой, за то, что встряхнула миссис
Уилкинс уходит.

С большой осторожностью и на кончиках пальцев ног, балансируя
осторожно, чтобы камешки не хрустнули, она выскользнула, когда была
одета в свой уголок; но сад был пуст. Никакого избавления не было
необходимо. Ни миссис Уилкинс, ни кого-либо другого видно не было. Она
имела это полностью в своем распоряжении. За исключением Доменико, который вскоре пришел и
парил, поливая свои растения, опять же особенно все растения, которые были
ближе к ней вообще никто не вышел; и когда, после долгого
отслеживая мысли, которые, казалось, ускользали от нее точно так же, как она получила
их, и засыпая в изнеможении в промежутках между этим
чейз, она почувствовала голод, посмотрела на часы и увидела, что уже прошло
в-третьих, она поняла, что никто даже не потрудился позвать ее, чтобы
обед. Так что Скрап не мог не заметить, если бы кто-нибудь был сбит с толку
это была она сама.

Хорошо, но как восхитительно и как очень ново. Теперь она действительно была бы
способный мыслить непрерывно. Восхитительно, чтобы быть забытым.

Тем не менее, она была голодна; и миссис Уилкинс, после этого чрезмерного
дружелюбие накануне вечером, могло бы, по крайней мере, подсказать ей, что обед был
готов. И она действительно была чрезмерно дружелюбна — так мила по поводу
Организация сна Меллерша, желание, чтобы у него была комната для гостей
и все такое. Обычно ее не интересовали договоренности, на самом деле она
никогда ими не интересовалась; так что этот Скрап счел, что она могла бы быть
говорили , что она почти из кожи вон лезла , чтобы быть любезной с миссис
Уилкинс. И, в свою очередь, миссис Уилкинс даже не беспокоилась о том, стоит ли
она хоть немного пообедала.

К счастью, хотя она была голодна, она не возражала пропустить ужин.
Жизнь была полна приемов пищи. Они занимали огромную долю чьего-либо
время; и миссис Фишер была, как она боялась, одной из тех особ, которые в
еда задерживается. Уже дважды она обедала с миссис Фишер, и каждый раз
в конце ее было трудно выбить из колеи, она медленно затягивалась
раскалывая бесчисленное количество орехов и медленно выпивая бокал вина , которое
казалось, что это никогда не будет закончено. Вероятно, это было бы хорошо
вещь, чтобы выработать привычку пропускать обед, и поскольку это было довольно легко
распорядитесь, чтобы ей принесли чай, и, поскольку она завтракала в своей комнате, только
раз в день ей приходилось бы сидеть за обеденным столом и терпеть
орехи.

Скрэп поудобнее зарылась головой в подушки, а ногами
переступив через низкий парапет, она предалась дальнейшим размышлениям. Она сказала , чтобы
себя, как она время от времени говорила в течение всего утра: теперь я
собираюсь подумать. Но, так и не придумав ничего в своей жизни, это
это было трудно. Удивительно, как чье-то внимание не могло оставаться фиксированным;
удивительно, как чей-то разум ускользнул в сторону. Устраиваясь поудобнее , чтобы
обзор ее прошлого в качестве предварительного к рассмотрению ее
будущее, и для начала поискать в нем какое-либо оправдание этого
удручающее безвкусное слово, следующее, что она осознала, было то, что она не была
вообще думал об этом, но каким-то образом переключился на мистера Уилкинса.

Что ж, думать о мистере Уилкинсе было довольно легко, хотя и неприятно.
Она восприняла его приближение с дурными предчувствиями. Ибо это было не только глубокое
и неожиданная скука от того, что к вечеринке присоединился мужчина, и к тому же мужчина,
таким, каким, она была уверена, должен быть мистер Уилкинс, но она боялась — и
ее страх был результатом унылого неизменного опыта — что он
возможно, он захочет поболтаться с ней.

Такая возможность, очевидно, еще не приходила в голову миссис Уилкинс, и это
это было не то, на что она вполне могла бы обратить свое внимание; не то, чтобы
есть, не будучи слишком глупым, чтобы жить. Она пыталась надеяться , что мистер
Уилкинс был бы прекрасным исключением из этого ужасного правила. Если бы только он
были, она была бы так сильно обязана ему, что верила, что могла бы
действительно очень похож на него.

Но — у нее были дурные предчувствия. Предположим , он увивался за ней так , что она была
изгнанный из ее прекрасного верхнего сада; предположим, свет в доме миссис Уилкинс
забавное, мерцающее лицо было взорвано. Скрап чувствовал , что она особенно
не хотелось, чтобы это произошло с лицом миссис Уилкинс, но она никогда в своей
в жизни встречались какие-то жены, совсем не какие-то, которые были способны понять
что она ни в малейшей степени не хотела их мужей. Часто она встречала
жены, которые тоже не хотели своих мужей, но это делало их никем
тем меньше возмущались, если думали, что это сделал кто-то другой, и тем не менее
конечно, когда они увидели, что они болтаются вокруг Лома, что она пыталась
достань их. Пытаюсь заполучить их! Голая мысль, голое воспоминание
из этих ситуаций, наполнивших ее такой крайней скукой, что это
мгновенно отправил ее снова спать.

Когда она проснулась, то продолжила разговор с мистером Уилкинсом.

Вот если бы, подумал Скрэп, мистер Уилкинс не был исключением и вел себя в
обычным способом, поняла бы миссис Уилкинс, или это было бы просто
испортить ей праздник? Она казалась быстрой, но будет ли она быстрой просто
это? Казалось, она понимает и видит насквозь одного из них, но сможет ли она
понять и заглянуть внутрь одного, когда дело дошло до мистера Уилкинса?

Опытный Скрап был полон сомнений. Она переставила ноги на
парапет; она рывком выпрямила подушку. Возможно , ей лучше попытаться и
объясните миссис Уилкинс, в течение дней, еще оставшихся до
прибытие —объясните в общих чертах, довольно расплывчато и говоря в целом —ее
отношение к таким вещам. Она могла бы также разъяснить ей ее
своеобразная неприязнь к чужим мужьям и ее глубокое стремление быть,
по крайней мере, на этот месяц, не говоря уже об этом.

Но у Скрэп тоже были свои сомнения по этому поводу. Такие разговоры означали определенную
фамильярность означала завязывание дружбы с миссис Уилкинс; и если,
после того , как встал на нее и столкнулся с опасностью , которую она в себе таила , слишком
большая миссис Уилкинс, мистер Уилкинс должны оказаться искусными — и люди
действительно становились очень хитрыми, когда их что—то задевало - и в конце концов справлялись
чтобы проскользнуть в верхний сад, миссис Уилкинс могла бы легко поверить
ее обманули, и что она, Скрэп, была лживой. Лживый!
И о мистере Уилкинсе. Жены были действительно жалкими.

В половине пятого она услышала звуки тарелок по другую сторону
кусты Дафны. Ей что, присылали чай?

Нет, звуки не приближались, они прекратились возле дома. Чай должен был
будь в саду, в ее саду. Скрап подумал, что она могла бы, по крайней мере
ее спросили, не возражает ли она, если ее побеспокоят. Они все знали , что она сидела
там.

Возможно, кто-нибудь принес бы ей свой в ее уголок.

Нет, никто ничего не приносил.

Ну, она была слишком голодна, чтобы не пойти и не поесть сегодня вместе с остальными,
но она даст Франческе строгие указания на будущее.

Она встала и пошла с той медленной грацией, которая была еще одной ее чертой.
возмутительное количество аттракционов по отношению к звукам чаепития. Она была
сознавая не только то , что очень голоден , но и то , что хочет поговорить с миссис
Снова Уилкинс. Миссис Уилкинс не схватила, она оставила ее совершенно
свободен весь день, несмотря на перепланировку накануне вечером. Из
конечно, она была оригинальна и надела на ужин шелковый джемпер, но
она не схватила. Это была великая вещь. Скрап направился к
чайный стол с нетерпением ждал миссис Уилкинс; и когда она вошла
при виде этого она видела только миссис Фишер и миссис Арбатнот.

Миссис Фишер разливала чай, а миссис Арбатнот предлагала
Миндальное печенье миссис Фишер. Каждый раз , когда миссис Фишер предлагала миссис Арбатнот
что угодно — свою чашку, или молоко, или сахар — миссис Арбутнот предложил ей
миндальное печенье —давил на нее со странным усердием, почти с
упрямство. Было ли это игрой? Скрап задумался, садясь и хватая
миндальное печенье.

“Где миссис Уилкинс?” - спросил Скрэп.

Они ничего не знали. По крайней мере, миссис Арбатнот, по запросу Скрапа, сделала
не знаю; лицо миссис Фишер при упоминании этого имени стало задумчиво
незаинтересованный.

Оказалось, что миссис Уилкинс никто не видел с самого завтрака. Миссис
Арбутнот подумал, что она, вероятно, отправилась на пикник. Скрэп скучал по ней.
Она съела огромное миндальное печенье, самое вкусное и крупное, какое когда-либо пробовала
через дорогу, в тишине. Чаепитие без миссис Уилкинс было скучным; и миссис
От Арбутнот исходил тот роковой привкус материнства, желания
погладить одного, сделать так, чтобы ему было очень удобно, уговорить его поесть—уговаривать
ее, которая уже так откровенно, так даже чрезмерно, ела—что
казалось, он следовал за Скрапом по пятам всю жизнь. Разве люди не могли уйти
один-одинешенек? Она была вполне способна есть то, что хотела, без всякого побуждения. Она
пытался умерить рвение миссис Арбатнот, будучи с ней резок. Бесполезно.
Краткость не была очевидной. Это осталось, как и все зло Scrap
чувства остались, скрытые непроницаемой завесой ее
прелесть.

Миссис Фишер сидела монументально и не обращала ни на кого из них внимания. Она
у него был любопытный день, и он немного волновался. Она была совершенно
один, потому что никто из троих не пришел на ленч, и никто из них не
взял на себя труд сообщить ей, что они не придут; и миссис
Арбутнот, небрежно перешедший к чаю, вел себя странно, пока леди
Кэролайн присоединилась к ним и отвлекла ее внимание.

Миссис Фишер была готова не испытывать неприязни к миссис Арбатнот, чьи расставшиеся
волосы и мягкое выражение лица казались очень приличными и женственными, но она
определенно, у него были привычки, которые трудно было полюбить. Ее привычка
мгновенно отзываясь на любое сделанное ей предложение о еде и питье, о том, чтобы бросить
ответное предложение одному из них, так сказать, было как-то не тем, чего можно было ожидать от
ее. “Не хотите ли еще чаю?” - спросил я. несомненно, это был вопрос, на который
отвечать было просто "да" или "нет", но миссис Арбатнот продолжала свой трюк
она продемонстрировала накануне за завтраком, что добавила к своему "да" или
без слов: “_ Ты будешь?_” Она сделала это снова тем утром в
завтрак, и вот она делала это за чаем — два приема пищи, за которыми миссис
Фишер председательствовала и разливала вино. Почему она это сделала? Миссис Фишер потерпела неудачу
чтобы понять.

Но это было не то, что ее беспокоило; это было просто между прочим.
Что ее беспокоило, так это то, что в тот день она была совершенно неспособна
соглашаться на что угодно, и ничего не делал, только беспокойно блуждал от нее
из гостиной на ее зубчатые стены и обратно. Это было потрачено впустую
день, и как сильно она не любила расточительство. Она пыталась читать, и она
пытался написать Кейт Ламли; но нет — несколько прочитанных слов, несколько строк
написано, и она снова встала и вышла на зубчатые стены и
уставился на море.

Не имело значения, что письмо Кейт Ламли не должно было быть написано.
Для этого было достаточно времени. Пусть другие думают, что ее приход был
определенно исправлено. Тем лучше. Так будет ли мистер Уилкинс держаться подальше от
в комнату для гостей и поместил туда, где ему самое место. Кейт осталась бы. Она могла бы быть
держится в резерве. Кейт в резерве была такой же сильной , как Кейт в
актуальности, и в запасе были моменты о Кейт, которые могли бы быть
отсутствует у Кейт на самом деле. Например, если бы миссис Фишер собиралась
чтобы быть беспокойной, она предпочла бы, чтобы Кейт этого не видела. Там был
недостаток достоинства из-за беспокойства, из-за беготни задом наперед и
вперед. Но имело значение то, что она не могла прочитать ни одного предложения из
о произведениях ее великих умерших друзей; нет, даже не о произведениях Браунинга, который
так много бывал в Италии, ни у Раскина, чьи "Камни Венеции"
она привезла с собой, чтобы перечитать почти на месте; ни
даже предложение из действительно интересной книги , подобной той, которую она нашла
в ее гостиной рассказывалось о домашней жизни германского императора, бедного
человек—написан в девяностые, когда он еще не начал быть более
согрешила против, чем согрешила, что было, она была твердо убеждена, тем, что
было ли это с ним сейчас, и полно ли захватывающих вещей о его
рождение, его правая рука и _аккумуляторы_ — без необходимости опускать их
и пойти посмотреть на море.

Чтение было очень важным; правильное упражнение и развитие
разум человека был его первостепенной обязанностью. Как можно было бы читать , если бы ты был
постоянно бегаешь туда-сюда? Любопытно, это беспокойство. Была ли она
собираешься заболеть? Нет, она чувствовала себя хорошо; действительно, необычайно хорошо, и она
входила и выходила довольно быстро — фактически, рысцой — и без своей палки.
"Очень странно, что она не может усидеть на месте", - подумала она, нахмурившись
через верхушки пурпурных гиацинтов в заливе Специя
сверкающий за мысом; очень странно, что она, которая шла так медленно,
с такой зависимостью от ее палки, следует внезапно пуститься рысью.

Она чувствовала, что было бы интересно поговорить с кем-нибудь об этом. Не для того , чтобы
Кейт —к незнакомому человеку. Кейт только смотрела на нее и предлагала выпить чашечку
чай. Кейт всегда предлагала выпить по чашечке чая. Кроме того, у Кейт было плоское лицо.
Эта миссис Уилкинс, какой бы раздражающей она ни была, какой бы болтливой ни была,
дерзкий, вызывающий возражения, вероятно, понял бы и, возможно, знал
что заставляло ее быть такой. Но она ничего не могла сказать миссис
Уилкинс. Она была последним человеком, которому можно было бы признаться в ощущениях.
Одно только достоинство запрещало это. Довериться миссис Уилкинс? Никогда.

И миссис Арбатнот, в то время как она по-матерински бережно относилась к мешающему Обрывку
за чаем она тоже почувствовала, что у нее был необычный день. Как и у миссис Фишер, это
был активен, но, в отличие от миссис Фишер, активен только мысленно. Ее
тело было совершенно неподвижно; ее разум вовсе не был неподвижен, он был
был чрезмерно активен. В течение многих лет она заботилась о том, чтобы у нее не было времени
думать. Ее размеренная жизнь в приходе помешала воспоминаниям и
желания от вторжения в нее. В тот день у них было многолюдно. Она вернулась
к чаю, чувствуя себя подавленной, и что она должна чувствовать себя подавленной в таком
место, в котором было все, что могло заставить ее радоваться, только удручало ее
тем более. Но как она могла радоваться в одиночестве? Как кто-то может радоваться
и наслаждаться и ценить, по-настоящему ценить, в одиночестве? Кроме Лотти. Лотти
казалось, что способен. Она спустилась с холма сразу после
завтракал в одиночестве, но явно радовался, потому что она не предложила
эта Роза тоже должна была уйти, и она пела, уходя.

Роза провела день в одиночестве, сидя, обхватив себя руками.
колени, уставившись прямо перед собой. То , на что она смотрела , было
серые мечи агав, а на их высоких стеблях - бледные
ирисы, которые росли в отдаленном месте, которое она нашла, в то время как за ними,
между серыми листьями и голубыми цветами она увидела море. В
место, которое она нашла, было укромным уголком, где обожженные солнцем камни были
посыпанный тимьяном, и вряд ли кто-нибудь придет. Это было вне поля зрения
и звук дома; это было в стороне от любой тропинки; это было ближе к концу
мыс. Она сидела так тихо , что вскоре по ней забегали ящерицы
ноги, и несколько крошечных птичек, похожих на вьюрков, сначала спугнутых, прилетели
снова вернулась и порхала среди кустов вокруг нее, как будто она не
был там. Как это было прекрасно. И что толку было в этом без
один там, никого, кто любил бы быть с кем-то, кто принадлежал бы кому-то, к
кому можно было бы сказать: “Смотри”. И разве никто не сказал бы: “Смотри, дорогой”?
Да, можно было бы сказать "страх" и сладкое слово, просто чтобы сказать это
тот, кто любил кого-то, сделал бы его счастливым.

Она сидела совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой. Странно , что в
в этом месте она не хотела молиться. Она , которая так постоянно молилась
дома, казалось, вообще не мог этого сделать здесь. В первое утро она
просто вознес краткую благодарность небесам, вставая с постели,
и направился прямо к окну , чтобы посмотреть , как все выглядит
лайк—подбросил "спасибо" так же небрежно, как мячик, и подумал, что нет
подробнее об этом. В то утро, вспомнив об этом и устыдившись, она
решительно опустился на колени; но, возможно, решимость была вредна для
молитвы, потому что она была не в состоянии придумать, что сказать. А что касается
ее молитвы перед сном, ни в одну из ночей она не произнесла ни единого
один. Она совсем забыла о них. Она была так сильно поглощена другими
мысли о том, что она забыла о них; и, оказавшись в постели, она заснула
и кружась среди ярких, тонких стремительных снов, прежде чем у нее было так
много времени, чтобы размяться.

Что на нее нашло? Почему она отпустила якорь молитвы? И
ей тоже было трудно вспоминать своих бедных, вспоминать даже
что существуют такие вещи, как бедность. Каникулы, конечно, были хорошими,
и были признаны всеми хорошими, но должны ли они настолько полностью
чтобы стереть, внести такой хаос в реальность? Возможно , это было
здоровой, чтобы забыть свою бедноту; с тем большим удовольствием она ушла бы
вернемся к ним. Но это не могло быть здорово - забывать о ее молитвах, и
еще меньше было бы здорово не обращать на это внимания.

Роза не возражала. Она знала, что не возражает. И, что еще хуже, она знала
она не возражала против того, чтобы не обращать внимания. В этом месте она была равнодушна и к тому , и к другому
вещи, которые наполняли ее жизнь и заставляли ее казаться, как будто это было
счастлива на протяжении многих лет. Что ж, если бы только она могла радоваться своему чудесному новому
окружение, есть хоть что-то, что можно противопоставить безразличию,
отпустить — но она не могла. У нее не было работы, она не молилась;
она осталась пустой.

Лотти испортила ей день в тот день, как испортила ее день в тот день
до—Лотти, с ее приглашением к мужу, с ее предложением
что она тоже должна пригласить своих. Вбросив Фредерика в ее сознание
и снова накануне Лотти ушла от нее; весь день она
оставил ее наедине со своими мыслями. С тех пор они были всеми
Фредерик. Где в Хэмпстеде он приходил к ней только в ее снах, здесь
он оставил ее мечты свободными и вместо этого был с ней в течение дня. И
снова в то утро, когда она изо всех сил старалась не думать о нем, Лотти
спросил ее, как раз перед тем, как исчезнуть, напевая, на тропинке, если она
написала еще и пригласила его, и снова он всплыл в ее сознании
и она не смогла вытащить его оттуда.

Как она могла пригласить его? Это продолжалось так долго, их отчуждение,
столько лет; она вряд ли знала бы, какие слова использовать; и, кроме того, он
не пришел бы. Зачем ему приходить? Он не заботился о том, чтобы быть с
ее. О чем они могли говорить? Между ними был барьер его
работа и ее религия. Она не могла — как она могла, веря так, как она
делал в чистоте, в ответственности за последствия своих действий для
другие —терпят его работу, терпят, живя за счет нее; и он, она знала, поначалу
возмутилась, а потом ей просто наскучила ее религия. Он позволил ей
ускользнуть; он бросил ее; он больше не возражал; он принял ее
религия безразлична, как установленный факт. И это, и она—разум Розы,
становясь все более сияющим в ясном апрельском свете в Сан-Сальваторе,
внезапно увидел правду —ему стало скучно.

Естественно, когда она увидела это, когда в то утро это осенило ее за
в первый раз ей это не понравилось; ей это понравилось так мало, что в течение
пространство вся красота Италии была стерта. Что же было делать
об этом? Она не могла перестать верить в добро и не любить зло,
и это, должно быть, зло - жить исключительно на доходы от прелюбодеяний,
какими бы мертвыми и выдающимися они ни были. Кроме того, если бы она это сделала, если бы она
пожертвовала всем своим прошлым, своим воспитанием, своей работой в течение последних десяти
годы, стала бы она ему меньше надоедать? Роза чувствовала себя у самых своих корней
что если вы когда-то основательно наскучили кому-то, то это рядом с
разорвать его невозможно. Однажды зануда всегда остается занудой — конечно, она
думал, человеку изначально скучно.

Тогда, подумала она, глядя на море затуманенными глазами, лучше
цепляться за свою религию. Это было лучше — она почти не замечала
предосудительность ее мысли — лучше, чем ничего. Но, о, она хотела
цепляться за что-то осязаемое, любить что-то живое, что-то, что
можно было прижать к своему сердцу, что можно было увидеть, потрогать и сделать
вещи для. Если бы ее бедный ребенок не умер ... Детям не бывает скучно
с одним из них им потребовалось много времени, чтобы повзрослеть и найти его. И
возможно, чей-то ребенок так и не узнал об этом; возможно, он всегда будет
к нему, каким бы старым и бородатым он ни вырос, кто-то особенный, кто-то
отличающийся от всех остальных, и, если не по какой-либо другой причине, драгоценный в
это никогда не могло повториться.

Сидя с затуманенными глазами и глядя на море, она чувствовала необыкновенное
страстное желание крепко прижать к груди что-то свое, очень собственное. Роза была
стройная, и столь же сдержанная по фигуре, как и по характеру, все же она чувствовала
странное ощущение — как бы она могла это описать? — груди. Там был
что-то в Сан-Сальваторе заставляло ее чувствовать себя полной грудью. Она хотела
прижать к своей груди, утешить и защитить, успокаивая дорогую головку
который должен лежать на нем с нежнейшими поглаживаниями и бормотанием любви.
Фредерик, дитя Фредерика — подойди к ней, прижмись к ней, потому что они
были несчастны, потому что им причинили боль... Тогда она была бы им нужна,
если бы им причинили боль; они позволили бы тогда любить себя, если бы они
были несчастны.

Что ж, ребенок исчез и теперь никогда не появится; но, возможно
Фредерик ... Когда — нибудь ... Когда он состарится и устанет ...

Таковы были размышления и эмоции миссис Арбатнот в тот первый день в
Сан-Сальваторе сама по себе. Она вернулась к чаю удрученная , как не
уже много лет. Сан-Сальваторе взял ее тщательно подготовленной
подобие счастья вдали от нее, и ничего не дал ей в
обмен. Да — взамен это дало ей страстные желания, эту боль и
тоска, это странное ощущение груди; но это было хуже, чем ничего.
И она, которая научилась уравновешенности, которая никогда дома не раздражалась, но
всегда умевшая быть доброй, не смогла, даже в своем унынии, чтобы
после обеда терпите, когда миссис Фишер занимает должность хозяйки в
чай.

Можно было бы предположить, что такая мелочь не коснулась бы
ее, но это произошло. Изменилась ли ее натура? Должна ли она была быть не только брошена
вернулась к давно сдерживаемой тоске по Фредерику, но также превратилась в
кто-то, кто хотел подраться из-за мелочей? После чая, когда оба
Миссис Фишер и леди Кэролайн снова исчезли — это было совершенно
очевидно, что она никому не была нужна — она была более удручена, чем когда-либо,
ошеломленная несоответствием между великолепием снаружи нее,
теплая, изобилующая красотой и самодостаточностью природа, и пустой
пустота в ее сердце.

Затем вернулась к ужину Лотти, невероятно более веснушчатая, источающая
солнечный свет, который она собирала весь день, разговаривая, смеясь, будучи
бестактно, будучи неразумным, будучи лишенным сдержанности; и леди Кэролайн, такая
тихая за чаем, проснулась с оживлением, и миссис Фишер была не так
заметно, и Роза начала немного оживать, для Лотти
настроение было заразительным, когда она описывала прелести своего дня, дня
который легко мог бы для любого другого не иметь в себе ничего, кроме очень
долгая и очень горячая прогулка и бутерброды, когда она вдруг сказала, ловя
Взгляд Розы: “Письмо отправлено?”

Роза покраснела. Эта бестактность . . .

“Какое письмо?” - заинтересованно спросил Скрэп. Оба ее локтя лежали на
стол, и ее подбородок был оперт на руки, потому что сцена ореха имела
было достигнуто, и ничего не оставалось, как ждать в качестве
в максимально удобной позе, пока миссис Фишер не закончит
треск.

“Приглашаю сюда ее мужа”, - ответила Лотти.

Миссис Фишер подняла глаза. Другой муж? Неужели им не должно было быть конца?
Значит, и эта женщина тоже не была вдовой, но ее муж, без сомнения, был
порядочный, респектабельный мужчина, следующий приличному, респектабельному призванию. Она
у нее было мало надежд на мистера Уилкинса; так мало, что она воздержалась от
спрашивал, что он сделал.

“Правда?” - настаивала Лотти, поскольку Роза ничего не сказала.

“Нет”, - сказала Роза.

“О, тогда до завтра”, - сказала Лотти.

Роза хотела снова сказать "Нет" на это. Лотти бы на ее месте, и
кроме того, изложила бы все свои доводы. Но она не могла повернуться
себя вот так вывернуть наизнанку и пригласить всех прийти и
смотри. Как получилось, что Лотти, которая видела так много вещей, не заметила застрявшего
на ее сердце, и видя, что она молчит об этом, о больном месте, которое было
Фредерик?

“Кто ваш муж?” - спросила миссис Фишер, осторожно поправляя другой
положите орех между крекерами.

“Кем он должен быть”, - быстро спросила Роза, сразу же привлеченная миссис Фишер к
раздражение: “кроме _мр._ Арбутнота?”

“Я имею в виду, конечно, кто такой мистер Арбатнот?”

И Роза, болезненно покраснев при этих словах, сказала после крошечной паузы: “Мой
муж”.

Естественно, миссис Фишер пришла в ярость. Она не могла бы в это поверить из
эта, с ее приличными волосами и нежным голосом, такой она тоже должна быть
дерзкий.




Глава 14


В ту первую неделю глициния начала увядать, и цветы
Иудино дерево и персиковые деревья упали и устилали землю ковром из
розового цвета. Потом все фрезии исчезли, а ирисы выросли
скудный. И затем, пока они убирались восвояси, двойной
появились розы банксии, и большие летние розы внезапно расцвели
великолепно смотрится на стенах и шпалерах. Желтый цвет Фортуны был одним из
их; очень красивая роза. В настоящее время тамариск и дафны
были в самом лучшем виде, а лилии - в самом высоком. К концу
неделю фиговые деревья давали тень, сливы цвели среди
оливки, скромные вейгелии предстали в своих свежих розовых нарядах,
и на камнях раскинулись массы густолистных звездообразных цветов,
немного ярко-фиолетового, а немного прозрачного, бледно-лимонного.

К концу недели тоже приехал мистер Уилкинс, как и его жена
предвидел, что он это сделает, и он это сделал. И были признаки почти нетерпения
о том, что он принял ее предложение, поскольку не стал дожидаться, чтобы написать
письмо в ответ на ее письмо, но отправленное по телеграфу.

Это, конечно, было нетерпеливо. Это показывало, подумал Скрап, определенное желание
воссоединение; и наблюдая за счастливым лицом своей жены, и осознавая ее желание
чтобы Меллерш наслаждался своим отпуском, она сказала себе, что он будет
быть очень необычным дураком, если он будет тратить свое время, беспокоясь о ком-либо
остальное. “Если он не будет с ней любезен, ” подумал Скрэп, “ его заберут в
зубчатые стены и опрокинулись.” Ибо к концу недели она и
Миссис Уилкинс стала друг для друга Каролиной и Лотти и была
друзья.

Миссис Уилкинс всегда были друзьями, но Скрэп изо всех сил старался не
быть. Она изо всех сил старалась быть осторожной, но насколько трудной была осторожность
с миссис Уилкинс! Освободиться от всех остатков этого, она была такой
полностью необузданный, настолько абсолютно экспансивный, что вскоре отбрасывается, почти
прежде чем она поняла, что делает, она тоже была откровенна. И
никто не мог быть более откровенным, чем Скрэп, как только она позволила себе расслабиться.

Единственная трудность , связанная с Лотти , заключалась в том , что она почти всегда
где-нибудь в другом месте. Вы не смогли бы поймать ее; вы не смогли бы прижать ее к
подойди и поговори. Опасения Скрапа, что она схватит, казались гротескными в
оглядываясь назад. Да ведь в ней не было хватки. За ужином и после ужина
это были единственные разы, когда ее действительно видели. Весь день она была невидимой,
и возвращалась ближе к вечеру, выглядя совершенным зрелищем, ее
в волосах полно кусочков мха, а веснушки еще больше, чем когда-либо. Возможно
она максимально использовала свое время до того, как приехал Меллерш, чтобы сделать все
то, что она хотела сделать и намеревалась впоследствии посвятить себя
ходит с ним повсюду, опрятная и в своей лучшей одежде.

Скрап наблюдала за ней, невольно заинтересовавшись, потому что это казалось таким
необыкновенно быть таким счастливым, как все это, из-за такой малости. Сан - Сальваторе
было прекрасно, и погода была божественной; но пейзаж и погода были
никогда не было достаточно для Металлолома, да и как их могло быть достаточно для кого-то
которым довольно скоро пришлось бы покинуть их и вернуться к жизни в
Хэмпстед? Кроме того, была неизбежность Меллерша, того Меллерша
от которого Лотти так недавно сбежала. Было очень хорошо чувствовать себя единым целым
следовало бы поделиться, и сделать красивый жест, и сделать это, но красивые
жест, который, как знал Скрап, никого не сделал счастливым. Никому по- настоящему не нравилось
быть объектом одного, и это всегда означало усилие со стороны
создатель. Тем не менее, она должна была признать, что Лотти не прилагала к этому никаких усилий; это
было совершенно ясно, что все, что она делала и говорила, далось ей без усилий, и
что она была просто-напросто абсолютно счастлива.

Такой же была и миссис Уилкинс, поскольку она сомневалась, было ли у нее время
стать достаточно устойчивым в безмятежности, чтобы продолжать быть безмятежным в
компания, когда у нее это было непрерывно круглосуточно, ушла
к середине недели, и она почувствовала, что теперь ничто не может поколебать
ее. Она была готова ко всему. Она была прочно привита, укоренена, построена
на небеса. Что бы Меллерш ни сказала или ни сделала, она не сдвинулась бы ни на дюйм
с небес, ни на мгновение не потрудилась бы пробудиться, чтобы выйти наружу
это и будет сердито. Напротив, она собиралась втянуть его в это
рядом с ней, и они удобно сидели бы вместе, залитые светом,
и смеяться над тем, как сильно она боялась его раньше в Хэмпстеде, и над
какой обманчивой сделала ее ее боязнь. Но ему много не понадобится
тянет. Он приходил совершенно естественно через день или два,
неудержимо повеяло ароматным бризом этого божественного воздуха; и
там он сидел бы, окруженный звездами, подумала миссис Уилкинс, в чьем
в сознании, среди множества других _d;bris_, время от времени всплывали яркие обрывки
поэзия. Она немного посмеялась про себя над фотографией Меллерша,
этот респектабельный семейный адвокат в цилиндре, черном мундире, одетый в
звезд, но она смеялась нежно, почти с материнской гордостью за
как великолепно он выглядел бы в такой прекрасной одежде. “Бедный ягненочек”, - сказала она
нежно пробормотала про себя. И добавил: “Чего он хочет, так это
тщательное проветривание.”

Это было в первой половине недели. К началу
последнюю половину, в конце которой прибыл мистер Уилкинс, она прервала даже
уверяя себя, что она непоколебима, что она пронизана
помимо изменения атмосферы, она больше не думала об этом или
заметила это; она приняла это как должное. Если можно так выразиться, и она
конечно, сказала так не только себе, но и леди Кэролайн, она
нашла свои небесные ноги.

Вопреки представлениям миссис Фишер о приличиях — но, конечно, вопреки;
чего еще можно было ожидать от миссис Уилкинс? — она не пошла ей навстречу
мужа в Мессаго, но просто дошла до того места, где Беппо
флай оставил бы его и его багаж на улице Кастаньето. Миссис
Фишеру не понравилось прибытие мистера Уилкинса, и он был уверен, что любой
который мог бы жениться на миссис Уилкинс, должно быть, по меньшей мере, неблагоразумный
нрав, но муж, каким бы ни был его нрав, должен быть
должным образом встреченный. Мистера Фишера всегда встречали должным образом. Ни разу в
его супружеская жизнь осталась бы неудовлетворенной на станции, и он никогда не
меня провожали. Эти обряды, эти любезности укрепили
узы брака, и заставила мужа почувствовать, что он может положиться на свою
жена всегда будет рядом. Постоянное нахождение рядом было главным секретом
для жены. Что стало бы с мистером Фишером , если бы она пренебрегла
о том, чтобы действовать по этому принципу, она предпочитала не думать. Достаточно вещей
стало с ним так, как это было; ибо какова бы ни была забота о том, чтобы остановиться,
супружеская жизнь, тем не менее, казалось, содержала щели.

Но миссис Уилкинс не прилагала никаких усилий. Она просто спустилась с холма
пение—Миссис Фишер могла слышать ее — и подобрала своего мужа в
стрит так небрежно, как будто он был булавкой. Трое других, все еще в постели,
ибо еще не пришло время вставать, услышал ее, когда она проходила под
их окна выходили на зигзагообразную дорожку навстречу мистеру Уилкинсу, который шел
утренним поездом, и Скрэп улыбнулся, и Роза вздохнула, и миссис
Фишер позвонила в свой колокольчик и попросила Франческу принести ей завтрак
в ее комнате. В тот день все трое завтракали в своих комнатах, тронутые
обычный инстинкт - спрятаться.

Скрэп всегда завтракала в постели, но у нее был такой же инстинкт к
обложка, и во время завтрака она строила планы, как проведет весь день
где она была. Возможно, однако, в тот день это было бы не так необходимо, как
следующий. В этот день, по расчетам Скрапа, Меллерш будет обеспечен.
Он хотел бы принять ванну, а принятие ванны в Сан-Сальваторе было
тщательно продуманный бизнес, настоящее приключение, если у кого-то был горячий
ванная, и это заняло много времени. Это включало в себя посещение
весь персонал —Доменико и мальчик Джузеппе, уговаривающие запатентованную плиту
обжигать, сдерживая его, когда он горел слишком сильно, используя мехи для
это, когда оно угрожало погаснуть, вновь зажигая его, когда оно все-таки погасло;
Франческа, с тревогой нависшая над краном, регулирующая его струйку,
потому что, если бы он был включен слишком сильно, вода мгновенно остыла бы, и
если печь была недостаточно заполнена, она взрывалась внутри и таинственным образом затоплялась
дом; и Констанца с Анджелой, бегающие взад и вперед с ведрами
горячей воды с кухни, чтобы компенсировать то, что сделал кран.

Эта ванна была установлена недавно и была одновременно предметом гордости и
ужас перед слугами. Это было очень оригинально. Никто до конца этого не понимал.
Там висели длинные печатные инструкции по правильному обращению с ним
на стене, в которой повторялось слово "pericoloso". Когда миссис Фишер,
по прибытии в ванную, увидев это слово, она вернулась
снова в свою комнату и вместо этого заказала обтирание губкой; и когда
другие обнаружили, что означает пользование ванной комнатой, и как неохотно
слуги должны были оставить их наедине с плитой, и как Франческа
решительно отказалась и осталась стоять к нему спиной, наблюдая за
постучите, и как оставшиеся слуги с тревогой ждали за дверью
пока купальщица снова благополучно не вышла, они тоже обтирались губкой
вместо этого привели в их комнаты.

Мистер Уилкинс, однако, был мужчиной и наверняка захотел бы принять большую ванну.
Наличие этого, по расчетам Скрэпа, надолго заняло бы его. Тогда
он распаковывал вещи, а затем, после ночи, проведенной в поезде, он
наверное, проспит до вечера. Так будет ли он обеспечен на весь
того дня, и не спускать с них глаз до обеда.

Поэтому Скрап пришел к выводу, что она была бы в полной безопасности в
сад в тот день, и встал, как обычно, после завтрака, и бездельничал, как
обычно во время своего одевания, слегка насторожив ухо, прислушиваясь к
звуки прибытия мистера Уилкинса, его багаж заносят в
Комната Лотти на другой стороне лестничной площадки, его образованный голос, как
сначала он спросил Лотти: “Даю ли я что-нибудь этому парню?” и
сразу после этого: “Можно мне принять горячую ванну?” — голос Лотти
жизнерадостно заверяя его, что ему не нужно ничего давать этому парню
потому что он был садовником, и что да, он мог принять горячую ванну;
и вскоре после этого лестничная площадка наполнилась знакомыми звуками
приносимые дрова, приносимая вода, бегущие ноги, языки
шумный — по сути, при приготовлении ванны.

Скрап закончила одеваться, а затем задержалась у своего окна, ожидая, пока
она должна была слышать, как мистер Уилкинс зашел в ванную. Когда он был в безопасности
там она выскользнет , устроится в своем саду и возобновит
ее расспросы о возможном смысле ее жизни. Она преуспевала
с ее расспросами. Она дремала гораздо реже и начинала
быть склонной согласиться с тем, что безвкусица - самое подходящее слово для ее прошлого.
Кроме того, она боялась, что ее будущее выглядит мрачным.

Там — она снова могла слышать образованный голос мистера Уилкинса. Дверь Лотти
она открылась, и он выходил из нее, спрашивая дорогу в ванную.

“Это место, где ты видишь толпу”, — ответил голос Лотти, все еще веселый
голос, с радостью заметил Скрэп.

Его шаги раздавались по лестничной площадке, и шаги Лотти, казалось, удалялись
внизу, а затем, по-видимому, произошла короткая стычка в
дверь ванной комнаты — вряд ли это была ссора, скорее хор
крики с одной стороны и бессловесная решимость, по мнению Скрапа, чтобы
примите ванну в одиночестве с другой стороны.

Мистер Уилкинс не знал итальянского, и выражение "pericoloso" покинуло его
именно таким, каким оно нашло его — или нашло бы, если бы он увидел это, но
естественно, он не обратил никакого внимания на печатную продукцию на стене. Он
крепко закрыл дверь перед слугами, сопротивляясь Доменико, который пытался
до последнего протискивался, и заперся внутри, как и подобает мужчине для
его ванна, рассудительно обдуманная, когда он делал свои нехитрые приготовления
для того, чтобы попасть внутрь, особый стандарт поведения этих иностранцев
которые, как мужчина, так и женщина, очевидно, хотели остаться с ним, пока он
искупался. В Финляндии, как он слышал, туземки не только были
присутствовал в таких случаях, но на самом деле мыл принимающего ванну путешественника.
Однако он не слышал, что это относится и к Италии, которая
почему—то казалось гораздо ближе к цивилизации - возможно, потому, что один побывал там,
и не поехал в Финляндию.

Беспристрастно изучая это отражение и тщательно уравновешивая
претензии на цивилизацию Италии и Финляндии, мистер Уилкинс попал в
принял ванну и закрыл кран. Естественно, он перекрыл кран. Это было
что один из них сделал. Но в инструкции, напечатанной красными буквами, был
пункт, в котором говорится, что кран не следует выключать до тех пор, пока есть
в плите все еще горел огонь. Его следует оставить включенным — не сильно включенным, но
дальше — пока огонь совсем не погас; в противном случае, и здесь снова было слово
_pericoloso_, плита взорвалась бы.

Мистер Уилкинс залез в ванну, закрыл кран, и плита взорвалась
вверх, точно так, как было сказано в печатных инструкциях. Он взорвался,
к счастью, только внутри, но она взорвалась с ужасающим шумом,
и мистер Уилкинс выскочил из ванны и бросился к двери, и только
инстинкт , рожденный годами тренировок , заставил его схватить полотенце , когда он
поспешно.

Скрэп, пересекая половину лестничной площадки по пути к выходу, услышала
взрыв.

“Святые небеса, ” подумала она, вспомнив инструкцию, “ вот так
Мистер Уилкинс!”

И она побежала к верхней площадке лестницы, чтобы позвать слуг, и как только
она выбежала, выбежал мистер Уилкинс, сжимая в руках свое полотенце, и они вбежали в
друг с другом.

“Эта проклятая ванна!” - воскликнул мистер Уилкинс, неумело прикрытый своими
полотенце, обнажающее его плечи с одного конца и ноги с другого, и
Леди Кэролайн Дестер, ради встречи с которой он проглотил весь свой гнев с
его жена и приезжают в Италию.

Потому что Лотти в своем письме рассказала ему , кто был в Сан - Сальваторе , кроме
она сама, и миссис Арбатнот, и мистер Уилкинс сразу поняли, что
это была возможность, которая, возможно, никогда больше не представится. Лотти просто сказала:
“Здесь есть еще две женщины, миссис Фишер и леди Кэролайн Дестер”.
но этого было достаточно. Он знал все о дройтвичах, их богатстве,
их связи, их место в истории и власть, которой они обладали,
должны ли они решиться на это, чтобы осчастливить еще одного адвоката
добавив его к тем, кого они уже наняли. Несколько человек наняли одного из них
поверенный в одной отрасли их дел, а другой - в другой. В
дела Droitwiches, должно быть, имеют много ответвлений. У него также
слышал — ибо это было, как он считал, частью его бизнеса - слышать, и
услышав, чтобы запомнить —о красоте их единственной дочери. Даже если
сами дройтвичи не нуждались в его услугах, их дочь
мог бы. Красота приводила к странным ситуациям; совет никогда не мог прийти
неправильно. И никто из них, ни родители, ни дочь, ни кто-либо из
их блестящие сыновья, нуждающиеся в нем в его профессиональном качестве, это все же было
очевидно, это самое ценное знакомство, которое можно завести. Это открывало широкие перспективы. Это
переполненный возможностями. Он мог бы продолжать жить в Хэмпстеде еще
годы, и больше не представится такого шанса.

Как только письмо жены дошло до него, он отправил телеграмму и упаковал вещи. Это
был бизнес. Он был не из тех, кто теряет время, когда дело доходит до бизнеса;
и он не был таким человеком, чтобы рисковать шансом, пренебрегая любезностью. Он
встретил свою жену совершенно дружелюбно, сознавая, что дружелюбие при таком
обстоятельства были мудростью. Кроме того, он действительно чувствовал себя дружелюбным — очень. Для
когда-то Лотти действительно помогала ему. Он нежно поцеловал ее в
вылезая из ширинки Беппо, и испугался, что она, должно быть, встала
очень рано; он не жаловался на крутизну подъема;
он любезно рассказал ей о своем путешествии, а когда его позвали, послушно
восхищался видами. Все это было аккуратно спланировано в его уме, то, что он
собирался поступить так в первый день — побриться, принять ванну, надеть чистое
оденься, поспи немного, а потом был бы обед и знакомство
посвящается леди Кэролайн.

В поезде он подбирал слова для своего приветствия, перебирая их в памяти
с осторожностью — какое-нибудь легкое выражение его удовлетворения от встречи с одним из
которого он, как и весь мир, слышал — но, конечно, поставил
деликатно, очень деликатно; какой-нибудь слабый намек на ее выдающуюся
родители и та роль, которую ее семья сыграла в истории
Сделано в Англии, конечно, с должным тактом; пара фраз о ней
старший брат, лорд Уинчкомб, который получил свой V.C. в последней войне
при обстоятельствах, которые могли бы только вызвать — он мог бы добавить, а мог и не добавить
это — чтобы сердце каждого англичанина билось сильнее, чем когда-либо, от гордости, и
первые шаги к тому, что вполне могло бы стать поворотным моментом в его
карьера была бы разрушена.

И вот он здесь ... Нет, это было слишком ужасно, что может быть более
ужасный? На нем было только полотенце, вода стекала с его ног, и это
восклицание. Он сразу понял, что эта леди была леди Кэролайн — в ту минуту, когда
вырвалось восклицание, он знал это. Мистер Уилкинс редко употреблял это слово,
и никогда, никогда в присутствии леди или клиента. В то время как что касается
полотенце — зачем он пришел? Почему он не остался в Хэмпстеде? Это было бы
будет невозможно смириться с этим.

Но мистер Уилкинс рассчитывал без промаха. Она, действительно, облажалась
ее лицо при первом его появлении, ее изумленный взгляд в
огромным усилием воли удержавшись от смеха, и, подавив смех, и
снова сделав свое лицо серьезным, она сказала так спокойно, как будто у него были все
его одежда на себе: “Как поживаете”.

Какой совершенный такт. Мистер Уилкинс мог бы боготворить ее. Это
изысканное игнорирование. Голубая кровь, конечно, выходит наружу.

Переполненный благодарностью , он взял ее протянутую руку и сказал: “Как ты
ты делаешь”, - в свою очередь, и просто повторить обычные слова, казалось
волшебным образом вернуть ситуацию в нормальное русло. Действительно, он был таким
испытал огромное облегчение, и это было так естественно - пожимать друг другу руки, быть
традиционное приветствие, что он забыл, что на нем было только полотенце и его
к нему вернулись профессиональные манеры. Он забыл , что искал
нравится, но он не забыл, что это была леди Кэролайн Дестер,
леди, ради встречи с которой он проделал весь путь до Италии, и он не забыл
что это было написано на ее лице, на ее прекрасном и важном лице, которое у него было
испустил свое ужасное восклицание. Он должен немедленно умолять ее
прощение. Сказать такое слово леди — любой леди, но из всех
дамы , только на этот . . .

“Боюсь, я употребил непростительные выражения”, - начал мистер Уилкинс очень
серьезно, так же серьезно и церемонно, как если бы у него была его одежда
вкл.

“Я подумал, что это наиболее уместно”, - сказал Скрэп, который привык к проклятиям.

Мистер Уилкинс испытал невероятное облегчение и успокоился от этого ответа. Нет
обида, значит, принята. Снова голубая кровь. Только голубая кровь могла позволить себе
такое либеральное, такое понимающее отношение.

“Это леди Кэролайн Дестер, не так ли, с которой я разговариваю?” он
спросил, и его голос звучал еще более тщательно продуманным, чем обычно,
потому что ему приходилось сдерживать слишком много удовольствия, слишком много облегчения, слишком много
радость прощенных и раскаявшихся от того, что они попали в это.

“Да”, - сказала Скрэп; и, хоть убей, она не смогла удержаться от улыбки.
Она ничего не могла с этим поделать. Она не собиралась улыбаться мистеру Уилкинсу, не
никогда; но на самом деле он выглядел — и тогда его голос был превыше всего остального
о нем, не обращающем внимания на полотенце и свои ноги, и говорящем совсем как
церковь.

“Позвольте мне представиться”, - сказал мистер Уилкинс с церемонией
гостиная. “Меня зовут Меллерш-Уилкинс”.

И при этих словах он инстинктивно протянул руку во второй раз.

“Я подумал, что, возможно, так оно и есть”, - сказал Скрэп, во второй раз взяв ее
потрясен и во второй раз не смог удержаться от улыбки.

Он собирался приступить к первому из изящных подношений , которые у него были
подготовленный в поезде, не обращая внимания, поскольку он не мог видеть сам, что он
был без одежды, когда слуги взбежали по лестнице
и, одновременно, миссис Фишер появилась в дверях своего
гостиная. Ибо все это произошло очень быстро, и слуги
далеко на кухне, и миссис Фишер, расхаживающая по своим зубчатым стенам, не
успел, услышав шум, появиться до второго рукопожатия.

Слуги, когда услышали ужасный шум, сразу поняли, что произошло .
случилось, и бросилась прямо в ванную, чтобы попытаться остановить
наводнение, не обращая внимания на фигуру на лестничной площадке в полотенце, но
Миссис Фишер не знала, что это может быть за шум, и выходящий из ее
комната для дознания стояла как вкопанная на пороге.

Этого было достаточно, чтобы поддержать кого угодно. Леди Кэролайн пожимает руку кому
очевидно, если бы на нем была одежда, он принадлежал бы миссис Уилкинс.
муж, и они оба разговаривают так, как будто—

Затем Скрап узнал о миссис Фишер. Она сразу же повернулась к ней. “Делай
позвольте мне, ” грациозно сказала она, “ представить вам мистера Меллерш-Уилкинса. У него есть
просто приходи. Это, ” добавила она, поворачиваясь к мистеру Уилкинсу, “ миссис Фишер.”

И мистер Уилкинс, ничем иным, как учтивостью, сразу отреагировал на
обычная формула. Сначала он поклонился пожилой даме в
дверной проем, затем он подошел к ней, его мокрые ноги оставляли следы
когда он шел и, добравшись до нее, вежливо протянул ей руку.

“Это очень приятно”, - сказал мистер Уилкинс своим тщательно модулированным голосом,
“чтобы встретиться с другом моей жены”.

Металлолом растаял внизу, в саду.




Глава 15


Странный эффект этого инцидента заключался в том, что, когда они встретились в тот вечер
за ужином и миссис Фишер , и леди Кэролайн испытывали странное чувство
тайное соглашение с мистером Уилкинсом. Он не мог быть для них таким же другим
мужчины. Он не мог быть для них таким, каким был бы , если бы они встретились с ним
в его одежде. Было ощущение разбитого льда; они сразу почувствовали
интимные и снисходительные; они относились к нему почти так же, как медсестры — как те
почувствуйте, кто оказывал помощь пациентам или маленьким детям в их
ванны. Они были знакомы с ногами мистера Уилкинса.

То, что миссис Фишер сказала ему в то утро в своем первом шоке, никогда не будет
быть известным, но что сказал ей мистер Уилкинс в ответ, когда напомнил
то, что она говорила о его состоянии, было таким красивым в своем извинении,
настолько правильная в своем замешательстве, что в конце концов она очень пожалела о
ним и полностью успокоенный. В конце концов, это был несчастный случай, и никто
могло бы помочь несчастным случаям. И когда она увидела его в следующий раз за ужином одетым,
отполированная, безупречная, как белье, и гладкая, как волосы, она чувствовала это
исключительное ощущение тайного взаимопонимания с ним и, вдобавок к этому,
своего рода почти личную гордость за свою внешность, теперь, когда он был
одетый, который в настоящее время каким-то неуловимым образом распространился почти
личная гордость за все, что он сказал.

У миссис Фишер не было никаких сомнений в том, что мужчина был
бесконечно предпочтительнее в качестве компаньона для женщины. Присутствие мистера Уилкинса
и беседа сразу же подняла планку обеденного стола с
отношение медвежьего сада — да, медвежьего сада — к отношению цивилизованного социального
сбор. Он говорил так, как говорят мужчины, на интересные темы, и,
хотя он был очень вежлив с леди Кэролайн, не выказывал никаких следов растворения
впадала в жеманство и идиотизм всякий раз, когда он обращался к ней. Он был, действительно,
точно так же вежлив с самой миссис Фишер; и когда в первый
раз за этим столом обсуждалась политика, он слушал ее с
надлежащую серьезность, с которой она проявляла желание высказаться, и относилась
ее мнения с тем вниманием, которого они заслуживали. Казалось , он думал
во многом так же, как она относилась к Ллойд Джорджу, и в том, что касалось литературы, он был
столь же здравый смысл. На самом деле это был настоящий разговор, и он любил орехи.
Как он мог жениться на миссис Уилкинс, оставалось загадкой.

Лотти, со своей стороны, смотрела на это круглыми глазами. Она ожидала
Меллершу потребовалось по меньшей мере два дня, прежде чем он добрался до этой стадии, но
Заклинание Сан-Сальваторе сработало мгновенно. Дело было не только в том , что он был
приятный за ужином, потому что она всегда видела его приятным за ужинами
с другими людьми, но он был мил весь день наедине — так
приятно, что он сделал ей комплимент по поводу ее внешности, когда она была
расчесал ей волосы и поцеловал ее. Поцеловал ее! И это не было ни тем , ни другим
ни "доброе утро", ни "спокойной ночи".

Что ж, раз так, она бы отложила рассказ о себе
заначку, и о том, что Роза, в конце концов, не будет его хозяйкой, до следующего
день. Жалко все портить. Она собиралась выпалить это как можно скорее
поскольку он отдыхал, но ему действительно казалось жалким нарушать такой очень
прекрасное настроение, как у Меллерша в этот первый день. Позволь ему тоже
укрепитесь более прочно на небесах. Как только его починят, он ни против чего не будет возражать.

Ее лицо засияло от восторга от мгновенного эффекта Сан
Сальваторе. Даже катастрофа в ванне, о которой ей рассказали
когда она вошла из сада, то не потрясла его. Конечно, все
то, в чем он нуждался, было отдыхом. Какой грубой она была с ним , когда
он хотел сам отвезти ее в Италию. Но эта договоренность, поскольку она
случалось, было намного лучше, хотя и не благодаря какой-либо заслуге
ее. Она весело разговаривала и смеялась, в ней не осталось ни капли страха перед ним.
ее, и даже когда она сказала, пораженная его безупречностью, что он выглядел
такой чистый, что с него можно было съесть свой ужин, и Скрэп рассмеялся,
Меллерш тоже рассмеялся. Он бы возражал против этого дома, предполагая, что
дома у нее хватило духу сказать это.

Это был удачный вечер. Скрап, всякий раз, когда она смотрела на мистера Уилкинса,
увидела его в полотенце, с которого капала вода, и почувствовала снисхождение. Миссис Фишер
был в восторге от него. Роза была достойной хозяйкой в заведении мистера Уилкинса.
глаза, спокойные и полные достоинства, и он восхищался тем, как она отказалась от своего права
председательствовать во главе стола — в качестве изящного комплимента, из
конечно, в возрасте миссис Фишер. Миссис Арбатнот была, по мнению мистера Уилкинса,
естественно, уходит в отставку. Она была самой скромной из трех дам. Он
встретился с ней перед обедом наедине на минутку в гостиной, и
выразил соответствующим языком свое чувство ее доброты в
желая, чтобы он присоединился к ее партии, и она уходила на пенсию. Была ли она застенчивой?
Вероятно. Она покраснела и пробормотала что-то, словно в осуждение, а затем
остальные уже вошли. За ужином она говорила меньше всех. Он бы, конечно
конечно, познакомьтесь с ней поближе в течение следующих нескольких дней, и
он был уверен, что это доставит ему удовольствие.

Между тем леди Каролина была всем и даже больше, чем все , что было у мистера Уилкинса
представлял и принимал его речи, умело работал в промежутках
блюда, любезно; миссис Фишер была точно такой же пожилой леди, каким был он
надеясь встретиться со всей своей профессиональной жизнью; и Лотти не только
значительно улучшился, но, очевидно, был _au mieux_—Mr. Уилкинс знал , что
было необходимо по—французски - с леди Кэролайн. Он был сильно измучен
в течение дня при мысли о том, как он стоял, беседуя с леди
Кэролайн забыла о том, что он не одет, и наконец написала
ей записку с самыми глубокими извинениями и просьбой не обращать внимания на его
удивительно, его непостижимое забвение, на которое она ответила
на обратной стороне конверта карандашом написано: “Не волнуйся”. И он подчинился
ее приказы, и скрыла это от него. В результате он теперь был в
великое удовлетворение. В ту ночь , перед тем как лечь спать , он ущипнул себя за
ухо жены. Она была поражена. Эти нежности ...

Более того, утро не принесло мистеру Уилкинсу рецидива, и он
поддерживал свой высокий уровень в течение всего дня, несмотря на то, что
первый день второй недели, а следовательно, и день оплаты.

То, что это был день выплаты жалованья, ускорило признание Лотти, которое она сделала, когда
дело дошло до сути, я был склонен отложить еще немного. Она была
не боясь, она отваживалась на что угодно, но Меллерш была в таком восхитительном
юмор — зачем рисковать и затуманивать его прямо сейчас? Когда, однако, вскоре после
завтрак появилась Констанца с кучей очень грязных маленьких кусочков
бумагу, исписанную суммами карандашом, и постучав в дверь миссис Фишер
дверь и был отослан, и у двери леди Кэролайн и был отослан
далеко, и у двери Розы, и не получил ответа, потому что Роза вышла,
она подстерегла Лотти, которая показывала Меллершу дом, и указала
к клочкам бумаги и говорила очень быстро и громко, и пожимала плечами
сильно повел плечами и продолжал указывать на клочки бумаги,
Лотти вспомнила, что прошла неделя, а никто ничего не заплатил
кому угодно, и что настал момент рассчитаться.

“Эта добрая леди чего-нибудь хочет?” - осведомился мистер Уилкинс
сладкозвучно.

“Деньги”, - сказала Лотти.

“Деньги?”

“Это счета за уборку”.

“Ну, вы не имеете к этому никакого отношения”, - безмятежно сказал мистер Уилкинс.

“О да, у меня есть...”

И признание было поспешным.

Было замечательно, как Меллерш воспринял это. Можно было бы вообразить , что его
единственной идеей насчет заначки всегда было то, что ее следует расточать
только на этом. Он не стал, как сделал бы дома, подвергать перекрестному допросу
ее; он принимал все так, как оно изливалось, о ее выдумках и
все, и когда она закончила и сказала: “Ты имеешь полное право быть
сердитый, я думаю, но я надеюсь, что ты не будешь таким и вместо этого простишь меня ”.
он просто спросил: “Что может быть полезнее такого отдыха?”

После чего она взяла его под руку, крепко сжала и сказала: “О,
Меллерш, ты действительно слишком милый!” — ее лицо покраснело от гордости за него.

Что он должен так быстро ассимилироваться в атмосфере, что он должен в
однажды став ничем иным, как добротой, несомненно, показал, какое настоящее родство он
имел дело с хорошими и красивыми вещами. Он вполне естественно принадлежал к этому
место райского спокойствия. Он был—удивительно, как она недооценила
он — по натуре дитя света. Представляешь , не обращая внимания на ужасные выдумки , которые она
занимался перед уходом из дома; представьте себе, что передал даже те
без комментариев. Замечательно. И все же не чудесно, ибо разве он не был на небесах?
На небесах никто не возражал ни против чего из того, что было сделано с вещами, никто даже не
трудно было простить и забыть, человек был слишком счастлив. Она прижала его
крепко обнять в знак ее благодарности и признательности; и хотя он не
отстранив его, он также не отреагировал на ее давление. Мистер Уилкинс был
у него была крутая привычка, и он редко испытывал какое-либо реальное желание давить.

Тем временем Констанца, поняв, что потеряла ухо Уилкинсов,
вернулся к миссис Фишер, которая, по крайней мере, понимала итальянский, к тому же
будучи явно в глазах слуг одним из участников вечеринки’ отмеченных
возраст и внешность, чтобы оплачивать счета; и ей, пока миссис Фишер ставила
последние штрихи к ее туалету, ибо она готовилась с помощью
надеваю шляпу с вуалью, боа из перьев и перчатки, чтобы подойти к ней
первая прогулка в нижнем саду — положительно, ее первая с тех пор, как она
прибытие —она объяснила, что если ей не дадут денег для оплаты последнего
счета за неделю магазины Кастаньето отказали бы в кредите на
еда на текущую неделю. Даже кредита они бы не дали, подтвержденный
Костанца, который много тратил и стремился оплатить все
ее родственники, что были им должны, а также выяснить, как ее
хозяйки брали его для еды в тот день. Скоро настанет час
_colazione_, и как могла бы существовать _colazione_ без мяса, без
рыба, без яиц, без—

Миссис Фишер взяла купюры у нее из рук и посмотрела на общую сумму; и
она была так сильно поражена его размерами, так сильно пришла в ужас от
экстравагантность, о которой свидетельствовало то, что она села за свой
письменный стол, чтобы основательно вникнуть в суть дела.

У Костанзы были очень плохие полчаса. Она не предполагала , что это было в
По-английски быть таким корыстолюбивым. А потом "ла Веккиа", как ее называли в
на кухне, знал так много итальянского, и с упорством, которое наполняло
Констанце стало стыдно за нее, потому что такое поведение было последним
ожидаемая от благородного англичанина, она просматривала пункт за пунктом,
требуя и настаивая, пока она не получит их, объяснения.

Не было никаких объяснений, кроме того, что у Констанцы был один великолепный
неделя того, чтобы делать именно то, что она выбрала, великолепной необузданной распущенности, и
что это был результат.

Костанца, не имея никаких объяснений, заплакал. Было жалко думать , что она
отныне пришлось бы готовить под присмотром, под подозрением; и
что сказали бы ее родственники, когда узнали бы о полученных ими приказах
были урезаны? Они бы сказали, что у нее нет никакого влияния; они бы
презирай ее.

Констанца заплакала, но миссис Фишер была непоколебима. В медленном и великолепном
Итальянский, со свитком песен "Инферно ", она сообщила ей
что она не будет оплачивать счета до следующей недели, и что тем временем
еда должна была быть точно такой же вкусной, как всегда, и на четверть
стоимость.

Констанца всплеснула руками.

На следующей неделе, продолжала миссис Фишер невозмутимо, если бы она обнаружила, что это было так
она заплатила бы все целиком. В противном случае... — она сделала паузу; для того, что она сделала бы
в остальном она и сама себя не знала. Но она остановилась и посмотрела
непроницаемый, величественный и угрожающий, и Костанца был напуган.

Затем миссис Фишер, жестом отпустив ее, отправилась на поиски
чтобы леди Кэролайн пожаловалась. У нее сложилось впечатление , что
Леди Кэролайн заказывала блюда и, следовательно, несла ответственность за
цены, но теперь оказалось, что повару было поручено сделать именно
как ей было угодно с тех пор, как они туда попали, что, конечно, было просто
позорно.

Скрап был не в ее спальне, а в той комнате, в которой открывалась миссис Фишер
дверь, потому что она подозревала, что она была там и только притворялась, что не
услышав стук, я все еще был похож на цветок от ее присутствия.

“Аромат”, - шмыгнула носом миссис Фишер, снова закрывая ее; и она пожелала Карлайлу
мог бы пять минут откровенно поговорить с этой молодой женщиной. И
и все же — возможно, даже он—

Она спустилась вниз, чтобы выйти в сад в поисках ее, и в
холл столкнулся с мистером Уилкинсом. На нем была шляпа, и он закуривал
сигара.

Снисходительно, как миссис Фишер относилась к мистеру Уилкинсу, и особенно и
даже мистически связанная после вчерашней утренней встречи, она все еще
не мог бы себе позволить, чтобы в доме была сигара. На улице она терпела это, но
не было необходимости, когда out of doors был таким большим местом, чтобы
побалуйте себя этой привычкой в помещении. Даже мистер Фишер, который был, она должна
скажем, человек, изначально цепкий в привычках, довольно скоро после
брак вышел из этого положения.

Однако мистер Уилкинс, сорвав шляпу при виде нее, мгновенно
выбросил сигару прочь. Он бросил это в воду большой кувшин аэрума
лилии, предположительно содержавшиеся, и миссис Фишер, осведомленная о ценности мужчин
приложившись к своим только что зажженным сигарам, не мог не быть впечатлен этим
немедленное и великолепное _менде достойно_.

Но сигара не долетела до воды. Он запутался в лилиях, и
среди них одиноко дымился странный и развратно выглядящий предмет.

“ Куда ты собралась, моя прелесть— ” начал мистер Уилкинс, подходя
к миссис Фишер; но он замолчал как раз вовремя.

Было ли это утреннее настроение, побудившее его обратиться к миссис Фишер в
термины детского стишка? Он даже не осознавал, что ему это известно.
Очень странно. Что могло вложить это, в такой момент, в его
хладнокровная голова? Он испытывал огромное уважение к миссис Фишер и хотел бы
ни за что на свете не оскорбил бы ее, обратившись к ней как к горничной, хорошенькой
или как-то иначе. Он хотел быть с ней в хороших отношениях. Она была женщиной из
частями, а также, как он подозревал, собственностью. За завтраком они были
было очень приятно вдвоем, и он был поражен ее очевидной близостью
с хорошо известными личностями. Викторианцы, конечно; но это было успокаивающе для
поговорить о них после напряжения грузинского языка его шурина
вечеринки на Хэмпстед-Хит. Он и она отлично ладили, он
войлок. У нее уже проявились все симптомы того, что в настоящее время она хочет
станьте клиентом. Ни за что на свете он не стал бы ее оскорблять. Он повернулся к
немного похолодел от того, насколько узок его путь к спасению.

Однако она этого не заметила.

“Вы уходите”, - сказал он очень вежливо, со всей готовностью, если она
подтвердите его предположение сопровождать ее.

“Я хочу найти леди Кэролайн”, - сказала миссис Фишер, направляясь к
стеклянная дверь, ведущая в верхний сад.

“Приятное задание, ” заметил мистер Уилкинс, “ Могу ли я помочь в
искать? Позвольте мне— ” добавил он, открывая перед ней дверь.

“Она обычно сидит вон в том углу за кустами”, - сказала миссис
Фишер. “И я не уверен, что это приятное задание. У нее есть
позволял счетам расти самым ужасным образом, и нуждается в
хороший нагоняй.”

“Леди Кэролайн?” - сказал мистер Уилкинс, не в силах смириться с таким отношением.
“Могу я спросить, какое отношение леди Кэролайн имеет к здешним счетам?”

“Ведение домашнего хозяйства было оставлено на нее, и поскольку мы все разделяем это в равной степени, это должно
быть с ней делом чести...

“Но — леди Кэролайн занимается уборкой на вечеринке здесь? Вечеринка, которая
включая мою жену? Моя дорогая леди, вы лишаете меня дара речи. Разве вы этого не делаете
знаете, что она дочь дройтвишей?”

“О, так вот кто она”, - сказала миссис Фишер, тяжело склонившись над
камешки в сторону потайного уголка. “Что ж, это объясняет все. В
неразбериха, которую Дройтвич учинил в своем департаменте во время войны, была
национальный скандал. Это было равносильно незаконному присвоению государственных средств ”.

“Но невозможно, уверяю вас, ожидать, что дочь
Droitwiches— ” серьезно начал мистер Уилкинс.

“Дройтвичи, ” перебила миссис Фишер, - ни здесь, ни
там. Взятые на себя обязанности должны быть выполнены. Я не собираюсь тратить свои деньги
быть растраченным ради каких-то законных прав”.

Упрямая старая леди. Возможно , с ним было не так легко иметь дело, как раньше
надеялся. Но какой богатый. Только сознание огромного богатства могло бы
заставьте ее вот так щелкнуть пальцами в Droitwiches. Лотти, на
будучи допрошенной, расплывчато описала свои обстоятельства и
описала свой дом как мавзолей, в котором плавают золотые рыбки;
но теперь он был уверен, что она более чем очень обеспечена. И все же он хотел
он не присоединился к ней в этот момент, потому что у него не было никакого желания
присутствовать при таком зрелище, как брань леди Кэролайн Дестер.

И снова, однако, он рассчитывал без Промаха. Что бы она ни чувствовала , когда
она подняла глаза и увидела мистера Уилкинса , обнаружившего ее уголок на самом
в первое утро на ее лице не появилось ничего, кроме ангельскости. Она взяла
ее ноги свисают с парапета, когда миссис Фишер садится на него, и
серьезно выслушивая ее вступительное слово о том, что у нее нет денег
бросаться безрассудными и неконтролируемыми домашними расходами,
прервал ее поток мыслей , вытащив одну из подушек из - за ее спины
голову и протягиваю ее ей.

“Садись на это”, - сказал Скрэп, протягивая его. “Ты будешь больше
удобно.”

Мистер Уилкинс подскочил, чтобы избавить ее от этого.

“О, спасибо”, - сказала миссис Фишер, прерванная.

Было трудно снова сесть на качели. Мистер Уилкинс вставил
заботливо подушитесь между слегка приподнятой миссис Фишер и
камень парапета, и снова ей пришлось сказать “Спасибо”. Это было
прерванный. Кроме того, леди Каролина ничего не сказала в ее защиту; она
только смотрел на нее и слушал с лицом внимательного ангела.

Мистеру Уилкинсу показалось , что, должно быть, трудно ругать Дестера
который так выглядел и так изысканно ничего не сказал. миссис Фишер, он
была рада видеть, постепенно ей самой стало трудно из-за ее суровости
ослаб, и она закончила, неубедительно сказав: “Ты должен был сказать мне
ты этого не делал”.

“Я не знала, что ты так обо мне думал”, - сказал приятный голос.

“Теперь я хотела бы знать, ” сказала миссис Фишер, “ что вы собираетесь делать
на все оставшееся время здесь.”

“Ничего”, - сказал Скрэп, улыбаясь.

“Ничего? Вы хотите сказать—”

“ Если мне будет позволено, леди, - вмешался мистер Уилкинс самым учтивым тоном.
профессиональная манера, “сделать предложение” — они оба посмотрели на него,
и, вспомнив его таким, каким они впервые увидели его, почувствовали снисхождение— “Я бы
советую вам не портить восхитительный отдых заботами по поводу
ведение домашнего хозяйства”.

“Совершенно верно”, - сказала миссис Фишер. “Это то, чего я намерен избегать”.

“Весьма разумно”, - сказал мистер Уилкинс. “Тогда почему бы и нет”, - продолжил он,
“позвольте повару — кстати, превосходному повару — так сильно взбесить голову
умри !” — мистер Уилкинс знал, что необходимо по латыни, —“и скажи ей, что
за эту сумму она должна обслужить вас, и не только обслужить, но обслужить как
хорошо, как всегда? Это можно было бы легко вычислить. Обвинения в умеренном
отель, например, подошел бы в качестве основы, уменьшенный вдвое или, возможно, даже
четвертован.”

“А эта неделя, которая только что прошла?” - спросила миссис Фишер. “Ужасный
счета за эту первую неделю? А что насчет них?”

“Они будут моим подарком Сан-Сальваторе”, - сказал Скрэп, который не
например, мысль о том, что заначка Лотти уменьшится настолько, что она
был подготовлен к этому.

Наступила тишина. Земля ушла из-под ног миссис Фишер.

“Конечно, если ты решишь разбрасываться своими деньгами...” — сказала она наконец,
неодобрительно, но безмерно испытал облегчение, в то время как мистер Уилкинс был в восторге от
размышление о драгоценных качествах голубой крови. Эта готовность,
например, не беспокоиться о деньгах, эта свобода рук — это было
не только то, чем один восхищался в других, но и то, чем другие восхищались, возможно, больше
чем что-либо еще, но это было необычайно полезно для
профессиональные занятия. При встрече с ним следует поощрять теплоту
о приеме. Миссис Фишер не была теплой. Она согласилась, от чего он
сделала вывод, что с ее богатством ушла близость — но она приняла
неохотно. Подарки были подарками, и никто не смотрел на них в этом
манеры во рту, почувствовал он; и если леди Кэролайн находила свое удовольствие
подарив своей жене и миссис Фишер всю их еду для
неделю, это была их часть - принять это с достоинством. Не следует обескураживать
подарки.

Итак, мистер Уилкинс от имени своей жены выразил то, чего бы она пожелала
чтобы выразить и отметить леди Кэролайн — с оттенком легкости,
ибо так следует принимать подарки, чтобы не ставить в неловкое положение
донор — что в этом случае она была хозяйкой его жены с тех пор, как ее
прибыв, он почти весело повернулся к миссис Фишер и указал, что она
и его жена теперь должны совместно написать леди Кэролайн обычное письмо
из благодарности за гостеприимство. “Коллинз”, - сказал мистер Уилкинс, который знал, что
был необходим в литературе. “Я предпочитаю фамилию Коллинз для такого
письмо либо о пансионе, либо о хлебе с маслом. Позвольте нам
назовем это ”Коллинз".

Скрап улыбнулась и протянула свой портсигар. Миссис Фишер не могла
помогите быть смягченным. Выход из расточительства должен был быть найден, спасибо
мистеру Уилкинсу, и она ненавидела расточительство ничуть не меньше, чем необходимость платить за
это; также был найден выход из ведения домашнего хозяйства. На мгновение у нее было
думала, что если все попытаются заставить ее вести домашнее хозяйство на ее
краткий отпуск из-за их собственного безразличия (леди Кэролайн) или неспособности
чтобы говорить по-итальянски (с двумя другими), ей пришлось бы послать за Кейт
Ламли, в конце концов. Кейт могла бы это сделать. Кейт и она выучили итальянский
вместе. Кейт разрешат прийти только при условии, что она это сделает
сделай это.

Но этот способ мистера Уилкинса был намного лучше. Действительно самый
превосходный человек. Ничто не могло сравниться с умным, не слишком молодым человеком
для прибыльного и приятного общения. И когда она встала, в
дело, ради которого она приехала, было улажено, и сказала, что теперь она
намереваясь немного прогуляться перед обедом, мистер Уилкинс не остался
с леди Кэролайн, как поступило бы большинство мужчин, которых она знала, она была
боялся, хотел — он попросил, чтобы ему разрешили пойти и прогуляться с
ее; так что он, очевидно, определенно предпочитал разговор лицам. А
разумный, компанейский мужчина. Умный, начитанный человек. Человек из
мир. Мужчина. Она действительно была очень рада , что не написала Кейт
на днях. Чего она хотела от Кейт? Она нашла лучшего
компаньон.

Но мистер Уилкинс поехал с миссис Фишер не из - за нее
разговор, а потому, что, когда она встала, и он встал, потому что она
леди Кэролайн встала, намереваясь просто поклониться ей, чтобы она вышла из ниши
снова закинула ноги на парапет и устроила голову
откинувшись на подушки, она закрыла глаза.

Дочь дройтвишей пожелала лечь спать.

Не ему было, оставаясь, препятствовать ей.




Глава 16


И вот началась вторая неделя, и все было гармонично. Прибытие мистера
Уилкинс, вместо того, чтобы, как опасались трое из группы, и четвертый
была защищена от страха только своей жгучей верой в эффект
на него из Сан-Сальваторе, нарушающего такую гармонию, какая там была,
увеличил его. Он вписался в обстановку. Он был полон решимости угодить, и он это сделал
пожалуйста. Он был очень любезен со своей женой — не только на публике, которую она
был привычен, но наедине, когда он, конечно, не был бы таким, если бы он
не хотел этого. Он действительно хотел этого. Он был так сильно обязан ей, так
очень доволен ею за то, что она познакомила его с леди Кэролайн,
что он чувствовал к ней настоящую привязанность. Также гордый; ибо, должно быть, он
отразилось в ней гораздо больше, чем он предполагал, ибо леди
Кэролайн, чтобы стать с ней такой близкой и такой нежной. И
чем больше он обращался с ней так, как будто она действительно была очень милой, тем больше
Лотти расширилась и стала действительно очень милой, и чем больше он, затронутый
в свою очередь, он сам стал действительно очень милым; так что они ходили по кругу
и по кругу, не по порочному, а по в высшей степени добродетельному кругу.

Положительно, для него Меллерш погладил ее. Там никогда не было много домашних животных
в Меллерша, потому что он был по натуре хладнокровным человеком; и все же таков был
влияние на него, как предполагала Лотти, Сан-Сальваторе, что в этом
вторую неделю он иногда щипал ее за оба уха, одно за другим,
вместо только одного; и Лотти, удивляясь такому быстрому развитию
нежность, задавался вопросом, что бы он сделал, должен ли он продолжать в том же духе
скорость, на третьей неделе, когда ее запас ушей достиг бы
конец.

Он был особенно мил с умывальником и искренне желал
не занимая слишком много места в маленькой спальне. Быстро, чтобы
отвечать, Лотти еще больше желала не путаться у него под ногами; и
комната стала ареной многих любовных генеральских сражений,
каждый из которых оставлял их более довольными друг другом, чем когда-либо. Он сделал
больше не принимайте ванну в ванной, хотя она была починена и готова
для него, но каждое утро вставал и спускался к морю, и в
несмотря на прохладные ночи, из-за которых вода рано остывала, он окунулся в
мужчине следовало бы, и он поднялся к завтраку, потирая руки и чувствуя, как
он рассказал об этом миссис Фишер, готовый ко всему.

Вера Лотти в непреодолимое влияние небесной атмосферы
о том, что Сан-Сальваторе был таким образом явно оправдан, и мистер Уилкинс, которого
Роза знала, как тревожно, а Скрэп представлял ее ледяную недоброжелательность, будучи такой
очевидно, изменившийся человек, и Роза, и Скрап начали думать, что там может быть
в конце концов, быть чем-то, на чем настаивала Лотти, и что Сан
Сальваторе действительно тщательно поработал над персонажем.

Они были тем более склонны так думать, что они тоже чувствовали рабочую
происходящее внутри самих себя: они оба чувствовали себя более очищенными, что
вторая неделя—Обрывки в ее мыслях, многие из которых теперь были довольно приятными
мысли, по-настоящему дружелюбные о ее родителях и отношениях, с
проблеск в них признания тех необычайных преимуществ, которыми она обладала
полученный из рук—чего? Судьба? Провидение?—во всяком случае, о чем-то,
и о том, как, получив их, она злоупотребила ими, не сумев быть
счастлива; и Роза в ее груди, которая, хотя и все еще тосковала, стремилась к
какую-то цель, ибо она приходила к выводу, что просто
бездеятельно тосковать было вообще бесполезно, и что она должна либо каким-то
означает остановить ее тоску или дать ей хотя бы шанс — отдаленный, но все же
шанс успокоиться, написав Фредерику и попросив его
выходи.

"Если мистера Уилкинса можно изменить, - подумала Роза, - то почему не Фредерика?" Как
было бы чудесно, как слишком чудесно, если бы это место подействовало на него
тоже и смогли заставить их хоть немного понять друг друга,
даже немного подружитесь. Роза, до сих пор имевшая ослабление и распад
вошедший в ее характер, теперь начинал думать, что ее упрямый
строгость в отношении его книг и ее суровая поглощенность хорошими
это было глупо и, возможно, даже неправильно. Он был ее мужем, и
она отпугнула его. Она отпугнула любовь, драгоценная
любовь, и это не могло быть хорошо. Разве Лотти не была права , когда сказала, что
другой день, когда вообще ничего, кроме любви, не имело значения? Конечно , ничего
казалось бы, много пользы, если только это не было построено на любви. Но однажды испугался
вдали, может ли это когда-нибудь вернуться? Да, это могло бы быть в этой красоте, это могло бы
в атмосфере счастья Лотти и Сан-Сальваторе казались находящимися между
они будут распространяться повсюду, как какая-то божественная инфекция.

Однако она должна была сначала доставить его туда, и он, конечно же, не мог быть
добрался бы туда, если бы она не написала и не сказала ему, где находится.

Она бы написала. Она должна написать; ибо если бы она это сделала, то была бы по крайней мере
шанса на его приход, и если бы она этого не сделала, то его явно не было бы. И
затем, оказавшись здесь, в этой красоте, со всем таким мягким и добрым
и мило со всех сторон, было бы легче сказать ему, попытаться и
объяснить, попросить о чем-то другом, по крайней мере, о попытке
что-то другое в их жизни в будущем, вместо того, чтобы
пустота разлуки, холод — о, холод — вообще ничего, кроме
великая ветреность веры, великая мрачность дел. Почему, один
человек в мире, один-единственный человек, принадлежащий одному, из самых
владеть собой, разговаривать, заботиться, любить, интересоваться, было
стоит больше, чем все выступления на платформах и комплименты
председатели в мире. Это также стоило большего — Роза ничего не могла с этим поделать,
пришла бы мысль — чем все молитвы.

Эти мысли не были головными, как у Скрэпа, который был полностью
свободен от стремлений, но сокровенных мыслей. Они поселились в груди; это
было в груди, из-за чего у Розы ныло сердце, и она чувствовала себя такой ужасно одинокой. И
когда мужество покидало ее, как это случалось в большинстве дней, и казалось,
невозможно было написать Фредерику, она смотрела на мистера Уилкинса и
оживить.

Вот он был, изменившийся человек. Вот он был там, входя в эту маленькую,
неуютная комната каждую ночь, та комната, близость которой была
Лотти всего лишь испытывает опасения и приходит в себя утром, а Лотти
выходя из этого тоже, они оба такие же безоблачные и такие же приятные друг к другу
другое, как тогда, когда они вошли. И разве он, Лотти, не был так критичен дома
сказал ей о малейшем, что пошло не так, как надо, вышел из ванны
катастрофа, столь же незатронутая духом, как Седрах, Мисах и Авденаго
были ли нетронуты тела, когда они вышли из огня? Чудеса были
происходящее в этом месте. Если это могло случиться с мистером Уилкинсом, почему бы и нет
к Фредерику?

Она быстро встала. Да, она бы написала. Она пойдет и напишет ему
немедленно.

Но предположим—

Она сделала паузу. Предположим, он не ответил. Предположим, он даже не ответил.

И она снова села, чтобы еще немного подумать.

В этих колебаниях Роуз провела большую часть второй недели.

Потом была миссис Фишер. В ту же секунду ее беспокойство усилилось
неделя. Это усилилось до такой степени , что с таким же успехом она могла бы и не
у нее вообще была своя гостиная, потому что она больше не могла сидеть.
Миссис Фишер не могла усидеть и десяти минут вдвоем. И добавленный к
беспокойство, по мере того как дни второй недели шли своим чередом,
у нее было странное ощущение, которое беспокоило ее, поднимающегося сока. Она знала
это чувство, потому что она иногда испытывала его в детстве в специально
быстрые весны, когда сирень и сиринги, казалось, устремлялись в
расцвела за одну ночь, но было странно получить ее снова после
более пятидесяти лет. Она хотела бы прокомментировать это ощущение, чтобы
кому-кому, но ей было стыдно. Это было такое абсурдное ощущение у нее
возраст. И все же все чаще и чаще, и с каждым днем все больше и больше, миссис
У Фишер возникло нелепое чувство , как будто она сейчас собирается
бургон.

Она сурово попыталась подавить неприличное ощущение. Бургеон,
действительно. Она слышала о высушенных посохах, кусках простого сухостоя,
внезапно распускаются свежие листья, но только в легенде. Ее не было в
легенда. Она прекрасно знала, чем обязана самой себе. Достоинство требовало
что в ее возрасте она не должна иметь ничего общего со свежими листьями; и
и все же это было — чувство, что сейчас, что в любой момент сейчас,
она может обрезать всю зелень.

Миссис Фишер была расстроена. Было много вещей , которые ей не нравились больше , чем
что угодно еще, и одно из них было, когда пожилые люди воображали, что чувствуют себя молодыми
и вел себя соответственно. Конечно, они только вообразили это, они были
только обманывали самих себя; но какими плачевными были результаты. Она
она сама состарилась так, как и положено стареть людям — неуклонно и твердо. Нет
перерывы, никаких запоздалых послесвечиваний и спазматических возвратов. Если, после
все эти годы она теперь была введена в заблуждение каким-то
неподходящий побег, как унизительно.

Действительно, в ту вторую неделю она была благодарна, что Кейт Ламли не была
там. Было бы крайне неприятно, если бы что-то другое произошло в
за ее поведением наблюдала Кейт. Кейт знала ее всю ее
жизнь. Она почувствовала, что может позволить себе уйти — тут миссис Фишер нахмурилась, увидев
книга, на которой она тщетно пыталась сосредоточиться, ибо откуда это
выражение родом откуда?—гораздо менее болезненно перед незнакомцами, чем раньше
старый друг. Старые друзья, размышляла миссис Фишер, которая надеялась, что она
читая, постоянно сравнивай себя с тем, кем ты был раньше. Они такие
всегда делаю это, если кто-то развивается. Они удивлены развитием событий.
Они возвращаются назад; они ожидают неподвижности, скажем, после пятидесяти, до
конец чьих-то дней.

"Это", - подумала миссис Фишер, ее глаза неуклонно спускались строка за строкой вниз
страницу, и ни одно слово из нее не проникло в ее сознание,
это глупо со стороны друзей. Это обрекает человека на преждевременную смерть. Один
следует продолжать (конечно, с достоинством) развиваться, каким бы старым он ни был
может быть. Она не имела ничего против развития, против дальнейшей зрелости,
потому что, пока человек был жив, он не был мертв — очевидно, решил
Миссис Фишер, а развитие, перемены, созревание - это и была жизнь. Что она
не нравилось бы, если бы оно не созревало, возвращаясь к чему-то зеленому. Она
бы это сильно не понравилось; и это то, что она чувствовала, что была на
на грани делания.

Естественно, это заставляло ее чувствовать себя очень неловко, и только в постоянном движении она могла
она находит способ отвлечься. Все более беспокойный и больше не способный
запершись на своих зубчатых стенах, она блуждала все больше и больше
часто, а также бесцельно, в верхнем саду и за его пределами, к
растущее удивление Скрап, особенно когда она обнаружила, что вся миссис
Фишер сделал это для того, чтобы несколько минут любоваться видом, выбрать несколько мертвых
опустите листья с розовых кустов и снова уходите.

В разговоре мистера Уилкинса она нашла временное облегчение, но хотя он
присоединялся к ней всякий раз, когда мог, но не всегда был рядом, потому что распространял свои
внимания между тремя дамами, и когда он был
где-то в другом месте она должна была встретиться лицом к лицу со своими мыслями и управлять ими так хорошо, как только могла.
могла бы сама. Возможно , это был избыток света и красок в Сан -
Сальваторе, по сравнению с которым все остальные места казались темными; и Принц
Уэльская терраса действительно казалась очень темным пятном, к которому нужно возвращаться
к-темная, узкая улица, и ее дом, темный и узкий, как улица,
в нем нет ничего по-настоящему живого или молодого. Золотая рыбка вряд ли могла быть
назывались живыми, или, самое большее, не более чем наполовину живыми, и, безусловно, были
немолодые, и кроме них там были только служанки, и они были
пыльные старые вещи.

Пыльные старые вещи. Миссис Фишер прервала свои размышления, остановленная
странное выражение. Откуда это взялось? Как это было возможно для него
приходить вообще? Возможно, это была одна из вещей миссис Уилкинс, в ее
легкомыслие, это почти сленг. Возможно, это был один из ее звонков, и она услышала
она сказала это и бессознательно заразилась этим от нее.

Если так, то это было и серьезно, и отвратительно. Что глупое создание
должен проникнуть в самый разум миссис Фишер и утвердить ее
личность там, личность, которая все еще была, несмотря на
гармония, по-видимому, существующая между ней и ее умным мужем, так что
чуждый собственному миссис Фишер, такой далекий от того, что она понимала и
нравился, и заразить ее своими нежелательными фразами, было самым
тревожащий. Никогда в ее жизни прежде такое предложение не приходило в голову миссис
Голова Фишера. Никогда в своей жизни прежде она не думала о своих служанках,
или о ком-либо другом, как о пыльных старых вещах. Ее служанки не были запыленными стариками
вещи; это были самые респектабельные, опрятные женщины, которым было позволено
пользоваться ванной комнатой каждый субботний вечер. Пожилой, конечно, но тогда
такой была она, таким был ее дом, такой была ее мебель, такой была ее
золотая рыбка. Все они были пожилыми, как и положено, вместе взятыми. Но там
была большая разница между тем, чтобы быть пожилым и быть пыльным стариком
вещь.

Насколько верно было то, что сказал Раскин, что злые коммуникации развращают добрые
манеры. Но сказал ли это Раскин? Поразмыслив, она не была уверена,
но это было именно то, что он сказал бы, если бы сказал это,
и в любом случае это было правдой. Просто слышу злобные слова миссис Уилкинс
общение за едой — она не слушала, она избегала слушать, но
было очевидно, что она слышала — те сообщения, которые, в том смысле, что они
так часто были одновременно вульгарны, неделикатны и непристойны, и всегда она
было жаль говорить, над чем посмеялась леди Кэролайн, должно быть, классифицировано как зло,
портила свои собственные ментальные манеры. Скоро она могла бы не только думать , но
скажи. Как это было бы ужасно. Если бы это была форма ее прорыва
миссис Фишер боялась, что это может принять форму неприличной речи
вряд ли она смогла бы вынести это с какой-либо степенью хладнокровия.

На этом этапе миссис Фишер больше, чем когда - либо, желала, чтобы она смогла
поговорите о ее странных чувствах с кем-нибудь, кто мог бы понять.
Однако не было никого, кто мог бы понять, кроме миссис Уилкинс
себя. Она бы так и сделала. Миссис Фишер была уверена, что она сразу поймет, что
она чувствовала себя так. Но это было невозможно. Это было бы так же отвратительно , как
умоляя того самого микроба , который заражал человека , о защите от
его болезнь.

Соответственно, она продолжала молча переносить свои ощущения и была
загнанный ими в это частое бесцельное появление в верхнем саду
что вскоре привлекло внимание даже Скрэпа.

Скрэп заметил это и смутно удивлялся этому некоторое время назад
- Спросил мистер Уилкинс однажды утром , раскладывая ее подушки для
ее — он установил ежедневную помощь леди Кэролайн в ее
председательствовать как его особая привилегия — было ли в чем-то дело
с миссис Фишер.

В этот момент миссис Фишер стояла у восточного парапета, затеняя
ее глаза и внимательно разглядывая далекие белые дома
Меццаго. Они могли видеть ее сквозь ветви дафний.

“Я не знаю”, - сказал Скрэп.

“Я так понимаю, она леди, ” сказал мистер Уилкинс, “ которая вряд ли стала бы
у нее есть что-нибудь на уме?”

“Я должен себе это представить”, - сказал Скрэп, улыбаясь.

“Если это так, и ее беспокойство, похоже, указывает на это, я должен быть
более чем рад помочь ей советом.”

“Я уверен, что вы были бы очень добры”.

“Конечно, у нее есть свой собственный юрисконсульт, но его нет на месте. Я
ам. И адвокат на месте, ” сказал мистер Уилкинс, который попытался
сделайте его разговор, когда он разговаривал с леди Кэролайн лайт, осознанным, что
нужно быть легким с юными леди“стоит двух слов — мы не будем
обычная и завершенная пословица, но скажи ”Лондон".

“Ты должен спросить ее”.

“Спроси ее, не нужна ли ей помощь? Вы бы посоветовали это? Разве это не было бы
немного-немного деликатно касаться такого вопроса, вопрос
есть ли у леди что-то на уме или нет?”

“Возможно, она скажет тебе, если ты пойдешь и поговоришь с ней. Я думаю, что это должно
быть миссис Фишер - это одиноко”.

“Вы сами воплощение вдумчивости и чуткости”, - заявил мистер Уилкинс,
впервые в своей жизни желая, чтобы он был иностранцем, так
что он мог бы почтительно поцеловать ей руку, уходя, чтобы уйти
послушно и избавит миссис Фишер от одиночества.

Это было замечательно , какое разнообразие выходов из ее углового Скрапа
придумано для мистера Уилкинса. Каждое утро она находила другого,
что отпустило его довольным после того, как он разложил для нее подушки.
Она позволила ему разложить подушки , потому что у нее сразу же появилось
обнаружил, в самые первые пять минут самого первого вечера, что
ее страхи , что он прильнет к ней и будет смотреть с ужасным восхищением
были безосновательны. мистер Уилкинс не восхищался подобным образом. Это было не только,
она инстинктивно чувствовала, что не в нем, но если бы это было так, он бы не
осмелились бы в ее случае. Он был само почтение. Она могла направлять
его движения по отношению к ней с поднятием ресницы. Его
одной из забот было повиноваться. Она была готова полюбить его , если бы он захотел
только будь настолько любезен, чтобы не восхищаться ею, а он ей действительно нравился. Она так и сделала
не забыть его трогательную беззащитность в первое утро в его полотенце,
и он забавлял ее, и он был добр к Лотти. Это правда , что он ей нравился
больше всего, когда его там не было, но тогда ей обычно все нравились больше всего
когда их там не было. Конечно, он действительно казался одним из тех мужчин,
редкий по своему опыту человек, который никогда не смотрел на женщину с хищной
угол. Комфорт этого, упрощение, которое это привнесло в
связи партии, был огромен. С этой точки зрения г - н
Уилкинс был просто идеалом; он был уникален и драгоценен. Всякий раз , когда она
думал о нем и, возможно, был склонен остановиться на его аспектах
это было немного скучно, она вспомнила об этом и пробормотала: “Но что
сокровище.”

Действительно, единственной целью мистера Уилкинса во время его пребывания в Сан-Сальваторе было
будь сокровищем. Любой ценой три дамы , которые не были его женой , должны
любите его и доверяйте ему. Затем, в настоящее время, когда возникли проблемы в их
жизни — а в каких жизнях рано или поздно не возникали неприятности?—они
вспомнил бы, каким надежным он был и каким отзывчивым, и обратился бы к
к нему за советом. Дамы, у которых что-то было на уме, были именно тем, что
он хотел. Леди Кэролайн, рассудил он, в данный момент на ней ничего не было,
но столько красоты — ибо он не мог не видеть того, что было очевидно, — должно было иметь
у него были свои трудности в прошлом, и впереди их будет еще больше
сделал. В прошлом его не было под рукой; в будущем он надеялся
быть. А тем временем поведение миссис Фишер, следующей в
важность дам с профессиональной точки зрения, показала
определенное обещание. Было почти очевидно , что у миссис Фишер что - то есть
у нее на уме. Он внимательно наблюдал за ней, и это было почти
уверен.

С третьей, с миссис Арбатнот, он до этого добился наименьшего
продвигаться вперед, потому что она была такой очень замкнутой и тихой. Но, может быть, не это
очень замкнутость, эта склонность избегать других и тратить свое время
оставшись наедине, указать, что она тоже была обеспокоена? Если так, то он был ее мужчиной. Он
стал бы воспитывать ее. Он следовал за ней и садился рядом с ней, и
поощряйте ее рассказывать ему о себе. Арбутнот, как он понял из
Лотти, была сотрудником Британского музея — ничего особенно важного в
присутствовал, но мистер Уилкинс считал своим долгом знать все виды
и виды. Кроме того, было повышение по службе. Арбутнот, повышенный в должности, мог бы
станьте очень стоящим человеком.

Что касается Лотти, то она была очаровательна. У нее действительно были все те же качества , что и у него
приписывали ей во время его ухаживаний, и они, как оказалось, были
просто в бездействии с тех пор. Его ранние впечатления о ней теперь были следующими
одобренный привязанностью и даже восхищением , которое леди Кэролайн проявляла к
ее. Он был уверен, что леди Кэролайн Дестер была последним человеком, который мог бы
ошибаешься в таком вопросе. Ее знание мира, ее постоянная
общение только с лучшими должно сделать ее совершенно безошибочной. Лотти была
очевидно, тогда то, что до женитьбы он считал ее
быть—она была ценной. Она , безусловно, была самой ценной в
представляю его леди Кэролайн и миссис Фишер. Мужчина в своем
умная и привлекательная жена могла бы оказать огромную помощь в профессии.
Почему она не была привлекательной раньше? Почему это внезапное цветение?

Мистер Уилкинс тоже начал верить, что здесь было что-то необычное, так как Лотти
почти сразу сообщил ему об этом в атмосфере Сан-Сальваторе. IT
способствовал расширению. Это пробудило дремлющие качества. И чувствуя себя более
и еще больше доволен и даже очарован своей женой, и очень доволен
прогресс, которого он добивался с двумя другими, и надежда на прогресс
чтобы быть сделанным с уходящим третьим, мистер Уилкинс не мог припомнить, чтобы когда-либо
проведя такой приятный отпуск. Единственное, что, возможно, могло бы
было бы лучше, если бы они называли его мистером Уилкинсом. Никто не сказал
Мистер Меллерш-Уилкинс. И все же он представился леди Кэролайн — он
немного вздрогнул, вспомнив обстоятельства — как Меллерш-Уилкинс.

Тем не менее, это был пустяк, недостаточный для беспокойства. Он был бы
глупо, если в таком месте и в таком обществе он о чем-то беспокоится.
Он даже не беспокоился о том, во что обойдется отпуск, и имел
решил оплачивать не только свои собственные расходы, но и расходы своей жены, поскольку
ну, и удиви ее в конце, подарив ей ее заначку
такой же нетронутый, как тогда, когда она начинала; и просто знание того, что он был
приготовление для нее приятного сюрприза заставило его почувствовать себя теплее, чем когда-либо
по направлению к ней.

На самом деле мистер Уилкинс, который начал с того, что сознательно и в соответствии
планировать свое наилучшее поведение, оставался на нем бессознательно и с
вообще никаких усилий.

А тем временем прекрасные золотые дни мягко опускались с
вторая неделя одна за другой, равная по красоте первой, и
аромат цветущих бобовых полей на склоне холма за деревней
приезжал в Сан-Сальваторе всякий раз, когда менялся воздух. В саду , который
на второй неделе нарцисс с глазами поэта исчез из высокой травы в
край зигзагообразной дорожки и дикий гладиолус, стройный и
на смену им пришли розовые, в бордюрах цвели белые гвоздики,
наполняя все место своим дымчато-сладким запахом, и куст, который никто
заметила, что расцвела во славе и благоухании, и это была пурпурно-сиреневая
кустарник. В такую мешанину весны и лета было невозможно поверить,
кроме тех, кто жил в тех садах. Казалось, что все вышло из-под контроля
вместе — все то, что вмещается в один месяц, который в Англии
скудно распределить по шести. Даже первоцветы были найдены однажды миссис
Уилкинса в холодном уголке высоко в горах; и когда она привела их
вплоть до герани и гелиотропа Сан- Сальваторе , они выглядели вполне
застенчивый.




Глава 17


В первый день третьей недели Роза написала Фредерику.

На случай, если она снова заколеблется и не отправит письмо, она отдала его
Доменико, чтобы отправить сообщение; потому что, если бы она не написала сейчас, не было бы
времени совсем не осталось. Половина месяца в Сан-Сальваторе закончилась. Даже если
Фредерик начал сразу же, как получил письмо, которое, конечно же, он
не смог бы сделать то, что с упаковкой и паспортом, к тому же не
из-за спешки он не мог приехать в течение пяти дней.

Сделав это, Роза пожалела, что сделала этого. Он бы не пришел. Он бы не стал
потрудитесь ответить. И если бы он действительно ответил, это было бы просто приданием некоторого
причина, которая не была правдой, и о том, что он был слишком занят, чтобы уехать; и
все, чего можно было добиться, написав ему, - это то, что она была бы больше
несчастнее, чем раньше.

Какие вещи человек делал, когда был празден. Это воскрешение Фредерика,
или, скорее, эта попытка воскресить его, что это было, как не результат
совсем нечего делать? Она пожалела, что вообще уехала в
праздник. Чего она хотела от каникул? Работа была ее спасением; работа
было единственной вещью, которая защищала человека, которая поддерживала его устойчивость и
значения true. Дома в Хэмпстеде, поглощенная работой, она сумела
забыть Фредерика, думая о нем в последнее время только с нежной
меланхолия, с которой думаешь о ком-то, кого когда-то любил, но давно
мертв; и теперь это место, безделье в этом мягком месте, повергло ее
обратно в то жалкое состояние, из которого она так осторожно выбиралась годами
назад. Да ведь если Фредерик действительно приедет, она только наскучит ему. Не так ли
довольно скоро после прибытия в Сан - Сальваторе я увидел в мгновение ока , что это было
на самом деле, что держало его подальше от нее? И почему она должна была предположить , что
теперь, после такого долгого отчуждения, она сможет не утомлять его,
быть способным на все, кроме как стоять перед ним как косноязычный идиот,
когда все пальцы ее духа превратились в большие пальцы? Кроме того, что за
безнадежное положение, чтобы как бы умолять: пожалуйста, подождите
литтл — пожалуйста, не будь нетерпеливой — я думаю, возможно, я не буду занудой
в настоящее время.

Тысячу раз на дню Роза жалела, что не оставила Фредерика в покое. Лотти,
который каждый вечер спрашивал ее, отправила ли она уже свое письмо,
воскликнула от восторга, когда ответ наконец был утвердительным, и бросила ей
руки обнимают ее. “Теперь мы будем совершенно счастливы!” - воскликнул
восторженная Лотти.

Но ничто не казалось Розе менее определенным, и выражение ее лица стало более
и еще выражение лица человека, у которого что-то на уме.

Мистер Уилкинс, желая выяснить, что это было, прогуливался на солнышке в
свою панаму, и стал случайно с ней знакомиться.

“Я не знал”, - сказал мистер Уилкинс в первый раз, вежливо поднимая
его шляпа: “что тебе тоже понравилось именно это место”. И он сел
рядом с ней.

Во второй половине дня она выбрала другое место; и она там не была
за полчаса до того, как мистер Уилкинс, слегка помахивая тростью, пришел в себя
в углу.

“Нам суждено встретиться во время наших прогулок”, - любезно сказал мистер Уилкинс.
И он сел рядом с ней.

Мистер Уилкинс был очень добр, и она, как она видела, недооценила его в
Хэмпстед, и это был настоящий мужчина, созревший, как плод, благодаря
благодетельное солнце Сан-Сальваторе, но Роза действительно хотела побыть одна. И все же,
она была благодарна ему за то, что он доказал ей, что, хотя она могла бы наскучить
Фредерик, она не всем наскучила; если бы она наскучила, он бы не сидел
разговаривал с ней каждый раз, пока не пришло время входить. Истинный он
наскучил ей, но это было совсем не так ужасно, как если бы она наскучила
его. Тогда действительно ее тщеславие было бы прискорбно задето. На данный момент , когда
Роза не могла произнести свои молитвы, на нее нападали все
своего рода слабость: тщеславие, чувствительность, раздражительность,
драчливость — странные, незнакомые дьяволы, собирающиеся толпой на одном и
завладеть чьим-то опустошенным сердцем. Она никогда не была
тщеславная, или раздражительная, или драчливая в своей прошлой жизни. Может ли быть так, что
Сан-Сальваторе был способен к противоположным эффектам, и то же самое солнце, которое
зрелый мистер Уилкинс заставил ее накачаться кислотой?

На следующее утро, чтобы быть уверенной, что останется одна, она спустилась вниз, в то время как
Мистер Уилкинс все еще любезно беседовал с миссис Фишер по
позавтракать на камнях у кромки воды, где они с Лотти сидели
первый день. Фредерик к этому времени уже получил ее письмо. Сегодня, если бы он был
как и мистер Уилкинс, она могла бы получить от него телеграмму.

Она попыталась заглушить эту абсурдную надежду, насмехаясь над ней. И все же — если г-н
Уилкинс телеграфировал: "почему не Фредерик?" Чары Сан - Сальваторе
таился даже, казалось, в блокноте. Лотти и не мечтала о том , чтобы получить
телеграмма, и когда она вошла во время ленча, вот оно. Это было бы
было бы слишком чудесно, если бы, вернувшись в обеденное время, она нашла один
там и для нее тоже . . .

Роза крепко обхватила руками колени. Как страстно она
жаждал снова стать важным для кого—то - не важным на платформах,
не важен как актив в организации, но важен в частном порядке,
только одному другому человеку, совершенно конфиденциально, больше никого не знать или
обратите внимание. Казалось, не так уж много нужно просить в мире, так переполненном людьми,
просто иметь одного из них, только одного из всех миллионов, для себя.
Кто-то, кто нуждался в нем, кто думал о нем, кто горел желанием прийти к
один — о, _о_ как ужасно один хотел быть драгоценным!

Все утро она просидела под сосной на берегу моря. Никто не пришел
рядом с ней. Великие часы тянулись медленно; они казались огромными. Но она
не поднимется до обеда, она даст телеграмме время, чтобы
прибыть. . .

В тот день Лом, подстрекаемый уговорами Лотти, а также думая, что
возможно, она просидела достаточно долго, поднялась со своего кресла и подушек
и ушел с Лотти и бутербродами в горы до вечера.
Мистер Уилкинс, пожелавший поехать с ними, остался у леди Кэролайн.
совет с миссис Фишер, чтобы скрасить ее одиночество, и хотя он
перестал подбадривать ее около одиннадцати, чтобы пойти поискать миссис Арбутнот,
так что насчет пространства, чтобы подбодрить и ее тоже, разделив таким образом себя беспристрастно
между этими одинокими дамами он вскоре вернулся снова, вытирая свои
лоб и продолжил с миссис Фишер с того места, на котором он остановился, для этого
время, когда миссис Арбатнот успешно пряталась. Там тоже была телеграмма:
для нее он заметил, когда вошел. Жаль, что он не знал, где она была.

“Должны ли мы открыть его?” - спросил он миссис Фишер.

“Нет”, - сказала миссис Фишер.

“Это может потребовать ответа”.

“Я не одобряю вмешательство в переписку других людей”.

“Вмешательство! Моя дорогая леди—”

Мистер Уилкинс был потрясен. Такое слово. Вмешательство. У него был самый большой
возможным уважением к миссис Фишер, но иногда он находил ее немного
сложно. Он нравился ей, он был уверен, и она была справедлива, он
чувствовала, чтобы стать клиенткой, но он боялся, что она окажется упрямой и
скрытный клиент. Она, безусловно, была скрытной, потому что, хотя он и был
искусная и отзывчивая в течение целой недели, она до сих пор не дала ему ни
намек на то, что так явно беспокоило ее.

“Бедняжка”, - сказала Лотти, когда он спросил ее, может ли она, возможно,
пролейте свет на проблемы миссис Фишер. “У нее нет любви”.

“Любовь?” - мог только эхом отозваться мистер Уилкинс, искренне шокированный. “Но
конечно, моя дорогая, в ее возрасте...

“Любая любовь”, - сказала Лотти.

В то самое утро он спросил свою жену, ибо теперь он искал и
уважал ее мнение, если бы она могла сказать ему, в чем дело с
Миссис Арбатнот, потому что она тоже, хотя он сделал все возможное, чтобы разморозить ее
войдя в доверие, он продолжал упорно уходить в отставку.

“Она хочет своего мужа”, - сказала Лотти.

“А”, - сказал мистер Уилкинс, проливая новый свет на застенчивость и
скромная меланхолия. И он добавил: “Очень прилично”.

И Лотти сказала, улыбаясь ему: “Один делает”.

И мистер Уилкинс сказал, улыбаясь ей: “А кто-нибудь?”

И Лотти сказала, улыбаясь ему: “Конечно”.

И мистер Уилкинс, очень довольный ею, хотя было еще довольно рано
днем, в то время, когда ласки вялые, ущипнул ее за ухо.

Незадолго до половины первого Роза медленно поднялась через беседку
а между тем камелии росли по обе стороны от старых каменных ступеней.
Ручейки барвинков , которые стекали по ним , когда впервые она
прибывшие исчезли, и теперь там были эти кусты, невероятно
розеттированный. Розовые, белые, красные, в полоску — она потрогала и понюхала их по одному
после другой, чтобы не слишком быстро прийти к ее разочарованию. Как
до тех пор, пока она не убедилась сама, не увидела столик в зале совершенно
пустой, если не считать вазы с цветами, она все еще могла надеяться, она все еще
мог бы испытывать радость, представляя себе телеграмму, лежащую на нем в ожидании
ее. Но у камелии нет запаха, как у мистера Уилкинса, который был
стоял в дверях, высматривая ее, и знал, что было
необходимо в садоводстве, напомнили ей.

Она вздрогнула от его голоса и подняла глаза.

“Для вас пришла телеграмма”, - сказал мистер Уилкинс.

Она уставилась на него, открыв рот.

“Я искал тебя повсюду, но безуспешно—”

Конечно. Она знала это. Она была уверена в этом все время. Яркий
и пылающая Молодость в это мгновение снова сверкнула на Розе. Она полетела
вверх по ступенькам, красная, как камелия, которую она только что перебирала пальцами, и была
в холле и разорвал телеграмму до того , как мистер Уилкинс успел
закончил свое предложение. Почему, но если все могло случиться подобным образом — почему,
но этому не было конца — ведь она и Фредерик — они собирались
будь—снова—наконец—

“Надеюсь, никаких плохих новостей?” - спросил мистер Уилкинс, который последовал за ней, ибо, когда
она прочитала телеграмму, она стояла, уставившись на нее, и ее лицо вытянулось
медленно белеет. Любопытно было наблюдать, как медленно бледнеет ее лицо.

Она повернулась и посмотрела на мистера Уилкинса, словно пытаясь запомнить его.

“О нет. Напротив—”

Ей удалось улыбнуться. “У меня будет посетитель”, - сказала она, держа
достала телеграмму; и когда он взял ее, она отошла в сторону
в столовой, бормочет что-то о том, что обед готов.

Мистер Уилкинс прочитал телеграмму. Оно было отправлено тем утром из
Меццаго, и был:

Проезжаю мимо по пути в Рим. Могу ли я засвидетельствовать свое почтение этим
после обеда?


Томас Бриггс.


Почему такая телеграмма должна заставить интересную леди побледнеть? Для нее
бледность при чтении была настолько поразительной , что убедила мистера Уилкинса
она получала удар.

“Кто такой Томас Бриггс?” - спросил он, следуя за ней в столовую.

Она рассеянно посмотрела на него. “Кто такой?” - повторила она, получая свое
мысли снова собрались вместе.

“Томас Бриггс”.

“О... Да. Он - владелец. Это его дом. Он очень милый. Он такой
приезжаю сегодня днем.”

В этот самый момент приближался Томас Бриггс. Он бежал трусцой по
дороге между Меццаго и Кастаньето в полете, искренне надеясь, что
темноглазая леди поняла бы, что все, чего он хотел, это видеть ее, а не
вообще для того, чтобы посмотреть, на месте ли еще его дом. Он чувствовал , что владелец
деликатность не мешала жильцу. Но— он так много думал
о ней с того самого дня. Роза Арбутнот. Такое красивое имя. И такой
прелестное создание — мягкое, молочное, материнское в лучшем смысле этого слова; в самом лучшем смысле
будучи тем, что она не была его матерью и не могла бы быть, если бы была
пытался, потому что родители были единственными, кого невозможно было иметь моложе
самого себя. Кроме того, он проходил так близко. Это казалось абсурдным не только для
загляни и посмотри, удобно ли ей было. Он страстно желал увидеть ее в своем
дом. Он страстно желал видеть в этом ее фон, видеть ее сидящей в его
стулья, пить из его чашек, пользоваться всеми его вещами. Положила ли она
большая малиновая парчовая подушка в гостиной за ее маленькой темной
голова? Ее волосы и белизна кожи прекрасно смотрелись бы на фоне
это. Видела ли она свой портрет на лестнице? Он задавался вопросом , может ли
ей это нравилось. Он объяснит ей это. Если бы она не рисовала, и она
не сказал ничего, что могло бы намекнуть на это, она, возможно, не заметила бы, как именно
очертания бровей и небольшая впадинка на щеке—

Он велел мухе ждать в Кастаньето, пересек площадь и окликнул
детьми и собаками, которые все знали его и внезапно выскочили из
никуда, и быстро шел по зигзагообразной тропинке, ибо он был активным
молодому человеку не намного больше тридцати, он потянул за древнюю цепь, которая
позвонил в колокольчик и чинно ждал с положенной стороны открытого
дверь, в которую можно войти.

При виде него Франческа всколыхнула каждую частичку себя , которая могла бы
вскинуть брови, веки и руки, и многословно заверила его, что все
все было в идеальном порядке и что она выполняла свой долг.

“Конечно, конечно”, - сказал Бриггс, обрывая ее на полуслове. “Никто не сомневается
это”.

И он попросил ее отнести его визитку своей любовнице.

“Какая любовница?” - спросила Франческа.

“Какая любовница?”

“Их четверо”, - сказала Франческа, почуяв неладное со стороны
из арендаторов, потому что ее хозяин выглядел удивленным; и она почувствовала себя довольной,
ибо жизнь была скучной, и неровности хотя бы немного помогали ей продвигаться вперед.

“Четыре?” - удивленно повторил он. “Ну, тогда отнеси это на стоянку”, - сказал он.
сказал, приходя в себя, потому что заметил выражение ее лица.

Кофе пили в верхнем саду в тени зонтика
сосна. Только миссис Фишер и мистер Уилкинс пили его, ибо миссис
Арбутнот, ничего не съев и соблюдая полное молчание во время
обед, сразу же после этого исчез.

Пока Франческа уходила в сад с его карточкой, ее хозяин
стоял , рассматривая висевшую на лестнице картину с изображением той Мадонны у
ранний итальянский художник, имя неизвестно, подобран им в Орвието, который
был так похож на своего жильца. Это действительно было поразительное сходство. Из
конечно, его квартирантка в тот день в Лондоне была в своей шляпке, но он был
почти уверен, что ее волосы росли точно так же у нее на лбу. В
выражение глаз, серьезное и милое, было точно таким же. Он
радовался при мысли, что у него всегда будет ее портрет.

Он поднял глаза на звук шагов, и вот она уже спускается
лестница была точно такой, какой он представлял ее в том месте, одетую в белое.

Она была удивлена, увидев его так скоро. Она предполагала , что он придет
примерно во время чаепития, а до тех пор она намеревалась посидеть где-нибудь подальше от
двери, где она могла бы побыть одна.

Он наблюдал, как она спускается по лестнице, с величайшим интересом.
Через мгновение она поравнялась бы со своим портретом.

“Это действительно необыкновенно”, - сказал Бриггс.

“Как поживаете”, - сказала Роза, настроенная только на достойное проявление радушия.

Она не приветствовала его. Он был здесь, она чувствовала, что телеграмма горькая в
ее сердце, вместо Фредерика, делало то, чего она желала Фредерику
сделал бы, заняв его место.

“Просто постойте спокойно минутку—”

Она автоматически повиновалась.

“Да, довольно удивительно. Вас не затруднит снять шляпу?”

Удивленная Роза послушно сняла его.

“Да, я так и думал, я просто хотел убедиться. И посмотри — есть ли у тебя
заметил—”

Он начал делать странные быстрые пассы рукой над лицом в
сфотографируй, измеряя его, переводя взгляд с него на нее.

Удивление Розы переросло в веселье, и она не смогла удержаться от улыбки. “Иметь
ты пришел сравнить меня с моим оригиналом?” - спросила она.

“Вы действительно видите, как необычайно похожи—”

“Я не знала, что выгляжу такой серьезной”.

“Ты не понимаешь. Не сейчас. Вы сделали это минуту назад, совершенно так же торжественно. Ах да —как
ты делаешь, ” внезапно закончил он, заметив ее протянутую руку. И
он засмеялся и потряс ею, покраснев — его уловка — до корней волос.
волосы.

Франческа вернулась. “Синьора Фишер, ” сказала она, “ будет довольна
чтобы увидеть его.”

“Кто такая синьора Фишер?” - спросил я. - спросил он Розу.

“Один из четырех, кто живет в твоем доме”.

“Значит, вас четверо?”

“Да. Мы с моим другом обнаружили, что сами не можем себе этого позволить ”.

“О, я говорю—” - начал Бриггс в замешательстве, потому что больше всего ему хотелось бы
Роза Арбутнот — красивое имя — не должна ничего себе позволять, но оставаться
в Сан-Сальваторе столько, сколько ей захочется, как его гостье.

“Миссис Фишер пьет кофе в верхнем саду, ” сказала Роуз. “Я возьму
тебя к ней и познакомлю тебя.”

“Я не хочу уходить. На тебе была твоя шляпа, значит, ты собирался на
ходить. Можно мне тоже пойти? Я бы безмерно хотел, чтобы ты мне все показал ”.

“Но миссис Фишер ждет тебя”.

“Разве она не будет продолжать?”

“Да”, - сказала Роза с улыбкой, которая так сильно привлекла его в
первый день. “Я думаю, она будет держаться вполне прилично до чая”.

“Вы говорите по-итальянски?”

“Нет”, - сказала Роза. “Почему?”

На этом он повернулся к Франческе и рассказал ей с большой скоростью, ибо в
Итальянец он был бойкий, чтобы вернуться к синьоре в верхний сад и
сказать ей, что он встретил свою старую подругу синьору Арбутнот, и
собирался прогуляться с ней и представится ей позже.

“Ты приглашаешь меня на чай?” - спросил он Розу, когда Франческа ушла.

“Конечно. Это твой дом”.

“Это не так. Это твое”.

“До понедельника на этой неделе”, - улыбнулась она.

“Иди и покажи мне все виды”, - нетерпеливо сказал он; и было ясно,
даже к самоуничижительной Розе, что она не наскучила мистеру Бриггсу.




Глава 18


У них была очень приятная прогулка, с большим количеством посиделок в
теплые, благоухающие тимьяном уголки, и если бы что-нибудь могло помочь Розе
оправиться от горького разочарования того утра, которое было бы
был собеседником мистера Бриггса. Он действительно помог ей
восстановиться, и произошел тот же процесс, что и у Лотти
претерпела со своим мужем, и чем больше мистер Бриггс думал, что Роза
очаровательная, тем более очаровательной она становилась.

Бриггс был человеком, неспособным что-либо скрывать, который никогда не терял времени, если ему
мог бы с этим поделать. Они не добрались до конца мыса , где
маяк есть —Бриггс попросил ее показать ему маяк, потому что
путь к нему, он знал, был достаточно широк, чтобы двое могли идти рядом и довольно
уровне —до того, как он рассказал ей о впечатлении, которое она произвела на него в
Лондон.

Поскольку даже самым религиозным, трезвым женщинам нравится знать, что они совершили
впечатление, особенно такого рода, которое не имеет ничего общего с
характер или заслуги, Роза была довольна. Довольная, она улыбнулась.
Улыбаясь, она была еще привлекательнее, чем когда-либо. Цвет вошел в нее
щеки и блеск в ее глазах. Она слышала , как говорит сама
это действительно звучало довольно интересно и даже забавно. Если Фредерик
если бы мы сейчас слушали, подумала она, возможно, он увидел бы, что она не могла
в конце концов, быть таким безнадежным занудой; ибо вот был мужчина, приятной наружности,
молодой и, несомненно, умный — он казался умным, и она надеялась, что так оно и есть, ибо
тогда комплимент был бы еще большим — который, очевидно, был вполне
рад провести день, просто разговаривая с ней.

И действительно, мистер Бриггс казался очень заинтересованным. Он хотел услышать
все обо всем, что она делала с того момента, как попала туда.
Он спросил ее, видела ли она это, того и другого в доме,
что ей нравилось больше всего, какая у нее была комната, было ли ей удобно, если
Франческа вела себя прилично, если Доменико заботился о ней, и заботилась ли она
не понравилось пользоваться желтой гостиной — той, в которую попадало все солнце
и посмотрел в сторону Генуи.

Розе было стыдно, как мало она заметила в доме, и как мало
из того , о чем он говорил как о любопытном или прекрасном , в ней было даже
видел. Погруженная в мысли о Фредерике, она, казалось, жила в
Сан-Сальваторе вслепую, и прошло больше половины времени, и что
была ли от этого польза? С таким же успехом она могла бы сидеть
мечтаю о Хэмпстед-Хит. Нет, она не могла бы; через все ее
страстных желаний, она сознавала, что находится, по крайней мере, в самом
сердце красоты; и действительно, это была эта красота, это страстное желание поделиться
это, что впервые пробудило в ней страстное желание.

Мистер Бриггс, однако, был слишком жив, чтобы она могла уделить ему какое-либо
внимание в этот момент к Фредерику, и она похвалила слуг в
ответила на его вопросы и похвалила желтую гостиную без
сказав ему, что она была в нем только один раз, а потом была позорно
изгнанный, и она сказала ему, что почти ничего не знает об искусстве и
диковинки, но подумала, что, возможно, если бы кто-нибудь рассказал ей о них
она хотела бы знать больше, и она сказала, что проводила каждый день с тех пор, как ее
прибытие на свежем воздухе, потому что там, на свежем воздухе, было так чудесно
и отличался от всего, что она когда-либо видела.

Бриггс шел рядом с ней по своим путям, которые все еще были так счастливы для
момент ее пути, и почувствовал все невинные отблески семейной жизни.
Он был сиротой и единственным ребенком, и у него была теплая, домашняя
расположение. Он бы обожал сестру и баловал мать, и был
начиная в это время подумывать о женитьбе; ибо, хотя он был
очень доволен своими различными возлюбленными, каждая из которых, вопреки обычному
опыт, превратившийся в конечном счете в его преданного друга, которым он увлекался
детей и подумал , что, возможно , теперь он достиг возраста оседлости , если
он не хотел быть слишком старым к тому времени, когда его старшему сыну исполнится двадцать.
Сан-Сальваторе в последнее время казался немного заброшенным. Ему это нравилось
отдавалось эхом, когда он ходил по этому поводу. Он чувствовал себя там одиноким, таким одиноким
что он предпочел в этом году пропустить весну и позволить ей наступить. Это
хотел, чтобы в нем участвовала жена. Он хотел этого последнего прикосновения тепла и красоты,
ибо он никогда не думал о своей жене иначе, как с точки зрения тепла и
красота — она, конечно, была бы красивой и доброй. Это забавляло его , как
он уже был сильно влюблен в эту расплывчатую жену.

С такой скоростью он заводил дружбу с леди с таким милым именем
когда он шел по тропинке к маяку, он был уверен, что
сейчас он расскажет ей все о себе и своем прошлом
поступки и его будущие надежды; и мысль о таком быстром
обретение уверенности заставило его рассмеяться.

“Почему ты смеешься?” - спросила она, глядя на него и улыбаясь.

“Это так похоже на возвращение домой”, - сказал он.

“Но для тебя приехать сюда - это возвращение домой”.

“Я имею в виду, что мне действительно нравится возвращаться домой. К своей—к своей семье. У меня никогда не было
семья. Я сирота.”

“О, неужели это ты?” - сказала Роза с должным сочувствием. “Я надеюсь , что ты не
был одним очень давно. Нет— я не имею в виду, я надеюсь, что ты был им очень долго.
Нет, я не знаю, что я имею в виду, кроме того, что мне жаль.”

Он снова рассмеялся. “О, я к этому привык. У меня никого нет. Ни сестер , ни
братья”.

“Тогда ты единственный ребенок в семье”, - разумно заметила она.

“Да. И в тебе есть что-то такое, что в точности соответствует моему представлению о—о
семья”.

Ее это позабавило.

“Так—уютно”, - сказал он, глядя на нее и подыскивая слово.

“Ты бы так не думал, если бы увидел мой дом в Хэмпстеде”, - сказала она, немного
видение этого строгого и сурово устроенного жилища, представляющего себя
ее разум, в котором не было ничего мягкого, кроме отвергнутого и заброшенного Ду
Диван Барри. Неудивительно, подумала она, на мгновение прояснив голову, что
Фредерик избегал этого. В _ его_ семье не было ничего уютного.

“Я не верю , что любое место , в котором ты жила , могло быть чем - то иным , кроме как точно
как и ты, ” сказал он.

“Ты не собираешься притворяться, что Сан-Сальваторе такой же, как я?”

“Действительно, я действительно притворяюсь таковым. Конечно, вы признаете, что это прекрасно?”

Он сказал несколько подобных вещей. Она наслаждалась своей прогулкой. Она не могла
вспомните любую столь приятную прогулку со времен ее ухаживания.

Она вернулась к чаю, приведя мистера Бриггса, и выглядела совсем по-другому,
Мистер Уилкинс заметил, судя по тому, как она смотрела до этого. Проблема здесь,
"вот беда", - подумал мистер Уилкинс, мысленно потирая свои профессиональные
руки. Он мог представить, как сейчас его вызовут, чтобы дать совет. На
с одной стороны, там был Арбутнот, с другой стороны, здесь был Бриггс.
Назревают неприятности, рано или поздно неприятности. Но почему телеграмма Бриггса попала к нему
подействовал на леди как удар? Если бы она побледнела от избытка
радость, а затем беда были ближе, чем он предполагал. Она не была бледной
теперь она была больше похожа на свое имя, чем он когда-либо видел ее. Ну, он был
человек, от которого одни неприятности. Он, конечно, сожалел, что люди должны получить
в это, но находясь внутри, он был их мужчиной.

И мистер Уилкинс, воодушевленный этими мыслями, его карьера была очень
драгоценный для него, продолжил оказывать помощь в оказании почестей г-ну
Бриггс, как в качестве участника во временном владении San
Сальваторе и о возможном помощнике в преодолении трудностей, с большим
гостеприимство, и указал ему на различные особенности этого места,
и подвел его к парапету и показал ему Меццаго на другом берегу залива.

Миссис Фишер тоже была любезна. Это был дом этого молодого человека. Он был
человек состоятельный. Ей нравилась собственность, и ей нравились состоятельные мужчины.
Кроме того, казалось особым достоинством быть состоятельным человеком в столь молодом возрасте.
Наследство, конечно; и наследство было более респектабельным, чем
приобретение. Это действительно указывало на отцов; и в эпоху, когда большинство людей
казалось, что у нее их нет и она их не хочет, но ей это тоже нравилось.

Соответственно, это была приятная трапеза, все были дружелюбны и довольны.
Бриггс считал миссис Фишер милой пожилой леди и показал, что он так думает;
и снова волшебство сработало, и она превратилась в милую старушку. Она
развил доброжелательность по отношению к нему, и своего рода доброжелательность, которая была почти
игривый — на самом деле перед тем, как чай закончился, включая в некоторые наблюдения, которые она
произнесла ему слова “Мой дорогой мальчик”.

Странные слова в устах миссис Фишер. Сомнительно , что в ее
жизнь, которую она использовала раньше. Роза была поражена. Какие милые люди
действительно были. Когда бы она перестала совершать ошибки по их поводу? Она
не подозревал об этой стороне миссис Фишер, и она начала задаваться вопросом
были ли те другие ее стороны, с которыми только она была знакома
возможно, в конце концов, это не было следствием ее собственного воинственного и
раздражающее поведение. Вероятно, так оно и было. Как же тогда ужасно, должно быть, она
были. Она почувствовала сильное раскаяние , когда увидела миссис Фишер под собой
глаза расцветали настоящим дружелюбием в тот момент, когда кто-то появлялся рядом
который был очарователен с ней, и она могла бы провалиться сквозь землю с
стыд, когда миссис Фишер вскоре рассмеялась, и она поняла по потрясению
это дало ей понять, что звук был совершенно новым. Ни разу прежде она или
кто-нибудь еще из присутствующих слышал смех миссис Фишер. Какое обвинительное заключение в
их много! Потому что все они смеялись, остальные, кто-то еще, а кто-то
меньше, в тот или иной момент с момента их прибытия, и только миссис Фишер
не было. Очевидно, поскольку она могла наслаждаться собой так, как наслаждалась сейчас
сама она раньше не получала удовольствия. Никого не волновало , будет ли
она это сделала или нет, за исключением, возможно, Лотти. Да; Лотти заботилась и имела
хотел, чтобы она была счастлива; но Лотти, казалось, производила плохое впечатление на
Миссис Фишер, в то время как что касается самой Розы, то она никогда не была с ней в течение
пять минут без желания, действительно желая, провоцировать и противодействовать
ее.

Какой же ужасной она была. Она вела себя непростительно. Ее
раскаяние проявлялось в застенчивой и почтительной заботе по отношению
Миссис Фишер , что заставило наблюдательного Бриггса думать о ней еще больше
ангельский, и на мгновение пожелал бы, чтобы он сам был пожилой леди в
чтобы Роза Арбутнот вела себя с тобой именно так. Там был
"очевидно, нет конца, - подумал он, - тому, что она могла бы делать сладко". Он
был бы даже не прочь принять лекарство, действительно противное лекарство, если бы это было
Роза Арбутнот, склонившаяся над ним с дозой.

Она почувствовала его ярко-голубые глаза, тем более яркие, что он был таким загорелым,
уставилась на нее с огоньком в них и, улыбаясь, спросила его, кто он такой
размышляя об этом.

Но он не мог сказать ей об этом, сказал он; и добавил: “Некоторые
день”.

“Беда, беда”, - подумал мистер Уилкинс при этих словах, снова мысленно потирая
его руки. “Ну, я их человек”.

“Я уверена, ” добродушно сказала миссис Фишер, - у вас нет никаких мыслей, которые мы могли бы не
услышь”.

“Я уверен, ” сказал Бриггс, “ я бы рассказал вам все мои
секреты через неделю”.

“Тогда вы бы рассказали об этом кому-нибудь в полной безопасности”, - сказала миссис Фишер
благожелательно — именно такого сына она хотела бы иметь. “И в
возвращайся, ” продолжала она, - осмелюсь сказать, я бы рассказала тебе о своем.

“О, нет”, - сказал мистер Уилкинс, приспосабливаясь к этому непринужденному тону.
_badinage_ “Я должен протестовать. Я действительно должен. У меня есть предварительная претензия, я
старший друг. Я знаком с миссис Фишер десять дней, и вы, Бриггс,
еще не познал ее единственную. Я заявляю о своем праве быть посвященным в ее секреты
первый. То есть, — добавил он, галантно кланяясь, - если у нее что-нибудь есть, что я
прошу оставить сомнения”.

“О, разве нет?” - воскликнула миссис Фишер, думая об этих зеленых листьях.
То, что она вообще воскликнула, было удивительно, но то, что она должна была сделать
это с веселостью было чудесно. Роза могла только с удивлением наблюдать за ней.

“Тогда я выведу их на чистую воду”, - сказал Бриггс с такой же веселостью.

“Их не нужно будет долго выпытывать”, - сказала миссис Фишер. “Моя трудность заключается в том ,
чтобы они не вырвались наружу.”

Возможно, это говорила Лотти. Мистер Уилкинс поправил сингл
монокль, который он носил с собой для подобных случаев, и обследовал миссис
Ловите рыбу осторожно. Роза смотрела на это, не в силах тоже не улыбнуться, поскольку миссис
Фишер казался очень удивленным, хотя Роза не совсем понимала почему, и
ее улыбка была немного неуверенной, потому что миссис Фишер "позабавленная" была новой
зрелище, не лишенное своих внушающих благоговейный трепет аспектов, и должно было быть приобретено
привык к этому.

Миссис Фишер думала о том , как сильно они были бы удивлены , если бы
она рассказала им о своем очень странном и волнующем ощущении, когда собиралась кончить
распространяется по всем бутонам. Они подумали бы, что она чрезвычайно глупая старая
женщина, и так бы она подумала всего два дня назад; но
идея бутона становилась для нее привычной, теперь она была более _приуазной_,
как говаривал дорогой Мэтью Арнольд, и хотя это, несомненно, было бы
лучше всего, если бы чья-то внешность и ощущения совпадали, но предположим, что они совпадали
нет — и у человека не могло быть всего — разве не лучше чувствовать себя молодым
где-нибудь, а не везде старо? Достаточно времени, чтобы везде быть старым
снова, как внутри, так и снаружи, когда она вернулась в свой саркофаг в
Терраса принца Уэльского.

И все же вполне вероятно, что без приезда Бриггса миссис Фишер была бы
продолжала тайно бродить в своей скорлупе. Остальные знали только ее
такой же суровый. Внезапно это было бы больше , чем могло вынести ее достоинство
расслабиться — особенно по отношению к трем молодым женщинам. Но теперь наступил
незнакомец Бриггс, незнакомец, который сразу проникся к ней симпатией, как ни один молодой человек
привязался к ней в ее жизни, и это был приход Бриггса и его настоящий
и выражать признательность — именно такой бабушке, подумал Бриггс,
изголодавшийся по семейной жизни и сопутствующим ей условиям, хотел бы он
иметь — это освободило миссис Фишер из ее скорлупы; и вот она была в
последний, как и предсказывала Лотти, был доволен, добродушен и благожелателен.

Лотти, вернувшаяся полчаса спустя со своего пикника и последовавшая за
звук голосов в верхнем саду в надежде все еще найти
tea, сразу поняла, что произошло с миссис Фишер в тот самый момент
смеялся.

“Она разорвала свой кокон”, - подумала Лотти; и какой бы быстрой она ни была во всем
ее движения были импульсивными, а также без всякого чувства приличия
чтобы побеспокоить и задержать ее, она перегнулась через спинку стула миссис Фишер
и поцеловал ее.

“Боже милостивый!” - воскликнула миссис Фишер, сильно вздрогнув, для такого
такого с ней не случалось с прежних времен мистера Фишера, а потом
только осторожно. Этот поцелуй был настоящим поцелуем и остановился на губах миссис Фишер.
щеки на мгновение наполняются странной, мягкой сладостью.

Когда она увидела, чье это было письмо, густой румянец разлился по ее лицу. Миссис
Уилкинс целует ее, и этот поцелуй кажется таким нежным. . . Даже если
она хотела, но не смогла в присутствии благодарного мистера
Бриггс возвращается к своей отброшенной суровости и снова начинает упрекать; но она
не хотел этого делать. Возможно ли, что она понравилась миссис Уилкинс — понравилась ей
все это время, пока она сама так сильно ее не любила? A
странная маленькая струйка тепла просочилась сквозь замороженную защиту
Сердце миссис Фишер. Кто—то молодой целует ее-кто-то молодой
_ желая_ поцеловать ее... Сильно покраснев, она наблюдала за странным
существо, по-видимому, совершенно бессознательное, что она сделала что-либо
экстраординарно, пожимая руку мистеру Бриггсу, от имени своего мужа
представляя его, и сразу же приступаю к самому дружелюбному
беседа с ним, в точности как если бы она знала его всю свою жизнь.
Какое странное существо, какое очень странное существо. Это было естественно,
она была такой странной, что, возможно, следовало недооценивать ее...

“Я уверен, что вы хотите чаю”, - сказал Бриггс с жадным гостеприимством к
Лотти. Он считал ее восхитительной — веснушки, неопрятность для пикника и все такое.
Именно такую сестру хотел бы он—

“Это холодное”, - сказал он, нащупывая чайник. “Я скажу Франческе , чтобы
приготовлю тебе немного свежей...

Он замолчал и покраснел. “Не забываюсь ли я сам”, - сказал он,
смеясь и оглядываясь на них.

“Очень естественно, очень естественно”, - заверил его мистер Уилкинс.

“Я пойду и скажу Франческе”, - сказала Роза, вставая.

“Нет, нет”, - сказал Бриггс. “Не уходи”. И он положил руки на свои
рот и закричал.

“Франческа!” - крикнул Бриггс.

Она прибежала. Ни на один призыв в их опыте не было ответа со стороны
ее с такой быстротой.

“‘Голос ее Хозяина’, ” заметил мистер Уилкинс; удачно, как он и предполагал.

“ Приготовь свежий чай, ” приказал Бриггс по-итальянски. “Быстро—быстро—” А потом
опомнившись, он снова покраснел и попросил у всех прощения.

“Очень естественно, очень естественно”, - заверил его мистер Уилкинс.

Затем Бриггс объяснил Лотти то, что он уже объяснял дважды:
один раз Розе и один раз двум другим, что он на пути в Рим
и подумал, что он выйдет в Меццаго и просто заглянет, чтобы посмотреть, не
чувствовали себя комфортно и продолжили свое путешествие на следующий день, оставаясь
ночь в отеле в Меццаго.

“Но как нелепо”, - сказала Лотти. “Конечно, ты должен остаться здесь. Это
твой дом. Вот комната Кейт Ламли, ” добавила она, поворачиваясь к миссис
Фишер. “Вы бы не возражали, если бы мистер Бриггс взял его на одну ночь? Кейт
Ламли в этом нет, ты же знаешь, - сказала она, снова поворачиваясь к Бриггсу, и
смеющийся.

И миссис Фишер, к ее огромному удивлению, тоже рассмеялась. Она знала , что любой
в другое время это замечание показалось бы ей чрезмерно неприличным,
и все же сейчас она только подумала, что это забавно.

Нет, действительно, заверила она Бриггса, Кейт Ламли не было в той комнате. Очень
к счастью, потому что она была чрезмерно широким человеком, и комната была
чрезмерно узкий. Кейт Ламли могла бы увлечься этим, но это было примерно
все. Оказавшись внутри, она обтягивала его так плотно, что, вероятно, никогда бы
быть в состоянии снова выбраться. Это было полностью в распоряжении мистера Бриггса, и
она надеялась, что он не сделает ничего настолько абсурдного, как пойти в отель — он, владелец
обо всем этом месте.

Роза слушала эту речь с широко раскрытыми от изумления глазами. Миссис Фишер
очень смеялась, когда готовила это. Лотти тоже очень много смеялась, и в
конец этого наклонился и снова поцеловал ее — поцеловал несколько раз.

“Так что ты видишь, мой дорогой мальчик, ” сказала миссис Фишер, “ ты должен остаться здесь и
доставь нам всем огромное удовольствие”.

“Действительно, очень много”, - искренне подтвердил мистер Уилкинс.

“Очень много”, - повторила миссис Фишер, выглядя точь-в-точь как
довольная мать.

“Делай”, - сказала Роза, когда Бриггс вопросительно повернулся к ней.

“Как любезно с вашей стороны”, - сказал он, и его лицо расплылось в широкой улыбке. “Я бы с удовольствием
быть здесь гостем. Какое новое ощущение. И с тремя такими...

Он замолчал и огляделся. “Послушайте, ” спросил он, “ не следует ли мне иметь
четвертая хозяйка? Франческа сказала, что у нее было четыре любовницы.

“Да. А вот и леди Кэролайн, ” сказала Лотти.

“Тогда не лучше ли нам сначала выяснить, приглашает ли она меня тоже?”

“ О, но она уверена— ” начала Лотти.

“Дочь дройтвичей, Бриггс, ” сказал мистер Уилкинс, “ не
вероятно, вам не хватает надлежащих гостеприимных порывов.”

“ Дочь— ” повторил Бриггс, но остановился как вкопанный, потому что там
в дверях стояла сама дочь Дройтвичей; или, скорее,
приближаясь к нему из темного дверного проема в яркий свет
закат, был тем, чего он еще не видел в своей жизни, а только мечтал
оф, его идеал абсолютной красоты.




Глава 19


А потом, когда она заговорила ... Какой шанс был у бедняги Бриггса? Он
был отменен. Все, что Скрэп сказал, было: “Здравствуйте”, обращаясь к мистеру Уилкинсу
представляя его, но этого было достаточно; это уничтожило Бриггса.

От жизнерадостного, болтливого, счастливого молодого человека, переполненного жизнью и
дружелюбие, он стал молчаливым, торжественным и с маленькими бусинками на
храмы. Кроме того, он стал неуклюжим, уронив чайную ложку, когда протягивал ей
ее чашку, неправильно разложив миндальное печенье, так что одно покатилось по земле.
Его глаза ни на мгновение не могли оторваться от очаровательного лица; и когда
Мистер Уилкинс, разъясняющий ему, поскольку он сам не смог разъяснить,
сообщила леди Кэролайн , что в мистере Бриггсе она увидела владельца Сан
Сальваторе, который направлялся в Рим, но вышел в Меццаго и т.д.
и т.д., и что другие три дамы пригласили его провести
ночь в том, что было по сути его собственным домом, а не
отель, и мистер Бриггс ждал только подтверждения ее согласия
на это приглашение, поскольку она была четвертой хозяйкой, — когда мистер Уилкинс,
уравновешивая свои предложения, будучи восхитительно ясным и наслаждаясь
звук его собственного культурного голоса, объяснил свою позицию таким образом
с леди Кэролайн Бриггс сидел и не сказал ни слова.

Глубокая меланхолия охватила Скрэпа. Симптомы зарождающегося хапуги
были все там и только слишком знакомы, и она знала, что если Бриггс
если бы ее лечение отдыхом можно было считать оконченным.

Затем ей пришла в голову мысль о Кейт Ламли. Она ухватилась за Кейт, как за соломинку.

“Это было бы восхитительно”, - сказала она, слабо улыбнувшись
Бриггс—она не могла из приличия не улыбнуться, хотя бы немного, но даже
немного выдавала ямочка на щеке, и взгляд Бриггса стал более пристальным, чем
эвер— “Я только интересуюсь, есть ли здесь место”.

“Да, есть”, - сказала Лотти. “Вот комната Кейт Ламли”.

“Я думал”, - сказал Скрэп миссис Фишер, и Бриггсу показалось, что он
никогда до сих пор не слышал музыки: “твоего друга ждали немедленно”.

“О, нет”, — сказала миссис Фишер - со странным спокойствием, как показалось Скрапу.

“Мисс Ламли, - сказал мистер Уилкинс, - или я должен”, - спросил он миссис
Фишер: “скажи "миссис”?"

“Никто никогда не женился на Кейт”, - самодовольно сказала миссис Фишер.

“Именно так. Мисс Ламли в любом случае сегодня не приедет, леди
Кэролайн, и мистеру Бриггсу приходится — к сожалению, если можно так выразиться — продолжать
его завтрашнее путешествие, чтобы его пребывание никоим образом не мешало
с возможными перемещениями мисс Ламли.”

“Тогда, конечно, я присоединяюсь к приглашению”, - сказал Скрэп со всем, что должно было
Бриггс с самой божественной сердечностью.

Он что-то пробормотал, покраснев, и Скрап подумал: “О”, и
отвернула голову; но это всего лишь познакомил с ней Бриггса
профиль, и если бы существовало что-то более прекрасное, чем полный Скрап
лицо - это был ее профиль.

Ну, это было только на один этот день и вечер. Он бы ушел,
без сомнения, первым делом с утра. Потребовалось несколько часов, чтобы добраться до Рима.
Ужасно, если он продержится до ночного поезда. У нее было ощущение, что
главный экспресс в Рим проходил ночью. Почему этого не произошло
женщина Кейт Ламли уже прибыла? Она совсем забыла о ней, но теперь
она вспомнила, что ее должны были пригласить две недели назад. Что имело
стать с ней? Этот человек, однажды впущенный в дом, приедет повидаться с ней в Лондоне,
будет преследовать места, в которые она, скорее всего, отправится. У него были задатки, у нее
опытный глаз мог видеть страстно настойчивого хапугу.

“Если”, - подумал мистер Уилкинс, наблюдая за выражением лица Бриггса и внезапным молчанием,
“существовало ли какое - либо взаимопонимание между этим молодым человеком и миссис
Арбутнот, теперь будут неприятности. Проблема в другом
природа из тех, которых я боялся, в которых Арбутнот сыграл бы
ведущая роль, фактически роль просителя, но проблемы, которые могут понадобиться
помощь и совет, тем не менее, за то, что это не было публично скандальным.
Бриггс, движимый своими страстями и ее красотой, будет стремиться к
дочь дройтвишей. Она, естественно и должным образом, будет отталкивать
он. миссис Арбатнот, оставленная на холоде, будет расстроена и покажет это.
Арбутнот по прибытии застанет свою жену в загадочных слезах.
Расспрашивая об их причине, он будет встречен с ледяной сдержанностью. Еще
тогда можно ожидать неприятностей, и во мне они будут искать и найдут свое
советник. Когда Лотти сказала, что миссис Арбатнот хочет ее мужа, она была
неправильно. Чего хочет миссис Арбатнот, так это Бриггса, и это выглядит необычайно
если бы она не собиралась заполучить его. Что ж, я их человек ”.

“Где ваши вещи, мистер Бриггс?” - спросила миссис Фишер голосом, полным
с материнской нежностью. “Разве их не следует принести?” Ибо солнце было
уже почти в море, и сладко пахнущая апрельская сырость, которая
последовавшее сразу же за его исчезновением начало прокрадываться в
сад.

Бриггс вздрогнул. “Мои вещи?” он повторил. “О да, я должен принести их.
Они в Меццаго. Я пришлю Доменико. Моя ширинка ждет в
деревня. Он может вернуться в него. Я пойду и скажу ему.”

Он встал. С кем он разговаривал? Миссис Фишер, якобы, но его
глаза были прикованы к Скрапу, который ничего не говорил и ни на кого не смотрел.

Затем, опомнившись, он пробормотал: “Мне ужасно жаль — я продолжаю
забывшись — я спущусь и заберу их сам.”

“Мы легко можем послать Доменико”, - сказала Роза, и, услышав ее нежный голос, он
повернул голову.

Да ведь там была его подруга, леди с милым именем — но как же она не в
этот короткий интервал изменился! Был ли это слабеющий свет, делающий ее такой
бесцветный, с такими расплывчатыми чертами лица, такой тусклый, так похожий на привидение? Приятный
хороший призрак, конечно, и все еще с красивым именем, но всего лишь призрак.

Он снова отвернулся от нее к Скрэпу и забыл о Розе Арбутнот
существование. Как это было возможно для него беспокоиться о ком - либо или
что- нибудь еще в этот первый момент, когда он оказался лицом к лицу со своей мечтой
сбылось?

Бриггс не предполагал и не надеялся, что кто-нибудь будет так же прекрасен, как его мечта.
о существовании красоты. До сих пор он никогда не встречал даже приблизительного описания.
Хорошенькие женщины, очаровательные женщины, судя по количеству встреченных им и должным образом
ценимое, но никогда не настоящее, богоподобное само по себе. Он привык к
подумайте: “Если бы я когда-нибудь увидел совершенно красивую женщину, я бы умер”; и
хотя, теперь встретив то, что, по его представлениям, было совершенно прекрасным
женщина, он не умер, он стал почти таким же неспособным управлять
его собственные дела, как если бы у него были.

Остальные были обязаны все устроить за него. По вопросам
они вытянули из него, что его багаж находился в вокзальном гардеробе
в Меццаго, и они послали за Доменико, и, побуждаемые
все, кроме Скрэпа, который сидел молча и ни на кого не смотрел, Бриггс
был вынужден дать ему необходимые инструкции для возвращения в
муху и выносил свои вещи.

Это было печальное зрелище - наблюдать за крахом Бриггса. Все это заметили,
даже Роза.

“Честное слово, - подумала миссис Фишер, - как может преобразиться одно хорошенькое личико!”
превратить восхитительного мужчину в идиота - это выше всякого терпения”.

И чувствуя, как воздух становится прохладнее, и вид очарованного
Бриггсу стало больно, она вошла, чтобы распорядиться, чтобы его комнату привели в порядок,
теперь она жалела, что заставила бедного мальчика остаться. У нее был
забыла на мгновение радостное от убийства лицо леди Кэролайн, и тем более
полностью из-за отсутствия каких-либо вредных последствий, производимых им на
Мистер Уилкинс. Бедный мальчик. К тому же такой очаровательный мальчик, предоставленный самому себе. Это было
правда, она не могла обвинить леди Кэролайн в том, что та не предоставила его самому себе,
потому что она вообще не обращала на него внимания, но это не помогло.
Точно так же, как глупые мотыльки поступали с мужчинами, в других отношениях умными,
порхают вокруг бесстрастно зажженной свечи хорошенькие личики. У нее был
видел, как они это делали. Она слишком часто наблюдала за происходящим. Почти она уложила
рука матери на светлой голове Бриггса, когда она проходила мимо него. Бедный мальчик.

Затем Скрэп, докурив сигарету, встала и тоже пошла в дом.
Она не видела причин , по которым она должна сидеть там , чтобы доставить удовольствие мистеру
Желание Бриггса пялиться. Она бы хотела подольше побыть на улице, чтобы
зайдите в ее уголок за кустами дафны и посмотрите на закатное небо
и наблюдайте, как один за другим загораются огни в деревне внизу , и
понюхать сладкую влажность вечера, но если бы она почувствовала запах мистера Бриггса
непременно последовал бы за ней.

Старая знакомая тирания началась снова. Ее праздник мира и
освобождение было прервано — возможно, закончилось, ибо кто знал, пойдет ли он дальше
уехать, в конце концов, завтра? Он мог бы уйти из дома, изгнанный из него
Кейт Ламли, но это не помешало ему снять комнаты в
деревня и прибывает каждый день. Эта тирания одного человека над
еще один! И она была так жалко устроена, что даже не была бы
способный нахмурить ему брови, не будучи неправильно понятым.

Скрэп, которая любила проводить это время вечера в своем уголке, почувствовала негодование
с мистером Бриггсом, который выводил ее из себя, а она повернулась спиной к
огород и его и направилась к дому, не взглянув и не сказав ни слова.
Но Бриггс, когда понял ее намерение, вскочил на ноги, схватил
стулья, которые не мешали ей выбраться из него, пнула скамеечку для ног, которая
не стояла у нее на пути с одной стороны, поспешила к двери, которая стояла широко
открыт, чтобы держать его открытым, и последовал за ней через него, проходя мимо
ее сторону по коридору.

Что было делать с мистером Бриггсом? Что ж, это был его зал; она
не мог помешать ему идти по ней.

“Я надеюсь”, - сказал он, не в состоянии во время ходьбы отвести от нее глаз, так что
что он столкнулся с несколькими вещами, которые в противном случае у него были бы
избегаемый — угол книжного шкафа, старинный резной буфет, стол
с цветами на нем, стряхивая воду — “что ты вполне
тебе здесь удобно? Если ты этого не сделаешь, я— я сдеру с них кожу живьем.”

Его голос вибрировал. Что было делать с мистером Бриггсом? Она могла бы из
конечно, оставайтесь все это время в ее комнате, скажите, что она была больна, не появляйтесь в
ужин; но опять же, тирания этого ...

“Мне действительно очень удобно”, - сказал Скрап.

“Если бы мне приснилось, что ты придешь—” - начал он.

“Это замечательное старое место”, - сказала Скрэп, изо всех сил стараясь звучать
отстраненный и неприступный, но без особой надежды на успех.

Кухня находилась на этом этаже, и, проходя мимо ее двери, которая была открыта
трещина, за ними наблюдали слуги, чьи мысли, передаваемые
друг к другу внешне, могут быть грубо воспроизведены такими грубыми символами
как Ага и Охо —символы, которые представляли и включали их
понимание неизбежного, их предвидение неизбежного,
и их полное понимание и одобрение.

“Ты идешь наверх?” - спросил Бриггс, когда она остановилась у подножия
их.

“Да”.

“В какой комнате ты сидишь? В гостиной или в маленькой желтой комнате?”

“В моей собственной комнате”.

И тогда он не мог подняться с ней наверх; и тогда все, что ему оставалось делать, это ждать
пока она снова не вышла.

Ему страстно хотелось спросить ее, где была ее собственная комната — он был взволнован, услышав ее
назовет любую комнату в своем доме своей комнатой — чтобы он мог представить ее в
это. Ему страстно хотелось узнать, была ли по какой-нибудь счастливой случайности это его комната, навсегда
после, чтобы наполниться ее удивлением; но он не осмелился. Он найдет
об этом позже узнает кто-нибудь другой — Франческа, кто угодно.

“Значит, я больше не увижу тебя до ужина?”

“Ужин в восемь”, - был уклончивый ответ Скрэп, когда она поднималась наверх.

Он смотрел, как она уходит.

Она прошла мимо Мадонны, портрета Розы Арбутнот и
темноглазая фигура, которую он считал такой милой, казалось, побледнела, чтобы
съежиться до ничтожества, когда она проходила мимо.

Она повернула за изгиб лестницы, и заходящее солнце, сияющее сквозь
западное окно на мгновение отразилось на ее лице, превратив ее в глорию.

Она исчезла, и солнце тоже погасло, и на лестнице стало темно и
пусто.

Он прислушивался, пока ее шаги не стихли, пытаясь определить по
звук закрывающейся двери, в какую комнату она вошла, затем побрела
снова бесцельно прошел через холл и снова очутился в
верхний сад.

Лоскутушка из своего окна видела его там. Она увидела Лотти и Роуз , сидящих на
крайний парапет, где ей хотелось бы быть, и она увидела
Мистер Уилкинс придерживает Бриггса за пуговицы и , очевидно , рассказывает ему историю о
олеандровое дерево посреди сада.

Бриггс слушал с терпением, которое она считала довольно приятным, видя
что это была история его олеандра и его собственного отца. Она знала мистера
Уилкинс рассказывал ему эту историю своими жестами. Доменико рассказал это
ее вскоре после ее приезда, и он также рассказал миссис Фишер, которая
сказал мистеру Уилкинсу. Миссис Фишер высоко ценила эту историю и часто
говорил об этом. Речь шла о трости из вишневого дерева. Отец Бриггса
воткнул эту палку в землю в том месте и сказал, чтобы
Отец Доменико, который тогда был садовником, “Здесь у нас будет
олеандр”. И отец Бриггса оставил палку в земле в качестве
напоминание отцу Доменико, и в настоящее время — как долго после этого никто
вспомнил — палочка начала прорастать, и это был олеандр.

Там стоял бедный мистер Бриггс, которому все это рассказывали, и слушал
эту историю он, должно быть, терпеливо знал с младенчества.

Вероятно, он думал о чем-то другом. Она боялась, что так оно и было. Как
прискорбно, как крайне прискорбно, что решимость, охватившая
люди, которыми можно завладеть и поглотить других людей. Если бы только они могли быть
побуждали больше стоять на собственных ногах. Почему мистер Бриггс не мог быть
больше похожа на Лотти, которая никогда ни от кого ничего не хотела, но была полной
верила в себя и уважала полноту других людей? Один любил быть
с Лотти. С ней человек был свободен и в то же время подружился. Мистер Бриггс
к тому же выглядело так по-настоящему мило. Она подумала , что он мог бы ей понравиться , если бы только он
она бы мне так чрезмерно не понравилась.

Скрэп почувствовал меланхолию. Здесь она была заперта в своей спальне, которая была
душный от полуденного солнца, которое лилось в него, вместо
в прохладном саду, и все из-за мистера Бриггса.

Невыносимая тирания, подумала она, вспыхивая. Она бы этого не вынесла;
она все равно вышла бы; она сбежала бы вниз, пока мистер
Уилкинс — действительно, этот человек был сокровищем — удержал мистера Бриггса, сказав ему
об олеандре, и выйти из дома через парадную дверь, и
укройтесь в тени зигзагообразной тропинки. Никто не мог ее видеть
там; никому и в голову не придет искать ее там.

Она схватила накидку, потому что не собиралась возвращаться еще долго
хотя, возможно, даже не на ужин — это была бы целиком вина мистера Бриггса, если
она осталась без ужина и голодная — и, бросив еще один взгляд из
окно, чтобы убедиться, что она все еще в безопасности, она выскользнула наружу и убежала в
укрываясь деревьями от зигзагообразной тропинки, и там присел на один из
сиденья, установленные на каждом повороте, чтобы облегчить подъем тем, кто
затаили дыхание.

"Ах, это было чудесно", - подумал Скрэп со вздохом облегчения. Как круто. Как
вкусно пахло. Она могла видеть тихую воду маленькой гавани
сквозь сосновые стволы, и огни, зажигающиеся в домах на
другую сторону, и все вокруг нее в зеленых сумерках было разбрызгано
розовый -розовый от гладиолусов в траве и белый от тесноты
маргаритки.

Ах, это было прекрасно. Так тихо. Ничего не движется — ни листика, ни стебелька.
Единственным звуком был собачий лай, где-то далеко, на холмах,
или когда дверь маленького ресторанчика на площади внизу была
открылся, и раздался взрыв голосов, тут же снова заглушенных
раскачивание двери.

Она глубоко вздохнула от удовольствия. Ах, это было—

Ее глубокий вдох оборвался на полуслове. Что это было?

Она наклонилась вперед, прислушиваясь, ее тело напряглось.

Шаги. По зигзагообразной тропинке. Бриггс. Узнавать ее.

Должна ли она убежать?

Нет — шаги приближались вверх, а не вниз. Кто-то из деревни.
Возможно, Анджело с провизией.

Она снова расслабилась. Но эти шаги не были шагами Анджело, который
быстрая и пружинистая молодежь; они были медлительны и рассудительны, и они держались
на паузе.

“Кто-то, кто не привык к холмам”, - подумал Скрэп.

Мысль о том, чтобы вернуться в дом, не приходила ей в голову. Она была
не бойся ничего в жизни, кроме любви. Разбойники или убийцы как таковые
не испытывала страха перед дочерью дройтвичей; она только хотела
боялись бы их, если бы они перестали быть разбойниками и убийцами
и вместо этого начал пытаться заняться любовью.

В следующее мгновение шаги завернули за угол ее тропинки, и
стоял неподвижно.

“Пронюхал”, - подумал Скрэп, не оборачиваясь.

Затем, когда он — судя по звукам шагов, она приняла их за принадлежащие
мужчина —не двигался, она повернула голову и с удивлением увидела
человек, которого она часто видела в последнее время в Лондоне, хорошо известный
автор забавных мемуаров, мистер Фердинанд Арундел.

Она уставилась на него. Ничто в том , что за ней следили , не удивляло ее больше
больше, но то, что он должен был обнаружить, где она была, удивило ее.
Ее мать честно пообещала никому не рассказывать.

“Ты?” - спросила она, чувствуя себя преданной. “Здесь?”

Он подошел к ней и снял шляпу. Его лоб под шляпой
был мокрый от непривычного лазания. Он выглядел пристыженным и
умоляющий, как провинившийся, но преданный пес.

“Вы должны простить меня”, - сказал он. “Леди Дройтвич сказала мне, где вы были,
и когда я случайно проезжал мимо по пути в Рим, я подумал, что
вышел бы в Меццаго и просто заглянул бы и посмотрел, как у тебя дела ”.

“Но — разве моя мать не говорила тебе, что я лечусь отдыхом?”

“Да. Она так и сделала. И именно поэтому я не вторгался к вам ранее в
день. Я думал, ты, вероятно, проспишь весь день и проснешься примерно сейчас
чтобы быть сытым”.

“Но—”

“Я знаю. Мне нечего сказать в оправдание. Я ничего не мог с собой поделать.”

“Это, ” подумал Скрэп, - происходит оттого, что мать настаивает на том, чтобы авторы
обед, и я кажусь гораздо более дружелюбной внешне, чем на самом деле
ам”.

Она была любезна с Фердинандом Арунделом; он ей нравился — или, скорее, она
не испытывал к нему неприязни. Он казался веселым, простым человеком, и у него были глаза
о милой собаке. Кроме того, хотя было очевидно, что он восхищался ею, он
не в Лондоне схватили. Там он был просто добродушным,
безобидный человек занимательной беседы, который помог сделать
обеды приятны. Теперь оказалось, что он тоже был хапугой. Причудливый
следовать за ней туда — осмеливаясь на это. Больше никто не видел. Возможно , ее мать
дала ему адрес , потому что считала его таким абсолютно
безобидная, и подумала, что он мог бы быть полезен и проводить ее домой.

Ну, кем бы он ни был, он никак не мог доставить ей столько хлопот, чтобы
активный молодой человек, такой как мистер Бриггс, мог бы дать ей. Мистер Бриггс,
увлечена, была бы безрассудной, она чувствовала, не остановилась бы ни перед чем, была бы
публично потерять голову. Она могла представить, как мистер Бриггс занимается чем- то с
веревочные лестницы и пение всю ночь под ее окном — будучи действительно
трудно и неудобно. у мистера Арундела не было фигуры ни для какого вида
от безрассудства. Он жил слишком долго и слишком хорошо. Она была уверена , что он
не умел петь, да и не хотел бы. Ему, должно быть, по меньшей мере сорок. Как
много хороших обедов не мог бы съесть мужчина к тому времени, когда ему исполнилось сорок?
И если бы в течение этого времени вместо того, чтобы заниматься физическими упражнениями, он сидел и писал
книгах, он вполне естественно приобрел бы ту фигуру, которая была у мистера Арундела в
приобретенный факт — фигура скорее для разговора, чем для приключения.

Скрэп, впавший в меланхолию при виде Бриггса, стал
философский взгляд на Арундела. Вот он был здесь. Она не могла отправить
его не было до окончания ужина. Его нужно подпитывать.

Раз это так, ей лучше извлечь из этого максимум пользы, и сделать это с
добрая милость, которой, во всяком случае, нельзя было избежать. Кроме того, он был бы
временное убежище у мистера Бриггса. Она была , по крайней мере , знакома с
Фердинанд Арундел, и могла услышать от него новости о своей матери и ее
друзья, и такие разговоры воздвигли бы защитный барьер за ужином
между ней и подходами другого. И это было всего лишь
на один ужин, и он не мог съесть _ ее_.

Поэтому она подготовила себя к дружелюбию. “Меня нужно накормить”, - сказала она.
сказала, игнорируя его последнее замечание: “в восемь, и ты должен подняться и быть
тоже накормлен. Сядь, остынь и расскажи мне, как у всех дела”.

“Могу я действительно поужинать с вами? В этих дорожных вещах?” он сказал:
вытирает лоб, прежде чем сесть рядом с ней.

"Она была слишком хороша, чтобы быть правдой", - подумал он. Просто посмотреть на нее в течение
час, просто чтобы услышать ее голос, был достаточной наградой за его путешествие и его
страхи.

“Конечно. Я полагаю, вы оставили свою ширинку в деревне и будете
отправляюсь из Меццаго ночным поездом.”

“Или остановитесь в Меццаго в отеле и завтра же отправляйтесь дальше. Но скажи мне, ” он
сказал, глядя на очаровательный профиль: “о себе. Лондон был
необычайно скучно и пусто. Леди Дройтвич сказала, что вы были с
люди здесь, которых она не знала. Надеюсь, они были добры к тебе? Ты
смотри —ну, как будто твое лекарство сделало все, что должно было сделать лекарство ”.

“Они были очень добры”, - сказал Скрэп. “Я достал их из
реклама”.

“Реклама?”

“Я нахожу, что это хороший способ завести друзей. Мне больше нравится один из этих
больше, чем я относился к кому-либо за все эти годы ”.

“Неужели? Кто это?”

“Ты догадаешься, кто из них это, когда увидишь их. Расскажи мне о
мать. Когда вы видели ее в последний раз? Мы договорились не писать друг другу
другое, если только не было чего-то особенного. Я хотел провести месяц, который
был совершенно пустым.”

“А теперь я пришел и прервал вас. Я не могу передать тебе, как мне стыдно.
я — и за то, что сделал это, и за то, что не смог с этим поделать ”.

“О, но”, - быстро сказал Скрэп, потому что он не мог бы придумать лучшего
день, когда там, наверху, ждали и наблюдали за ней, был, она знала, самым
влюбленный Бриггс: “Я действительно очень рад вас видеть. Скажи мне
о матери.”




Глава 20


Скрап так много хотела узнать о своей матери , что Арундел
в настоящее время изобретать. Он говорил бы обо всем, что она пожелала , если бы только он
мог бы быть с ней какое-то время, видеть ее и слышать ее, но он знал
очень мало о Droitwiches и их друзьях на самом деле — за пределами встречи
их на тех более крупных мероприятиях, где также представлена литература,
и развлекая их на обедах и ужинах, он знал о них очень мало
действительно. Для них он всегда оставался мистером Арунделом; никто не называл его
Фердинанд; и он знал только сплетни, также доступные для вечера
газеты и завсегдатаи клубов. Но он, тем не менее, был хорош в
изобретая; и как только он подошел к концу из первых рук
знания, чтобы отвечать на ее запросы и удерживать ее там, чтобы
сам он продолжал изобретать. Было довольно легко закрепить некоторые из
занимательные вещи , о которых он постоянно думал, для других людей и
притворись, что они принадлежали им. Скрэп, которая испытывала такую привязанность к своим родителям
который согревает в отсутствии, жаждал новостей, и становился все больше и больше
заинтересованный новостями, которыми он постепенно делился.

Сначала это были обычные новости. Он встретил здесь ее мать и видел ее
там. Она выглядела очень хорошо; она сказала то-то и то-то. Но в настоящее время
вещи, сказанные леди Дройтвич, приобрели необычное качество: они стали
забавно.

“Мама сказала _ это?_” - удивленно перебил Скрэп.

И вскоре леди Дройтвич начала делать забавные вещи , а также говорить
их.

“_Матерь_ сделала это?” - Спросил Скрэп, широко раскрыв глаза.

Арундел проникся теплотой к своей работе. Он был отцом некоторых из самых интересных
идеи, которые у него недавно возникли относительно леди Дройтвич, а также любая очаровательная
забавные вещи, которые были сделаны — или могли бы быть сделаны, потому что он мог
представьте себе почти все, что угодно.

Глаза Скрапа округлились от удивления и нежной гордости за нее
мать. Почему, но как забавно —необычная мама. Какая милая старушка. Неужели она
действительно сделать это? Как это совершенно очаровательно с ее стороны. И действительно ли она
скажи — но как чудесно с ее стороны подумать об этом. Что за лицо у него было
Марка Ллойд Джорджа?

Она все смеялась и смеялась, и ей очень хотелось обнять свою мать, и
время летело, и совсем стемнело, и стало почти темно, и мистер
Арундел все еще продолжал развлекать ее, и было без четверти восемь, прежде чем
она вдруг вспомнила об ужине.

“О, святые небеса!” - воскликнула она, вскакивая.

“Да. Уже поздно, ” сказал Арундел.

“Я быстро пойду дальше и пришлю к вам горничную. Я должен бежать, иначе я никогда
будьте готовы вовремя—”

И она пошла вверх по тропинке со стремительностью молодой, стройной
олень.

Арундел последовал за ним. Он не хотел приезжать слишком жарко, поэтому должен был идти
медленно. К счастью, он был почти наверху, и Франческа спустилась по
беседку, чтобы провести его в помещение, и показав ему, где он может помыться
она отвела его в пустую гостиную, чтобы он остыл у хрустящей
дровяной камин.

Он отошел как можно дальше от огня и встал в одном из
глубокие оконные ниши, выходящие на далекие огни Меццаго. В
дверь гостиной была открыта, и в доме царила тишина, которая
предшествует ужину, когда все обитатели запираются в своих комнатах
одевание. Бриггс в своей комнате выбрасывал испорченный галстук за испорченным
галстук; Клочок в ее руке торопливо влезал в черное платье со смутным представлением
что мистер Бриггс не смог бы так ясно разглядеть ее в черном; миссис
Фишер застегивала кружевную шаль, которая каждую ночь преображала ее день
наденьте ее вечернее платье, украсив брошью, которую подарил ей Раскин.
ее брак, состоящий из двух жемчужных лилий, соединенных вместе голубой эмалью
лента, на которой золотыми буквами было написано _Esto perpetua;_ Mr.
Уилкинс сидел на краю своей кровати, расчесывая волосы своей жены
волосы —к настоящему времени на этой третьей неделе он продвинулся в
демонстративность — в то время как она, со своей стороны, сидит на стуле перед
о нем, вставил свои запонки в чистую рубашку; и Роза, уже одетая, села за
ее окно, рассматривающее ее день.

Роза была вполне осведомлена о том, что случилось с мистером Бриггсом. Если бы у нее был
возникни какие-либо трудности по этому поводу, Лотти устранила бы их с помощью откровенного
комментарии, которые она сделала, когда они с Роуз сидели вместе после чая на
стена. Лотти была в восторге от того, что в Сан появилось больше любви
Сальваторе, даже если бы это было только односторонне, и сказал, что когда однажды
Муж Розы был там, она и не предполагала, что теперь, когда миссис Фишер тоже
наконец—то отклеился - Роза возмутилась этому выражению, а Лотти
возразил, что это было у Китса — было бы другое место в мире
более переполненный счастьем, чем Сан-Сальваторе.

“ Ваш муж, ” сказала Лотти, болтая ногами, “ может быть здесь совсем
скоро, возможно, завтра вечером, если он начнет немедленно, и будет
чудесные последние несколько дней перед тем, как мы все отправимся домой отдохнувшими на всю жизнь. Я
не верь, что кто—то из нас когда-нибудь снова станет прежним - и я не был бы
немного удивлен, если Кэролайн в конце концов не влюбится в этого молодого человека
Бриггс. Это витает в воздухе. Ты должен полюбить здешних людей”.

Роза сидела у своего окна, думая об этих вещах. Оптимизм Лотти ...
и все же это было оправдано мистером Уилкинсом; и посмотрите также на миссис
Фишер. Если бы только это сбылось и в отношении Фредерика! Для Розы,
который между обедом и чаем перестал думать о Фредерике, был
сейчас, между чаем и ужином, думать о нем тяжелее, чем когда-либо.

Это было забавно и восхитительно, эта маленькая интерлюдия восхищения,
но, конечно, это не могло продолжаться долго, как только появилась Кэролайн. Роза знала ее
место. Она могла видеть так же хорошо, как и любой другой, необычное, неповторимое
прелесть леди Кэролайн. Однако как теплы такие вещи, как восхищение
и признательность заставляла почувствовать, насколько ты способен действительно заслужить их,
какой другой, какой сияющий. Казалось , они неожиданно оживились
способности к жизни. Она была уверена, что была очень забавной
женщина между обедом и чаем, и к тому же хорошенькая. Она была вполне
несомненно, она была хорошенькой; она видела это в глазах мистера Бриггса так же ясно, как
как в зазеркалье. На короткое время, как ей показалось, она была
как вялую муху , возвращенную к веселому жужжанию при зажигании костра .
в зимней комнате. Она все еще гудела, ее все еще покалывало, просто в
воспоминание. Как это было весело - иметь поклонника даже за это
ненадолго. Неудивительно, что людям нравились поклонники. Они, казалось, в каком-то
странный способ заставить кого-то ожить.

Хотя все было кончено, она все еще светилась этим и чувствовала себя больше
воодушевленный, более оптимистичный, больше, чем Лотти, вероятно, постоянно чувствовала,
чем она делала с тех пор, как была девочкой. Однако она одевалась с особой тщательностью
она знала, что мистер Бриггс больше не увидит ее, но это доставило ей удовольствие
чтобы увидеть, какой хорошенькой, пока она этим занималась, она могла заставить себя выглядеть;
и очень скоро она воткнула алую камелию в свои волосы, лежащие рядом с ней .
ухо. Она действительно подержала его там с минуту, и это выглядело почти греховно
привлекательный и был точно такого же цвета, как ее рот, но она вынула его
снова с улыбкой и вздохом и положите его в нужное место для
цветы, которые есть вода. Она не должна быть глупой, подумала она. Подумайте о
бедные. Скоро она снова вернется к ним, и что бы
камелия у нее за ухом, похоже, тогда? Просто фантастика.

Но в одном она была полна решимости: первое, что она сделает, когда
она вернулась бы домой, чтобы разобраться во всем с Фредериком. Если бы он не пришел
в Сан-Сальваторе это то, что она сделала бы — самое первое. Длинный
давным-давно она должна была это сделать, но всегда была неполноценной,
когда она пыталась, будучи так ужасно привязанной к нему и так сильно
боялась, что свежие раны нанесут ей жалкие, мягкие
сердце. Но теперь пусть он ранит ее так сильно, как ему заблагорассудится, так сильно, как он
возможно, могла бы, но она все равно выяснила бы с ним отношения. Не то чтобы он когда - либо
намеренно ранил ее; она знала, что он никогда не хотел этого, она знала, что он
часто понятия не имел, что сделал это. Для человека, который писал книги,
Роза подумала, что у Фредерика, похоже, не слишком развито воображение. Во всяком случае,
сказала она себе, вставая из-за туалетного столика, вещи
так больше не могло продолжаться. Она выяснит с ним отношения. Этот отдельный
жизнь, это леденящее одиночество, с нее было достаточно. Почему бы и нет
она тоже будет счастлива? С какой стати — энергичное выражение лица соответствовало ее
настроение бунтарства — разве ее тоже не следует любить и позволять любить?

Она посмотрела на свои маленькие часики. До ужина еще десять минут. Уставший
о том, чтобы остаться в своей спальне, она думала, что пойдет к миссис Фишер
зубчатые стены, которые были бы пусты в этот час, и наблюдать за восходом луны
из моря.

С этим намерением она вошла в пустынный верхний зал, но была
привлеченная на своем пути по нему светом костра , пробивающимся сквозь открытую
дверь в гостиную.

Как весело это выглядело. Огонь преобразил комнату. Темная, уродливая комната в
днем он преобразился точно так же, как она была преображена
тепло от — нет, она не была бы глупой; она думала бы о бедных; о
мысль о них всегда сразу приводила ее в трезвое состояние.

Она заглянула внутрь. Свет камина и цветы; а за пределами глубоких щелей
на окнах висел синий занавес ночи. Какая хорошенькая. Какая прелесть
место Сан-Сальваторе было. И эта великолепная сирень на столе — она должна
иди и ткни ее в это лицом . . .

Но она так и не добралась до сирени. Она сделала один шаг к нему, а затем
стояла неподвижно, потому что она увидела фигуру, выглядывающую из окна в
в самом дальнем углу, и это был Фредерик.

Вся кровь в теле Розы прилила к ее сердцу и, казалось, остановила его
избиение.

Она стояла совершенно неподвижно. Он не слышал ее. Он не обернулся. Она
стояла и смотрела на него. Чудо произошло, и он пришел.

Она стояла, затаив дыхание. Итак, он нуждался в ней, потому что он пришел
мгновенно. Так что он тоже, должно быть, думал, страстно желал ...

Ее сердце, которое, казалось, перестало биться, теперь душило ее,
то, как он мчался вперед. Фредерик действительно любил ее тогда — он должен был любить ее,
или зачем он пришел? Что-то, возможно, ее отсутствие, заставило его обернуться
к ней, хотеть ее... И теперь понимание, которое она составила , ее
иметь с ним дело было бы довольно—было бы довольно—просто—

Ее мысли не хотели продолжаться. Ее разум запнулся. Она не могла думать.
Она могла только видеть и чувствовать. Она не знала, как это произошло. Это
это было чудо. Бог мог творить чудеса. Бог сотворил это однажды. Бог
мог бы—Бог мог—мог—

Ее разум снова запнулся и прервался.

“Фредерик—” - попыталась сказать она, но не издала ни звука, а если и издала, то
потрескивание огня заглушало все это.

Она должна подойти ближе. Она начала подкрадываться к нему — тихо, беззвучно.

Он не пошевелился. Он не слышал.

Она подкрадывалась все ближе и ближе, и огонь затрещал, и он услышал
ничего.

Она на мгновение остановилась, не в силах дышать. Она была напугана. Предположим ,
он— предположим, он ... о, но он пришел, он пришел.

Она снова пошла дальше, вплотную к нему, и ее сердце забилось так громко, что она
подумал, что он должен это слышать. И разве он не мог чувствовать — разве он не знал—

“Фредерик”, - прошептала она, едва способная даже шептать, задыхаясь от
биение ее сердца.

Он развернулся на каблуках.

“Роза!” - воскликнул он, тупо уставившись на нее.

Но она не заметила его пристального взгляда, потому что ее руки обвились вокруг его шеи, и
ее щека прижималась к его, и она шептала, ее губы касались его уха:
“Я знал, что ты придешь — в глубине души я всегда, всегда знал, что ты придешь
подойди—”




Глава 21


Теперь Фредерик был не из тех, кто причинит кому-либо вред, если сможет помочь этому;
кроме того, он был совершенно сбит с толку. Здесь была не только его жена — здесь,
из всех мест в мире — но она цеплялась за него так, как раньше не
цеплялась годами, и шептала о любви, и приветствовала его. Если бы она приветствовала
должно быть, она ждала его. Как бы странно это ни было, это был
единственное, что в ситуации было очевидным, — это мягкость
ее щека прижалась к его, и ее давно забытый сладкий запах.

Фредерик был сбит с толку. Но не будучи тем человеком, который причинит кому-либо вред, если он
ничего не мог с собой поделать, он тоже обнял ее, и, обхватив ими
ее он тоже поцеловал; и вскоре он целовал ее почти так же, как
нежно, как она целовала его; и вскоре он целовал ее совершенно
так же нежно; и вскоре он снова целовал ее еще нежнее, и
так же, как если бы он никогда не останавливался.

Он был сбит с толку, но все еще мог целоваться. Это казалось на удивление естественным
чтобы делать это. Это заставило его почувствовать себя так, словно ему снова было тридцать, а не
сорок, а Роза была его двадцатилетней Розой, Розой, которую он так сильно обожал
прежде чем она начала взвешивать то, что он сделал, с ее представлением о правильности, и
равновесие пошатнулось против него, и она стала странной, каменной, и
все более и более потрясенный, и, о, такой прискорбный. Он не мог добраться до нее в
в те дни вообще; она бы не стала, она не смогла понять. Она продолжала
относя все к тому, что она называла Божьими глазами — в глазах Бога это
не могло быть правильно, это было неправильно. Ее несчастное лицо — каким бы ни было ее
принципы сделали за нее, они не сделали ее счастливой — ее маленькой несчастной
лицо, перекошенное от усилий быть терпеливым, было, наконец, больше, чем он
мог вынести это зрелище, и он держался подальше, насколько мог. Она никогда
следовало бы быть дочерью священника низшей церкви—узкоплечего дьявола;
она была совершенно не приспособлена к тому, чтобы противостоять такому воспитанию.

Что произошло, почему она была здесь, почему она снова стала его Розой, прошло
его понимание; а тем временем, и до тех пор, пока он не поймет,
он все еще мог целоваться. На самом деле он не мог перестать целоваться; и это был он
теперь, кто начал бормотать, говорить любовные вещи ей на ухо под волосами
это пахло так сладко и щекотало его точно так же, как он помнил это раньше
пощекочи его.

И когда он прижимал ее к своему сердцу, а ее руки мягко обвивали его
шею, он почувствовал, как его охватило восхитительное ощущение — сначала он не
знаю, что это было, это нежное, всепроникающее тепло, и тогда он
распознал это как безопасность. Да; безопасность. Теперь не нужно стыдиться
его фигура, и отпускать шутки по этому поводу, чтобы опередить других
людей и показать, что он не возражал против этого; теперь не нужно стыдиться
становится жарко, поднимаясь в горы, или мучить себя картинами того, как
вероятно, он казался красивым молодым женщинам — каким немолодым, каким
абсурден в своей неспособности держаться от них подальше. Роуз ничего не заботило в
такие вещи. С ней он был в безопасности. Для нее он был ее любовником, так как он использовал
быть; и она никогда не заметила бы и не обратила бы внимания на какие-либо постыдные изменения
что становление старше сделало в нем и будет продолжать делать все больше и
еще.

Поэтому Фредерик продолжал со все большей и большей теплотой и
растущее наслаждение целовать свою жену и просто держать ее в своих
объятия заставили его забыть обо всем остальном. Как он мог, например,
помните или думайте о леди Кэролайн, упоминая только одну из
осложнения, которыми изобиловала его ситуация, когда здесь был его
милая жена, чудесным образом вернувшаяся к нему, шепчет, прижавшись щекой
против его самых дорогих, самых романтичных слов о том, как сильно она любила его,
как ужасно она скучала по нему? Он сделал это на одно короткое мгновение, даже
в моменты любви были краткие мгновения ясной мысли,
осознайте огромную силу женщины, присутствующей и сущей на самом деле
удерживаемый по сравнению с женщиной, какой бы красивой она ни была, которая где-то
еще, но это все, до чего он дошел в том, чтобы вспомнить Скрап; нет
дальше. Она была похожа на сон, убегающий перед утренним светом.

“Когда ты начал?” - прошептала Роуз, ее губы были у его уха. Она не могла
отпустить его; даже для того, чтобы поговорить, она не могла его отпустить.

“Вчера утром”, - пробормотал Фредерик, прижимая ее к себе. Он не мог
отпусти ее тоже.

“О— тогда в тот самый миг”, - пробормотала Роза.

Это было загадочно, но Фредерик сказал: “Да, в тот же миг”, и
поцеловал ее в шею.

“Как быстро мое письмо дошло до тебя”, - пробормотала Роза, чьи глаза были закрыты
в избытке своего счастья.

“Не так ли”, - сказал Фредерик, которому самому захотелось закрыть глаза.

Итак, письмо все-таки было. Вскоре, без сомнения, свет будет дарован
его, а между тем это было так странно, трогательно мило, это
снова прижимая свою Розу к сердцу после всех лет, что он
не мог утруждать себя попытками что-либо угадать. О, он был счастлив во время
эти годы, потому что не в его характере было быть несчастным; кроме того, сколько
интересы, которые жизнь могла предложить ему, сколько друзей, сколько
успех, сколько женщин только и готовы помочь ему стереть с лица земли
подумал о изменившейся, окаменевшей, жалкой маленькой жене дома, которая
не стал бы тратить свои деньги, который был в ужасе от своих книг, который дрейфовал
все дальше и дальше от него, и всегда, если он пытался разобраться с ней
спросил его с терпеливым упорством, что он думает о том, что он написал
и жил, глядя в глаза Богу. “Никто”, - сказала она однажды,
“стоит ли когда-нибудь написать книгу, которую Бог не хотел бы читать. Это и есть испытание,
Фредерик”. И он истерически рассмеялся, разразившись громким визгом
от смеха, и выбежала из дома, подальше от ее торжественного маленького
лицо —подальше от ее жалкого, серьезного личика. . .

Но эта Роза снова была его юностью, лучшей частью его жизни, частью
о нем, в котором были все видения и все надежды. Как они
мечтали вместе, он и она, до того, как он ударил по этой вене
воспоминания; как они планировали, смеялись и любили. Они жили
на какое-то время в самом сердце поэзии. После счастливых дней наступили
счастливые ночи, счастливые, счастливые ночи, когда она спит рядом с
его сердце, с ней, когда он просыпался утром, все еще прижатое к его
сердце, потому что они почти не шевелились в своем глубоком, счастливом сне. Это было
чудесно, что все это вернулось к нему при прикосновении к ней, при
ощущение ее лица на его лице — замечательно, что она должна быть в состоянии дать
ему вернули его молодость.

“Милая— любимая”, - пробормотал он, охваченный воспоминанием, цепляясь
к ней, теперь в его очередь.

“Любимый муж”, — выдохнула она, - "Блаженство от этого — чистое блаженство... "

Бриггс, зайдя за несколько минут до удара гонга, на тот случай, если
Леди Кэролайн, возможно, присутствовавшая там, была очень удивлена. Он предполагал , что Роза
Арбутнот был вдовцом, и он все еще предполагал это; так что он был гораздо
изумленный.

“Что ж, будь я проклят”, - подумал Бриггс совершенно ясно и отчетливо, ибо
шок от того, что он увидел в окне, поразил его так сильно, что на какое - то
на мгновение он освободился от своей собственной смущенной поглощенности.

вслух он сказал, сильно покраснев: “О, я говорю — прошу у вас прощения”, — а затем встал
колеблясь и раздумывая, не следует ли ему вернуться в свою спальню
снова.

Если бы он ничего не сказал, они бы не заметили его присутствия, но
когда он попросил у них прощения , Роза повернулась и посмотрела на него так, как смотрят
который пытается вспомнить, и Фредерик тоже посмотрел на него без
впервые по-настоящему вижу его.

"Похоже, - подумал Бриггс, - они не возражали и нисколько не были смущены".
Он не мог быть ее братом; ни один брат никогда не приводил этот взгляд в
женское лицо. Это было очень неловко. Если они не возражали, то и он возражал. IT
расстроило его то, что он увидел свою Мадонну забывшейся.

“Это один из твоих друзей?” Фредерик смог через мгновение
спросите Роуз, которая не сделала никакой попытки представить молодого человека, стоящего
неловко перед ними , но продолжала смотреть на него с каким - то
отвлеченная, излучающая доброжелательность.

“Это мистер Бриггс”, - сказала Роза, узнав его. “Это мой муж”, - говорит она.
добавила она.

И Бриггс, пожимая руку, только успел подумать, как это было удивительно
иметь мужа, когда ты была вдовой еще до того, как прозвучал гонг, и
Леди Кэролайн должна была быть там через минуту, и он перестал быть в состоянии
думать вообще, и просто стал вещью, чьи глаза устремлены на
дверь.

Через дверь сразу же вошел, в то, что казалось ему бесконечным
процессия, первая миссис Фишер, очень величественная в своей вечерней кружевной шали.
и броуч, которая, когда увидела его, сразу расслабилась, расплылась в улыбках и
доброжелательность, однако, только для того, чтобы напрячься, когда она увидела
незнакомец; затем мистер Уилкинс, чище, аккуратнее и внимательнее
одетый и причесанный лучше любого мужчины на земле; а затем, завязав что-нибудь
поспешно, как она пришла, миссис Уилкинс; а потом никого.

Леди Кэролайн опаздывала. Где она была? Слышала ли она гонг? Не следовало бы
его снова побьют? Предположим , она все - таки не пришла на ужин ...

Бриггс похолодел.

“Представь меня”, - сказал Фредерик при появлении миссис Фишер, касаясь
Локоть Розы.

“Мой муж”, - сказала Роза, держа его за руку, ее лицо было прелестным.

“Это, ” подумала миссис Фишер, - должно быть, теперь последний из мужей,
если только леди Кэролайн не достанет что-нибудь из своего рукава.

Но она приняла его милостиво, потому что он, конечно, выглядел точь-в-точь как
муж, совсем не похожий на одного из тех людей, которые разъезжают по заграницам
притворяются, что они мужья, когда это не так, и сказала, что она предполагала
он приехал, чтобы проводить свою жену домой в конце месяца, и
заметил, что теперь дом будет полностью заполнен. “Так что”, - она
добавил, улыбаясь Бриггсу: “наконец-то мы действительно получим наш
денег стоит.”

Бриггс автоматически ухмыльнулся, потому что он только что осознал, что
кто-то шутил с ним, но он не слышал ее, и он
не смотрел на нее. Не только его глаза были прикованы к двери , но и его
все тело было сосредоточено на этом.

Представленный в свою очередь, мистер Уилкинс был очень гостеприимен и назвал
Фредерик “сэр”.

“Ну что ж, сэр, ” сердечно сказал мистер Уилкинс, “ вот мы и пришли, вот мы и пришли” — и
сжав его руку с пониманием, которое только не было взаимным
потому что Арбутнот еще не знал , во что он ввязался на пути
беда, он посмотрел на него, как и подобает мужчине, прямо в глаза, и
позволил своему взгляду передать так ясно, как только может взгляд, что в нем было бы
обретите стойкость, честность, надежность — на самом деле это друг, в котором вы нуждаетесь.
Мистер Уилкинс заметил, что миссис Арбатнот сильно покраснела. Он этого не сделал
видел, как она вот так краснела раньше. “Что ж, я их человек”, - подумал он.

Приветствие Лотти было бурным. Это было сделано обеими руками. “Разве я не
рассказать тебе?” она смеялась, обращаясь к Розе через плечо, пока Фредерик был
пожимая ее руки в обеих своих.

“Что ты ей сказал?” - спросил Фредерик, чтобы что-то сказать.
То, как они все приветствовали его, сбивало с толку. Очевидно , они имели
все ожидали его, не только Роуз.

Рыжеватая, но приятная молодая женщина не ответила на его вопрос, но
выглядела необычайно довольной его видеть. Почему она должна быть
необычайно рад его видеть?

“Какое это восхитительное место”, - сказал Фредерик, смущенный и делающий
первое замечание, которое пришло ему в голову.

“Это ванна любви”, - искренне сказала рыжеволосая молодая женщина, которая
сбила его с толку больше, чем когда-либо.

И его замешательство стало чрезмерным при следующих словах, которые он услышал —произнесенных,
это от пожилой леди, которая сказала: “Мы не будем ждать. Леди Кэролайн - это
всегда опаздывает” — ибо он только тогда, услышав ее имя, по-настоящему и должным образом
вспомнил леди Кэролайн, и мысль о ней привела его в замешательство до
избыток.

Он вошел в столовую, как человек во сне. Он вышел , чтобы
это место, чтобы повидаться с леди Кэролайн, и сказал ей об этом. Он даже сказал
ее в его глупости — это было правдой, но какой глупостью — что он не был
способный прийти на помощь. Она не знала, что он был женат. Она думала, что его
звали его Арундел. Все в Лондоне думали, что его зовут Арундел. Он
пользовался им и писал под ним так долго , что он почти подумал , что это
самого себя. За короткое время, прошедшее с тех пор, как она оставила его на сиденье в
сад, где он сказал ей, что пришел, потому что ничего не мог с собой поделать, он
снова нашел Роуз, страстно обнял и был обнят, и
совсем забыл о леди Кэролайн. Это был бы необыкновенный кусочек добра
форчун, если опоздание леди Кэролайн означало, что она устала или ей скучно и
вообще не пришел бы на ужин. Тогда он мог бы — Нет, он не мог. Он
покраснел еще гуще, чем обычно, он был человеком полных привычек и
во всяком случае, покраснел при мысли о такой трусости. Нет, он не мог уйти
после ужина сесть на его поезд и исчезнуть в Риме; если только,
то есть Роза пришла с ним. Но даже в этом случае, что за бегство. Нет, он
не смог.

Когда они добрались до столовой, миссис Фишер подошла к изголовью
стол — это был дом миссис Фишер? Спросил он себя. Он не знал;
он ничего не знал — и Роза, которая в свой прежний день неповиновения
Миссис Фишер заняла другой конец в качестве своего места, потому что, в конце концов, никто
мог бы сказать, посмотрев на таблицу, которая была ее вершиной, а которая ее низом,
подвела Фредерика к месту рядом с ней. Если бы только, подумал он, он мог
побыл наедине с Розой; еще всего пять минут наедине с Розой, так что
что он мог бы спросить ее—

Но, вероятно, он бы ни о чем ее не спрашивал, а только продолжал
целуя ее.

Он огляделся. Рыжеватая молодая женщина рассказывала мужчине, которому они позвонили
Бриггса пойти и посидеть рядом с миссис Фишер — значит, дом был песчаным
молодая женщина, а не миссис Фишер? Он не знал, он не знал
что угодно — и она сама села с другой стороны от Розы, так что ей было
напротив него, Фредерика, и рядом с добродушным человеком, который сказал “Здесь
мы есть”, когда было слишком очевидно, что они действительно были там.

Рядом с Фредериком, между ним и Бриггсом, стоял пустой стул: леди
У Кэролайн. Не больше , чем леди Кэролайн знала о присутствии в
Фредерика "Жизнь розы" осознавала ли Роза присутствие в жизни Фредерика
жизнь леди Кэролайн. Что бы подумал каждый из них? Он не знал; он не
знать что-нибудь. Да, он действительно что-то знал, и это было то, что его жена
помирилась с ним — внезапно, чудесным образом, необъяснимо, и
божественно. Кроме этого, он ничего не знал. Ситуация была из тех , с которыми
он чувствовал, что не может справиться. Это должно привести его туда, куда приведет. Он мог бы
только дрейфовать.

Фредерик молча ел свой суп, и глаза, большие выразительные
глаза молодой женщины напротив были устремлены на него, он мог чувствовать, с
растущий взгляд на них с любопытством. Они были, он мог видеть, очень
умные и привлекательные глаза, и полные, помимо вопроса о
добрая воля. Вероятно, она думала, что он должен заговорить — но если бы она знала
все, что она бы так не подумала. Бриггс тоже ничего не говорил. Бриггс
казался встревоженным. Что случилось с Бриггсом? И Роза тоже этого не сделала
болтовня, но тогда это было естественно. Она никогда не была разговорчивой. У нее был
самое милое выражение на ее лице. Как долго это будет продолжаться после
Появление леди Кэролайн? Он не знал, он вообще ничего не знал.

Но добродушный мужчина слева от миссис Фишер говорил достаточно для
все. Этому парню следовало бы быть священником. Кафедры были самыми
место для такого голоса, как у него; это дало бы ему епископство через шесть месяцев.
Он объяснял Бриггсу, который ерзал на своем месте, почему
Бриггс ерзал на своем месте?— что он, должно быть, вышел к
тем же поездом, что и Арбутнот, и когда Бриггс, который ничего не сказал, протиснулся в
очевидное несогласие, он взялся доказать это ему, и действительно доказал это ему
его длинными четкими предложениями.

“Кто этот человек с таким голосом?” - Шепотом спросил Фредерик у Розы; и
молодая женщина напротив, чьи уши, казалось, обладали быстротой
услышав о диких существах, ответила: “Он мой муж”.

“Тогда по всем правилам”, - любезно сказал Фредерик, заставляя себя
вместе: “тебе не следовало сидеть рядом с ним”.

“Но я хочу этого. Мне нравится сидеть рядом с ним. Я не знал этого до того, как пришел
вот.”

Фредерик не мог придумать, что на это ответить, поэтому только улыбнулся
в целом.

“Все дело в этом месте”, - сказала она, кивая на него. “Это заставляет человека понять.
Ты даже не представляешь, как много ты поймешь, прежде чем окажешься здесь ”.

“Я уверен, я надеюсь на это”, - сказал Фредерик с неподдельным пылом.

Суп унесли, и принесли рыбу. Бриггс, с другой
сбоку от пустого стула, казался более встревоженным, чем когда-либо. Что это было за
проблемы с Бриггсом? Разве он не любил рыбу?

Фредерику стало интересно , что бы сделал Бриггс в образе непоседы , если бы он
был в своей собственной ситуации. Фредерик продолжал вытирать усы, и
был не в состоянии оторвать взгляд от своей тарелки, но это было все, что он
показал, что он чувствовал.

Хотя он не поднимал глаз, он чувствовал на себе взгляд молодой женщины напротив
освещая его, как прожекторами, и глаза Розы тоже были прикованы к нему, он знал,
но они покоились на нем беспрекословно, красиво, как
благословение. Как долго они будут продолжать это делать, когда леди Кэролайн
был ли он там? Он не знал, он вообще ничего не знал.

Он вытер усы в двадцатый ненужный раз и смог
не совсем уверенно держал свою руку, и молодая женщина напротив увидела его
рука была не совсем твердой, и ее глаза настойчиво шарили по нему. Почему
ее глаза постоянно буравили его взглядом? Он не знал, он не знал
что угодно.

Затем Бриггс вскочил на ноги. Что случилось с Бриггсом?
О—да — вполне: она пришла.

Фредерик вытер усы и тоже встал. Теперь ему было за что зацепиться.
Абсурдная, фантастическая ситуация. Что ж, что бы ни случилось, он мог только
дрейфуй—дрейфуй, и выглядишь задницей перед леди Кэролайн, самой абсолютной
а также лживая задница — задница, которая к тому же была рептилией, ибо она могла
мы думаем, что он насмехался над ней в саду, когда сказал "нет"
сомнение дрожащим голосом — дурак и осел, — что он пришел, потому что он
ничего не мог с собой поделать; в то время как что касается того, как он будет выглядеть со своей Розой — когда
Леди Кэролайн представила его ей — когда леди Кэролайн представила его
как ее друг, которого она пригласила на ужин — что ж, одному Богу известно
это.

Поэтому он, вставая, в последний раз вытер усы
до катастрофы.

Но он рассчитывал без Промаха.

Эта образованная и опытная молодая женщина скользнула в кресло
Бриггс держался за нее, и Лотти нетерпеливо перегнулась через стол, и
сказав прежде, чем кто-либо другой успел вставить слово: “Просто представь, Кэролайн,
как быстро муж Розы добрался сюда!” - обратилась к нему без особого
как легчайшая тень удивления промелькнула на ее лице, и она протянула руку,
и улыбнулась, как юный ангел, и сказала: “а я опоздала на твой самый первый
добрый вечер”.

Дочь дройтвишей ...




Глава 22


Тот вечер был вечером полнолуния. Сад был прекрасным
заколдованное место, где все цветы казались белыми. Эти лилии, эти
дафны, флердоранж, белые подвои, белые гвоздики,
белые розы — вы могли видеть их так же ясно, как днем; но
цветные цветы существовали только как аромат.

Три молодые женщины сидели на низкой стене в конце верха
сад после ужина, встал немного в стороне от остальных и наблюдал
огромная луна медленно плыла над местом , где жила Шелли
его последние месяцы всего за сто лет до этого. Море дрожало вдоль
путь луны. Звезды подмигивали и дрожали. Горы были
туманные голубые очертания, с маленькими скоплениями огоньков, просвечивающими сквозь
из маленьких скоплений домов. В саду растения стояли довольно
неподвижный, прямой, не потревоженный ни малейшим дуновением воздуха. Через
стеклянные двери в столовую с освещенным свечами столом и
блестящие цветы — настурции и бархатцы в ту ночь — сияли, как некоторые
волшебная пещера цвета, и трое мужчин, курящих вокруг нее, выглядели
странно оживленные фигуры, видимые из тишины, огромного прохладного спокойствия
снаружи.

Миссис Фишер ушла в гостиную к камину. Лом и куча мусора,
их лица были обращены к небу, говорили они очень мало и шепотом. Роза
ничего не сказал. Ее лицо тоже было запрокинуто. Она смотрела на
зонтичная сосна, которая была превращена во что-то великолепное,
силуэт на фоне звезд. Время от времени взгляд Скрэпа задерживался на
Роза; у Лотти тоже. Потому что Роза была прекрасна. Где угодно в этот момент,
среди всех известных красавиц она была бы очаровательна. Никто
мог бы поместить ее в тень, погасить ее свет в тот вечер; она
был слишком явно сияющим.

Лотти наклонилась к уху Скрапа и прошептала: “Любовь”, - прошептала она.

Скрап кивнул. “Да”, - сказала она себе под нос.

Она была вынуждена признать это. Вам достаточно было взглянуть на Роуз, чтобы понять это
здесь была Любовь.

“Ничего подобного”, - прошептала Лотти.

Скрап молчал.

“Это великая вещь”, - прошептала Лотти после паузы, во время которой они
оба смотрели на запрокинутое лицо Розы: “чтобы продолжать любить.
Возможно, вы можете рассказать мне о чем-нибудь еще в мире, что работает таким образом
чудеса”.

Но Скрэп не мог сказать ей; и если бы она могла, что за ночь для
начинайте спорить внутри. Это была ночь для—

Она заставила себя подняться. Люби снова. Это было повсюду. Там не было никакого
убегаю от этого. Она приехала в это место, чтобы сбежать от этого,
и здесь были все на разных стадиях развития. Даже миссис Фишер , казалось
быть задетым одним из многих перьев крыла Любви, и в
ужин был другим — полным беспокойства, потому что мистер Бриггс не хотел есть,
и ее лицо, когда она повернулась к нему, было таким мягким от материнской нежности.

Скрап посмотрел на сосну, неподвижную среди звезд. Красота, созданная
ты любишь, и любовь сделала тебя красивой...

Она плотнее закуталась в свою накидку жестом защиты, из
держаться подальше. Она не хотела становиться сентиментальной. Трудно не
туда, сюда; чудесная ночь прокрадывалась сквозь все щели, и
принесенные с собой, хотели они того или нет, огромные
чувства —чувства, с которыми человек не мог справиться, великие вещи о смерти и
время и трата впустую; славные и разрушительные вещи, великолепные и унылые,
одновременно восторг, ужас и безмерная, разрывающая сердце тоска. Она
чувствовал себя маленьким и ужасно одиноким. Она чувствовала себя незащищенной и беззащитной.
Инстинктивно она плотнее запахнула свою накидку. С этой штукой из шифона
она пыталась защитить себя от вечности.

“Я полагаю,” прошептала Лотти, “муж Розы кажется тебе просто
обычный, добродушный мужчина средних лет.”

Скрэп отвела взгляд от звезд и на мгновение посмотрела на Лотти
в то время как она снова сосредоточила свой разум.

“Просто довольно красный, довольно круглый мужчина”, - прошептала Лотти.

Скрап склонила голову.

“Это не так”, - прошептала Лотти. “Роза видит все это насквозь. Это просто
отделка. Она видит то, чего мы не можем видеть, потому что она любит его ”.

Всегда люби.

Скрап встала и, очень плотно завернувшись в свою накидку, двинулась прочь
в свой дневной уголок, и села там одна на стену, и выглянула наружу
через другое море, море, где зашло солнце, море с
далекая смутная тень, протянувшаяся в нее, которая была Францией.

Да, любовь творила чудеса, и мистер Арундел— Она не могла сразу привыкнуть
к его другому имени — была к самой Розе Любовь; но оно также работало в перевернутом виде
чудеса, это не всегда, как она хорошо знала, преображало людей
в святых и ангелов. Действительно, прискорбно, что иногда это приводило к
напротив. В ее жизни это применялось к ней в избытке. Если это
оставил бы ее в покое, если бы это, по крайней мере, было умеренным и нечастым, она
могла бы, подумала она, получиться вполне порядочная, великодушная,
будь добр, человеческое существо. И какой она была, благодаря этой любви, о которой говорила Лотти
так много о чем? Скрап искал точное описание. Она была избалованной,
кислая, подозрительная и эгоистичная старая дева.

Стеклянные двери столовой открылись, и трое мужчин вышли
в сад, голос мистера Уилкинса плывет перед ними. Он
казалось, все разговоры были за ними; двое других говорили
ничего.

Возможно, ей лучше вернуться к Лотти и Розе; это было бы утомительно
быть обнаруженным и загнанным в тупик мистером Бриггсом.

Она неохотно встала, так как считала это непростительным со стороны мистера
Бриггс, чтобы заставить ее вот так передвигаться, чтобы вынудить ее из любого
место, где она хотела посидеть; и она вышла из кустов дафны
чувствуя себя какой-то изможденной, суровой фигурой, полной справедливого негодования и желаний
что она выглядела такой же изможденной и суровой, какой себя чувствовала; так бы она и поступила
вселил отвращение в душу мистера Бриггса и освободился от него.
Но она знала, что так не выглядит, как бы сильно ни старалась. В
за ужином у него дрожали руки, когда он пил, и он не мог с ней разговаривать
без того, чтобы покраснеть, а затем побледнеть, и глаза миссис Фишер
добивалась своего с мольбой того, кто просит, чтобы ее единственный сын мог
не быть обиженным.

"Как могло человеческое существо", - подумал Скрэп, нахмурившись, когда она вышла
из своего угла, как мог человек, созданный по образу Божьему, вести себя так; и быть
приспособленный для лучших вещей, она была уверена, с его молодостью, его
привлекательность и его мозги. У него были мозги. Она осмотрела его
осторожно всякий раз, когда за ужином миссис Фишер заставляла его отворачиваться , чтобы
ответь ей, и она была уверена, что у него есть мозги. Кроме того , у него был характер;
было что-то благородное в его голове, в форме его
лоб — благородный и добрый. Тем более прискорбно, что он позволил
самому быть увлеченным чем-то внешним и растрачивать впустую все свои
сила, хоть что-то от его душевного спокойствия, околачивающегося рядом, просто женское начало.
Если бы только он мог видеть ее насквозь, видеть всю ее кожу и
материал, он был бы вылечен, и она могла бы продолжать спокойно сидеть на
эта чудесная ночь в одиночестве.

Сразу за кустами дафны она встретила спешащего Фредрика.

“Я был полон решимости сначала найти тебя, - сказал он, - прежде чем отправлюсь к Розе”.
И он быстро добавил: “Я хочу поцеловать твои туфли”.

“А ты?” - спросил Скрэп, улыбаясь. “Тогда я должна пойти и надеть свои новые.
Они и близко не достаточно хороши ”.

Она чувствовала безмерное расположение к Фредерику. Он, по крайней мере, был бы
больше ничего не хватай. Его захватывающие дни, такие внезапные и такие короткие, закончились.
Приятный мужчина, приятный мужчина. Теперь он определенно ей нравился. Очевидно , у него были
попала в какую-то передрягу, и она была благодарна Лотти
за то , что вовремя помешал ей за ужином сказать что - то безнадежное
усложняющий. Но во что бы он ни ввязывался, он был вне этого
теперь в его лице и в лице Розы был один и тот же свет.

“Теперь я всегда буду обожать тебя”, - сказал Фредерик.

Скрэп улыбнулся. “А ты будешь?” - спросила она.

“Я обожал тебя раньше из-за твоей красоты. Теперь я обожаю тебя, потому что
ты не только прекрасен, как мечта, но и порядочен, как мужчина.

Скрэп рассмеялся. “Правда?” - спросила она, забавляясь.

“Когда импульсивная молодая женщина, ” продолжал Фредерик, “ благословенно
импульсивная молодая женщина, в самый последний момент выпалившая, что я дочь Розы.
муж, ты вел себя точно так, как мужчина повел бы себя со своим
друг”.

“Неужели?” - спросила Скрэп, ее очаровательная ямочка была очень заметна.

“Это редчайшая, драгоценнейшая из комбинаций, - сказал Фредерик, - для
будь женщиной и обладай преданностью мужчины”.

“Неужели?” - улыбнулся Скрэп немного задумчиво. Они были действительно красивы
комплименты. Если бы только она действительно была такой ...

“И я хочу поцеловать твои туфли”.

“Разве это не избавит от неприятностей?” - спросила она, протягивая руку.

Он взял ее, быстро поцеловал и снова поспешил прочь. “Благослови
ты, - сказал он, уходя.

“Где твой багаж?” - спросил я. - Крикнул Скрэп ему вслед.

“О Господи, да...” — сказал Фредерик, делая паузу. “Это на вокзале”.

“Я пошлю за этим”.

Он исчез в кустах. Она вошла в дом, чтобы отдать приказ;
и вот как случилось, что Доменико, во второй раз, когда
вечером обнаружил, что едет в Меццаго и удивляется, как он
ушел.

Затем, сделав необходимые приготовления для совершенного счастья
из этих двух людей она снова медленно вышла в сад, очень
сильно погруженный в свои мысли. Казалось, любовь приносит счастье всем
но она сама. Это, безусловно, завладело всеми там, в своем
разные сорта, кроме нее самой. Бедный мистер Бриггс был схвачен
из наименее достойной его разновидности. Бедный мистер Бриггс. Он был тревожным
проблема, и она боялась, что его уход на следующий день не решит ее.

Когда она добралась до другого мистера Арундела — она продолжала забывать, что он
разве мистер Арундел уже не был, взяв Роуз под руку, уходящим с
ее, вероятно, в большее уединение нижнего сада. Без сомнения
им нужно было многое сказать друг другу; что-то пошло не так
между ними, и внезапно все было исправлено. Сан-Сальваторе, Лотти
я бы сказал, Сан-Сальваторе творит свое заклинание счастья. Она могла бы
вполне верю в его заклинание. Даже она была там счастливее , чем раньше
так было целую вечность назад. Единственный человек , который ушел бы с пустыми руками , был бы
будь мистером Бриггсом.

Бедный мистер Бриггс. Когда она появилась в поле зрения группы , он тоже выглядел очень
мило и по-мальчишески не быть счастливым. Казалось невероятным, что
владельцем заведения, человеком, которому они были обязаны всем этим, должен быть
единственный, кто ушел от этого не благословленным.

Угрызения совести овладели Ломом. Какие очень приятные дни она провела в его
дом, лежащий в его саду, наслаждающийся его цветами, любящий его виды,
пользоваться его вещами, чувствовать себя комфортно, отдыхать — фактически выздоравливать.
Это было самое спокойное и вдумчивое время в ее жизни.
жизнь; и все это действительно благодаря ему. О, она знала, что заплатила ему немного
смехотворно маленькая сумма в неделю, совершенно несоизмеримая с теми выгодами, которые она
получил взамен, но что это было в итоге? И разве это не было
исключительно благодаря ему она познакомилась с Лотти? Никогда бы не стал
они с Лотти встречались; иначе она никогда бы ее не узнала.

Раскаяние положило свою быструю, теплую руку на Металлолом. Импульсивная благодарность
затопило ее. Она подошла прямо к Бриггсу.

“Я так многим тебе обязана”, - сказала она, пораженная внезапным осознанием
всем, чем она была обязана ему, и стыдилась своей грубости днем
и за ужином. Конечно, он не знал, что она была грубой. Из
конечно, ее неприятное нутро было замаскировано, как обычно, случайностью
расположение ее снаружи; но она знала это. Она была грубой. У нее был
был груб со всеми в течение многих лет. Любой проницательный взгляд, мысль
Скрап, любой по-настоящему проницательный глаз, увидел бы ее такой, какой она была —
избалованная, кислая, подозрительная и эгоистичная старая дева.

“Я так многим тебе обязан”, - поэтому серьезно сказал Скрап, идя прямо
вплоть до Бриггса, униженного этими мыслями.

Он удивленно посмотрел на нее. “_ Ты _ мне должен_?_” - сказал он. “Но это я
кто— я, кто... ” он запнулся. Видеть ее там , в его саду ... Ничего
в нем ни один белый цветок не был белее, изысканнее.

“ Пожалуйста, ” сказал Скрэп еще более серьезно, “ не могли бы вы прояснить свой разум
обо всем, кроме простой правды? Ты мне ничего не должен. Как следует
ты?”

“Я тебе ничего не должен?” - эхом повторил Бриггс. “Почему, я должен тебе свой первый
вид из—из—”

“О, ради всего святого — ради всего святого”, - умоляюще сказал Скрэп,
“пожалуйста, будь обычным. Не будь скромным. Почему вы должны быть скромными?
Это смешно с твоей стороны быть скромным. Ты стоишь пятидесяти таких, как я.

“Неразумно”, - подумал мистер Уилкинс, который тоже стоял там, в то время как Лотти
сел на стену. Он был удивлен, он был обеспокоен, он был шокирован
что леди Кэролайн должна таким образом поощрять Бриггса. “Неразумно — очень”,
подумал мистер Уилкинс, качая головой.

Состояние Бриггса было уже настолько плохим, что единственный курс, который можно было пройти с "это должно было вызвать у него полное отвращение", - подумал мистер Уилкинс. Никаких полумер были бы наименее полезны с Бриггсом, а доброта и фамильярные разговоры были бы только быть неправильно понятым несчастным юношей. Дочь того самого Дройтвичи не могли на самом деле, это было невозможно предположить, желатьчтобы подбодрить его. Бриггс был всем очень хорош, но Бриггс был Бриггсом; его одно только имя доказывало это. Вероятно , леди Кэролайн не совсем оценила эффект ее голоса и лица, и то, как между ними они создавали
в противном случае обычные слова кажутся—ну, обнадеживающими. Но эти слова были
не совсем обычные; он боялся, что она недостаточно обдумала их.
Действительно, ей действительно нужен был советник — какой-нибудь проницательный, объективный консультант, такой же, как он сам. Вот она, стоит перед Бриггсом почти протягивает ему свою руку. Бриггса, конечно, следует поблагодарить за
они проводили восхитительный отпуск в его доме, но не
чрезмерно благодарен, и не только леди Кэролайн. В тот же вечер он
обдумывал презентацию ему на следующий день кругового отбора
о коллективной благодарности в связи с его уходом; но его не следует благодарить
вот так, при лунном свете, в саду, рядом с леди он был таким
явно увлечен.

Поэтому мистер Уилкинс, желая помочь леди Кэролайн выбраться из этого
ситуации, быстро применив такт, сказал с большой сердечностью: “Это
самое правильное, Бриггс, что вас следует поблагодарить. Вы, пожалуйста, позволите
я хотел бы добавить мои выражения признательности и слова моей жены леди
У Кэролайн. Мы должны были предложить провести голосование с выражением благодарности вам на ужин. Тебя следовало поджарить. Там, безусловно, должно было быть был какой—то...”
Но Бриггс не обратил на него никакого внимания; он просто продолжал смотреть
на леди Кэролайн, как будто она была первой женщиной, которую он когда-либо видел.Мистер Уилкинс заметил, что леди Кэролайн также не обратила никакого внимания на его; она тоже продолжала смотреть на Бриггса, и с этим странным видом
почти призыв. В высшей степени неразумно. Большинство.

Лотти, с другой стороны, уделяла ему слишком много внимания, выбрав это
момент, когда леди Кэролайн нуждалась в особой поддержке и защите, чтобы получить
оторвалась от стены, взяла его под руку и отвела его в сторону.

“Я хочу тебе кое-что сказать, Меллерш”, - сказала Лотти в этот момент,
встаю. -“Сейчас”, - сказал мистер Уилкинс, отмахиваясь от нее.
“Нет— сейчас”, - сказала Лотти и потянула его прочь.
Он пошел с крайней неохотой. Бриггсу не следует давать веревку в
все — ни на дюйм.

“Хорошо — в чем дело?” - нетерпеливо спросил он, когда она повела его к
дом. Леди Кэролайн не следовало оставлять в таком состоянии, подвергаясь
раздражение.
“О, но это не так”, - заверила его Лотти, как будто он сказал это
вслух, чего он, конечно же, не сделал. “С Кэролайн все в полном порядке”.
“Совсем не в порядке. Этот молодой Бриггс...

“Конечно, это так. Чего вы ожидали? Давай зайдем в дом, к огню, и
Миссис Фишер. Она совсем одна”.
“ Я не могу, ” сказал мистер Уилкинс, пытаясь отстраниться, “ оставить леди Кэролайн один в саду.”
“Не говори глупостей, Меллерш, она не одна. Кроме того, я хочу сказать тебе
что-нибудь.” -“Ну, тогда расскажи мне”. “В помещении”.

С неохотой , которая возрастала с каждым шагом , мистер Уилкинс был взят
все дальше и дальше от леди Кэролайн. Он верил в свою жену
теперь и доверял ей, но в этом случае он думал, что она делает
ужасная ошибка. В гостиной у камина сидела миссис Фишер, и
это, конечно, относилось к мистеру Уилкинсу, который предпочитал комнаты и камин после
темнота в садах и лунный свет, находиться там приятнее, чем
на свежем воздухе, если бы он мог безопасно привезти леди Кэролайн с собой.
Как бы то ни было, он вошел с крайней неохотой.

Миссис Фишер, сложив руки на коленях, ничего не делала, просто
пристально глядя в огонь. Лампа была расположена удобно для
читал, но она не читала. Ее великие умершие друзья не казались
стоило прочитать в тот вечер. Они всегда говорили одно и то же сейчас — снова и
снова и снова они говорили одно и то же, и ничего нового из этого не следовало
их больше нет навсегда. Без сомнения, они были больше, чем кто-либо другой
так вот, но у них был тот огромный недостаток, что они были мертвы.
От них больше ничего нельзя было ожидать; в то время как от живых, что
можно ли все еще не ожидать? Она жаждала жизни,
проявление—кристаллизованное и законченное утомило ее. Она думала
что если бы только у нее был сын — такой сын, как мистер Бриггс, такой милый мальчик, как
который продолжается, разворачивается, живой, нежный, заботящийся о ней и
любящий ее. . .

Выражение ее лица заставило сердце миссис Уилкинс слегка дрогнуть, когда она
видел это. “Бедная старушка”, - подумала она, испытывая все возрастное одиночество вспыхнувшее на ней одиночество оттого, что она злоупотребила чьим-то гостеприимством в  мир, пребывание в котором зависит только от терпения, от полного одиночества
о старой бездетной женщине, которая так и не смогла завести друзей. Это действительно казалось
что люди могут быть по-настоящему счастливы только в парах — любых парах, не
в меньшей степени обязательно любовники, но пары друзей, пары матерей
и дети, братья и сестры — а где была другая половина
Пара миссис Фишер будет найдена?

Миссис Уилкинс подумала, что, пожалуй, лучше поцеловать ее еще раз. Поцелуи
этот день удался на славу; она знала это, она мгновенно почувствовал реакцию миссис Фишер на это. Поэтому она подошла и наклонилась и поцеловал ее и весело сказал: “Мы вошли”, что действительно было очевидно.

На этот раз миссис Фишер действительно подняла руку и пожала руку миссис Уилкинс
прижавшись щекой к ее собственной — этому живому существу, полному привязанности, тепла, бьющаяся кровь; и когда она делала это, она чувствовала себя в безопасности со странным существо, уверенное, что она, которая сама делала необычные вещи так естественно воспринял бы это действие вполне как нечто само собой разумеющееся и не поставил бы в неловкое положение
ее тем, что она была удивлена.

Миссис Уилкинс нисколько не удивилась; она была в восторге. “Я верю
"Я - вторая половина ее пары”, - мелькнуло у нее в голове. “Я верю
это я, положительно я, собираюсь быстро подружиться с миссис Фишер!”

Ее лицо, когда она подняла голову, было полно смеха. Слишком
экстраординарные разработки, созданные компанией San Salvatore. Она и миссис
Фишер ... Но она видела , что они были закадычными друзьями.

“Где остальные?” - спросила миссис Фишер. “Спасибо тебе, дорогой”, - добавила она, когда миссис Уилкинс подложила ей под ноги скамеечку для ног, очевидно, скамеечку для ног необходимо, чтобы у миссис Фишер были короткие ноги.

“Я вижу себя на протяжении многих лет”, - подумала миссис Уилкинс, ее глаза
танцует, “приносит скамеечки для ног миссис Фишер... ”

“Розы, ” сказала она, выпрямляясь, “ отправились в нижнюю
сад — я думаю, занятия любовью”.“Из-за Роз?”
- Тогда “Фредерикс", если хотите. Они полностью слились и неразличимый.”

“Почему бы не сказать "Арбатноты”, моя дорогая?" - сказал мистер Уилкинс.

“Очень хорошо, Меллерш — Арбутноты. И Каролинские острова—”

И мистер Уилкинс, и миссис Фишер вздрогнули. Мистер Уилкинс, обычно в таких
полностью контролировал себя, заводился даже больше, чем миссис Фишер, и
впервые с момента своего приезда почувствовал злость на свою жену.
“В самом деле—” - начал он возмущенно.“Очень хорошо, Меллерш, тогда Бриггсы”.

“Бриггсы!” - воскликнул мистер Уилкинс, теперь уже по-настоящему рассердившись; ибо подтекст был для него самым возмутительным оскорблением для всей расы
Дестеры — мертвые Дестеры, живые Дестеры и Дестеры, все еще безобидные
потому что они еще не родились. “На самом деле—”

“Мне жаль, Меллерш, ” сказала миссис Уилкинс, притворяясь кроткой, “ если ты
мне это не нравится”.

“Нравится это! Ты лишился рассудка. Почему они никогда не встречались взглядами
друг на друга до сегодняшнего дня”.

“Это правда. Но именно поэтому сейчас они могут идти вперед ”.

“Продолжайте!” мистер Уилкинс мог только повторить возмутительные слова.

“Прости, Меллерш, ” снова сказала миссис Уилкинс, “ если тебе это не нравится,
но—” Её серые глаза сияли, а лицо светилось светом и убежденностью
это так сильно удивило Роуз, когда они встретились в первый раз.

“Это бесполезный уход”, - сказала она. “На твоем месте я бы не сопротивлялся.
Потому что—”
Она остановилась и посмотрела сначала на одно встревоженное серьезное лицо, а затем на другая, и смех, а также свет замерцали и заплясали над ней.
“Я вижу, что это Бриггсы”, - закончила миссис Уилкинс.

Что на прошлой неделе "сиринга" вышла в Сан-Сальваторе, и все
цвели акации. Никто не замечал , сколько там было акаций , пока
однажды сад наполнился новым ароматом, и в нем появились нежные
деревья, прекрасные преемники глицинии, висели повсюду среди своих
дрожащие листья с цветением. Лежать под акацией , которая в последний
неделю и смотрите вверх сквозь ветви на его хрупкие листья и белые
цветы, трепещущие на фоне синевы неба, в то время как малейшее движение
в воздухе витал их аромат, это было великое счастье. Действительно, в
к концу весь сад постепенно оделся в бело-розовые тона
и белые розы бэнксай, и сиринга, и жасмин, и, наконец,
венчающий аромат акаций. Когда, первого мая, все ушли, даже после того, как добрались до подножия холма и пройдя через железные ворота в деревню , они все еще могли понюхайте акации.
***
В оригинале роман называется "The Enchanted April", автор Элизабет фон Арним (Elizabeth von Arnim, 1866 - 1941), британская писательница начала ХХ века. Роман впервые опубликован в 1922 году. В русском переводе книгу выпустит издательство "Livebooks" уже в ноябре (переводчик Наталья Рудницкая).