Хоккей в июне

Министр культуры базы отдыха «Жигулёвские просторы» дядя Юра имел внешность Юрия Юлиановича Шевчука, жил в полнейшем творческом беспорядке с шикарным видом на излучину Волги из окна и постоянно что-то паял с вечной сигаретой Winston в зубах. В то июньское утро 2013-го он вышел на берег делать фотопейзажи (одно из его бесчисленных хобби) и наткнулся на меня, идущего с рыбалки.

No Pasaran! – поприветствовали друг друга заслуженные работники культуры, один при исполнении, другой в отпуске.

– Кина сегодня не будет – изрёк дядя Юра интонацией Шевчука, – театр и музыканты приедут только послезавтра. Придётся вспомнить молодость, брать микрофон и самому выходить на сцену. А ты сядешь за пульт.

Я похолодел в утренние +25. Менее всего мне хотелось в этом раю крутить ручки на музыкальном агрегате в качестве тамады.

– Слушай, я через 2 часа в Самару за продуктами. Вернусь к 7 вечера. Притащу дисков из дома, только скажи, какие нужны.

– Как обычно… Смешарики, и что-нить для взрослых, на твой вкус. Лучше из новинок. Нам надо продержаться два вечера. Потом приедут артисты, и я смогу пить пиво и по вечерам.

Я кивнул. – Всё будет!

В Самаре я вспомнил, что неделю назад, перед отъездом, посмотрел картину «Легенда 17». Поразительным образом, меня в ней ничто не раздражало – ни Олег Меньшиков в роли Анатолия Тарасова, ни очередной придурковатый типаж Романа Мадянова, ни даже Даниила Козловский в роли Валерия Харламова. При всех нестыковках реальной истории с киношной. Более того, мы, наконец, научились снимать для фильмов хоккейный матч не хуже, чем Голливуд в картине The Miracle 2004 года. И я потащил в свой рай диск с хоккеем и парой боевиков Рассела Кроу.

Дядя Юра, которому весь этот спорт был по барабану, слегка поморщился, но выхода нет. Премьера недавно вышедшего фильма была объявлена им в радиорубке на 8 вечера. Я пришёл в видеозал с чувством режиссёра, чьё кино сейчас увидят первые зрители и тихонько засел на галёрке.

После часа просмотра, перед началом исторического матча суперсерии 1972 года Канада – СССР двое мужиков рванули за пивом. Вбежав минуты через три, спросили запыхавшимися голосами – какой счёт?

Я вдруг понял, что они не знают историю о том, что в первом матче с лучшими профи НХЛ сборная СССР получила в Монреале две шайбы за первые 5 минут, а потом оправилась от нокдауна и выиграла 7:3. И позавидовал, что смотрят хоккей online.

К концу картины «шайбу!» и «гол!» вдохновенно орали все, а дети пищали от восторга. «Режиссёр» незаметно краснел от удовольствия в июньских сумерках. С титрами начались аплодисменты, и тонны критики хоккейных спецов в адрес картины испарились вместе с мифом о непобедимости профессионалов НХЛ.

Утром после новой рыбалки я привычно застал дядю Юру с фотоаппаратом у обрыва.

– Сегодня повторим хоккей! – вдохновенно произнёс он – а завтра и артисты пожалуют.

Я сделал такое лицо, что дядя Юра прыснул.

– Я сам вчера «гол!» заорал. Хотя ничего в этом не понимаю. А знаешь, что твой любимый Бродский изрёк о хоккее? Что там всё подлинное. А в поэзии – далеко не всегда…
      

На фото: 43-й домик на окраине леса, где мы отдыхали в 2013 году.