Леди Баррвилл

ЧТОБЫ
КЭТИ БЕРРИЛЛ
ТРИ ЛЮБЯЩИЕ ЛЕДИ
7
ГЛАВА I

Господа . Ранним утром по улицам Миллпорта величественно прогрохотали пантехники компании "Барридж и Ко". Грязь, казалось, необъяснимым образом падала с неба сквозь плотный слой дыма, висевший высоко над городом; потому что, хотя тумана не было, огромные оштукатуренные офисы по обе стороны улицы были склизкими от влаги кофейного цвета, а люди, которые спешили по улице, выглядели замерзшими и скользкими, как охваченные паникой улитки, вынужденные покинуть свои убежища. Та же таинственная грязь сочилась и из-под брусчатки, и продолжала бы сочиться еще долго после того, как солнце проникло через дымовой фильтр и сделало дома и пешеходов сравнительно сухими.

Милпорт - один из крупнейших городов империи и один из самых богатых. Я никогда не слышал о том, чтобы кто-то жил там по собственному выбору или по какой-либо другой причине, кроме предполагаемой возможности заработать деньги. Те, кто поселяется там, имеют привычку пересаживаться через регулярные промежутки времени; переезжать в дом подальше от помещений, в которые кормилец приносит аккуратную сумку или прикрепленный чемодан каждое утро в будний день, между восемью и десятью. Переезды знаменуют собой повышение социального уровня и сопровождаются новыми обязанностями в виде дополнительных 8 слуг, теплиц, гаражей и акров земли, требующих “ухода”. До высот Элизиума, в конце концов, можно добраться на поезде. Между главным железнодорожным вокзалом и окраинами Вайтч-стрит раскинулись почти две мили магазинов и профессионального квартала, где внутренняя темнота кварталов и террас оттеняется тусклым великолепием двухквартирных домов. Следующий этап великолепия виден в увеличении лавровых кустов и гравийных дорожек вокруг каждой двухквартирной пары. Когда цветочные клумбы впереди и теннисные лужайки сзади достигают определенного уровня значимости, они перетекают друг в друга, соединяясь дорожками между зданиями, и тогда каждый дом стоит особняком, в полном сиянии окружающей “территории”.

Было почти десять часов , когда господа Величественные пантехниконы Барриджа достигли места назначения - большого квадратного дома цвета корицы, стоявшего примерно на двух акрах земли на границе самого большого и благоустроенного парка Милпорта. Генерал Фултон, взявший его в аренду на пять лет, много раз задавался вопросом, что побудило его покинуть свой уютный маленький дом в Вестминстере. Он намеревался уволиться из армии в конце войны и прокручивал в уме множество приятных планов на будущее, когда ему предложили командовать военным округом, центром которого был Милпорт. В порыве безрассудства он поделился этим предложением со своей женой, надеясь немного развлечь ее привычкой серьезно комментировать вопросы, которые он считал пустяковыми. К его удивлению и отвращению, она превзошла его ожидания и указала на неопровержимые причины, по которым команда должна быть принята. Она предъявила ему 9 фактов о его доходах, которых до сих пор было достаточно. Но он не читал газет и не практиковался в арифметике и, как она заметила в конце спора, “казалось, полагал, что одежда у девочек растет на спине”. Его ответ на этот последний выстрел вызвал молчание, которое, как он знал, предвещало окончательную программу; он знал, что упустил свой последний шанс, “сказав что-нибудь грубое”, и что любые дальнейшие оправдания будут без внимания брошены в пламя ее духовной природы (обладание, которое, как предполагают женщины, хвастающиеся этим, гарантирует также здравое деловое суждение). Тщетно он взывал к своим дочерям Эванджелине и Терезе. Эванджелина небрежно сказала: “О, давай, отец”, - и вышла из комнаты, чтобы отправить письмо. Она сообщила горничной, с которой столкнулась на лестнице, что “мы все едем в Милпорт, и разве это не весело?” Тереза провела пальцами по своим растрепанным волосам, впервые уложенным, и сказала: “Если это у моря, разве у нас не может быть коттеджа?”

Генерал Фултон, избегая смотреть жене в глаза, смешал себе виски с содовой. Это был единственный способ заглушить его горькое сожаление о том, что он вообще упомянул об этой встрече. “У тебя никогда не будет другого такого красивого дома, как этот”, - слабо предположил он. “Я был в Милпорте однажды, и это грязное место. Напротив отеля была большая черная церковь и пьяные старухи, которые ковырялись в несвежей рыбе”. Тереза вздрогнула, но ничего не сказала.

“Я не думаю, что эти бедные старые женщины когда-либо думали о питье, пока их не научили этому их мужья”, - сказала миссис Фултон, взглянув на стакан, который он держал, но она поспешно добавила, прежде чем он успел возразить: “и я считаю, что совершенно необходимо протыкать рыбу, прежде чем вы сможете определить, свежая она или нет. Ты бы увидел подобное в любом городе, куда бы ни поехал, Сирил. И, во всяком случае, там, внизу, никто не живет. Отец и мать много лет жили в Милпорте, и я знаю, отец говорил, что все жили прямо там. ”

“Ну, я не думаю, что мне нужна эта штука”, - храбро сказал он. “Я не собираюсь брать это”. Он собрал свою утреннюю корреспонденцию. “Я ухожу на ланч, Сью”.

“Ты не против внести немного денег в банк за меня, когда будешь проходить мимо?” - мягко спросила она. “Последней четверти было и близко недостаточно. Я полагаю, это из-за подоходного налога и цены на все ”.

Генерал Фултон смотрел на нее с раздраженным восхищением, когда она сидела там, тихо грея пальцы ног перед огнем, задумчивая и искренняя; типичная нежная жена, которая терпеливо складывает жизненные проблемы для своего мужа и предоставляет его мудрости разгадать ответ.

“Почему ты с самого начала не сказал, что мы в долгу?” - спросил он.

“Я не знаю, так ли это, дорогой”, - сказала она, глядя на него с совершенной невинностью. “Я только сказал, что не могу обойтись тем, что ты мне дал. Я не знаю, к чему сводятся ваши акции; для меня это все греческое”.

“Что ж, будь по-твоему, черт возьми”, - ответил ее муж. “Возможно, вы унаследовали деловые инстинкты, а они всегда сопровождаются низостью”.

“Я бы хотела, чтобы ты иногда немного думала о детях”, - сказала она, взглянув на Терезу, которая сидела, погруженная в свои мысли, у окна, слушая, что они говорили, и тщетно пытаясь понять, что на самом деле означал этот спор.

“Ты хочешь поехать в Милпорт, Дикки?” - ласково спросил ее отец.

“Я не знаю”, - сказала она. “Это на море, не так ли?”

“Это на креветках, ” ответил он, “ и в доках — штуках, которые открываются и закрываются перед тобой, — и там темно, как ночью, и люди ходят с хлебом подмышками. Ну, до свидания, дорогая; твоя мама говорит, что мы уезжаем, и она знает — Ей не все равно — Да благословит ее Бог. Он нежно поцеловал Терезу и вышел из комнаты.

И вот, ход времени показал, господа. Pantechnicons Барриджа поместили содержимое маленького счастливого жилища Сирила в богато украшенные коричные пасти дома, который, по его словам, заставил его почему-то вспомнить покойного принца Альберта. “Нечто подобное он соорудил бы для главного егеря, Сью”, - заметил он после обеда в их первый день там. “И парк - это как раз то, что нужно для ‘погребений’; вы могли видеть, как они извиваются из конца в конец. Я надеюсь, что это оправдает ваши ожидания в вопросе богатых супругов для девочек; или это не часть плана?”

“Я не люблю шутить о браке, Сирил, ты это знаешь, ” ответила она, “ это может так много значить для девушки”. Она вздохнула. Двадцать лет назад она была очень красива и осталась бы такой и сейчас, если бы не тот факт, что годы тихого наслаждения собственным мастерством добиваться желаемого и сознательное превосходство над людьми, которые “беспокоились о том, с чем ничего нельзя поделать”, стерли нежные черты ее лица и придали мимолетной ямочке12, которая раньше вызывала отчаяние и восторг у ее любовников, более грубый вид складки на атласной подушке.

“Это может что-то значить и для ее партнера, если уж на то пошло”, - ответил Сирил. “Я должен думать, что это будет для Эванджелины. Я бы ни за что не был на его месте. В чем-то она похожа на тебя, Сью, если не учитывать все пикантные моменты этой истории. Я никогда не знал такого грубого наездника в области беседы. Она никогда бы не смогла напичкать меня теми историями, которые ты рассказывала о том, как пострадал твой чистый юный разум, когда я поцеловал тебя. Господи! подумай об этом!”

Миссис Фултон минуту или две хранила исполненное достоинства молчание, а затем снова вздохнула, словно желая отбросить возможность любоваться красотами Природы вместе с человеком, который был слеп от рождения. “Как вам понравились люди, с которыми вы познакомились сегодня?” - спросила она.

“О, некоторые из них были неплохими. Хаттон будет здесь к завтраку. Он всегда будет поблизости, так что я надеюсь, он вам понравится; он мой окружной прокурор, И все их жены, я полагаю, скоро будут здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Рад сообщить, что у Хаттона его нет, хотя, осмелюсь предположить, он будет так же поглощен этим вопросом, как если бы он у него был. Жаль, что я не пошел во флот, а в армию”.

“Почему?” - спросила она, хотя знала, что подтекст того, что он собирался сказать, был бы каким-то нелестным для нее самой.

“Потому что у чьих-то подчиненных всегда есть где-нибудь опрятная женщина на съемной квартире, и они просто убираются в свободное время и работают до тех пор, пока их снова не встретишь. Их жены 13 не разбрасывают мусор по дому и не дерутся друг с другом ”.

“Я не знаю, как какая-либо женщина может хотеть быть таким простым инструментом”, - ответила она. “Должно быть, это делает их такими односторонними”.

“Да, ” сказал он, “ но подумайте о чувствах счастливого человека, который может сказать: "Эта маленькая сторона - все для меня", и знает, что у нее нет ничего другого, что она могла бы дать тому, кто хотел бы ее иметь. Еще бы, это сделало бы жизнь совсем другой. Кстати, а где девочки?”

“Я думаю, они приводят в порядок свои комнаты и показывают слугам, куда положить вещи. Они кажутся самыми любопытными существами, которые у нас есть; но было так трудно найти хорошо обученных. Они называют меня ‘ Миссис Фултон", и расскажите мне, к чему они привыкли. Я думаю, мне следует нанять экономку, Сирил. Я действительно ненавижу объяснять, а эти существа хотят спорить обо всем ”.

“А девочки не могут это сделать?” - спросил он.

“О нет, у них есть другие дела. Кроме того, Эванджелина переворачивает все с ног на голову. С величайшими трудностями мне удалось поставить обеденный стол туда, куда я хотел. Конечно, я хочу, чтобы у дорогих было все так, как им нравится, но иногда мне хочется, чтобы они немного больше помогали ”.

“О, ну, мы прекрасно справлялись на старом месте”.

“Да, но тогда эти слуги и близко не будут делать так много”, - пожаловалась она, - “а у них и так есть чем заняться. Я должен сказать, что считаю правильным, чтобы мы рассматривали их больше, чем раньше. Должно быть, это так ужасно - работать весь день. Я уверен, что новая девушка Стрикленд была бы более довольна и, скорее всего, прекратила бы, если бы ты содержал свою комнату в порядке, Сирил.

14эванджелина просунула голову в дверь. “Отец, ” спросила она, “ могу я оставить твои книги и взять урок вождения у этого твоего великолепного Фиц-Огастеса? Он говорит, что передает для тебя несколько сообщений, и он не возражал бы...”

“Все, что тебе нравится, ” сказал ее отец, “ пока я ничего об этом не знаю; ты не можешь водить машину без прав. И еще, если ты уговоришь Дикки пойти со мной погулять. Я должна пойти в город, и мне нужно немного размяться, и я не буду гулять одна ”.

“Я не думаю, что мы все-таки займемся этим делом”, - сказал он, выходя из дома с Терезой полчаса спустя. “Это означает лишь небольшую дополнительную прохладу к пяткам неизвестного джентльмена в офисе. Завтра они снова разогреются, как отбивная из ночлежки. Вы никогда не жили в съемных квартирах, не так ли?

“Нет, никогда”.

“Ну, никогда этого не делай. Когда я жила в съемной квартире и по утрам бывала немного не в цвете, я повсюду видела украшения. Помню, однажды я видел фарфоровую собачку с корзинкой незабудок в зубах на столе полковника посреди его бумаг, и будь я проклят, если по сей день знаю, настоящая она или нет. Я никогда не мог решиться на это, хотя это так взволновало меня, что я сходил в аптеку и кое-что купил ”.

“Что еще”, - спросила Тереза. “Это прекрасно”.

“О, я не помню ничего особенного; но они никогда не чистят горчичницу в тех местах — это было другое дело. У них нет здравого смысла. И я так и не смог найти спички. Они были бы на дне вазы с сушеной травой или что-то в этом роде. Я думаю, это должно привести нас в доки. Хотели бы вы их увидеть?”

“Да, ужасно”, - согласилась она, и некоторое время они шли молча. “Здесь, внизу, были бы дома получше, если бы не были такими грязными, не так ли?” - сказала она немного погодя, глядя на окна, когда они проезжали по улице, которой какой-то ушедший в прошлое архитектор завещал нерушимое достоинство. Их спокойные пропорции и большие окна вызвали у нее внезапное чувство облегчения после башенок и пестрых наростов, цветных кирпичей, расположенных геометрическими узорами, и витых металлических конструкций, которые украшали двухквартирный квартал, через который они проезжали.

“Да”, - сказал ее отец. “Я полагаю, что все старые развратники — благочестивые основатели и все такое — жили здесь, внизу. Нашим местом, вероятно, было болото, или угольная шахта, или что-то в этом роде, пока влияние Покойного Оплакиваемого не взяло верх. Человек, которого я встретил вчера, говорил о рабах. Они затевали всевозможные игры на своих складах. Негры, по-видимому, все еще процветают ”, - добавил он, когда группа чернокожих мужчин прошла мимо них и свернула на узкую улочку, где взъерошенные женщины стояли у своих дверей, а дети кричали в канаве. Они пересекли магистраль, на которой главные улицы пересекались друг с другом, и жилье для моряков рекламировалось в миссионерских комнатах, клубах, трактирах, лавках, торгующих помойками, и неоднократно предлагалось сдать койки. Кварталы магазинов, судоходных бюро и складов далее разделяются на отдельные гигантские здания, офисы государства и крупных торговых компаний, переполненные, как ульи, и сверкающие процветанием; весь 16 организм морского порта, соприкасающегося с континентами. Свежий морской воздух овевал их лица.

“Это хорошо”, - сказал Сирил. “Мы пойдем и поболтаемся”.

Они осторожно спустились по наклонному мосту, скользкому от грязи под ногами спешащих рабочих, занятых своими домашними делами, которые находились на другом берегу реки, и остановились у ряда железных цепей, которые бесконечно тянулись вдоль мягко покачивающихся досок помоста, к которому были пришвартованы паромы. Красное солнце висело над трубами на противоположной стороне в легком тумане, который полз вверх по реке, и из таинственных фигур за этой пеленой доносились гудки, сирены и звон колоколов, которые отвечали друг другу предупреждениями прыгающим атомам, утопление даже одного из которых в какой-то степени повлияло бы на жизнь города.

“Знаешь ли ты, — сказала Тереза через некоторое время, — что я не видела ни одного человека - того, что мы привыкли называть ”персоной“, - с тех пор, как мы вышли; ничего, кроме людей, которые создают толпы”.

“Это потому, что ты их не знаешь”, - сказал Сирил. “Минуту назад я видел, как миллионер сошел с яхты, ”совершенно непринужденно", как пишут в газетах".

“Нет, но одетые люди, ” сказала Тереза, - ты знаешь, что я имею в виду. Где они?”

“Моя дорогая, откуда мне знать?” - небрежно ответил он. “Это то, что я пытался объяснить твоей матери перед тем, как мы пришли; я думал, это отпугнет ее. Но я нисколько не удивился бы, если бы она занялась филантропией”.

“Вы имеете в виду, что она ходила бы в комитеты?” - Благоговейно спросила Тереза.

17 “Она вполне могла бы, и если бы я был комитетом, я бы просто сказал ей, что я хочу сделать, и предоставил бы ей делать это по-своему. Ты бы обнаружил, что в конце концов это сработает”.

“Но такого рода люди, как правило, очень мешают”, - сказала Тереза. “Мать - нет”.

“Нет, но она мастер стратегии”, - сказал Сирил. “Раньше я читал о Наполеоне, когда нас учили стратегии. Ты когда-нибудь слышал о его битвах?

“Ты имеешь в виду Ватерлоо?” - спросила она.

“Да, но это не сработало. Его большой успех был до этого. Она может встретиться со своим Веллингтоном на игровых полях Милпорта, насколько вам известно. Мы еще посмотрим. Давай вернемся к чаю. У тебя есть такси?”

“Нет, давай поедем на крыше трамвая”, - сказала Тереза. “Я хочу, чтобы эта штука с удочкой была устроена у меня над головой. Вы видели, как кондуктор бегает по кругу с веревочкой и цепляет сзади маленькое колесико?”

“Ну, я не возражаю, - уступил он, - но запах собьет тебя с ног”.

“Какой запах?” - спросила Тереза.

“Демос, толпа”, — ответил он, когда они медленно продвигались между толкающимися рабочими, которые все еще непрерывно двигались по мосту. “смотрите также ”Демосфен" и "демон" - и "полусвет", - добавил он задумчиво, когда до него донесся запах крепких духов от девушки с острым локтем.

“Что за шум ты поднимаешь из-за запахов и прочего”, - сказала она. “Они - это вся жизнь. Они означают самые разные вещи”.

“Ну, они не значат ничего из того, что я хочу”, - проворчал он. “Я верю, что все в этом проклятом заведении 18 носят рыбу поверх кожи”. Это было сказано с глубоким отвращением, когда они занимали свои места на маленьком сиденье наверху трамвайной лестницы, а другие толпы людей с бледными, серьезными лицами и в тусклой одежде протискивались мимо его колен к стеклянному навесу за ними. Окна запотели от человеческого дыхания и облаков дешевого табака, а когда солнце скрылось в наплывающем с реки тумане, грязь снова начала просачиваться на крыши и сочиться из-под камней мостовой. Машина раскачивалась под своим тяжелым грузом, время от времени со скрежетом взвизгивая, останавливаясь каждые несколько сотен ярдов, чтобы взять новую ношу вместо тех, кто уже добрался до места назначения. Тереза наблюдала за убогими формами и усталыми лицами с новорожденным экстазом. Какое-то скрытое желание, любовь к чему-то неизвестному, которое вело ее в погоне столько, сколько она себя помнила, на мгновение остановилось и проявилось перед ней. Затем он снова скрылся из ее пределов досягаемости.
19
ГЛАВА II

Одним из замечательных источников умственной подпитки, на который Эванджелина полагалась в то время, была Пресса. Две трети того, о чем она думала каждый день, почерпнуто из газет, простых или иллюстрированных, но не политических; то есть не политических, если не считать ярких заголовков и короткой —очень короткой — передовой статьи. Ее разум рисовал любопытные картины из этих обрывков государственной информации. Возможно, лучший способ описать, каким, по ее мнению, является парламент и чем он занимается, - это представить себя очень подвижной, очень доброй, очень заинтересованной, сидящей на крыше огромного здания и смотрящей сверху вниз на сотни пожилых джентльменов, все одного типа, но у некоторых из них знакомые лица. Мы, со своего места, знаем, что каждый из них пережил период беспокойства и расходов, связанных с потерей голоса и ужасной скукой его сторонников, которым приходится сидеть позади него на неудобных стульях и желать, чтобы он одернул пальто сзади, прежде чем выступать. Этот испытательный период закончился выборами — ленточки и обеды на скорую руку, — а затем он получил “место” здесь, на какой-то другой скамье (Эванджелина училась в школе, но она не принадлежала к числу серьезных людей, по крайней мере, не к числу умных серьезных. Ее группа обычно обсуждала такие вещи, как бессмертие, только когда чувствовала себя по-настоящему дружелюбно.) Оказавшись на этих “скамейках запасных”, люди становятся политиками и значительно теряют в духовной ценности, за исключением тех случаев, когда они призывают армию и флот. В противном случае они отныне тратят свое время на совершение грубых ошибок (промах с мясом, промах с шерстью, промах с налогами, промах с жильем и т.д.), К вечному неудобству общественности, пока что-то не случается с Кабинетом министров и множеством известных людей, которые были в ДЕЛЕ, и это не имеет никакого значения вообще, разве что как хрупкий плот для утопающих в разговорах. Но остальную часть статьи стоит прочитать; там есть вещи, которые заинтересуют всех. Эксцентричное поведение преступников, домовладелиц и лидеров общества; приключения, сообщения о кораблекрушениях и телятах с двумя хвостами. На последней странице часто встречаются советы экспертов по физической форме и цвету лица.

На следующее утро после прогулки Терезы в доки со своим отцом Эванджелина начала испытывать действие апельсинового сока, сопровождаемого получасовой глубокой подышкой перед завтраком. Она прогулялась по парку, глубоко вдохнула и вернулась, полная восторга от вида росистой травы, молодых тюльпанов, пробивающихся сквозь тяжелую сероватую почву, и пения птиц на окутанных дымом деревьях и кустах, которые распускали почки так же неудержимо, как и она сама. Она стояла на краю пруда и наблюдала за утками, совершающими экстатический туалет. Их гортанные звуки удовольствия и скрежет отдаленных трамвайных колес были единственными звуками, кроме хора щебечущих голосов. Единственными людьми, которых она встретила, были полицейский по одну сторону пруда и помощница портнихи по другую, и она чувствовала, что Бог был другом и тем, и другим, как уткам, так и Весне; они нисколько не мешали. Когда она вернулась домой, на пороге стоял мужчина в военной форме 21 года. Он был молод, и у него было лицо реформатора.

“Доброе утро”, - сказала она. “Ты собираешься войти?”

“Пожалуйста”, - серьезно ответил он и больше ничего не сказал, пока она вставляла свой ключ. Она направилась в столовую, где был накрыт завтрак, и рассеянно огляделась по сторонам.

“Сказать отцу, что вы здесь?” - нерешительно спросила она, а затем с внезапным неудержимым интересом спросила: “Вы тот мужчина, у которого нет жены?”

Он вздрогнул и нахмурился. Он был смущен и чувствовал, что этот вопрос был не из тех, которые следовало задавать незнакомцу. “Нет, я не женат”, - отрезал он.

“Ваша фамилия Хаттон?” - спросил я. - спросила она следующим.

“Да”.

“О, тогда отец рассказал нам о тебе. Ты хочешь его увидеть?”

- Очень, - с нажимом произнес капитан Хаттон.

“Я приведу его, ” сказала она, “ но садись и устраивайся поудобнее”. Она вышла и позвала: “Отец! Отец!” у подножия лестницы. “Отец! О, черт бы его побрал! Я полагаю, он все еще в ванне. Капитан Хаттон, выпрямившись на коврике у камина перед дверью, которую она оставила открытой, услышал и поморщился.

“Придурок! Придурок!” — крикнула она следующим.

“О, поднимайся, Чипс, если чего-нибудь захочешь”, - услышал он тихий усталый голос наверху. “Отец в ванне; он сейчас выйдет”.

“Хорошо, скажи ему, чтобы поторопился; это капитан Хаттон”, - сказала Эванджелина и бросилась обратно в столовую.

“Боюсь, мои часы, должно быть, совсем не те”, - сказал он, оглядывая комнату в надежде на моральную поддержку со стороны обвиняющих часов. “Я думал, генерал Фултон сказал позавтракать в половине девятого”.

“Так оно и есть”, - сказала Эванджелина. “Сейчас только без двадцати девять. Отец не встанет, если у него будет интересная должность. Во сколько ты встаешь?”

“О—э—э... обычно без четверти семь”, - ответил он.

“Без четверти...? Боже милостивый! Ты имеешь в виду, в самый разгар такой минуты? Это выглядит так же, как если бы вы сказали: "стрелка моих часов поднимается вверх, моя нога опускается на пол’. Я не мог этого сделать. Сначала мне приходится долго зевать, а потом постепенно выходить, пока не станет слишком холодно, чтобы ничего с этим не делать ”.

Наступила тишина. Эванджелина чувствовала себя подавленной. Вся ее радость от пробуждающейся весны исчезла. “Не хотите ли взглянуть на газету?” - спросила она со вздохом. Он сказал “Спасибо”, но когда протянул руку, чтобы взять у нее газету, то увидел, что это не "Кантри лайф", а дамская газета. Кукольные лица без носов, бесстыдное приданое, нелепые молодые люди в черном, флаконы с духами и парики попались ему на глаза на открытой странице.

“Э—э... большое спасибо, ” сказал он, “ думаю, я подожду утреннюю газету. Во сколько ты его получаешь?”

“Я полагаю, это пришло”, - сказала Эванджелина. “Мальчик обычно выбрасывает его в кухонное окно”23. Она позвонила в звонок. - Завтрак, пожалуйста, Стрикленд, и газету, если ее принесли, - распорядилась она.

“Я ждала, пока спустится миссис Фалтон”, - строго сказала горничная. Эванджелина снова вздохнула. “Какие все чинят препятствия сегодня утром”, - подумала она, но вслух сказала: “Нет, мы начнем, пожалуйста, и в любом случае мне нужна газета”.

Но ни того, ни другого не последовало, и молчание стало еще тяжелее. Ей хотелось выбежать из комнаты; она знала, что ее волосы растрепаны, а ногти на двух пальцах грязные из-за того, что она вернула заблудившегося червяка в то, что она считала безопасным местом на берегу пруда, где утка, к ее отвращению, тут же съела его. Но она не могла сдвинуться с дивана, где нашла убежище со своей отвергнутой газетой. Барьер из глаз капитана Хаттона простирался между ней и дверью, и она чувствовала, что он может коснуться ее, когда она будет пробегать мимо; если бы это произошло, ей пришлось бы закричать. Внезапно — “А—тиш—у!” — страшный взрыв. Капитан Хаттон чихнул. Воцарилась мертвая тишина, пока Эванджелина затаила дыхание и не осмеливалась посмотреть. Затем снова ужасный звук; и еще раз; восемь раз.

“Прошу прощения”, - сказал он, когда все снова стихло. “Удивительно, как возникают эти атаки”.

Огромное дружелюбное существо сразу приободрилось от этой крохи ободрения. “Мне нравится чихать”, - сказала она. “Это почти заменяет ругань. Ты чувствуешь себя лучше, и никому не причинено вреда”.

“А—хм”, - согласился он без энтузиазма.

“А вот и мама идет”, - с благодарностью сказала она, когда в коридоре послышался тихий шорох. Сьюзи 24 пришла в мягком платье для завтрака, которое не портило ее фигуру. Ее волосы были красиво уложены, а за лицом тщательно ухаживали. Капитан Хаттон, хотя и одобрял ее явно тщательный туалет, испытывал к ней смутную неприязнь из-за того, что он не был выполнен в указанное время.

“Мне так жаль, что мой муж опаздывает, ” пробормотала она. - Боюсь, в Лондоне у нас появились дурные привычки. Там все так поздно, а утро - действительно самое прекрасное время, не так ли? Помню, однажды я вышел в шесть, чтобы успеть на поезд, и птицы были просто восхитительны. Ты вообще поешь? ” спросила она, и ее глаза наполнились сочувственным интересом.

“Иногда я это делаю”, - признался он, искренне желая, чтобы его шеф пришел и сменил его.

“Я надеюсь, мы будем часто слышать вас”, - сказала миссис Фултон. “Я всегда думал, что музыка - это такая счастливая вещь. Эванджелина, дорогая, позвони в колокольчик”.

“Я звонила дважды”, - сказала она.

“Слуги как раса очень непунктуальны”, - заметила миссис Фултон. “Я бы хотел, чтобы они вставали пораньше, но, осмелюсь сказать, они часто устают так же, как и мы”. вошел Стрикленд с горячими блюдами. “Я думаю, мы захотим еще тостов, Стрикленд”.

“Огонь недостаточно горячий”, - ответила горничная. “Повар сегодня утром опоздал”.

“Тогда просто сбегай наверх и разожги немного у газового камина в генеральской гардеробной”, - приказала Сьюзи. “Будьте добры, угощайтесь сами, капитан Хаттон”.

Через несколько минут торопливо вошел Сирил в халате. “Я говорю, Сью, какого дьявола — привет, 25Хаттон, это ты?—какого дьявола ты послал эту женщину готовить тосты в моей комнате? У меня не было ничего, кроме...

“Сирил, дорогой, не бери в голову”, - перебила его жена. “Кухонный камин был не совсем готов; она не появится и через минуту”.

“Ну, я не могу сейчас вернуться к одеванию”, - пожаловался он.

“Это научит нас быть более пунктуальными завтра”, - сказала миссис Фултон. “Мы должны подать им хороший пример. Дикки тоже должен быть внизу.”

Тереза тихо вошла и закрыла дверь, ни на кого не глядя. Она раскраснелась и казалась озабоченной и, очевидно, забыла, что Эванджелина объявила о госте. “Мои волосы отказываются укладываться”, - начала она, поворачиваясь прямо к буфету. “Я сделаю это, как некоторые женщины, которых я видел вчера. Спереди все было заплетено в крошечные косички, а сзади — ну, это была не прическа, это был водопровод. Ты был довольно сердечен с кеджери, не так ли?

“Дикки, дорогая, я не думаю, что ты видела капитана Хаттона”, - предположила ее мать. Тереза беззаботно повернулась.

“Мне очень жаль”, - извинилась она. “Как поживаете? Я помню, что моя сестра сказала мне, что ты здесь, но я случайно задумался в тот момент и забыл.

“Пожалуйста, не беспокойтесь”, - сказал он. Он приходил в себя под влиянием завтрака и чувства безопасности, которое принес ему хозяин. “Боюсь, ты будешь видеть меня так часто, что я бы предпочел, чтобы ты этого не замечал”.

“Не надейтесь на это, Хаттон”, - вставил 26-й генерал. “Они будут видеть все, что ты делаешь. Это чертовски внимательная семья; за исключением Эванджелины, и она каждый раз спотыкается о тебя в темноте.”

Капитан Хаттон выглядел смущенным и сменил тему. “Как ты думаешь, тебе здесь понравится?” - спросил он Сьюзи.

“О, я думаю, да”, - ответила она. “Конечно, это сильно отличается от Лондона, но там должны быть какие-то приятные люди. Ты уже много кого здесь знаешь?”

“У меня есть несколько друзей, которые живут в нескольких милях отсюда”, - сказал он. “Я оставался с ними на охоте, но последние три года меня не было в Англии. После перемирия нас отправили в Германию, и я вернулся, чтобы лечь в больницу ”.

“О, боже мой, эти больницы!” - вздохнула она. “Смогу ли я когда-нибудь забыть их! Конечно, я не могла по-настоящему ухаживать за больными, хотя мне бы это понравилось; но я не думаю, что это было правильно, когда женщины бросали своих детей. Но раньше я навещал бедных мальчиков и мыл посуду. Я получаю от них такие трогательные письма даже сейчас. Ты помнишь юного Дигби, Сирил?”

“Нет, я не знаю, но я мог бы сделать справедливое предположение о нем. Ты забываешь, что в то время я был в своей маленькой деревянной хижине и не мог покинуть ее даже ради тебя. Интересно, вышла ли эта мерзкая женщина из моей комнаты? Дикки— сделай одолжение своему отцу. Пойди и посмотри, там ли она, ладно? Я хочу одеться”.

“Она готовит тосты, дорогая”, - объяснила миссис Фултон. “Вы могли бы попросить ее об этом; она не услышит звонка”.

Тереза вышла и встретила Стрикленда в коридоре. 27 Она вытирала пыль в холле. “Можно нам тосты, пожалуйста?” - Спросила Тереза.

“Это не сделано”, - холодно ответил Стрикленд. “Со мной нельзя было так разговаривать. Я уеду в конце месяца. Я не привык, чтобы меня ругали.” Тереза тронула ее за плечо. “Не обращай внимания на отца”, - сказала она. “Мы, никто из нас, не знаем. На самом деле он самый нежный. Забудь о тосте, я им скажу. ” Она вернулась в столовую и закрыла дверь. Миссис Фултон предлагала капитану Хаттону лакомые кусочки сентиментальных отзывов о больницах, а тот уничтожал их один за другим с безразличием, которое проявляет морской лев к качеству рыбы, брошенной ему в пасть. Тереза села рядом с отцом и тихо сказала: “Ты не должен ругаться при горничных, ты знаешь. Стрикленд очень разозлилась и собиралась уйти, но я сказал ей, что с тобой все в порядке. Я не знаю, поправится ли она, но вы должны помнить, что вам не составит труда сходить в ЗАГС ”.

“Что за вечное проклятие женские чувства”, - проворчал он, вытаскивая портсигар. “Я думаю, что они толстеют на них”.

“Но тогда, видите ли, у ваших людей вообще ничего нет”, - объяснила она, - “что так же плохо с другой стороны, потому что вы не можете заставить их слышать, кроме как выстрелами и всеми теми словами, которые ничего не значат”.

“Но они действительно что-то значат”, - возразил ее обиженный отец. “Они имеют в виду: ”Ты, черт возьми, должен сделать это и выглядеть остро".

“Да, но если ты скажешь женщине: ‘Поторопись, дорогая Пэнси’, она сделает это так же хорошо”.

Сирил покатился со смеху. “Послушай, Хаттон, - сказал он, - ты знаешь, что ты должен сказать сержанту столовой в следующий раз, когда он заставит тебя ждать?” ‘Поторопись, Пэнси, дорогая!’ Ты попробуешь сначала или это сделать мне?” Капитан Хаттон рассмеялся.

“Что говорит Дикки?” - снисходительно спросила миссис Фалтон.

“Объясняю искусство командования теми, кто находится на незрелой станции”, - сказал генерал. “Пойдем в мою комнату, Хаттон, и я оставлю тебя там, пока я надену какую-нибудь одежду — если она не вся в тостах и слезах”, - добавил он обиженно.

“Святые небеса! Что за мужчина!” - Воскликнула Эванджелина, когда дверь за ними закрылась. “Он как зонтик”.

“О, я думаю, он очаровательный”, - сказала ее мать. “Так много такта, и, по-моему, самое интересное, когда узнаешь его поближе. Позвони в колокольчик, Дикки, дорогой, и, когда она придет убирать, скажи ей, что я буду в своей гостиной, если она меня примет.

“Что мы будем делать с собой каждый день в этом месте, Чипс?” - Спросила Тереза у сестры, когда они остались одни.

“О, то, что мы делали раньше, я полагаю”, - небрежно ответила Эванджелина. Она читала газету, которая пришла слишком поздно, чтобы спасти капитана Хаттона от гнева. Лейбористская партия, как она прочитала, была полна решимости сделать что-то, чего она не понимала, но что предвещало дискомфорт для всех, включая их собственных сторонников. Казалось, они делали это нарочно, как школьные учительницы, ради какой-то цели, которой не желает ни один разумный молодой человек, даже если бы ее можно было достичь. Интересно, кто именно состоит в лейбористской партии? - поинтересовалась она. В газете было показано 29 их фотографий; неуклюжие фигуры в невозможных шляпах, с невозможными женами, чьи бесплодные головы гротескно контрастировали с волосатостью лиц их мужчин. Она просмотрела страницу. Офицер, недавно демобилизованный, покончил с собой из-за трудностей с содержанием голубоглазого ребенка, чей портрет был вставлен под его собственным. О “ночной жизни” великого города говорили, что она “сверкает беспрецедентной экстравагантностью”! Миллионер составил уникальное завещание в месте, о котором она никогда не слышала, предусматривавшее покупку пятидесяти слонов, которые должны были быть подарены Корпорации, и поддержку из государственных средств для найма вышедших на пенсию смотрителей.

“Но ты забываешь, что я ничего не делала, кроме как ходила на занятия”, - продолжала Тереза. “Предполагается, что я сейчас должен быть ”вне игры".

“Тебе очень повезло”, - заметила ее сестра. “В мое время не было каминг-аута”.

“Я не вижу большой разницы, ” сказала Тереза, - за исключением того, что вы сами приносили еду на вечеринки и не носили такой глубокий вырез. Но в любом случае, я имел в виду, что война закончилась, и мы на новом месте, и у нас есть несколько служанок, и что дальше?”

“Я не знаю”, - медленно ответила Эванджелина. “Бывают дни, когда мне хочется лопнуть — вы знаете — с хлопком, на солнце в тихий день — вот так (она взмахнула руками), и тогда я должна стать чем-то совсем другим. Я должен быть полон идей. Я не знаю, какими они будут, но это самая захватывающая часть ”.

“Это очень грязный город”, - сказала Тереза, стоя у окна. “Я не видел ни одного человека за 30 лет, который выглядел бы так, как будто им нравилось то, что они делали”.

Нетерпеливый интерес Эванджелины угас. “Разве нет?” - сказала она.

“Нет, и я тоже не знаю, что мама будет делать с собой. Я полагаю, что должны быть какие-то обычные. Она пользуется успехом в обществе, не так ли?

“В некотором смысле...” Эванджелина колебалась. “В этом она не похожа на американскую мать, но если вы заметите, то обнаружите, что никогда не сможете помешать тому, чтобы что-то происходило так, как она хочет. Я верю, что она колдует. Кажется, она садится рядом со шляпой и не обращает на нее внимания, а потом в ней оказывается омлет. Если отец не хочет омлет, или мы не хотим, она говорит, что не готовила его, и я трачу свою жизнь, пытаясь выяснить, готовила она или нет ”.

“Ну, это не имеет большого отношения к тому, что я говорила”, - продолжила ее сестра. “Мы будем дрейфовать здесь, если не будем смотреть в оба”.

“Дрейфовать?”

“Да, ты знаешь — я буду расставлять цветы, а ты будешь играть в бесконечные игры, ходить по магазинам и, возможно, что-то "брать", а я буду ходить по магазинам и быть вежливой с посетителями, и я действительно не хочу делать ничего другого. Я не энергичен, и мне бы хотелось жить в коттедже. Но здесь все так отвратительно, и эти запахи и ужасные лица меня как бы опьяняют”.

“Моя дорогая!” Эванджелина сочувствовала, почти ничего не понимая.

“Все всегда заставляли меня чувствовать себя немного пьяной”, - продолжала Тереза. “Они говорят такие глупости; сидят там, бормочут и пьют чай, и все же все люди в истории — кто угодно — Навуходоносор 31 или Клеопатра или Анна Болейн — были в обществе, и с ними происходили всевозможные реальные вещи; они не просили об этом. И я верю, что точно так же многое может случиться с глупыми людьми, которые платят за звонки. Я часто понимаю, что такое есть траву и позволять своим ногтям расти ”. Она сделала паузу. “А те люди, которые бедны — они, должно быть, много знают. Я хочу знать, что это такое ”.

“Возможно, это похоже на мое желание взорваться”, - сказала Эванджелина. “За исключением того, что я не хочу знать все об этих ужасах. Я ненавидел все это на войне, хотя, конечно, быть полезным было так волнующе, что забываешь о беспорядке. Я бы хотела оказаться в опасной стране с прекрасным климатом и жить с человеком, который прочитал все, что там есть. Мы должны были бы ездить верхом весь день, и, возможно, у нас было бы несколько детей, которым не нужна была бы одежда или гувернантки, и у которых не было бы болезней”.

“Как в кинотеатре”, - прокомментировала Тереза.

“Да, скорее. Я всегда так злюсь на девушку из кино, которую оставляют в бревенчатой хижине с совершенно красивым дикарем, который из рыцарских побуждений предоставляет ее комнату самой себе, спит в конюшне и делает для нее все, что в его силах, а потом эта глупая задница с визгом ползает по стенам и хочет вернуться к какому-нибудь отвратительному молодому человеку в городе ”.

“Но городской житель, скорее всего, прочитал бы все”, - заметила ее сестра. “Твой дикарь знал бы не больше, чем ты, а это мало о чем говорит”.

“Нет, я знаю”, - призналась она со вздохом. “Я не знаю, чего я хочу; возможно, и то, и другое на разные дни; дождливые воскресенья, чтобы провести с молодым человеком, который читает, а в другие дни, когда солнечно, скакать галопом с опасным”.

“Я верю, что в этом есть нечто большее, ” сказала Тереза, “ а тем временем я собираюсь изучать Стрикленда. У меня есть идея, что она может рассказать мне то, что я хочу знать. Кстати, мне лучше найти ее и передать сообщение ее матери. Я не думаю, что она проявляет большой интерес к колокольчикам. Она оставила Эванджелину размышлять о жизни, изложенной для нее газетой, а сама отправилась на поиски женщины, которая, как она чувствовала, имела какой-то ключ к осуществлению ее желания.

В конце недели она вспомнила вдохновенное описание своей сестрой поведения их матери. Казалось, Сьюзи каким-то ненаблюдаемым процессом приготовила духовный омлет из самого неперспективного материала среди людей, которые обращались к ней. Большинство из них принадлежали к тем, кого Стрикленд, который начал склоняться к Терезе, заверил ее, что это “некоторые из наших ведущих семей”.

“Мэнли очень хорошо известны”, - сказала она. “Старый мистер Мэнли сделал много хорошего, и о нем очень хорошо думали во всем городе. Мой дедушка раньше работал на него, и он всегда говорил, что никогда не желал иметь лучшего мастера. Я не так уж много знаю о молодежи. Моя сестра жила с миссис Джеймс Мэнли, и я не могу сказать, что ей это нравилось. Все было очень близко, и она ушла, потому что устала от работы. Но о миссис Эрик Мэнли, которая звонила сегодня, достаточно хорошо отзываются, хотя я сам о ней невысокого мнения.

“Да, миссис Карпентер”, — сказала она на другой день, когда убирала постель Терезы. “Я рад, что ты упомянул о ней. Она еще одна из тех, о ком я тебе рассказывал. Полагаю, им достаточно хорошо в 33public, но те, кому придется иметь с ними дело, когда они вернутся, узнают, кто здесь настоящие леди и джентльмены. Осмелюсь предположить, вы многое услышите о миссис Карпентер, и о том, как она ходит туда-сюда, и обо всем, что она делает, но я бы не стала хозяйкой некоторых из тех домов, в которые она ходит, — нет, я бы не стала за все деньги, которые вы могли бы мне дать; и я бы тоже не была одной из заключенных, со всеми советами, которые она дает, и с ней, которая не знает, что значит оставить одного ребенка на руках на день, не говоря уже о шести или восьми. Я не говорю, что она не ходит туда-сюда, и так и должно быть, потому что у нее есть время и деньги, но я не думаю, что это правильно, когда слуг заставляют часами мыть посуду для тех, кто занимается изучением бедных, а на следующее утро снова подниматься, чтобы разжечь камин, чтобы леди могли согреться, пока они звонят, чтобы узнать все самое лучшее ”.

“Да”, - сказала Тереза, глядя в огонь.

“Возможно, вы скажете, что я социалист, мисс”, - добавил Стрикленд, когда она собиралась выйти из комнаты, “но это не так. Я знаю, что мы не можем все делать одинаково, и я не возражаю против генерала, если вы меня извините, теперь я привык к его языку. В некоторых отношениях он очень вдумчивый, и, похоже, это дело мужчины - все портить. Но когда я выпила чай и услышала, что миссис Карпентер продолжает в таком темпе, и миссис Мэнли тоже, мне захотелось высказаться, когда вы упомянули ее.

“Как ты умеешь сплетничать со слугами, дорогой Дикки”, - сказала Сьюзи, которая услышала последнее слово по пути в свою спальню и позвала Терезу, чтобы та помогла ей застегнуть платье. “Я никогда не думал, что это мудрый план”.

34 Тереза ничего не сказала. Хотя она всегда воспринимала замечания своей матери с уважительной привязанностью, из-за того факта, что Сьюзи никогда не казалась сердитой и все, что она говорила, было неопровержимым, все же очень немногое, что не было определенно выраженным желанием, проникало в ее мысли. “Если мама хочет, чтобы что-то было сделано, конечно, мы это сделаем”, - таково было взаимопонимание между ней и Эванджелиной, но они уважали ее силу как фокусника, а не ее мудрость как пророка. Власть Сьюзи над мужчинами была велика в ее юности, и она оказывала большое влияние на жизнь женщин, но никто никогда не считал ее другом или врагом. Для одних она была предметом веры, для других - предметом восхищения, симпатии, развлечения или неопределенного раздражения, но только ее дети в детстве когда-либо смотрели на нее как на помощь в трудную минуту. Ее способности к колдовству были неоценимы в детском саду и классной комнате. Ее присутствие всегда превращало преступление в пузырь, и возмущенная няня или гувернантка была вынуждена видеть, как ее стержень распускается нежным цветком божественного прощения под ее возмущенным взглядом. Впечатление от этой мягкости осталось у девочек, когда они выросли; но это было все. Они могли бы обыскать все уголки шкатулки чудес, где хранились их воспоминания о ней, и не найти ничего, что они могли бы собрать воедино и назвать матерью.

Тереза была удивлена в тот день немедленным успехом Сьюзи у звонивших женщин. Это правда, что они приехали подготовленными к тому, что им понравятся Фултоны, но у них не было никаких обязательств; и такое всеобъемлющее стремление любить, которое Эванджелина проявляла к незнакомым людям, противоречило их традициям. 35это один из обычаев Миллпорта, прежде чем нанести визит, сначала обдумать причины прибытия новичков. Хорошо оплачиваемая встреча дает им хороший старт, в то время как неопределенная цель была бы сочтена подозрительной. Второе, что следует учитывать, - это их родословная. Если их можно отследить до какого-то источника под названием “хорошие связи”, то еще одно очко засчитывается в их пользу. Хороший доход занимает третье место и, при условии, что остальное удовлетворительно, значительно увеличивает их шансы на успех, но этот пункт уже не так важен, как раньше. Люди, которые совсем не приятны, часто богаты в настоящее время, и даже меха приходится выбирать более тщательно, чем в прошлом, из-за опасений, что они могут быть результатом слишком недавнего предприятия. Но то, что говорит в конечном счете, - это “взгляды”. В Провинциях существуют коллективные “взгляды”, которые были бы невозможны в Лондоне. Вы должны либо думать вместе с городом, либо нести город с собой. Чтобы жить в оппозиции к этому, вы должны быть либо отшельником, либо фанатиком; перестать любить своего ближнего или потерять рассудок. Апостол веры, отличной от веры города, может увлечь людей за собой на некоторое расстояние к любой цели — лучшей или худшей, — при условии, что он хитро использует старый ритуал; но и волки, и голуби должны быть одеты в овечью шкуру, иначе они уйдут.

“Ничего подобного, сейчас, с этими перьями”, - говорит город вторгшемуся голубю. “Я знаю, что ты не волк. Тебе не нужно говорить мне, что я вижу. Но у тебя есть клюв, и я бы не упустил случая, чтобы ты поклевал мои ноги.

Но они сразу же приняли Сьюзи с распростертыми объятиями. Она приехала из Лондона, где всегда приятно; ее родители родились в Милпорте из абсолютно чистой шерсти, ее муж унаследовал деньги от доброй пожилой леди перед войной, и Сьюзи стоило только появиться в своем безупречном одеянии, полном приятных чувств по любому поводу — особенно в вине, — как они с восторгом окружали ее и созывали себе подобных из самых отдаленных уголков графства.
37
ГЛАВА III

Мисс Арчер, репортер "Миллпорт Ньюс", стояла прямо в первой приемной ратуши. Там была анфилада комнат, ведущих одна в другую, демонстрируя панораму шляп, лысеющих голов и лиц всех мастей, сбившихся в стаи или движущихся медленным потоком с водоворотами и поперечными течениями. Ручей поднимался в большом вестибюле здания. Его привозили на автомашинах и повозках со всех концов города, пригородов и округа, и он тек наверх, через комнаты и снова вниз, преодолевая временную пробку у первой двери, где стояла мисс Арчер со своей маленькой записной книжкой. Женщина средних лет, бодро преодолевая усталость, стояла рядом с ней и вполголоса делала быстрые замечания, указывая на то или иное примечательное лицо или предмет одежды. Ее рука бросалась в глаза тем, что была так явно не в своей тарелке в белой перчатке. Это была рука рабочего, полная силы и чувствительности, и перчатка искусного покроя сидела на ней, как шляпка на лошади. Мэр и мэрша остались только в больших складных дверях, которые были широко раздвинуты, по обе стороны от них стояли лакеи. В лакее слева не было ничего, что могло бы развеять подозрение, что он набитый, за исключением его маленьких мерцающих глаз, которые говорили о большом опыте общения с людьми, его собственной семейной жизни и знании моральных трудностей богатых людей. Его коллега справа был не в состоянии поддаться такому же роскошному спокойствию, будучи вынужден с трудом повторять незнакомые слоги, нашептываемые ему на ухо, такие как “—сиз-ан-мисс-С-Аркбери”, “—строн-мисс Дж.н.пер” и т.д.; если бы он не знал имен большего числа гостей, он, вероятно, не выдержал бы, и его, плачущего, отвели бы в ближайший трактир. Как бы то ни было, он храбро сражался дальше, и, если не считать минутного раздражения Харбери, которые стали “Барли”, и Мусковиллей, которые стали “мускусно-телячьими”, и так далее, это на самом деле не имело значения. Люди, которые их знали, знали их, а те, кто не знал, не возражали.

“Кто были те последние, ты слышал?” Мисс Арчер наклонилась, чтобы спросить свою подругу. “Они, конечно, новые; я должна отметить их платья; они очень хороши. Вон там — женщина в сером с соболями и две девочки.”

“‘Фултон!’ Я думала, он сказал”, - ответила усталая женщина. Она проследила за ними глазами до того места, где они остановились, глядя на толпу и время от времени переговариваясь друг с другом. Сьюзи благожелательно щурилась с ямочками на щеках, как будто вечеринка принадлежала ей, и комментировала дочерям красоту комнат. “Архитектура имеет такое большое значение для здания, не так ли?” - сказала она. “Было бы так легко испортить такое большое заведение, как это, сделав его неуклюжим и безвкусным. Но я безмерно восхищаюсь этим, а ты?”

“А вот и миссис Мэнли поднялась к ним”, - сказала подруга мисс Арчер. “Я говорю вам — разве это не семья нового генерала, о которой кто-то сказал, что она приехала? Есть какая-то новая договоренность или что-то другое насчет солдат. Я знаю, что мой племянник, который является территориалом, сказал что-то о том, что генерал Фултон будет управлять всеми ними, а не разделен, как это было раньше ”.

Мисс Арчер записала:“— в изысканном сочетании старого золота и светлейшей петунии, подчеркнутых ценными старинными пряжками. Миссис Слэкс хорошо смотрелась в лиловом с одной из новых фиолетовых шляп-пирамидок.” “Что ты сказал? Да, я должен думать, что это очень вероятно. Дай мне посмотреть. Серая домашняя птичка, не так ли, с соболями? и две ее маленькие дочери (она снова что-то писала) в девичьей пене из крепа "ньез" в новом голубом цвете "ласточка", который недавно вошел в моду. Да, этого будет достаточно”.

“Там миссис Карпентер разговаривает с ними”, - сказал друг. “Я не знаю, как ты собираешься снова выставлять на продажу ее клетчатое пальто. Я должен поймать мистера Бивера, если смогу — он только что прошел — и посмотреть, займет ли он кресло 15-го ”. Она исчезла в толпе, и вскоре мисс Арчер удалилась, чтобы пройтись по комнатам и убедиться, что она не пропустила ничего важного.

“Может быть, нам найти для вас столик?” - обратилась миссис Мэнли к Сьюзи. “Это проведет нас по комнатам по пути, и есть несколько человек, с которыми вы должны встретиться”.

Молодая женщина, одетая с трогательной гордостью знатока с небольшим доходом, повернулась, когда миссис Мэнли заговорила, и улыбнулась ей.

“Как ты?” - спросила миссис Мэнли. “Я показываю миссис Фултон львов. Если вы хотите чаю, мы могли бы накрыть стол. Миссис Фултон, позвольте мне представить вам миссис Вашелл. Вы обязательно встретитесь везде. 40 Генерал и миссис Фултон только что переехали в дом Бабли, ” объяснила она другому.

“Да, я знаю”, - сказала миссис Вачелл. “Я собиралась навестить тебя на этой неделе (она повернулась к Сьюзи). Миссис Бабли оставила мне несколько сообщений для вас о доме, о мелочах, которые, по ее мнению, могли быть полезны, но она не хотела беспокоить вас, написав о них. Я только вчера вернулся из Египта.

“Миссис Муж Вачелл, ” объяснила миссис Мэнли, “ самый выдающийся какой-то там ист века, только я никогда не могу это произнести”.

“Не бери в голову”, - сказала миссис Вачелл. “Мы оставим все как есть. Какие сегодня здесь кабачки! Как ты думаешь, у нас когда-нибудь будет чай?” Они медленно двинулись дальше, и миссис Вачелл оказалась отдельно от двух девочек.

“Вы, должно быть, находите довольно унылым быть брошенным на произвол судьбы в незнакомом городе”, - сказала она почти с жалостью. “От кого-нибудь была какая-нибудь польза?”

“Мы вполне счастливы”, - сказала Эванджелина. “Пожалуйста, скажи мне, почему сюда приходит так много людей. Является ли Ратуша чем-то вроде публичного места для вечеринок? О боже, какой шум поднимает эта группа!”

“Если мы сможем добраться до чайной, то выберемся из нее”, - сказала миссис Вачелл. “Нет, это не совсем публичная вечеринка, но лорд-мэр должен развлекать всех. Позже вы обнаружите, что встречаете здесь своих друзей, и это не так уж плохо. Но вы, вероятно, вскоре будете втянуты в это дело, чтобы принести себе пользу”.

Тереза снова затрепетала от дыхания того, что она искала. “Как?” - спросила она.

“Самыми разными способами. Забота о детях, или домашнее обучение, или пьяницы — или, возможно, слабоумные, - добавила миссис Вачелл, озорно подкручивая лишний винтик, заметив тревогу на лице Эванджелины и волнение в глазах Терезы.

В дверях была видна миссис Карпентер, которая медленно проталкивалась к ним, толкая одного локтем, покровительственно улыбаясь другому, делая выразительные жесты друзьям тут и там, показывая, что ее задача почти невыполнима, но...держись, маленькая овечка! Пастушка идет. Вы будете пить чай, если ей придется занять чей-то другой стол.

“Интересно, не будете ли вы возражать...” - вероятно, скажет она с упреком. “Этой леди следовало бы присесть, а свободный столик найти невозможно. Я думаю, мы можем поставить сюда шесть стульев, если это не будет слишком прижимать вас к стене ”. Именно благодаря какому-то мужчине; увре такого рода она в конце концов посадила девочек, которых вызвалась найти, и миссис Вачелл, от которой она никак не могла избавиться, за столик, где уже сидели миссис Фултон и миссис Мэнли. Две пожилые дамы, которые были там первыми, осушили свои чашки и удалились, комментируя плохое управление чайными комнатами и “манеры некоторых людей”.

Миссис Эрик Мэнли, миссис Карпентер и миссис Вашелл занимали должности в Милпорте, мало чем отличающиеся от должностей английских королей до Альфреда. Их территории были менее определены, их войны не были такими ожесточенными, но, как говорится в книгах по истории, “страна изнывала под их правлением и жаждала справедливого и мудрого лидера, который объединил бы их мелкие группировки под своим влиянием”. Миссис Мэнли управляла Модными-кто-милосерден, миссис Карпентер - Благотворительными-кто-моден-и-образован, а миссис Вачелл - Образованными-и -кстати - модными-и-благотворительными. 42 Они созрели для прихода такой провидицы, как Сьюзи, которая должна была объединить их народ мирными практиками Любви — любви к архитектуре - и так далее, любви к детям, к любой погоде, к бедным, “даже к тем бедным ужасным пьяницам, которых научили быть злыми”, к “вашим собственным прекрасным домам”. Мы предвосхитили этот последний объект ее любви. Это стало одной из основных фраз в тех выступлениях, которые сделали ее кумиром публичных собраний в последующие дни.

Но хотя Судьба витала над чайным столом, они этого не знали. Возможно, Тереза почувствовала что-то от уготованной ей судьбы. Их кресла стояли у окна, под которым останавливались трамваи для погрузки и высадки пассажиров. Лица были там сотнями, тусклая одежда, грязь - все было как обычно. Неужели сцена никогда не менялась, задавалась она вопросом? Лился ли вот так поток людей под хмурым небом постоянно — весь день —воскресенье—праздники, даже ночью? Она пришла с многолюдных улиц Лондона, но это было совершенно другое дело. На площадях и в тихих местах вдали от основного движения царили разнообразие, солнечный свет и даже праздность; и, кроме того, значимость любого человека была настолько мала, что никто не мог чувствовать себя ответственным за своего соседа, если его не приглашали проявить интерес к самому себе. В Милпорте каждый усталый пешеход, казалось, затаил личную обиду на тех, у кого были средства выбраться из грязи.

Миссис Мэнли сравнивала заметки со Сьюзи на вечную тему цен. 43 она жаловалась, что даже пирожные, приготовленные в домашних условиях, были почти слишком дорогими, чтобы есть их каждый день. Ее мужу пришлось отказаться от хранения банки с печеньем в своем офисе, и он часто приходил домой на чай, чтобы сэкономить расходы, если только ему не приходилось оставаться и продолжать работу, которую раньше выполняли клерки. Было невозможно приготовить те закуски, к которым привыкли, с небольшим количеством сладкого хлеба, или сливок, или еще чего-нибудь; теперь даже яйца подорожали——

“Да, да, я знаю, мои дорогие женщины, ” перебила миссис Карпентер, - но понимаете ли вы, что это значит для благотворительности? Вы всего лишь член комитета по посещению моего любимого института, вы знаете, ” она улыбнулась миссис Мэнли, “ и вы не можете иметь ни малейшего представления. Само мыло, которым моются женщины, обходится нам на 20 долларов в год дороже, чем раньше; вот теперь! Что вы об этом думаете? Это всего лишь одно мыло ”.

Миссис Мэнли посмотрела немного презрительно. “Все пользуются мылом”, - сказала она. “Я должна разобраться с этим в нашем приюте, когда у меня будет неделя в кладовке. Но в любом случае я считаю, что есть только одна вещь, которая не подорожала, и это бикарбонат соды. Вот почему у всех тортов такой вкус. (Она взглянула на миссис Карпентер). Как вы находите вещи, миссис Фултон?”

“Я стараюсь не беспокоиться об этом”, - ответила Сьюзи. Любовь, казалось, окутала стол, пока она говорила, и даже миссис Карпентер почувствовала, что своим последним ударом она не попала в самую точку. Миссис Вачелл навострила уши. “Я так хочу, чтобы эти двое, - продолжила Сьюзи, с нежностью глядя на своих дочерей, - не омрачали всю свою молодость вечными полупенсовиками. Конечно, мы не экстравагантны, но ни у кого из нас нет особо больших аппетитов, и, как я уже сказал, я просто стараюсь не беспокоиться. Я не сомневаюсь, что то, через что мы сейчас проходим, каким-то образом идет на благо всему миру ”.

Миссис Карпентер глубоко вздохнула и отвернула клочок меха у своего запястья. “Конечно, мы все в это верим, - сказала она, - иначе нам не следовало бы быть здесь; по крайней мере, я надеюсь, что нет. Но что вы предлагаете, миссис Фултон, делать с этими ужасными страданиями, как они есть?” Даже у самого лучшего аккредитованного ягненка в первый год его содержания в Милпорте не должно все быть по-своему в загоне.

Глаза Сьюзи наполнились слезами. “Я все думаю и думаю, ” искренне сказала она, “ но я не вижу, как этого можно избежать. Почему-то кажется, что так и было задумано, и мы можем понять смысл, только помогая всем, чем можем, когда у нас появляется такая возможность. Я думаю, что некоторые из самых печальных случаев часто наименее известны, не так ли?” Миссис Вачелл испытывала олимпийское удовольствие от новых сил, которые Сьюзи, очевидно, собиралась привлечь на сторону добра против зла. Она смотрела на происходящее с высоты своего более остроумия, чем две ее сестры-правительницы. Теперь она хотела посмотреть, что Сьюзи сделала со своими двумя дочерьми. “Это молодое поколение должно будет узнать об этих вещах”, - сказала она, глядя на девочек.

“О, давайте”, - сказала Эванджелина, немного заскучав. Тереза пожала плечами и передала торт. Миссис Карпентер одна приняла вызов. “Я думаю, что девушки потеряли всякий вкус к простой жизни, полной удовольствий, которую они привыкли вести, ” сказала она. - Я знаю, что моя на это не посмотрит. ‘О, мама, ’ говорят они, ‘ нам так надоели вечеринки’. У них у всех будут профессии, и Лена будет заниматься социальной работой ”. Миссис Мэнли, будучи бездетной, ничего не сказала.

45 “Неужели это они!” - Воскликнула Сьюзи, полная интереса. “Как чудесно! Девочкой я часто думала, как сильно мне хотелось бы кем-то стать, но у меня никогда не было шанса, и, боюсь, у меня не было талантов ”. При виде трех лидеров у нее появились ямочки на щеках. “Я мог только восхищаться и наслаждаться. Я думаю, нам действительно пора идти, дорогие. Вы работаете в Университете, не так ли, миссис Вашелл? - спросила она, когда они разошлись. “Это, должно быть, так восхитительно”.

“Да, ” ответила миссис Вачелл, “ мой муж знает. Вы уже познакомились с миссис Гейнсборо?”

“Жена директора?” - спросила Сьюзи. “Нет, она звонила на прошлой неделе, но меня не было дома. Мне было так жаль”. К этому времени они уже спускались по большой лестнице.

“Вы должны обязательно навестить ее днем дома, ” предупредила ее миссис Вачелл, “ иначе вы ее напугаете. Это происходит каждый вторник”.

“Напугать ее?” - Повторила Сьюзи.

“Да, потому что, если она не встретит тебя первой, ей придется пригласить тебя на ужин, не зная тебя, а она этого не вынесет. Вот она, кстати, все еще в холле. Ты придешь и поговоришь с ней?”

Сьюзи позволила себе сильно напугать крупную женщину — по-другому о ней и не скажешь, — одетую в старомодную одежду, которая робко выглядывала через стеклянные двери, выходившие на улицу. Она испуганно обернулась, когда миссис Вачелл заговорила с ней. “О! это ты!” - воскликнула она с благодарностью. “Я не могу понять, почему мое такси не приехало. Я заказала его в четверть шестого, а сейчас почти шесть, и оно такое мокрое ”.

46 месяцев. Вашелл представил Сьюзи и ее дочерей и ускользнул.

“О!” — снова сказала миссис Гейнсборо (это было ее обычное начало). “Я так рада познакомиться с вами ... Так жаль, что вас не было дома, когда я позвонила. А это ваши девочки? — совершенно верно... да... ” Она снова замолчала и продолжала беспомощно смотреть на дождь.

“Разве мы не можем отвезти тебя домой?” Предложила Сьюзи. “Наша машина там”. миссис Гейнсборо всплеснула руками и последовала за ним, что-то бормоча. Пока они ехали домой по переполненным, мокрым от дождя улицам, Эванджелина и Тереза задыхались в тени коленей миссис Гейнсборо, доброе личико Сьюзи выглядывало из-за пучка старых страусиных кончиков в шляпке миссис Гейнсборо, все трое были сбиты с толку необычным запахом теплого одеколона, наполнявшим их машину, было сказано очень мало. Миссис Гейнсборо по ее просьбе оставили на пороге дома цвета корицы, как у Фултонов, на углу площади цвета корицы. Оказавшись в безопасности на своей территории, нервозность оставила ее, а ее улыбки и неподдельное удовольствие от оказанной небольшой услуги принесли Терезе еще одно мимолетное видение радости, которую она постоянно искала.
47
ГЛАВА IV

Миссис Гейнсборо вскоре вернула гостеприимство "мотора Сьюзи", пригласив ее и Сирила на ужин. Ее записка была бессвязной и взволнованной, как и ее манеры, и заканчивалась постскриптумом: “Пожалуйста, приведи одну из своих дочерей, если она не против. Эмма будет так довольна”.

Эванджелина и Тереза отказались иметь к этому какое—либо отношение, когда пришло письмо, но Сирил с неподдельным ужасом сказал Терезе, когда его жена вышла из комнаты: “Дикки, ты должна прийти — обещай мне быстро - но ничего не говори об этом ...”

“Все в порядке, конечно”, - заверила она его, - “но почему?”

“Они все школьные учителя”, - объяснил он вполголоса, когда Сьюзи вернулась. Больше ничего не было сказано, пока завтрак не закончился, а затем Тереза бросилась в бой ради своего отца.

“Можно мне все-таки пойти к Гейнсборо, мама?”

“Как хочешь, дорогая, но мне показалось, ты только что сказала...”

“Я знаю, ” перебила она, “ но — я хотела бы увидеть Университет. Я думаю, девушке Гейнсборо это понравилось бы”.

Миссис Фултон подозрительно посмотрела на своего мужа. Он наполнял свой портсигар сигаретами из коробки на каминной полке 48, проявляя излишнюю осторожность, чтобы правильно их вставить.

“Стрикленд должен был сделать это для тебя, дорогая. Ты сейчас свободен?”

“Да, в настоящее время”, - ответил он. “Я не уверен, что смогу приехать к Гейнсборо, Сью; на следующей неделе у нас довольно особые дела”.

“Я думаю, мы должны узнать всех как можно лучше, Сирил, хотя бы ради девочек. И Университет - самый интересный из всех. Если бы вы знали, какое удовольствие мне доставляет время от времени говорить о чем-то, кроме вина и денег!”

Сирил мгновенно отбросил дипломатию на ветер и начал получать удовольствие, стоя спиной к огню. “Я не хочу быть занудой, ” ответил он, “ но я узнал больше об этих двух предметах от старых чудаков в Кембридже, чем когда-либо с тех пор от кого бы то ни было. Но он не был женат. Осмелюсь предположить, что женщины-доны понимают, как пользоваться глобусами и все такое. Клянусь Джорджем! Я помню их странные наряды. Должно быть, это было какое-то очень глубокое размышление, которое привело к большинству этих браков; что, в конце концов, подтверждает вашу теорию о Высшем разуме. Пойдем и заберем Дикки, если она хочет пойти”, - добавил он со смелостью, которая часто приходила к нему внезапно после того, как он выслеживал одну из неискренностей своей жены.

К этому времени она не чувствовала ничего, кроме раздражительного желания выставить его из комнаты. На протяжении всей их супружеской жизни он забавлялся тем, что высмеивал чувства, которые она представляла миру как выражение своих мыслей. Он часто преувеличивал ее неискренность, 49 поскольку эти чувства были в такой же степени ее собственными, как и любые другие украшения, которые она могла бы купить, чтобы украсить себя. Она восхищалась ими не меньше, чем любыми другими, которые могла бы создать сама.

“Кто-нибудь из детей, конечно, придет, ” нетерпеливо сказала она, - если миссис Гейнсборо действительно хочет, чтобы рядом были молодые люди. Это очень любезно с ее стороны, потому что я не думаю, что вы имеете хоть малейшее представление о том, как им скучно не видеть ничего, кроме солдат и бизнесменов, которым не о чем говорить. Гейнсборо, вероятно, трезвенники — несмотря на компанию, с которой вы общались в Кембридже и которая, вероятно, не имела никакого отношения к тамошней жизни. Большинство умных людей очень мало думают о своей еде. Но вам лучше выпить вина в клубе перед началом, иначе они подумают, что с вами что-то не так. Разве время не поджимает? Эти часы немного отстают ”.

Когда пришло время для вечеринки, оказалось, что это был не такой праздник интеллекта, как надеялись и опасались Фултоны. Во-первых, там были Карпентеры, потому что миссис Карпентер было так же трудно не допустить на любое светское мероприятие, как голову короля Чарльза из “Мемориала” мистера Дика. Если праздник был тяжелой обязанностью для укрепления деловых связей, миссис Карпентер пригласили, чтобы разбавить тесто богатства культурной закваской. Если бы это было легкомысленное дело на благо молодых и легкомысленных, она была бы там со своими дочерьми. Хозяйки включили ее в качестве меры предосторожности против любых последующих слухов о том, что эта сцена была проявлением необузданной распущенности. “В самом деле, моя дорогая, конечно, меня там не было, поэтому я не могу сказать, но, по-моему, 50 и выше центов”. Если бы это был обычный совместный ужин, в городе и в платье, она должна быть там, чтобы уладить отношения между всеми; вмешаться, когда миссис Олдермен Снек разговаривал с профессором Камео о кроликах и увидел, что разговор сразу переключился на его последнюю книгу. Она, конечно, прочитала это и так хотела возразить ему по одному пункту - о состоянии Индии перед мятежом. “Мой дедушка, вы знаете, был там в качестве младшего офицера, и он всегда говорил, что убежден, и т.д.” “Замечательная женщина, миссис Карпентер”, - говорили все. “Она так хорошо говорит обо всем”.

Миссис Гейнсборо, как бы сильно она ни нервничала, конечно, не назначила день, чтобы пригласить нового генерала и его жену, пока не убедилась, что плотники приедут. Поэтому миссис Карпентер сверилась со своей записной книжкой и выбрала день, когда ей предстояло посетить только один или два небольших комитета и урок танцев у дорогой Эми, чтобы “вечером быть милой и свежей”. Бедный мистер Карпентер, который был перегруженным работой андеррайтером страховой компании, вряд ли выглядел бы вообще красивым и свежим, даже если бы у него было добрых двадцать минут, чтобы одеться после того, как он торопливо вышел из офиса. Однако на его пунктуальность можно было положиться, и он был бы готов немного пошутить с кем угодно из своего круга — миссис Вашелл или кто—нибудь из Мэнли - до тех пор, пока ему не пришлось схватиться с незнакомцем. Как оказалось, он был в очень счастливом положении, поскольку там были только Вачеллы, миссис Эрик Мэнли и ее неженатый шурин, а также двое молодых людей для Эммы Гейнсборо и Терезы. Одним из них был Дэвид Варенс, чей отец, сэр Ричард Варенс, принадлежал к семье, которая владела землей вокруг Милпорта в течение трех или четырехсот лет. Сэр Ричард пожертвовал деньги и землю Милпортскому университету, а его сын Дэвид только что окончил Оксфорд. Этого бы никогда не случилось, если бы там не было миссис Карпентер.

Третьим неженатым мужчиной был мистер Джозеф Прайс, сын партнера мистера Мэнли. Итон и Кембридж недавно вернули его в родное гнездо, которое он был готов при поддержке Либеральной партии и на деньги своего отца реконструировать и в целом привести в соответствие со временем. Старых птиц нужно было почистить и научить новым песням; молодых птичек из соседних гнезд нужно было просто сбросить с их насестов, а лондонцы, приезжающие в Милпорт, должны были понять, что Миллшир - это молодой мистер Загородным резиденцией Прайса и Милпортом была его маленькая деревня, куда он ездил отправлять свои письма и общаться с мэром во время выборов. Ему сказали, что теперь в городе можно даже что—нибудь купить - вполне приличное; конечно, не одежду и все такое, но продукты, перчатки и тому подобное, как обнаружила его мать, она теперь может там достать. Но отели были довольно скандальными местами. Что? Я должен так сказать. Однако здесь много церквей; некоторые вполне приличные в старой части города, если вы интересуетесь стеклом и тому подобными вещами. И хорошая музыка тоже; вам следует ходить на концерты, если музыка вам не наскучивает. На днях там был парень — как же его зовут — приехал аж из России с маленькой сумочкой — он избил всех остальных до полусмерти — никогда не слышал ничего подобного — думал, у него оторвется рука. Абсолютно чудесный. Вы, конечно, слышали о нем в городе? (Я на мгновение проникся речью мистера Прайса, но не могу воспроизвести ее в совершенстве.)

Это было адресовано Терезе, с которой, благодаря военному положению ее отца и тому, что они жили в Лондоне, он обращался с необычной экспансивностью. Он немного знал Эмму Гейнсборо и предпринял честную попытку поговорить с ней. Он всегда старался держаться как можно ближе к идеалу, к которому стремился, к манере того особого общественного притона, в двери которого ему позволили протиснуться из-за его политики и денег отца. Он уже очень хорошо освоился с манерой, этакой жеманно-вежливой манерой говорить, когда гласные медленно выдавливались, словно через трубочку для кондитерской глазури, и располагались вдоль предложения, а то и вовсе опускались; полная противоположность широким ровным тонам его врожденной привычки. Естественная грубость тщеславия была подслащена таким образом именно для того “правильного” эффекта, которого он добивался; энтузиазм по поводу того или иного “открытия”, безразличие ко всему, что было запятнано популярностью, если только какая-то популярная вещь не была дискредитирована достаточно вовремя, чтобы ее можно было открыть как новый вкус.

“Очень много делал в последнее время?” он послушно спросил Эмму Гейнсборо, прежде чем переключить свое внимание на Терезу, которая на самом деле была его целью на этом вечере. “Видели что-нибудь новое?”

“Нет, я не думаю, что видела”, - ответила бедная девушка, мгновенно почувствовав себя неловко. Мистер Прайс заметил произведенный им эффект и поставил себе несколько баллов превосходства; это заставило его почувствовать себя добродушным.

“Я вижу, Пивит достал еще одну книгу”, - сказал он, давая ей еще один шанс. “ты читал это?” - спросил я.

53“Нет”, - ответила Эмма, поспешно добавив: “Я как раз сейчас занимаюсь благотворительностью, и это отнимает ужасно много времени. Я слишком хочу спать, чтобы читать после того, как весь день копался в статистике ”.

“Благосостояние? Давайте посмотрим — что это сейчас? ” спросил мистер Прайс. Возможно, это было что-то, о чем ему следовало знать, хотя, судя по тому, как Эмма причесалась, он думал, что это маловероятно.

“Благосостояние? О, это забота о детях — по крайней мере, моя часть - выяснять кое-что о них и видеть, что с ними происходит, и все такое; я не могу этого объяснить, но я весь день вел записи об имбецилах ”. В семейном кругу Эмму считали юмористкой, и было много вечеров, когда ее отец и мать ложились спать, измученные смехом над вещами, отмеченными ею с тонкостью восприятия, о которой мало кто мог бы заподозрить, и мистер Прайс меньше, чем кто-либо другой. Его “О, я понимаю. Великолепная работа, я уверен, но разве тебе это не надоедает?” за этим последовала минута ужасного молчания, а затем он с чистой совестью посвятил себя Терезе так, как это было описано выше.

Внимание Терезы переключилось на ее отца, которому, казалось, было очень хорошо с миссис Гейнсборо. Ей было интересно, над чем они смеются. Она догнала мистера Прайса во время его короткой паузы после русского с сумочкой.

“Нет, я его не видела”, - неопределенно ответила она. “Что он делал? Было ли что-нибудь в сумке?”

Мистер Прайс был не очень доволен. “Я не знаю. Возможно, последняя губка в России, что ли? Ты не ешь миндаль? Я съем их все, если ты 54 не остановишь меня. О, прихслесс каат, что ты делаешь? иди сюда и поговори со мной... - Он замолчал, когда синий перс миссис Гейнсборо встал рядом с ним и, притворившись, что вытаскивает три или четыре длинных шипа из своей ноги, удалился.

“Я не возражаю против них, так или иначе, ” сказала Тереза, “ но я хочу кое-что знать. Кто этот мужчина — последний в противоположном конце — рядом с моей матерью?”

“Вы имеете в виду мистера Вашелла? Ты действительно его не знаешь? Нет, это восхитительно. Он просто не мужчина — копал, знаете ли, в Египте — разве вы не читали об этом? Знаешь, тебе следовало бы почитать газету. Он - наша визитная карточка. Когда я учился в Кембридже, они справедливо завидовали тому, что я его знал. Я сказал своему преподавателю, что однажды видел, как он вел себя в пижаме, и он проникся ко мне уважением и прочитал мне кучу лекций о силе этого. А потом ты живешь здесь и спрашиваешь, кто он такой...! Это действительно здорово, что? не так ли? Ты должен сейчас сказать что-нибудь действительно блестящее, чтобы помириться, или я подумаю, что ты взялся за добрые дела, как и все дорогие люди здесь ”.

“Знаешь, ты заставляешь меня чувствовать себя ужасно странно”, - сказала Тереза, глядя на него с озадаченным интересом. “О чем ты говоришь на самом деле? Я знаю, что вы ответили на мой вопрос, но какое отношение к этому имеет все остальное? Почему ваш преподаватель должен отпускать вас с лекций из-за того, что вы увидели кого-то, кто живет здесь, в пижаме? Я чего-то не понимаю?”

“Мисс Фултон, самое время вам оставить этого глупого мальчишку и уделить мне немного внимания”, - сказал мистер Мэнли, которым миссис Вачелл настолько пренебрегала, что он дружелюбно присматривал за Терезой. Ему нравилась молодежь, и он понимал, что она не получает удовольствия. Он включил мистера Прайса в то, что сказал, с дружелюбной улыбкой, и Тереза с благодарностью повернулась к нему.

“Я думаю, ты гораздо более старомодна, чем кажешься”, - сказал он ей. “У вас совсем не ладилось. Ты не возражал против моей грубости?”

“Нет, мне понравилось”, - ответила она. “Я много раз встречался с миссис Мэнли, но никогда не видел ни вас, ни вашего брата, с которыми можно было бы поговорить. С тех пор как мы приехали сюда, я заметила, что вы можете знать людей довольно долго, прежде чем будете даже уверены, что у них есть муж. Иногда не на что ориентироваться, кроме шляп в холле”.

“Мы иногда возвращаемся, чтобы забрать их, поверьте мне”, - сказал старый джентльмен. По мере того как ужин продолжался, сердце Терезы потеплело по отношению к нему. Его доброта была настоящей, не запятнанной никаким желанием блистать или получить признание. У него было быстрое понимание наполовину высказанных идей, сменяющих одна другую, как цвета в меняющемся освещении, что само по себе делает разговор чем угодно, но только не искаженным изображением того, что видит разум. Вопросы так часто возникают из любопытства, которое желает сравнивать других с самим собой для собственного прославления. Каждый вопрос, который задавали мистер Прайс или миссис Карпентер, преследовал именно эту цель. Мэнли наслаждался своей игрой в "отдавай-забирай" без этого призрачного судьи, который уравновешивал счет. Тереза начала смутно понимать, как получилось, что те, кого Стрикленд называл “нашими ведущими семьями”, казалось, были благочестивыми основателями Милпорта таким образом, что предки ни одного лондонца не могут утверждать, что построили свой город. Millport 56 был детищем dead and gone Manleys; они передали его новым поколениям самих себя и своих надежных друзей, которые наблюдали за первыми днями его роста. Наставники, управляющие и слуги были назначены для этой драгоценной вещи с той личной заботой, которая так озадачила Терезу в словах “долг перед городом”, которые постоянно повторялись на публике и в частном порядке. Позже, в гостиной, мистер Мэнли снова подошел к ней.

“Если ты не уйдешь и не забудешь весь наш разговор, ” сказал он, - приди ко мне и скажи, что ты хочешь сделать, и я покажу тебе, как к этому приступить. Вы найдете мою офисную шляпу в холле по субботам и воскресеньям днем — именно в ней я храню свои идеи. Я хотел бы показать вам несколько сохранившихся у меня фотографий старого города, каким он был во времена моего прапрадеда.”

Я хотел многое сказать о Дэвиде Варенсе во время этого званого ужина. Но Милпорт оказался слишком силен для него. Это всегда должно было быть и сейчас является непреодолимым для мягких, отстраненных персонажей, чья сила в наслаждении тем, что обстоятельства поставили на их пути, чтобы сделать как можно лучше; людей, которые одинаково принимают унаследованный комфорт и случайную боль, когда она приходит; которые любят и ненавидят инстинктивно, не признавая каких-либо внешних интересов, чтобы изменить свое решение, и которые никогда не отступают от вердикта, вынесенного этим судом вкуса. Он должен стать любовником Терезы, и поэтому его первые слова, обращенные к ней, должны были быть записаны, а также его внешность, его манеры и то, что они думали друг о друге. 57 Они должны были начать сразу с определенных ощущений симпатии или антипатии. Но правда в том, что они почти не обменялись ни словом. Он сел по другую сторону от Эммы Гейнсборо и разделил с мистером Прайсом миазмы ее страстного желания, чтобы этот вечер поскорее закончился. Он говорил с ней так хорошо, как только мог, терпеливо и легко, несмотря на то, что она натыкалась на ловушки молчания, которых при малейшем присутствии духа следовало бы научить ее избегать. Каждый раз он без усилий поднимал ее и снова ставил на ноги, гадая, что случилось с бедной девушкой, предполагая, что она может почувствовать огонь у себя за спиной. Однажды он предложил натянуть ширму еще дальше позади нее, и они несколько минут говорили о холоде оксфордских колледжей, но ей, похоже, от этого не стало лучше, так что он отказался. Сейчас нет смысла давать мистеру Варенсу больше возможностей. Он явится во всей своей славе, когда придет время.
58
ГЛАВА V

Не потребовалось много месяцев в Милпорте, чтобы убедить Терезу, что праздность не была одной из ловушек города. Вскоре она обнаружила, что если бы какая-нибудь молодая особа из праздных слоев общества попыталась “плыть по течению”, то ее бесцельная карьера остановилась бы из-за какого-нибудь “долга перед городом”. Никто в Лондоне никогда не напоминал Терезе о ее гражданских обязанностях. Обдумывая это однажды после особенно сильной дозы “долга перед городом”, введенной миссис Карпентер, она не могла припомнить, чтобы Лондонский сити и его главный магистрат когда-либо лично обращались к ее услугам. Она попыталась представить себе любую фразу вроде “Вы говорили об этом с мэром?” или “Что думает олдермен Тизл?”, встречающуюся в разговоре ее отца в его клубе. Это было невозможно. В те дни никто ничего не знал о ее планах или желаниях, кроме того, что она им говорила; в Миллпорте казалось, что даже камни мостовой знали, кто по ним ходит и почему, и что воробьи-разносчики порхали от трубы к трубе с небольшими сообщениями информации обо всех и указателем вероятных объяснений их поведения — и все они были абсолютно уверены, что ошибочны.

Миссис Карпентер не доверила птицам небесным сообщить Фултонам, что Милпорт хочет, чтобы они выполнили свой долг. Она дала им закон на несколько недель, предоставив полный доступ к своему собственному примеру. 59 Она никогда не забывала объяснять на улице, в магазине, в дамском клубе, на семейной скамье или на платформе, что тот факт, что ее нашли там, где она была, означал бы потерю стольких сердец в жизни города. Возможно, она сказала бы: “Мне не следовало быть здесь, моя дорогая, но я пообещала кое-кому из дорогой Мейбл это маленькое угощение, просто чтобы подбодрить ее после нового приезда. Необычно! Я был там всего за два часа до того, как это случилось, и мои беспризорники ждали обещанную мной банку печенья, а в половине третьего - похороны олдермена Макуиттока. Я не знаю, как я вообще туда попал, но теперь что ты здесь делаешь? По уши, я полагаю, в подготовке к танцам на следующей неделе. Каково это - быть молодым! хотя я видел, как ты отдыхала, как мудрая девушка, на вечеринке у дорогой Эмили. Мужчины сейчас такие непослушные, не правда ли? Они не будут танцевать — абсолютно не будут, — кроме как со своими старыми любимцами. Теперь я всегда говорю им: ‘Нет, это бесполезно. Я здесь, чтобы дать отдых своим старым костям, а ты просто должен заглянуть во все уголки и выбрать самую простую и унылую вещь, которую сможешь найти, и отправить ее счастливой домой ’. Я выразил соболезнования Эмили, потому что знаю о трудностях, и, в конце концов, танец должен иметь успех, если он должен стоить всех хлопот, не так ли? Итак, в какую церковь вы ходите?..” и т.д.

Но Сьюзи почти опередила ее замечания. Инстинктивно она была там, готовая к бою, еще до того, как прозвучал призыв к битве. Миссис Карпентер не знала, что и думать об этом. Говорят, что хищным птицам отведены свои собственные места обитания, и они не нападают на добычу своих соседей; но они прилетают, предупрежденные каким-то секретным телеграфом, везде, где есть вакансия и труп. Сьюзи, очевидно, почувствовала преобладающую оккупацию Милпорта и появилась как гром среди ясного неба, чтобы заполнить пробел среди лидеров "добрых дел". О ней нельзя было сказать, что она “принимает активное участие” в чем-либо, потому что это было противно ее натуре, но вскоре ее имя было у всех на устах как члена всех главных комитетов частных предприятий. Джентльмены странной формы в черном обычно заходили к ней между приемами пищи с газетами, и она слушала их со своей нежной улыбкой матери, которая все выстрадала; она сразу узнала их, когда увидела снова, и вспомнила, с каким именно добрым делом они были связаны; и этого действительно вполне достаточно, как сказала бы она сама. Дамы со взрослыми дочерьми, которые вынуждены много развлекаться и у которых нет головы для организации и так далее, должны предоставить хлопотать тем, кто сделает это намного лучше; в чем нуждаются рабочие, так это в сочувствии.

Эванджелина и Тереза, будучи новичками в беззаботном месте комфорта, были особенно восприимчивы к незнакомому яду депрессии, от которого, казалось, не существовало лекарства. Грязь, сырость, уродливые улицы и возмущенные, усталые лица, неохотное обслуживание рабочего класса, застенчивость зажиточных людей, которые повсюду ходили в центре внимания, резкое разделение между теми, кто думал, что все в порядке, потому что им было удобно, и теми, кто думал, что все в порядке, потому что им было не по себе, — все это делало девушек беспокойными.

Видение уголка Гайд-парка в солнечный день часто посещало разум Эванджелины. Она противопоставляла ему пространство, голубое небо, здания — “вежливые здания” было описанием, которое пришло ей в голову, когда она вспомнила их внешний вид, идеально ухоженные, держащие свою личную жизнь абсолютно при себе. Она почувствовала внезапную ненависть к рядам дерзких маленьких домиков, которые видела вокруг; “Кирпичная отделка!” - подумала она с отвращением, когда ее взгляд упал на продолговатые фигуры, звезды и кубики, инкрустированные заплесневело-красным цветом на фоне багрово-рыжего. В них не было ничего вежливого; они казались положительно болтливыми о себе, своей отделке и милых людях, которые в них жили. Ужасные дома, подумала она.

Тереза, хотя и не знала этого, варила для себя что-то вроде любовного зелья из серости и враждебности. Как она однажды сказала своей сестре, запахи и таинственная цель, скрывающаяся за лицами в тумане, опьяняли ее. Все, что она знала о том, что чувствовала, - это то, что настойчивая страсть тащила ее к какому-то концу, которого она не могла видеть. Интерес, который она обнаружила в своих разговорах со Стриклендом, дал ей ключ к пониманию того, откуда к ней пришло знание о ее желании, и в то же время помог ей избавиться от волнения, потому что у Стрикленда не было претензий к обществу; ей просто не нравилось, когда люди — особенно дамы — говорили “сквозь зубы” о работе. Например, она не возражала против неопрятности Сирила или Терезы, потому что “это было их место, где можно было оставить вещи”, и ей платили за то, чтобы она присматривала за ними. Они никогда не упоминали о ее обязанностях и, казалось, не думали о них. Миссис Карпентер и Сьюзи подразумевали своим 62-м человеком, что они были избраны Провидением для комфортной жизни по той причине, что все их общие человеческие качества, такие как ноги и мозг, были настолько превосходного качества, что их рождение, их жизнь и их смерть не следует путать с аналогичными событиями в других домах. Работай! Конечно, они знали все о работе! Разве они не исчерпали себя, объясняя, как ранний подъем и внимание к деталям на самом деле экономят труд? Если вы тщательно убираете комнату каждый день, нет необходимости выносить ее раз в две недели; если вы убираете посуду по дороге, вытрите тарелки бумагой и сразу сожгите ее, чтобы не засорить раковину, а если вы надеваете перчатки для самой грубой работы и мажете руки глицерином после мытья, днем должно быть не менее двух свободных часов для починки чулок или даже шитья одежды. Это был тот момент, когда Стрикленд стал “помешанным на рогах”, как она сказала. “Я скорее буду зарабатывать деньги, будучи измотанной голодом, как моя мать, - заявила она, - чем выслушаю объяснения, что жаловаться не на что. Я бы предпочел, чтобы все было неправильно, и сохранил за собой право возражать ”.

“Но, Стрикленд, - перебила Тереза, - разве ты не помнишь, когда ты впервые пришел, ты сказал, что отец тебя не проклянет и ты собираешься уйти?”

“Да, ” ответила она, “ и я бы так и сделала, если бы он объяснил, как это делают некоторые, что все это было недоразумением. Но когда я увидел, что это был просто его способ, как вы сказали, и он не знал об этом, вы поймете, что это было не мое дело, и я не возражал. В языке генерала никогда нет ничего 63личностного, я скажу это за него. Похоже, такова его натура, как и у моего брата ”.

Она не обращала внимания на Эванджелину, она ей не нравилась и не антипатировала. “Это молодая леди, которая выйдет замуж, - заметила она, - сменит своих слуг и не будет замечать, кто приходит и уходит, ни как выполняется работа. Она не будет делать из дома ничего особенного, но, без сомнения, будет держать экономку и не заметит, как пропадут деньги. Она всегда будет любимицей джентльменов. Жена моего брата такая же. Вы никогда не видели такого дома — и такой беспорядок! Я часто убираю все это для нее, и на следующий день все то же самое. И все же он высокого мнения о ней и держится подальше от публичного дома, чтобы иметь возможность водить ее за нос. А моя кузина Глэдис - полная противоположность: все аккуратно и так, как и должно быть, но она будет говорить, говорить, говорить целый день, указывая на то, что она сделала; а ее муж пристрастился к выпивке; он говорит, что не может этого выносить ”.

Стрикленд был прав. Эванджелина уже доказывала свою способность быть любимицей джентльменов, проникая, одну за другой, через хорошо организованную оборону капитана Хаттона. Будучи окружным прокурором ее отца, он, как и предупредил их в первое утро, так много внимания уделял дому, что предпочитал, чтобы они его не замечали; но затем, как Сирил предупредил его в ответ, “они были чертовски внимательной семьей”.

Капитан Эван Хаттон всегда стеснялся женщин, потому что, будучи страстно серьезным маленьким мальчиком, он всегда был приманкой для пары бойких юных сестер. Они не имели в виду ни малейшего вреда, но и их совсем не интересовала абстрактная доброта, 64 которая вместе с механизмами любого рода служила Эвану утешением в испытаниях семейной жизни. Он всей душой хотел знать, что заставляет колеса (в том числе и Вселенские) вращаться. Природа, которой он восхищался, полностью перехитрила его там, и он испытал к Создателю Вселенной страстное уважение, вызванное настойчивым исследованием, которое постоянно ставило его в тупик. Время от времени ему удавалось постигать элементарные правила, управляющие земными колесами, но необъятность мира (каким он видел его мельком благодаря жизни своих ручных кроликов, красоте ухоженного сада, урокам географии и переворотам в собственном сознании) держала его в постоянном брожении вопросов. Самый трудолюбивый орган должен иногда отдыхать; итак, примерно в пятнадцать лет он признал, что был побежден Вышестоящим расследованием. Он успокоил свой бедный разум в поклонении тому, в чем он тщетно сомневался, и сосредоточил свои усилия на колесах, которые могли быть объяснены теми, кто их изготовил. Его сестры находили все это действительно очень забавным. Сами они одобряли Вселенную как первоклассное место для жизни; она выглядела такой очаровательной, с холмами, полями и лесами всех приятных цветов. Зима, весна, лето и осень были по-своему хороши, и улучшить их было невозможно. Мысль о тропических штормах, полярной тишине и опасности делала Англию еще более уютной. Техника была восхитительным изобретением, и они были рады, что ее открыли, потому что она обеспечивала всевозможный комфорт в пределах досягаемости и давала братьям возможность заняться чем-нибудь подходящим. Иногда они смеялись, когда Эван разбирал действительно хорошую вещь на части и не мог снова собрать ее воедино, или когда он попадался на такую удочку из-за того, что Эмили хихикала над миссионером. Когда началась война, они поначалу перестали смеяться над ним. Он внезапно поднялся в их глазах с положения милого, смешного создания до положения “нашего брата во Франции”, бога среди олимпийцев — “в то время как мы должны оставаться дома”. Они достойно и смиренно трудились дома, и когда он вернулся, они забыли его ленточки в волнующем вопросе, подойдет ли еще стряпня Эмили или им не следует как-то наскрести 50 долларов и позвать ту кухарку, которая уходила из клуба.

Когда они начали привыкать к тому, что он снова дома, они заметили, что то, что в прежние времена было лишь серьезным вниманием к порядочности, теперь пылало в нем как страстная мораль. Они были хорошими девочками, защищенными от зла, если бы он знал это, своей счастливой натурой. Они бы подумали, что очень глупо позволять мужчине целовать себя, если он не был признанным любовником, должным образом помолвленным; потому что какой был бы смысл в том, чтобы его терло волосатое лицо; если только это не был один из бедных дорогих мальчиков, покидающих Викторию, и тогда, конечно, можно было бы обнять любого незнакомца. Этого достаточно. Теперь мы довольно хорошо знаем девочек. С ними вообще ничего не случилось, совсем наоборот. Но тяжелое чувство ответственности их брата за их души было потрачено впустую так же, как если бы он был Жанной д'Арк, прячущей от кота неизданное издание Шекспира. Все ошибки, которые он совершил в отношении своих сестер, он повторял с каждой женщиной, которую встречал впоследствии. Он каждый раз ошибался, потому что внимание, которое он уделял их 66-му разговору, было такого же рода, какое он уделил бы машине, которая его не интересовала, — если бы можно было представить какую-либо такую машину — возможно, музыкальную шкатулку. Теперь все знают, что происходит даже с самой дешевой скрипкой, а тем более с птицей, если за ее музыкой ухаживают таким образом. Его сестры спасли его от беды ласковым развлечением, которое ничего от него не требовало. Он оскорбил великое множество других женщин, но, возвращаясь к сравнению со скрипкой, их диссонансы значили для него так же мало, как и их гармонии, поэтому он ничему не научился из своих неудач.

И вдруг судьба столкнула его с Эванджелиной, которая тоже хотела знать, как вращаются колеса, и — о, бедняга! мое сердце обливается кровью за него — колеса, которыми она интересовалась, были колесами любви, созидания и человеческой природы; и бедный трудолюбивый Хаттон, желавший только праведности и хороших машин, был отдан в ее руки, чтобы разобрать на части. Это, как часто наблюдалось, жестокий мир во многих отношениях.

Мать Эванджелины тоже в юности была на пути к настоящей любви; ее история была написана. Но между ними лежала огромная разница, потому что Сьюзи хотела обладать любовью и училась быть всем для всех мужчин, чтобы получить ее, ничего не давая взамен; ее дочь хотела этого, чтобы раздавать, как другая щедрая натура могла бы попросить богатство, чтобы потратить его.

“Капитан Хаттон меньше похож на зонтик, чем раньше, тебе не кажется?” - сказала она однажды Терезе, когда они шли домой через парк. “Когда я катаюсь с ним верхом, он часто перестает быть вежливым и рассказывает мне о танках. Вчера он 67 рассказал мне о мужчинах на войне, у которых были видения. Ты бы никогда не подумала, что он такой человек, не так ли?

“Я никогда особо не думаю о нем, - сказала Тереза, - я просто думаю о нем как о столе, который отец привез для работы”.

“Я знаю, что он не со всеми разговаривает”, - гордо сказала Эванджелина. “Он никогда не разговаривал со своими сестрами”.

“Ну, и что ты с ним делаешь?” - Спросила Тереза.

“Я не знаю. Я просто храбро шел дальше и не позволил себя унизить. Я был уверен, что где-то должно что-то быть, и я хотел знать, что это было. У него замечательное лицо, если вы посмотрите на него. Иногда его глаза выглядят такими страдающими, как у кого-то в клетке. Я была уверена, что на самом деле он не может состоять только из ребер и лучшей водонепроницаемой саржи. Однажды я сказала ему на танцах у Мэнли, когда мы сидели на улице, ” продолжила она после паузы. - “Ты знаешь, мы не можем все время притворяться, что ты - пара брюк и пальто, а я - сумка с воланами, стоящая на двух стульях. Я человек, и ты тоже. У нас, должно быть, куча-другая вещей, о которых можно поговорить. Сделай, ради всего святого, позволь одному из нас идти вперед’ — я действительно взвинтил себя. Я чувствовал, что просто нарушу эти приличия ”.

“И что произошло?” - спросила ее сестра.

“Сначала он покраснел и не ответил, и я ужасно испугалась. Затем он сказал вполне естественным голосом: ‘Если ты будешь вести себя так, как тебе нравится, я постараюсь не отталкивать тебя. Очень любезно с вашей стороны беспокоиться обо мне’. Скорее, как если бы я был собакой, с которой его попросили поупражняться. Однако это было начало, и теперь он начинает сам. 68 Я думаю, самое замечательное в том, что он не считает меня девушкой ”.

“Тогда за кого он тебя принимает?”

“Я не знаю. Что-то вроде неполноценного Томми, я бы сказал; необразованный, но безвредный и совершенно бесполезный. Я мог бы быть его денщиком, брошенным вместе с ним в пустыню, полную бабуинов ”.

“Это звучит очень маловероятно”, - сказала Тереза. “У тебя очень помутившаяся голова, Чипс, и ты читаешь так много обрывков, что, я думаю, от этого тебе становится только хуже; но ты объясняешься довольно ясно. Мне будет интересно завтра, когда я увижу эту фаршированную спинку за завтраком. Отца бы это позабавило”.

“Ты не должна говорить ему”, - быстро сказала Эванджелина.

“Я и не собираюсь этого делать. По крайней мере, я мог бы это сделать, если бы ты не сказал мне не делать этого. Почему ты не хочешь, чтобы он знал, что его мужчина лучше, чем мы думали?”

“Я не знаю, за исключением того, что я обнаружил его и не хочу показывать его людям; он еще далеко не готов. И кроме того, у меня как будто есть собственная гостиная. Мне нравится уединение, дороги к которому больше никто не знает”.

“Хаттон, случайно, не в доме?” - Спросил Сирил однажды, когда пришел пить чай.

“Я вообще не знаю, дорогой”, - сказала Сьюзи. “Я бы подумал, что очень вероятно; обычно так оно и есть”.

“Он помогает Чипсу стирать Трико в ванной”, - сказала Тереза.

Сирил остановился, набивая свою трубку. “Хм”, - заметил он. “Наследственный инстинкт, я полагаю. Бедняга”.

69 “Я знаю по твоему лицу, что ты имеешь в виду что-то недоброе, Сирил, - сказала его жена, - но я не понимаю, как даже ты можешь понять, что в мытье собаки может быть что-то наследственное”.

“Нет, если есть только один человек, который может это сделать”, - ответил он. Он подносил спичку к табаку и продолжал объяснять между затяжками. “Но когда Хаттон, такой нервный парень, начинает мыть пуделей вместе с вашей дочерью — вашей собственной маленькой девочкой, — которая, как правило, не любит работать, — мне кажется, что юная Ева украшает себя листом эксперимента точно так же, как это делала мама. Вы когда-нибудь видели, как молодой цыпленок начинает царапаться в тот момент, когда он покидает яйцо? Это не имитация, потому что она делает то же самое, если ее выращивают в инкубаторе ”.

Тереза выглядела встревоженно-удивленной, как мать, чье любимое дитя плохо ведет себя в гостиной, но миссис Фултон страдала от старых болячек. Она холодно сказала: “Возможно, ты бы закончил стирать Трико, дорогой Дикки. Тебе лучше сказать капитану Хаттону, что он нужен твоему отцу.

“Не говори глупостей”, - сказал Сирил. “Я не хочу его. Я сказал ему, что сегодня днем ему делать нечего, и поскольку я не видел его на площадке для игры в Поло и нашел его шляпу в холле, когда вошел, я вспомнил историю Адама и подумал, что спрошу, вот и все ”.

Тереза вышла, пока он говорил.

“Могу я спросить, вы никогда не хотите, чтобы девочки выходили замуж?” - Спросила Сьюзи.

“Господи, нет, мне все равно, ” ответил он, “ но какое это имеет отношение к Хаттону? Я всего лишь пошутил. 70Я полагаю, он знает все о мытье собак. Я думаю, ему это нравится. А Чипс не знает дела так хорошо, как ты, Сью; она не станет истолковывать виляние хвостом как предложение руки и сердца. Хаттон - очень честный человек. Вероятно, он сначала проконсультировался бы с вами и изложил бы свои планы на бумаге в утвержденном стиле.”

“Ну, если бы он это сделал, я уверена, что не знаю, что мне следует сказать”, - задумчиво ответила она. Сирил однажды объяснил сбитому с толку другу: “Самое большое очарование спора со Сью в том, что никогда не знаешь, в какой части разговора она предпочтет использовать трюк. Вы можете обнаружить, что единственная ложь, которую вы говорили годами, используется как козырь”

. “Я имею в виду, ” продолжала она, - что я не думаю, что Эванджелину следует поощрять к поспешным действиям. Мистер Веренс нравится мне гораздо больше, чем Эван Хаттон. Вероятно, он очень скоро займет место своего отца”.

“Великий Скотт!” - воскликнул Сирил, наконец по-настоящему пораженный. “Варенс приглашал ее после того, как однажды ужинал здесь? Что, во имя всего святого, овладело беднягами! Но, полагаю, мне не следует говорить.

“Не будь таким абсурдным, Сирил. Я никогда не говорил, что он делал ей предложение. Я только имел в виду, что у нее не было времени рассмотреть его.

“Что ты имеешь в виду, говоря ”рассмотреть его"?"

“Я просто взял мистера Варенса в качестве примера. Я не хочу, чтобы ее заставляли полюбить Эвана Хаттона только потому, что у нее не было времени подумать о ком-то другом. Необдуманные браки часто вызывают такое сожаление ”.

“Если бы я был женщиной, ” сказал Сирил, - я бы сказал, что я не знал, смеяться мне или плакать над тем, что ты говоришь. Расшнуруй меня, Эммелин, и налей мне еще чаю — у тебя есть? Он передал свою чашку.

“Но ты понимаешь, что я имею в виду, Сирил?” - настаивала она.

“О, я все прекрасно вижу”, - ответил он. “Мой глаз нуждается в затенении, если уж на то пошло; это просто ослепительно - свет, который вы проливаете на сердечные дела. Жаль, что вы никогда не встречались с Дарвином. Он писал о естественном отборе, но я не уверен, что он овладел этим предметом. Вы могли бы... ” Он замолчал, когда открылась дверь и вошла Эванджелина с капитаном Хаттоном.

Эван взглянул на своего генерала, который мирно развалился в кресле, играя с котом. Пудель Трико последовал за ним в комнату и принялся расхаживать, беспокойно отряхиваясь, как будто ему чего-то не хватало.

“Все в порядке, старина Трико”, - сказал Сирил. “Иди сюда и поговори с Киской; она твоя подруга”.

Трико пришел с невинной доверительностью, и между ним и котом начались обычные взаимные обвинения.

“Забавно, если ты заметила, что собаки предназначены исключительно для любви, а кошки - исключительно для брака, ” задумчиво сказал Сирил, “ и эти двое вместе всегда выбираются для обозначения домашней жизни — по крайней мере, той необдуманной домашней жизни, о которой ты говорила, Сью. Я полагаю, это передается из поколения в поколение.

Эван Хаттон не слышал. Он был у окна с Эванджелиной, пытаясь объяснить ей принцип работы магнето. “А вот и Эмма идет”, - объявила она вскоре от окна. “Она выходит из трамвая. Ты хочешь ее, Дикки?”

72“Я встречаюсь с ней”, - ответила Тереза. “Она сказала, что придет”.

“Куда, черт возьми, в такое время?”

“У нее есть место, куда дети ходят после школы; она сказала, что отвезет меня”.

“Я действительно хотела бы, чтобы она не носила эту шляпу”, - критически сказала Эванджелина, наблюдая за Эммой, когда та поднималась по садовой дорожке. “Интересно, куда отправляются хорошие модистки, когда умирают? Кажется, они никогда не общаются с хорошими людьми в этом мире ”.

Лицо капитана Хаттона покраснело, и он отвернулся от окна.

“В чем дело?” - спросила Эванджелина. “Ты собираешься уходить?”

“Да”, - коротко ответил он, а затем попрощался и вышел из комнаты. Он чуть не столкнулся с Эммой в холле, так велика была его спешка и озабоченность. “Прошу прощения”, - извинился он. “Как я мог быть таким глупым. Я сбила твою шляпу?” - потому что она подняла руку, чтобы поправить ее.

“Капитан Хаттон!” - ты поедешь кататься завтра до завтрака? - крикнула Эванджелина через перила.

“Если ты этого хочешь”, - неуверенно ответил он и подождал немного, пока Эмма побежала наверх. Но Эванджелина только ответила: “Хорошо, тогда в восемь часов”, - и исчезла, и он услышал смех девочек в гостиной. Он вышел из дома и провел вечер и большую часть ночи, прогуливаясь по морскому берегу.

“Это твоя несчастливая шляпка, Эмма”, - сказала Эванджелина, вернувшись в гостиную. “Я верю, что в этом кроется дьявол. У нас был 73-й скандал по этому поводу, прежде чем ты появился ”. Она ушла, напевая.

Неуловимое желание Терезы начало открыто проявляться перед ней с тех пор, как она встретила Эмму Гейнсборо. Наконец-то ее пустили за занавес, где лица, преследовавшие ее на улицах, больше не были воображаемыми персонажами сцены, на которую она смотрела как зрительница. Она начала знакомиться с отдельными Томми и Гордонами, Глэдис и Викториями, миссис Поттер и миссис Джейсон; понимать, почему мистер Поттер остался без работы и что это значило для полудюжины жизней, когда мистер Джейсон приносил домой лишь малую часть своего заработка. Она впервые увидела болезнь. Она встретила удовольствие, остроумие, непристойность и трагедию, фамильярно столкнувшиеся друг с другом без предрассудков или различий, порожденные всеми возможными союзами голода, любви, ревности, оптимизма, чувственности, гордости, мягкости, терпения, жестокости, бессердечия, доброты, честолюбия, безнадежности, верности во всех возможных условиях грязи или душераздирающей борьбы с убожеством; интеллект, неукротимо горящий в тумане предрассудков, лжи и глупости. Она сорвала вуаль , которую лица на улице , казалось , опускали между миссис “Долг Карпентера перед городом” и какая-то жизненно важная тайна, которую город держал при себе. Страстная любовь к общению, которая мучила ее своей настойчивостью и ускользала от нее из-за своей бесформенности, обрела форму в тех местах, которые Эмма и ее лидеры терпеливо пытались переделать, и теперь она ни о чем другом не думала.
74
ГЛАВА VI

Если бы кампания Эванджелины против предрассудков Эвана Хаттона была публичной войной, сторонники любой из сторон увидели бы, что конец уже близок. Оптимисты среди евангелинисток потирали бы руки и говорили, что она обратила в бегство силы его суровой морали; пессимисты предсказывали бы (хотя и признавали силу Евангелины), что борьба вспыхнет снова, как только будет подписан мир. Эванийцы либо объявили бы, что Мораль летит ко всем чертям и продается Своекорыстием и удовольствиями, либо они приготовились бы отступать, продолжая сражаться, до пика “Влияния Сильного человека”, и решили бы реорганизоваться для нового наступления, когда враг будет ослаблен браком.

Важное сражение произошло во время поездки, которую устроила Эванджелина, когда Эван отступил после ее легкомысленного высказывания на тему мертвых модисток. Он зашел за ней и привел ее лошадь из платной конюшни в восемь утра следующего дня, и они уехали в том состоянии молчаливого напряжения, которое предшествует объяснению, когда два человека, которые заботятся друг о друге, расстаются с обидой. Эванджелина изо всех сил старалась заставить его “начать говорить самого”, как она хвасталась Терезе, что у него теперь вошло в привычку. Она соблазнила его доказательством того, что усвоила его лекцию о магнето и была хозяйкой его трудностей. Она бросала ему трогательные признания о своих планах в мелких повседневных делах. Но все напрасно. Наконец ее самообладание немного улеглось.

“Что с тобой такое?” - спросила она. “Ты сердишься на меня?”

“У меня нет права сердиться на тебя, ” ответил он с чувством, “ но я не понимаю тебя, и все же я знаю, что ты хорош и мог бы стать великим. Почему ты притворяешься таким же, как другие, и говоришь вещи, которые тебя недостойны?”

Эванджелина была поражена. “Какие вещи?” - робко спросила она.

“Это был глупый пустяк, и я знаю, что я дура, но меня разозлило то, что ты сказал о том, что хорошие модистки не общаются с хорошими людьми в этом мире. Эмма Гейнсборо отдает свою жизнь делу Божьему с такой же готовностью, с какой святые отдавали свою — она крестоносец, если хотите, — а вы ничтожно высмеиваете ее шляпу. Вот сейчас! Полагаю, ты больше не будешь со мной разговаривать.

“Да, я так и сделаю”, - сказала Эванджелина. “Если ты не захочешь замкнуться в этом ужасном молчании, ты можешь сказать что угодно — абсолютно все. Ты заставляешь меня видеть такой далекий путь, когда ты говоришь. Я сам читаю газеты и попадаю в такие переделки, потому что не вижу никакой связи между разными вещами. Но когда ты перебрасываешь меня от шляпы Эммы к крестоносцам, которых я считал людьми, которые сражались в ночных рубашках и красных крестах, с пером на шлемах и победили язычников — почему — дай мне посмотреть, где я? — ну, ты видишь, как это волнующе! Я чувствую себя так, как будто мой разум пронесся много миль галопом на свежем воздухе по новым местам ”.

76 “Великие небеса, что ты за ребенок!” - сказал он, глядя на нее с изумлением. Затем он улыбнулся и протянул руку. “Мне очень жаль”, - сказал он.

Эванджелина сердечно пожала ее. “Я тоже”, - заверила она его. “И ты покажешь мне, как разобрать машину на части в следующий раз, когда отец отпустит тебя?”

“Ерунда, он не захочет, чтобы его разобрали на куски”, - сказал Эван. “И что в этом хорошего?”

“Просто посмотреть на колеса”, - умоляла она. “И тогда я был бы так полезен, если бы что-то пошло не так”.

“Нет, у тебя нет никакого механического чутья”, - возразил он. “Я могу это видеть. Вы понимаете теорию, когда я вам ее рассказываю, но когда дело доходит до применения ее на практике, вы ни капельки не задумываетесь. Я наблюдал, как ты учишься водить; ты делаешь все по правилам ”.

“Ну, и чем же мне это сделать?” - спросила она.

“Здравый смысл и доскональное знание причин всего происходящего. Того факта, что любая часть машины делает то-то и то-то, недостаточно; вы должны знать, почему и каков будет результат, если она не будет действовать, а затем вы должны обращаться с ней так, чтобы она действовала ”.

“О, дорогой”, - сказала она. “Вот и выглянуло солнце! Давай поскачем галопом, пока есть трава”.

Нет необходимости дальше следить за этим любовным эпизодом. Я встречал дам, которым всегда страстно не терпится узнать, “что он сказал”, когда девушка объявляет о своей помолвке, и которых не нужно поощрять, чтобы они рассказали в ответ, “как Джон это сделал”. Но я категорически против эмоциональной непристойности, и если только какие-либо личные разговоры в этой книге не должны быть записаны в интересах исследования или не будут выданы искренними проявлениями сочувствия, они будут опущены. Эван - последний человек, который 77 хотел бы, чтобы о нем что-то говорили в тот момент, когда Природа, которая всегда смеялась над его попытками заставить ее признать верховенство такого Божественного Правления, какое он мог себе представить, толкнула Эванджелину в его объятия и приказала ему взять ее или претерпеть адские муки.

Он не видел причин отказываться. Но конца еще не было, хотя это стало неизбежным. У Эвана были резервы. Доблестным силам Евангелины пришлось нелегко, прежде чем они победили. Подозрение было труднее всего подавить; сестры Эвана помогли сделать его таким сильным. Он каждый день пересматривал свои прекрасные черные сомнения и противопоставлял их радостям Эванджелины. Но между жизнерадостностью его сестер и ее жизнерадостностью была огромная разница в мире. Их радость в жизни была как у мышей в амбаре, ее - как у нашествия захватчиков на богатую страну; она хотела все, что там было. Ее уверенность в том, что Бог любит Свой мир, была непобедимой. Сомнения Эвана понесли потери, которые вывели их из строя; но для счастливого брака все они должны были быть мертвы. Самый маленький остаток сильной армии опасен.

Эти сражения проходили незаметно для Сирила. Сьюзи заметила это и ничего не сказала, потому что знала, что непрошеный совет девушке ускоряет кризис, и втайне надеялась, что Эванджелина слишком любит свою свободу, чтобы совершить то, что ее мать назвала бы “чем-то опрометчивым”, например, связать себя узами брака до того, как рассмотрит всех вероятных кандидатов. Шли недели, и она становилась все более встревоженной. На лице Эванджелины было выражение спокойного счастья, чего нельзя было ожидать от молодой девушки, сказала себе Сьюзи. Носить сердечко 78 на рукаве - ошибка. Одной из величайших радостей ее собственного девичества была безопасность жизни за завесой туманной сладости, которая позволяла публике свободно фантазировать о том, что может быть за этим, и при этом ни к чему ее не обязывала. Из-за этого возникли недоразумения, но она не пострадала, и те, кто сделал это, могли винить в этом только свое собственное воображение. Она все еще пользовалась вуалью, и единственным человеком, который заставлял ее нервничать по этому поводу, был Сирил. У него была способность отмахиваться от этого, и он никогда не уставал от этой шутки, которая, казалось, компенсировала ему то ничтожество, которое он выставлял напоказ. Только в одном смысле ее разочарование по поводу выбора Эванджелины было для нее благом. Она восприняла это как месть своему мужу за его цинизм в отношении женщин и насмешки, которые он направлял в ее адрес по поводу их двуличия по отношению к мужчинам. “Возможно, теперь он увидит”, - сказала она себе, и сама ее душа воспротивилась Мужскому Духу, — “что они, в конце концов, действительно нуждаются в защите. Если бы он действительно заботился о ней, я мог бы обсудить это с ним, и он мог бы получить другого помощника прокурора, пока все не уляжется. Как бы то ни было, это просто должно продолжаться, и я не могу этому помешать — с этим человеком здесь весь день, в то время как сыновья богатых людей сидят на офисных стульях, просеивая овсянку и сахар сквозь пальцы. Почему кто-нибудь из них не может приехать, прокатиться с ней и показать ей свои моторы? И я полагаю, Дикки выйдет замуж за сборщика арендной платы с деревянной ногой или за социалиста, который стоит на стуле и хочет отнять у нас деньги ”. Ее мысли блуждали по всевозможным горьким вариантам, совсем не соответствующим максиме о том, что “если бы все были счастливы, все было бы хорошо”, которую она так восхитительно использовала на небольших неофициальных конференциях миссис Карпентер по социальной реформе. “Миссис Фултон так оригинальна в том, что она говорит”, - постоянно повторялось это замечание. Но правда заключалась в том, что в тот момент она думала по-другому. Обстоятельства меняют дела, как она часто говорила.

Из-за этой ее обиды на него Сирилу не рассказали о ее страхах, и в свое время битва Эванджелины была выиграна. Эван нахмурился на жалкие остатки своих сомнений и отправил их по домам. С замирающим сердцем он вошел в кабинет, где Сирил спал после дневной охоты, и закрыл дверь.

Сирил спустился вниз рано, перед ужином, и застал Эванджелину в гостиной за чтением вечерней газеты.

“Привет”, - сказал он.

“Привет, дорогой”, - ответила она и продолжила читать.

“Итак, вы с Хаттоном все уладили”, - начал он. Эванджелина отложила газету и посмотрела на него.

“Все в порядке?” - спросила она. “Ты ведь не сердишься, правда?”

“Нет, я не сержусь, моя дорогая”, - сказал он, как будто думал о чем-то другом. “Я полагаю, ты больше ничего мне не скажешь, не так ли? Почему ты действительно хочешь его, например.

“Да, я бы, конечно,” с готовностью ответила она. “Я бы сказал тебе что угодно — хотя это неправда, потому что я сказал Дикки несколько недель назад, что он становится — ну, ты знаешь — совсем ручным — и она думала, что ты будешь доволен, но я не позволил бы ей сказать тебе, потому что ... я не хотел все портить”.

“Хм”, - сказал Сирил.

80 “Я имею в виду, мне нравилось чувствовать, что никто из вас не знал его должным образом”.

“Хм”, - снова сказал Сирил.

“Ну, так в чем же дело?”

“Мощное яблоко”, - заметил он. “Власть, мое дорогое дитя, власть”.

“О, отец, ” вздохнула она, “ ты же не собираешься снова рассказывать об этом ужасном старом Эдеме, правда? Я действительно хотел бы, чтобы никто никогда не рассказывал вам эту историю. Ты думаешь, что женщины всегда соблазняют мужчин и по сей день.

“Так оно и есть, когда дело доходит до брака”, - утверждал он. “Не совершай никакой ошибки на этот счет”.

Эванджелина почувствовала отчаяние, как будто ее поймали и запутали. “Ты хочешь сказать, что мужчины никогда в них не влюбляются?” Слезы навернулись у нее на глаза. Ей пришлось немало потрудиться, чтобы развеять последние сомнения Хаттона, и теперь ее отец, которого она любила и в которого верила как в друга, собирался увенчать утро ее счастья.

Кирилл понял и раскаялся. “Нет, - сказал он, - Хаттон любит тебя, но...” Он посмотрел на ее вопрошающее лицо и решил пересмотреть то, что собирался сказать. “Вы когда-нибудь слышали о самовозгорании? Это неприятная вещь, но я должен был бы больше доверять вашему полу, если бы они страдали от этого в своих эмоциях. На мой вкус, они слишком усердно думают. Но это все. Хаттон сам чертовски жесткий мыслитель, так что тебе лучше предоставить ему почесать в затылке и сказать: ‘Да, дорогая", как делает твоя мать, когда я делюсь с ней своей мудростью. Тогда все, что вам нужно, это выйти и сделать прямо противоположное, а потом сказать, что это было именно то, что, по вашему мнению, он имел в виду. Не воскуривайте ему благовония в это время, это самое главное. ‘Vade Mecum домохозяйки’, как я где-то читал, или ‘Первые шаги маленькой Полли в эффективности”. Он поцеловал ее по пути через комнату, чтобы включить еще немного света. “Просто чтобы пожелать тебе удачи, дорогая, и показать, что у меня нет никаких дурных чувств”.

Он вернулся к камину и придвинул стул. “Я сам за брак для всех, ” продолжал он, “ молодых и старых, богатых и бедных, неважно, по какой причине, но займитесь самим событием. Появление малышей - это, в конце концов, единственное, что имеет значение, как объяснила мне твоя мать. И это был ты, Чипс. Там был дьявольский скандал, прежде чем ты появился.

“О, вы с мамой поссорились?” - спросила она, очень удивленная.

“Вы не можете назвать одностороннюю вещь именно ссорой”, - сказал он. “Никто, кроме мужчины, не мог бы поссориться со мной”.

“А они не могли?” - спросила она.

“Нет. Но твоя мать очень могущественна в том смысле, который я описывал...”

Как раз в этот момент вошла Сьюзи. Сирил сказал ей, пока они одевались, что Эван “подал заявку в качестве консорта на Чипсы; это просто подтверждает то, к чему, как я сказал, приведет этот стиль архитектуры, когда мы приедем; за исключением того, что он не богат. На самом деле, у него очень мало денег, кроме жалованья.

Сьюзи ответила, что это “все, чего можно было ожидать в месте, где люди так много думают о деньгах, что никогда не покидают своих офисов, пока не придет время ложиться спать”.

“Это должно заставить их еще больше стремиться к браку, - заметил он, - иначе как они могут наслаждаться какой-либо интеллектуальной беседой?”

“Конечно, Сирил, ты будешь искажать все, что я говорю, с грубой точки зрения, - сказала она, - потому что такие дешевые шутки так легко отпускать”.

“В чем тут шутка?” - спросил я. - спросил он, надевая пальто. “”Honi soit qui mal y pense", как напоминают нам лидеры вкуса".

Сьюзи ничего не ответила, но закрыла дверь между их комнатами и не спускалась вниз, пока не объявили об ужине.
83
ГЛАВА VII

Среди людей, которые навестили Сьюзи из Райского уголка мистера Прайса, графство, была леди Вэренс, мачеха Дэвида Вэренса. Сэр Ричард и Сирил превосходно подходили друг другу, потому что старик был спортсменом по натуре и практике. У него была полная приключений юность, и, “к счастью”, как сказал Сирил, “он забыл детали”. Затем, после смерти отца, он вернулся в Миллшир и управлял поместьем с той же тщательностью, которая принесла ему успех в менее мирных предприятиях. Сначала он женился на гостье одного из своих соседей-охотников. Она лежала без сознания на берегу, рядом с ней паслась ее лошадь, когда он увидел ее в первый раз; и когда он привел ее в чувство, отвез домой и звонил через день, чтобы спросить, как она, казалось естественным считать ее своей собственностью. Она умерла, когда Дэвиду было девять, и два года спустя сэр Ричард женился на леди, которую, по его мнению, несправедливо развели с пьяницей-старым пэром, женившимся на ней в школьной комнате.

Она была добра к Дэвиду и держала язык за зубами, поэтому Миллшир позволил ей продолжить традицию гостеприимства Веренса; на самом деле, ее вечеринки придавали дополнительную пикантность благодаря возможности поохотиться на скелеты в кругу близких друзей. Ближе к следующему Рождеству 84, когда Эванджелина гостила у сестер Эвана, сэр Ричард пригласил Сирила поохотиться с ним день или два и остаться на выходные. Леди Веренс надеялась, что миссис Фултон тоже приедет и привезет свою дочь, на охоту или нет, как ей заблагорассудится. Эванджелина была в отъезде, и Тереза была оторвана от радости своего сердца, от переулков, гниющих чердаков и темных клубов, где она весь день ощупью искала рассеянные остатки того, что казалось ей утраченным неотъемлемым правом низшего класса, их правом на общение с людьми, которые наполняли гостиную ее матери, общими желаниями и вкусами.

“Какая польза от этих вечных разговоров о том, что все мужчины способны достичь любого положения, для которого они подходят, если, когда вы сталкиваетесь с самыми привлекательными людьми в этом классе, вы едва можете вынести посидеть с ними пять минут из-за запахов, тревог и привычек, которые закрывают их, как клетку, которую они сделали не сами и из которой не могут выбраться?” - спросила она Эмму Гейнсборо.

“Мы пытаемся вытащить их”, - сказала Эмма.

“Я знаю, ” ответила Тереза, “ но я не понимаю, как ты можешь, если только не убьешь миссис Карпентер”. Возможно, они с миссис Карпентер преследовали ту же цель, когда работали среди унылой толпы, копошащейся в грязи и уродстве бедных кварталов, но стороннему наблюдателю казалось, что “благотворительные дамы”, как называл их Стрикленд, находились под впечатлением, что, пропагандируя здоровье и добродетель, они навязывают что-то новое тому, кто никогда об этом не слышал, в то время как Тереза надеялась восстановить сокровище, утраченное прошлыми поколениями.

85 Ее собственный опыт показывал ей, что дверца клетки расступается перед преданными, которые будут страдать от нарушения всего, что делает их жизнь сладкой, ради того, что им дороже, и она также узнала о масонстве тяжелой работы; точка, на которой она застряла, была очевидной невозможностью когда-либо преодолеть пропасть между миссис Карпентер и миссис Поттер. Как отучить миссис Карпентер от мысли, что с общественным порядком все в порядке, потому что она была на его светлой стороне, и в то же время убедить миссис Поттер, что все было не так уж плохо, потому что она была на темной стороне? Как заметила одна из подруг Эммы, прошло двадцать столетий с тех пор, как была предпринята единственная серьезная попытка установить взаимопонимание между предками этих двух непримиримых дам. С тех пор по проложенным тогда линиям велась лучшая духовная инженерия; были изобретены коммуникации и продолжалось своего рода движение. Но как только миссис Поттер немного продвинулась вперед и увидела миссис Карпентер и направилась к ней, лысая, и когда миссис Карпентер проплыла со своего конца моста, а затем села и спела миссис Поттер ... Я должен прекратить эту аллегорию, иначе читатель разразится слезами недоумения и, возможно, отправит книгу обратно в библиотеку; если только он сам не прожил какое-то время в жалком положении, зажатый между филантропами и городскими трущобами.

Чтобы продолжить рассказ. Тереза, как я уже говорил, была оторвана от своего всепоглощающего занятия и вынуждена отправиться с отцом и матерью в качестве гостьи Веренсов в Олдвич-корт.

Я считаю, что нет места более комфортного для проживания, чем английский загородный дом, принадлежащий хорошей хозяйке. Роскошь одеваться в любой части своей комнаты, не боясь покрыться мурашками; глубокая душистая ванна и теплое полотенце площадью в три квадратных фута; густая сухая ворсистость под ногами и чашка чая после нее, принесенная горничной, которой, казалось, больше нечем было заняться, отогнали все видения миссис Поттер в такой отдаленный уголок сознания Терезы, что, когда она вспомнила о ней снова, воспоминание было не более болезненным, чем дурной сон. Она съела свой ужин, сервированный усердными мужчинами и женщинами, которые выполняли свои обязанности подобно жрецам Исиды, вместо того чтобы, как это делал дорогой Стрикленд, вызывать у нее неприятное чувство, что одного блюда было бы вполне достаточно, если бы дамы не были такими жадными. Иногда она замечала Эванджелине, что горничные Миллпорта обращаются со своими хозяйками так, словно те - попугаи, чьи грязные клетки нужно вычистить и кормление которых “отнимает у людей время”.

Дэвид Варенс сейчас сыграет свою роль на сцене, но не должно быть ни внезапной смены музыки во время вальса, ни криков жителей деревни: “А вот и принц! Веселые и танцующие, яркие и гарцующие, пойте ”Мы теперь приветствуем вас", и свет не померкнет, и лунные дети не выскользнут из-под деревьев и не сядут на грибы, пока он поет “Королева сумерек и путеводная звезда моих снов”. Он ведет себя как миллионер Сирила, “совершенно непринужденно” среди множества обычных людей. Только когда Тереза и ее мать уехали в понедельник, она начала всерьез предпочитать его миссис Поттер. Любому, кто не знаком с любовью Красавицы к Чудовищу, может быть трудно понять, каким разочарованием было для нее обнаружить, что ее сердце предало ее и перенесло свою преданность на обычный объект. Это было что-то среднее между детским ужасом перед морем и раскаянием паломника, чьи молитвы остыли, которое последовало за радостью, которую дарило ей его присутствие. “Как я счастлива”, - подумала она, а затем, когда призрачный голос потребовал правды, добавила: “и мне абсолютно все равно, что делает миссис Поттер”.

В доме были и другие люди, но она их не заметила, и мы ей больше не нужны. Леди Вэренс и Сьюзи разговаривали, вязали и водили машину, и леди Вэренс нравилась Сьюзи, потому что было невозможно не завязать небольшое знакомство, а Сьюзи нравилась леди Вэренс, потому что в ней была загадка и она обладала большим шармом, с ее мягкими глазами, которые многое видели и ничего не говорили, и ее чувственным ртом, чьи высказывания вели к разговору, но также ничего не говорили. Сьюзи восхищалась в ней идеальной женщиной, и “мы так сильно похожи” - вот что она в основном думала о ней. Сирил наслаждался охотой и допоздна засиделся в курительной.

“Я надеюсь, вы придете навестить нас, мистер Варенс”, - сказала Сьюзи перед тем, как они ушли. “Я знаю, твоя мать почти никогда не покидает это милое место, и я бы не стал этого делать, если бы оно было моим. Но я знаю, что ты иногда приезжаешь в город. Мы всегда можем угостить вас обедом, и это будет такая перемена - услышать о прекрасных деревенских вещах посреди всего нашего уродства; я никогда к этому не привыкну. Мне будет так не терпится услышать, все ли снова в порядке с этой дорогой черной коровой. Вы знаете, коровы - такие матери; так жалко, что им приходится расставаться с этими милыми телятами. Сэр Ричард сказал мне, что теперь ты будешь управлять 88estate. Как это будет восхитительно и какое избавление от беспокойства для него”.

“Да, ” сказал Дэвид, “ я прихожу в Университет два или три раза в неделю. Может быть, вы позволите мне приехать в один из таких дней, не так ли? Большое спасибо”.

В то утро он повел Терезу через лес. Она говорила меньше, чем обычно, и вскоре он заметил это. “Ты выглядишь обеспокоенной”, - заметил он. “Что-нибудь не так?”

“Я не знаю, можно ли назвать это неправильным, ” ответила она, “ но меня почти тошнит при мысли о возвращении к Эмме Гейнсборо и ее офису. Отсюда, похоже, от этого нет никакого толку. В тот день, когда я пришел, я был полон решимости преподавать музыку Альберту Поттеру, а теперь я хочу превратить его в теленка или лягушку. Что хорошего в том, что Эмма продолжает присылать ему разные виды шин и рассказывать миссис Поттер, как их надевать? Деньги, которые я съел с тех пор, как приехал сюда, спасли бы его от подобного год назад ”.

“Послушайте, ” серьезно сказал Дэвид, - я шел по этому пути, когда учился в Оксфорде, и он никуда не ведет, кроме как в своего рода лабиринт, где вы теряетесь и умираете из-за отсутствия свежих аргументов. Если бы у меня были идеи, я бы приехал к тебе и делал то, что делаешь ты, столько, сколько ты хотел, но у меня нет никаких идей, а у меня есть поля — вернее, у моего отца, и он не может ухаживать за ними, как раньше, — и я собираюсь посмотреть, что из этого можно извлечь”.

“У меня нет ни идей, ни направлений, - сказала она, - но у меня была огромная семья, когда я уехала из дома на прошлой 89-й неделе, и теперь я была счастлива и забыла о них”.

“Ты забыла их?” - спросил он.

“Да, вполне”, - печально ответила она.

“Тогда ты не можешь по-настоящему заботиться о них настолько, чтобы добиться успеха”, - сказал он. Это стало для Терезы ударом. “Ты никогда не забываешь о своих фермах и прочем?” она спросила: “Ни на минуту?”

“Нет, кроме тех случаев, когда я сплю или охочусь”.

“Охота! моя охота закончена там, внизу, - нелогично сказала она.

“Тогда где же ваши фермы?”

“О, черт!” - сказала Тереза.

“Все в порядке. Ну, и когда ты вернешься сюда?”

“Когда я больше не смогу выносить никаких благотворительных комитетов. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть миссис Карпентер. Ты помнишь, она была у Гейнсборо в ту ночь, когда ты был там?

“Была ли она? Я забыл. На что похоже?”

“Как песочные часы, розовые — с довольно твердым песком”.

“Я не заметил. Я не смог заставить твою мисс Гейнсборо заговорить , это все, что я знаю. С ней что-нибудь не так?”

“Боже мой, нет”, - удивленно ответила она. “Она очень забавная, когда ты ее знаешь. мистер Прайс довел ее до такого нервного состояния. Он сделал со мной тоже. Ты понимаешь его?”

“Нет, но я думаю, что он всего лишь пытается смешать общество; именно то, что вы хотите сделать с миссис Поттер. Если ты поощряешь ее, ты должен поощрять и его ”.

Тереза посмотрела на него, чтобы понять, смеется ли он, но они подошли к перелазу, и он вежливо ждал, пока она переберется. Вместо того чтобы подняться, она села на него лицом к нему. “Это абсолютно другое”, - начала она объяснять. “Чего я не могу вынести, так это находить людей, которые были бы такими же, как вы, если бы их отправили в школу и накормили, неспособных выражать свои мысли и живущих в таких ужасных местах, что из-за ужаса едва ли можно прислушаться к тому, что они пытаются сказать. И это глупость - говорить, что они всегда могут выбраться. Все люди, сделавшие себя сами, говорят потом, что они были мальчиками-газетчиками, но есть тысячи милых мальчиков-газетчиков, у которых нет даже той крупицы того, что сделало Дика Уиттингтона; и, как говорит моя мама, мурлыкая в своих мехах на платформе, ‘их часто учат быть плохими’. Она действительно несет такую чушь, и все же часто ее банальности не были бы столь красноречивыми, если бы в них не было маленькой доли правды. В этом ужасном человеке Прайсе нет ничего подобного, не так ли сейчас? Давай, говори громче”.

“Он хочет попасть в более выгодное положение и объясниться”, - сказал Дэвид.

“Ерунда, - ответила Тереза, - совсем не лучший комплект, только более модный”.

“Ну, но ты говоришь, что твой комплект ничуть не лучше, чем у миссис Поттер, только более модный. Если это так, то миссис Поттер такой же сноб, как Прайс. Но если вы заявляете о каком-то другом преимуществе, которым хотите поделиться с миссис Поттер, почему Прайс не должен быть чувствителен к тому, что родился вне окружения, которое утверждает, что оно лучше, чем его собственное?”

“Хотела бы я найти кого-нибудь, у кого было бы столько же ”красноречия", сколько у тебя, чтобы поговорить с тобой", - сказала Тереза. “Я не могу этого сделать, но я знаю, что ты ошибаешься”.

“Ваш словарный запас Поттера выше моего понимания”, - вежливо сказал Дэвид.
91
ГЛАВА VIII

Теперь поднимается занавес над браком Эванджелины. Это произошло шесть месяцев назад. У Сирила новый помощник прокурора с пушистой женой и голубоглазым ребенком; все трое счастливы, как Григс. Его зовут Джимми Троттер (the Trotters of Burnside), а она была мисс Фриппс из Эли, дочерью знаменитого Дина Фриппса. Сирил не возражает против Троттер, которая отлично выполняет свою работу, а с миссис Троттер всегда весело на вечеринке, хотя Сьюзи считает ее довольно пустоголовой и не может понять, как она может позволить себе такую сиделку для ребенка; было бы гораздо разумнее, если бы она позаботилась об этом сама и поручила действительно милой девушке позаботиться об этом днем. Миссис Троттер думает, что нет, поскольку она не верит в хороших девочек и предпочитает экономить деньги, готовя еду, в которой она разбирается, и предоставляя ребенку все внимание женщины, которой она может доверять. Она не верит в то, что можно преждевременно пугать себя, будучи Мастером на все руки. У них периодически возникают споры по этому вопросу, и Сьюзи достается хуже всех, ибо миссис Троттер избавляется от банальностей, как от кухонных отбросов, ни на секунду не задумываясь, нет ли среди них бриллиантов. Поэтому Сьюзи говорит, что она пустоголовая и не хочет видеть ее больше, чем того требует вежливость.

И вы бы видели, как миссис Троттер передразнивает 92“Миссис Генерал” женам сотрудников Сирила, всех из которых она близко знает! Конечно, со временем это дошло до Сьюзи через миссис Карпентер, которая услышала об этом от жены штабс-капитана, которая очень хотела попасть в университетскую труппу.

Эванджелина была счастлива в то время, живя в месте, которое мы будем называть Драге, где Сирил назначил Эвану встречу. Он нашел там нескольких человек, которые были с ним в окопах. В их воспоминаниях он представлялся как человек, который представлял величайшую ценность в качестве неизменной шутки; к тому же хорошей шутки, потому что никогда не знаешь, когда она не взорвет тебя до небес. Воспитывать его всегда стоило, когда тебе было о чем подумать, потому что его вспышки гнева были достаточно забавными, чтобы отвлечь тебя от любых неприятностей. И он был таким безупречно хорошим парнем; мог бы делать что угодно или идти куда угодно, и его механический гений заслужил их восхищение и благодарность за множество импровизированных хороших вещей. Хикс вспомнил, как он разобрал часы гунна на куски в своей землянке, и последующая история всегда имела успех. Это предшествовало его приезду в Дрейдж, и Эван обнаружил, что все рады приветствовать его и его жену.

Энтузиазм Эванджелины и ее наивность вскоре стали предметом разговоров в этом заведении. Некоторые женщины считали ее дурочкой, а некоторые - “очень лихой молодой особой”. Она определенно была, как и предсказывал Стрикленд, “любимицей джентльменов”. Существует позиция свободы слова и свободной жизни, которая так же тесно связана своими самоналоженными ограничениями, как и любая другая доктрина, и она особенно ложна, потому что естественно свободные никогда не слышали о свободе; как отметил бы Сирил, “именно знание 93 о существовании проклятой твари сделало Еву рабыней приличий”. Знания Эванджелины о добре и зле были, как мы видели, почерпнуты почти полностью из газет и поэтому были ничтожны. Таким образом, она свободно мыслила (что отличается от того, чтобы быть свободомыслящей), и Эван, который сосредоточенно ел свое яблоко, был шокирован, а дамы Драге, которые носили свои фартуки просто как классовое отличие, обрезая их длинными или короткими или вообще снимая, как диктовала мода, были поражены ее поведением. Действительно, когда ее инстинкты, как она когда-то надеялась, “взорвались с хлопком на солнце” опыта, она полюбила созидание с такой щедростью, которая могла бы привести ее ко всевозможным неприятностям, будь она такой же вероломной женщиной, как ее мать. Она была очарована идеей завести собственного ребенка, “совершенно нового человека, которого никто никогда раньше не видел, вызванного из необъятных глубин”, - сказала она (вспомнив какую-то школьную цитату, связанную с впечатляющей магией). Она обожала Эвана как бога, стоящего за машиной, и в значительной степени утратила интерес к его характеру, который заставлял ее гордиться его неохотной откровенностью. Спор о грехе казался ей абсурдной тратой времени, когда было ясно, что никто не стал бы утруждать себя грехом, если бы был счастлив; а кто мог быть не счастлив, когда война закончилась и в жизнь вступило новое поколение? Друзья Эвана спокойно пользовались ее гостеприимством, потому что она никогда не дразнила их воинствующим целомудрием, вызывающим, но непреклонным, которое превращает многих хороших невест в подстрекательниц. Средний англичанин не часто вступает в незаконные любовные связи, если только ему их не предлагают; поэтому отсутствие у Эванджелины приличий было расценено как новая и совершенно невинная игра. Эван, с его взрывной серьезностью, в прежние времена был первоклассным шутником, и вот он снова вернулся, женатый на ком-то столь же забавном, но в противоположном смысле, и эти двое вместе были просто великолепны. Джокеры никогда не уставали натравливать друг на друга публично, не задумываясь о том, что различия во мнениях могут представлять какую-либо опасность для двух людей, столь явно влюбленных. Они смаковали ходившие по кругу истории о последних неосторожных поступках Эванджелины и рассказывали, каким рубахой был старина Эван, и как они потом ушли вдвоем, всю дорогу разговаривая, и можно было поспорить, что она получила по шее, когда они добрались до дома. Однажды вечером эти озорники, которые подстрекали Эванджелину уговорить бедного старого Хикса исполнить его танец Фиджи, с юным Блейком, привязанным к стулу в образе девушки, отправились домой спать в прекраснейшем расположении духа и оставили Эванджелину и ее мужа одних.

“Я немедленно брошу свою работу и уйду отсюда, если ты еще когда-нибудь будешь поощрять подобные вещи”, - сказал он, стоя перед тлеющими углями камина, которые ранее вечером делали маленькую комнату такой веселой. Диким толчком он вернул кресло молодого Блейка на место и теперь сматывал веревочку, оборвавшуюся в последнем экстазе, обрушившем дом. Эванджелина уставилась на него круглыми, испуганными глазами. “Дорогой Эван, ” сказала она, “ это была игра. В чем, черт возьми, дело?”

“Это было возмутительно. Если бы ты когда-нибудь был среди дикарей... ” Он замолчал, потеряв дар речи.

95“Но я этого не делала”, - возразила она. “В том-то и дело. Я хочу знать. Это было завораживающе. Я чувствовала, как будто я была девушкой, а он становился все ближе и ближе — это было восхитительно волнующе. И в любом случае, дорогой Эван, не будь ослом; это был чистый фарс, и я не верю, что он вообще что—то знает о фиджийцах ”.

“Моя мать скорее умерла бы, чем допустила подобное в своей гостиной”, - сказал Эван. “У тебя нет женского достоинства. Все говорят о тебе и о том, как ты ведешь себя, как будто ты замужем за всем персоналом ”.

“О, что с тобой такое?” - воскликнула Эванджелина. “Я была так счастлива, и я вообще ничего не сделала. Я не знаю, к чему ты клонишь. Как я могу быть замужем за всем персоналом?”

“Уверяю вас, ни один незнакомец не смог бы указать, кто был вашим мужем в смешанном обществе”, - холодно ответил он.

“О, мой дорогой, ты как солнечное затмение”, - сказала она, вставая и обнимая его за шею. “Я был так счастлив, что забыл всю твою чушь о том, что то или иное правильно или неправильно, от которой у меня мурашки бежали по коже, пока я не подумал, что ты действительно знаешь об этом. Я верю, что ты задул бы удовольствие, как лампу, если бы мог, и заставил бы нас всех сидеть и вкушать покаяние при свете трупа. Я собираюсь разжечь еще один камин в своей комнате и выпить там чаю с тортом, а если ты не придешь и не взбодришься, я позвоню, чтобы вместо тебя пришел кто-нибудь из моих других мужей ”. Так что Эван смягчился до следующего раза.

Они вернулись в Милпорт погостить на Пасху.

96 “И когда миссис Хаттон ожидает великого события?” - спросила миссис Карпентер Сьюзи, когда она, миссис Эрик Мэнли и миссис Вачелл остались пить чай после заседания комитета. Комитет занимался, среди прочего, делом дочери миссис Поттер, для которой Тереза попросила допуск в родильный дом, который они представляли.

“Особенно печальный случай, ” заметила Сьюзи, - потому что, похоже, она едва знала этого человека и поощряла его только потому, что ее муж пил, а ей не на что было жить. Если бы она только пришла ко мне, как Тереза, возможно, посоветовала бы ей, я бы посоветовал ей, что делать ”.

“Что бы вы посоветовали?” - с любопытством спросила миссис Вачелл.

“Я должна была попытаться объяснить нашу точку зрения, ” сказала Сьюзи, “ и показать ей, что, несмотря на позор и все такое, мужчина, вероятно, рано или поздно бросил бы ее, как он уже сделал”.

“Но, конечно, миссис Фултон, это не главное?” - сказала миссис Карпентер. “Конечно, мы хотим пробудить нечто большее, чем личный интерес? Мы хотим, чтобы эти девушки поняли, что брачный обет часто подразумевает страдания”.

“О, конечно”, - ответила Сьюзи с отсутствующим видом. “Но я думаю, что женщина всегда надеется до конца. Они такие доверчивые и забывают, что это, вероятно, приведет их к неприятностям ”.

Однако, отвечая на другой вопрос миссис Карпентер, она придерживалась более светлого взгляда на брак. “Еще не совсем, ” сказала она, “ но, по правде говоря, я никогда не задаю много вопросов подобного рода. Я всегда считала, что очарование молодого брака не должно омрачаться слишком большим количеством практических деталей ”.

Миссис Вачелл время от времени задавалась вопросом, как получилось, что Сьюзи постоянно вынимала хлеб изо рта миссис Карпентер, а ее жертва, казалось, не испытывала никакого чувства потери. Миссис Карпентер иногда колебалась, как будто думала, что что-то потеряла, но Сьюзи казалась настолько невиновной в своей краже, что обычно это воспринималось как несчастный случай. В целом миссис Карпентер приняла ее как союзницу.

“Как им нравится в Дрейдж?” - спросила миссис Мэнли.

“Действительно, очень”, - ответила Сьюзи. “К счастью, ей нравится военное общество, чего у меня никогда не было. Миссис Троттер завидует ей, говорит она, потому что ей самой не нравится Милпорт. Конечно, место, которое укрепляет свое высокое положение благодаря своему университету и своим социальным схемам, не может представлять особого интереса для людей, которые всегда собирают вещи и следуют за барабаном с одного пыльного плаца на другой ”. Она сделала паузу и, поскольку ее аудитория была занята пирогом, продолжила: “Эти ужасные складные кровати и бамбуковая мебель, которыми они все, кажется, увлекаются — я полагаю, потому, что она такая легкая, — слишком сильно угнетают меня. Я действительно люблю свой собственный красивый дом, каким бы маленьким он ни был ”.

“Я не думаю, что вы вполне справедливы к армии, моя дорогая леди”, - сказала миссис Карпентер, слегка задетая. “Я жила, пока не вышла замуж, среди моих дорогих людей, которые всегда были в движении, и я не думаю, что вы бы сказали, что их идеи были ограничены. Куда бы они ни пошли, все самые интересные люди трахали их, как принцев, и я думаю, что это дало всем нам, девочкам, гораздо более широкие интересы и отточило наш ум больше, чем быть запертыми в одной группе из 98 человек, которые все считают друг друга идеальными. Я полагаю, твои родители почувствовали большую перемену, когда переехали в Лондон. Там индивидуальности приходится гораздо усерднее бороться, чтобы не утонуть вместе с потоком”.

“Осмелюсь предположить, ” мягко сказала Сьюзи, “ но это было незадолго до моего рождения. Ты же знаешь, я всегда был лондонцем. Конечно, поначалу мне не хватало быть в центре событий, но я должен наслаждаться серьезностью и сосредоточенностью всего этого здесь. Как те замечательные вещи, которые ваш друг показал нам на днях под микроскопом, - добавила она, обращаясь к миссис Вачелл. “С трудом можно было поверить, что они имеют такое большое значение, пока не увидел, как они передвигаются”.

Миссис Мэнли рассмеялась и обменялась взглядом с миссис Вачелл, а затем вошел Сирил, и они встали, чтобы уйти. Они никогда не чувствовали себя с ним вполне непринужденно. Миссис Карпентер, чувствуя себя обязанной заявить о своем знакомстве с военными интересами, задержалась на несколько минут, чтобы расспросить его о его работе, надеясь попутно увидеть Эванджелину и определить для себя вероятную дату ее посвящения.

Несколько дней спустя Эванджелина сидела в кабинете своего отца после ужина. Ее глаза были красными от слез, и она сидела в глубоком кресле напротив него, время от времени сморкаясь.

“Возьми сигарету”, - сочувственно сказал Сирил, пододвигая к ней коробку. За ужином произошло что-то вроде ссоры. Троттеры были приглашены, и Дэвид Варенс появился неожиданно, как это теперь часто бывало после поздней лекции в университете. Все шло хорошо до десерта, когда миссис Троттер с тем недостатком проницательности, который часто сопутствует деловитости в домашнем хозяйстве и яркой натуре, начала рассказывать о разладе в супружеских отношениях штабс-капитана и его жены. “Все это происходит из-за того, что она так увлечена Университетом”, - заключила она. “Она была обречена получить ожог от миссис Вашелл, рано или поздно, когда она занялась Египтом с этим легкомысленным старым профессором. Он вообще слишком много знает о Сфинксе. Она взяла себе немного винограда и подмигнула Эвану Хаттону. Эванджелина занервничала, увидев, что он чрезмерно зол. Сирил тоже видел, но, не понимая, что дело серьезное, он решил немного поразвлечься.

“А теперь, Эван, ” сказал он, - мы выпьем за безупречную репутацию “Армия против мысли" в сочетании с именем капитана Хаттона”. Он налил себе стакан портвейна и передал графин. “Ну, а теперь вставай”.

“У меня нет наготове шуток, сэр, о том, какой грязью женщины предпочитают поливать друг друга”, - сказал Эван и погрузился в мрачное молчание, теребя свой стакан.

“Вот, я говорю, Хаттон...” - сердито начал капитан Троттер. Эванджелина густо покраснела и в отчаянии посмотрела на своего мужа. Миссис Троттер осмотрела его с веселым отвращением и подождала, пока ее муж продолжит.

“Эван, дорогой, Эван”, - запротестовала Сьюзи. “О чем ты говоришь? Миссис Троттер сочтет тебя большим медведем, если ты будешь так сильно выражаться о маленьком флирте бедного старого профессора Вачелла. Вы действительно думаете, что он говорил серьезно, не так ли?” 100 она улыбнулась сидящим за столом и собиралась сменить тему разговора, когда Эван поднялся.

“Мне жаль, ” сказал он, - но мне пришлось бы закончить то, что я собирался сказать, если бы я остался, и, возможно, у меня нет права — у кого из нас есть, когда дело доходит до бросания камней?” Он направился к двери.

“Эван!..” - почти сердито взмолилась Эванджелина, но он ушел.

“Бедняга!” - сказала Сьюзи. “Я думаю, он чувствует жару” (или холод — я забыла, какая погода была в то время). “Вы знаете, ” она повернулась к капитану Троттеру, - я не верю, что кто-то из вас еще не совсем оправился от той ужасной войны. Только вчера я встретил бедного мальчика, который был совершенно уверен, что Моисей явился ему в видении и возвестил о Судном дне”.

“Это то, что Мозес обычно делает”, - сказал Сирил, в кои-то веки благодарный ей, хотя повод был непреднамеренным. “Знаешь, Троттер, серьезно, ты должен прекратить эти мальчишки вот так играть в азартные игры в столовой. Некоторые из них не знают разницы между ивритом и банковским счетом”.

Троттеры рано разошлись по домам после ужина. Эван ушел на прогулку и не вернулся, а Дэвид Варенс и Тереза о чем-то спорили в углу, поэтому Эванджелина ускользнула в комнату своего отца и там сильно плакала, пока он курил. Когда она пришла в себя и взяла сигарету, Сирил начал говорить.

“Я видел больше подобных вещей, чем ты думаешь, ” сказал он, “ но мне жаль, что это случилось с тобой, Чипс; с тобой, из всех людей”.

101 “О, я не очень возражаю, спасибо”, - ответила она, высморкавшись еще раз с последним вздохом, последним раскатом грома перед тем, как снова появится саншайн. “Только когда это происходит на публике”.

“Ты часто получаешь это наедине?” - спросил ее отец.

“О, да”, - вздохнула она. “Отец, как ты думаешь, что это такое? Он, должно быть, такой несчастный, если считает всех злыми, когда они веселятся. Я бы бросила все или сделала что угодно, чтобы видеть его счастливым, но это кажется невозможным”.

“Я всегда понимал, что у него репутация очень веселого человека”, - сказал Сирил.

“Да, для других”, - согласилась она. “Они все обожают его, и он никогда не возражает против того, что они делают, а если и возражает, то они только считают это еще смешнее. Он считает, что женщин не должно забавлять что-то большее, чем ... О, я не знаю, то, как ест канарейка, или что-то в этом роде ”.

“Конечно, очень сухой юмор, ” прокомментировал он, - но его легко удовлетворить. Жаль, что большинству из вас это безразлично”.

“Отец, не разговаривай с галереей”, - упрекнула она его. “Ты знаешь, что терпеть не можешь идеальных леди”.

“Хм. Сначала поймай своего зайца, ” ответил он. “У нас с этим ничего не получается, Чипс, но я хотел бы тебе помочь. Как он воспринимает перспективу отцовства? Если это девочка и ты содержишь ее в хорошем состоянии, я думаю, его номер скоро появится ”.

“Но я ненавижу драться”, - возразила она. “Почему мы не можем быть счастливы? А если это будет мальчик, и он научится ненавидеть Эвана? Тогда я должна сдаться 102и убежать с ним в пустыню и жить на свиданиях под солнцем. Я не потерплю, чтобы маленький мальчик воспитывался в этой отвратительной чепухе об Аде. Гнев - это ад. Я не верю в Бога с черным характером.”

“Возьми еще сигарету”, - сказал Сирил.

“Спасибо”.

“На что похожи сестры Хаттона?” - спросил он после паузы.

“Смешливые маленькие люди, - сказала она, - ужасно добрые”.

“Ты им нравишься?”

“О, да, до тех пор, пока они думают, что я считаю Эвана идеальным”.

“Он возражает против них?”

“Нет, он говорит с ними о карбюраторах, их G.F.S. и собаках”.

“О, что ж, это показывает, что с ним может быть все в порядке, если он заинтересован”, - заметил Сирил с некоторым облегчением. “Ты, очевидно, не овладел искусством отвлекать внимание, о котором я тебя предупреждал, ты помнишь.
‘Джей - это для Джеймса, младшего брата Марии,
Который, идя в одну сторону, предпочел посмотреть в другую.

Я считаю, что в этом секрет семейного счастья: вести себя как Джеймс ”.

Хлопнула входная дверь, и они услышали, как Эван поднимается по лестнице. Он на мгновение остановился у двери, а затем вошел. “Могу я войти, сэр?” - спросил он. “Я слышал, что Эванджелина была здесь. Мне очень жаль, что я вышла из себя за ужином. Я заходил к Троттер и извинился, но я терпеть не могу эту женщину ”.

“О, Эван, ты хорошая птичка”, - сказала Эванджелина. “Подойди, сядь сюда и выкури сигарету”.

103“Я лучше спущусь вниз и выброшу вареники”, - сказал Сирил, глядя на часы, - “если только— (его осенила идея)— Если только ты не хочешь пойти, Чипс, и сказать своей матери, что, по-моему, у меня небольшая температура и не хочет ли она прийти и натереть меня камфорным маслом?” Эванджелина уставилась на него.

“Ради всего святого, для чего?” - спросила она.

“И скажи Веренсу, что я спущусь через минуту, когда приступ утихнет, если он не возражает подождать”, - продолжил Сирил. “Я скорее склонен поддержать юного Дэвида против мисс Эммы Голиаф, когда дело доходит до того, чтобы отнимать время у Дикки”.

“Откуда ты черпаешь все свои знания Священных Писаний?” - удивленно спросила она.

“Я часто читал уроки”, - заверил он ее; затем вспомнил о своем зяте и виновато посмотрел на него, но все было спокойно. Эван слушал и благожелательно курил. Эванджелина продолжила: “Мама никогда не проглотит эту чушь”.

“Тогда я должен сделать это сам”, - неохотно решил Сирил. “Долой Эмму Голиаф и ее заплесневелую компанию!” Он вышел из комнаты, и через несколько минут они услышали, как он роется в книжном шкафу в коридоре в поисках армейского списка 1913 года, в то время как Сьюзи держала свечу.
104
ГЛАВА IX

Молодой мистер Прайс довольно усердно трудился (“Знаешь, рерли, это усилия Кейт сэйри!”), чтобы привести родительский дом в соответствие с требованиями своих друзей по колледжу. Вряд ли он пригласил бы кого-нибудь к себе домой, кроме как по политическим или предпринимательским соображениям, потому что Милпорт, несмотря на его богатство, не слишком-то устраивал развлечения для несимпатичных гостей. Его купеческим принцам не хватало воображения, когда дело доходило до расходов. Они были настолько непохожи на Медичи, насколько это можно было себе представить. Они не только не поощряли искусство, но и не любили его и боролись против него. Потребовалось такое же давление общественного мнения из конкурирующих городов и континентов, чтобы привезти в город что-то ценное, какое потребовалось бы для превращения Лобенгулы в Святого Антония. Иногда, когда становилось известно, что тот или иной архитектор, художник, поэт или музыкант построил, украсил или заполнил супер-залы Америки и вернулся, обремененный контрактами и вкусной едой, Милпорт испытывал неловкость в своем презрении и иногда заходил так далеко, что посылал клерка узнать, не осталось ли чего-нибудь из того, что нужно; потому что американская привычка к точной оценке слишком хорошо известна в деловых кругах. Тот факт, что ее сотрудники также страстно заботятся о своих покупках, в противном случае мог бы остаться незамеченным. Милпорт также не слишком баловал себя роскошью, такой как парусный спорт, путешествия или просто спорт. Цены не включали большой мотор, которым они пользовались бережно, часто испытывая ужасы местной электрички или переполненного трамвая, вместо того чтобы расходовать бензин по-деловому. Их одежда была скорее источником гордости, чем удовольствия. Миссис Прайс была скромна в выборе одежды и склонялась к идеальному вкусу, предписанному фрейлиной в "Мессерз". Оленина и Фиппс. “Накинь сюда мантию, Модом”, - сказала младшая помощница в черном шармезе, и затем мисс Фиггинботтам, на которую миссис Прайс “всегда рассчитывала”, сорокапятилетняя, разочарованная и повелительная, выступила вперед и отдала решающий голос за выбор между серым муаровым велюром и более насыщенным эффектом петунии и шиншиллы.

Но молодой мистер Прайс и его сестры теперь сказали бедной старой леди, что так не годится. Дочери возили ее в Лондон и привезли обратно с обезьяньими хвостами и балканскими вышивками, косо свисающими с ее невинных изгибов; они разгуливали с ней в туфлях на высоком каблуке вместо мягких лайковых сапожек, которые Bollingworth's так хорошо шила по ее выкройке. Они сделали ей прическу по моде любовницы Гойи, заставили пить коктейли и стать вегетарианкой, но запретили ей курить, чего она не понимала. Ее сын научил ее именам новых поэтов, но она так и не смогла запомнить шесть цитируемых строк из их стихов, потому что в этом не было “ничего, за что можно было бы зацепиться”. Потом они принялись за папу, и он клюнул на это, как птичка. С ним не было никаких проблем. Он полностью отдал себя в руки портного своего сына, а потом ему сказали, что он выглядит слишком нарядно. Поэтому он терпеливо стоял и позволял спускать с себя брюки до тех пор, пока они не закрутились штопором так точно на 106 его коротких ногах. Он сбрил бороду и отрастил очень интеллигентного вида усы; но его дочери сказали ему, что он похож на члена лейбористской партии, и заставили его сбрить волосы. Он курил трубку, которая ему не нравилась, а также научился, когда ее нужно курить; как, например, когда все его старые друзья в городе достали свои сигары. Его заставили есть меньше и отказаться от разделки мяса; запретили принуждать гостей ко второй или третьей порции и конфиденциально проинструктировали, чтобы дворецкий справился сам. Его убедили купить несколько породистых собак для миссис Прайс, и был нанят человек, который раз в неделю читал ей лекции об управлении ими и разведении, поскольку она не хотела учиться по книгам. Чем больше они разгромили гостиную, тем больше радовались молодые Прайсы, хотя это причиняло их матери тайные страдания. Помимо имен поэтов и их произведений, родителей заставляли учить фразеологию фермерства, большого тенниса, крикета, гольфа, сексуальной скуки и религий мира.

Именно в то время, когда семья Прайс наиболее усердно практиковалась в этой социальной гимнастике, они устроили вечернюю вечеринку; можно почти предположить, что с целью отвлечь их от самих себя. Там были “Все” и несколько представительных ничтожеств, просто чтобы показать, что мистер Прайс-старший был в курсе политического движения того времени. “Университет”, конечно, был там, потому что, хотя раньше в Миллпорте не считалось принято поощрять людей, которые жили в убогих домах и “говорили превосходно” и “высмеивали”, теперь все по-другому, когда аристократия стала расспрашивать даже театральных деятелей, выходить замуж за профессоров и так далее. 107 В наши дни вы никогда не знаете, не уедет ли ваша местная гусыня куда-нибудь и не станет лебедем, о ней не напишут в газетах, не обратятся в суд или даже не заработают денег. Один раз укушенный, дважды застенчивый. Миссис Карпентер , миссис Джеймс Мэнли и миссис У Прайса были одна или две тайные обиды на некоторых одетых по-домашнему молодых жен, которых они избегали как “не совсем ...” и которые позже отомстили им за то, что за ними бегали самые разные люди; люди, которых вы не ожидали. Откуда, черт возьми, можно это знать? Юпитеру с самого начала следовало бы каким-то образом обозначить свои прибыли, чтобы честные люди, которые могут позволить себе все самое лучшее, знали, где это искать.

“Вы бы поверили этому, миссис ... э—э?” - как известно, говорила миссис Мэнли, наткнувшись на что-то в этом роде на страницах "Таймс".

“Нет, и если вы спросите меня, я думаю, что это абсу-у-рд”, - ответила миссис Прайс со своим новым акцентом.

“Раньше я считала ее определенно странной, ” вставила миссис Карпентер, “ но никогда не было никаких сомнений в том, что он был чрезвычайно умен. Раньше я разговаривал с ним часами.” Сообщалось, что Эмма Гейнсборо сказала, что она надеется, что, когда в Милпорте установят памятник миссис Карпентер, он будет иметь соответствующую форму флюгера.

Дом Прайсов был примерно в три раза больше дома Фултонов. Он был такого же образца, как и все остальные дома по соседству; только его квадратная масса, казалось, распухла от более агрессивного самодовольства, чем у других. Теплым весенним днем было почти слышно, как он дышит там, на своем гравийном пятачке, пыхтя и хрюкая: “Ну и на что ты смотришь? 108 Уходи. Это дом мистера Прайса. У нас есть четыре комнаты для приемов, двенадцать спален, двойной теннисный корт, площадка для тройного крокета, богатый виноградник, гараж и обычные офисы ”.

Следует признать, что вечеринка была хорошей в той мере, в какой только возможно расточительство безграничного самоудовлетворения. Цены были благими, поскольку они могли видеть дальше своих собственных дел; и их неудачная туманность по отношению к остальному человечеству, вероятно, была не их виной. Когда-нибудь школа мысли “Надежда для всех” может расширить свою деятельность и разработать своего рода систему Борсталя для духовно неполноценных, а привычки Цен будут исследованы и, вероятно, прослежены до какого-нибудь довольно простого дефекта в костном мозге; возможно, вам сделают инъекцию сока собачьей почки, назначат подходящие упражнения и так далее.

В большей из двух гостиных шли танцы, в другой должны были играть в карты, в столовой, как кто-то сообщил, был накрыт “императорский ужин”, а кабинет отца был заставлен со всех сторон примерно сотней шляп, посреди которых, словно в гнезде, восседал старый слуга с лицом, похожим на самую большую и сдобную булочку, которую когда-либо видели. Никто не мог бы более тщательно одобрить происходящее, чем он. Он провел почти всю свою жизнь, прислуживая леди и джентльменам Милпорта по вечерам и в предрассветные часы. Предполагается, что днем он спал и бормотал во сне: “Холодный цыпленок или галантин, сэр? Салат с лобстером или бисквит, мисс? Шампанского, мадам?” Теперь у него был слишком сильный ревматизм для этого любовного труда, поэтому он сидел среди шляп и приветствовал знакомые лица, когда они входили. 109А немногие из них, такие как мистер Мэнли, заговаривали с ним. “А, Хиггинс, так ты здесь, не так ли?” - сказали они. “Сырая ночь, не так ли?” а затем они перешли к яркому свету и оглушительной болтовне. Сирил вошел, чтобы оставить свое пальто и шляпу, в тот самый момент, когда сэр Ричард получал свой билет. “Привет, что привело тебя сюда?” - сказал он. “Не знал, что ты бываешь на таких мероприятиях”.

“Сегодня днем я заложил первый камень в фундамент и заглянул к своему врачу”, - начал сэр Ричард и на мгновение остановился, чтобы отряхнуть рукав одежной щеткой.

“Надеюсь, чистое совпадение?” - С тревогой спросил Сирил.

“Нет, это факт”, - заверил его старик. “Но я передам Милли, что ты спрашивал, и более того, я не скажу ей, что королева Анна послала эту шутку в Панч. У нее здесь машина, и я подумал, что с таким же успехом могу вернуться на ней. Юный Дэвид где-то здесь, с ней. Кстати, Прайс хочет, чтобы я отпустил Олдвича к нему на охоту в следующем году. Возможно, мне придется уехать за границу, но я не могу решиться ”. Он говорил тихим голосом, но Хиггинс услышал.

“Я не должен”, - ответил Сирил. “Никогда не знаешь, что такого рода люди сделают с тем или иным местом”.

“Что вы имеете в виду?” - спросил сэр Ричард.

“О, я не знаю, ” ответил Сирил, “ но потом это уже никогда не будет прежним”. Для него было характерно не связывать какой-либо мыслительный процесс с шаром плоти, окруженным шляпами, поэтому он говорил своим обычным тоном. “Впоследствии вы никогда не избавитесь от запаха денег, и это деморализует арендаторов хуже, чем чума. И что бы ты сделал с конюшнями?

“Он хочет купить участок”, - сказал сэр Ричард.

“Мой дорогой друг!” - Воскликнул Сирил, а затем слова покинули его. “Вот, пойдем, посмотрим, где у бутылочного чертенка свое логово. Я думаю, в том краеугольном камне был заложен твой ум.”

Мистер Джозеф Прайс танцевал с Эванджелиной, и теперь они сидели в зимнем саду. “Ты сейчас живешь в Дрейдж, не так ли?” - спросил он. “Довольно убогое местечко, не так ли? Там особо нечем заняться, что?” Эванджелина удивленно посмотрела на него. “Какого рода вещи ты не можешь делать?” - спросила она. “Я бы подумал, что ты мог бы делать все, что угодно, там так же хорошо, как и везде; если только ты не хочешь стрелять в медведей или кататься на слонах”.

“Я некоторое время вел там напряженную жизнь”, - ответил он. “Я никогда в жизни не был так взвинчен”.

“Как долго вы там пробыли?” - Спросила Эванджелина.

“О, время от времени за три года командования армией”.

“И куда делась твоя батарейка?” Она была полна интереса.

“Ну, на самом деле все осталось там, где было”, - небрежно ответил он. “Видите ли, у них ничего не вышло, когда они посылали людей, не прошедших должной подготовки, а люди, которых они послали к нам тогда, не были пригодны для управления катапультой. Тем не менее, в конце концов мы их оттолкнули”.

“А потом куда ты пошел?” она продолжала преследование.

“Я боюсь, что вы будете сильно шокированы, ” сказал мистер Прайс, улыбаясь, “ но я никогда не заходил дальше Switch'nham. Кейт сайрислы, однако, правительство 111 забрало тамошний завод отца, и ни одна душа ничего об этом не знала. Мне пришлось устраивать все это цветущее шоу в одиночку с горсткой уставших М'тузелах. "Оф шааме", - подумал я, выкапывая старые вещи pwur в то время, когда они были живы. Но теперь у тебя есть вся эта грязная история из моей жизни. Не очень-то хороший парень, Прайс, не так ли? Я знаю, что именно об этом ты думаешь ”.

“Ну, я хочу быть совершенно справедливой”, - сказала Эванджелина. “С тобой что-нибудь не так?”

“Нет, звук - это колокол”, - сказал юный Джозеф.

“Хорошо, но тогда у тебя что-нибудь было?” - настаивала она. “Слабеющие руки, ноги или внутренности?”

“Рваная рана правого предплечья и локтя, полученная при выходе из театра военных действий в состоянии алкогольного опьянения во время воздушного налета”, - ответил он, ухмыляясь ей, - “также был поврежден глаз и повреждена левая лодыжка”.

“Честно?” - серьезно спросила она. “Дай мне взглянуть на твой глаз”.

“Это стекло, но в нем нет ничего зеленого”, - сказал мистер Прайс, опустив одно веко, и она увидела, что то, что он сказал, было правдой.

Заиграла музыка следующего танца, и он встал. “Ты танцуешь это?” - спросил он, “или давай я найду тебе партнера? Я боюсь, что мне придется потеснить мисс Гейнсборо. Я буду заставлять ее мяукать, потому что она не может говорить ”.

“Я потеряла свою программу, ” сказала Эванджелина, - но я почти уверена, что танцую с каким-то Мэнли с розовыми глазами ... О, простите, я полагаю, он ваш кузен; все здесь”.

“Да, это Клод, я полагаю, но не обращайте внимания на 112me, пожалуйста”, - ответил мистер Прайс. “Его мать - моя тетя. Но я не вижу ни его, ни моего партнера... ” Он огляделся, и они подождали мгновение. “Он тоже отлично справляется с pwur”, - сказал он. “Может быть, они что-то вынашивают. Я сам в это не совсем верю, а ты? Конечно, это ужасно прекрасно и все такое, и я безмерно этому рад, но я думаю, что это поощряет их к недовольству — заставляет их зацикливаться на своем настроении и так далее, с чем, в конце концов, ничего не поделаешь. Разве ты скорее не согласен?”

“Я не знаю”, - сказала Эванджелина. Она почти не слушала, потому что заметила, как ее муж серьезно разговаривал с миссис Вачелл, и поинтересовалась, о чем это было. Она вспомнила, о чем говорил мистер Прайс. “Моя сестра ни о чем другом не думает, ” сказала она, “ но у меня это плохо получается; я слишком ленива и эгоистична”. Как раз в этот момент появилась Эмма Гейнсборо, и мистер Прайс оставил Эванджелину с извинениями.

“Ужасно жарко, что?” - заметил он Эмме, когда они несколько минут возились по комнате. Эмма не была хорошей танцовщицей.

“Горячий что, какой горячий?” - она довольно сердито передразнила его. “Тебе лучше остановиться и съесть лед”.

“Скоро!” - заметил он, когда они остановились, и он с любопытством осмотрел ее. “Действительно, предстоящий! Знаете, мисс Гейнсборо, вы великолепная актриса. Почему ты не мог сделать этого, когда я пришел с тобой поужинать, вместо того, чтобы заставить меня думать, что я все это время тебе надоедал?”

Эмма проигнорировала его последнюю фразу. “Мне очень жаль, ” сказала она, “ но я так ненавижу вечеринки. Я так много узнаю о еде, прежде чем увижу ее, и я все время знаю, что мой отец впоследствии будет критиковать каждое блюдо, а мама почувствует, что она потерпела неудачу, и скажет, что ей нужно найти другого повара; но мы никогда этого не делаем. У нас была одна и та же болезнь в течение многих лет, и она неуклонно становится старше и хуже ”.

“Хочешь кофе или со льдом?” предложил он. “Что я могу тебе принести? Я говорю, группа, кажется, собирает вещи — это означает ужин. Прошу меня извинить, я должен присмотреть за одной из вдовствующих леди. Клод примет тебя. Сюда, Клод, ” он поманил своего кузена, “ ты поговоришь с мисс Гейнсборо? ” и он поспешно удалился. Он обнаружил, что его мать выделила ему Сьюзи из числа “вдовствующих особ”. Родители Гейнсборо, сэр Ричард и его жена, Сирил и сестра бывшего лорд-мэра, сидели за столом вместе с хозяином, а Джозеф Прайс и Сьюзи сидели рядом.

“Очень очаровательный молодой человек, этот Джозеф Прайс”, - заметила Сьюзи тем вечером в своей комнате. “Я бы хотела, чтобы Эванджелина познакомилась с ним до того, как дорогой Эван так постоянно приходил в наш дом. Он так любит спорт. Я слышал, есть какая-то идея о том, что его отец заберет Олдвича.

“Бриллианты матушки Прайс разнесли бы радостную весть от башни к башне”, - сказал Сирил с большей враждебностью, чем обычно проявлял к кому бы то ни было. “Ее прожекторы освещали меня за ужином до такой степени, что любой мог заметить омара, плавающего в шампанском”. Сьюзи укрылась в тишине, и они легли спать. Эванджелина и Эван разговаривали в своей комнате в одно и то же время. “Надеюсь, ты поужинал”, - сказала она. - “Я чувствую, что не хочу есть еще несколько дней. С кем ты связался?”

“Миссис Вашелл, ” ответил он. “Она очень очаровательная женщина, очень интересная и образованная”.

114 “Эван, я никогда не пойму тебя”, - сказала она с удивлением. “Вы не одобряете самых безобидных людей, а миссис Вачелл причиняет больше вреда, чем почти кто-либо в Дрейдж”.

“Вот это так похоже на женщину”, - сказал Эван. “Всегда принижаешь представительниц своего пола, если мужчина хвалит одну из них”.

Эванджелина вздрогнула от несправедливости, и ее веселье угасло. “Когда-нибудь ты подаришь мне острый язычок, с которым я не родилась”, - горячо сказала она. “Я имел в виду, что миссис Вачелл не верит ни во что из того, из-за чего вы всегда ссоритесь, она не добра к людям, потому что они ей не нравятся, а миссис Карпентер...”

“Не упоминай о ней”, - сказал Эван. “Она ужасная женщина”.

“Да, я знаю, ты терпеть ее не можешь, как не можешь терпеть миссис Троттер, которая совершенно безобидное, заурядное создание, ценное как золото. Но миссис Карпентер - надежная опора всего здания, каким, как я понимаю, ты хочешь видеть людей, и все же ты ненавидишь ее ”.

“Она обманщица, ” сказал Эван, “ вот почему”.

“Я не думаю, что миссис Вэчелл верит во что-либо, кроме мозгов”, - сказала Эванджелина. “Это ее личное дело”, - ответил он. “Это вопрос между ней и ее Создателем. Все, что я говорю, это то, что она ведет себя как леди и говорит разумно, без той глупой напускной болтовни, которая портит большинство женщин ”.

“Она и близко не работает так усердно, как миссис Карпентер”, - продолжала Эванджелина. Она всегда бралась за любое дело в любой момент и жертвовала одобрением, которое любила больше всего, ради своей искренней защиты.

115 “Что ж, оставь при себе свое мнение, а я останусь при своем, ” сказал он, “ я никогда не мог перестать любить тебя, Эванджелина, но иногда ты раздражаешь меня больше, чем я могу тебе выразить. Я никогда не знаю, намеренно ли вы не хотите видеть то, о чем я говорю, или вы не можете ”.

“Если это все, ” сказала она удовлетворенно, “ я не возражаю. Я думал, ты злишься на меня.”

Гейнсборо обычно вставали рано. В половине десятого они обычно расходились на весь день: директор - к своей дирекции, его жена - на кухню, укрепленная новой надеждой, что Энни сможет приготовить сегодня что-нибудь действительно вкусное; Эмма - на грязную заднюю улицу, где у нее был офис. Было уже поздно, когда они добрались домой после вечеринки у Прайсов, и неизбежный вопрос миссис Гейнсборо: “Не хочешь ли чего-нибудь, дорогая, перед тем, как лечь спать?” - был известен остальным двоим как не побуждающий к тому, чтобы сесть; никто не может разговаривать за ужином на воде с печеньем для пищеварения. Двери трех спален закрылись в течение десяти минут после того, как такси с грохотом умчалось по улице, и в большом доме не было слышно ни звука, кроме слабого храпа с верхнего этажа и тиканья напольных часов на лестничной площадке внизу. Эмма легла в постель и услышала, как часы с хриплым скрежетом собрались вместе и пробили час; четыре церковных куранта ответили на это минутой позже. Трамваи остановились, и на дороге было так тихо, что шаги полицейского были слышны по всей улице, которая проходила за домом, за углом и дальше мимо окна Эммы почти до конца Площади. “Конечно, нет! Конечно, нет!” Эмма представила, как говорят 116 шагов, и ее сердце потеплело при виде верного Роберта, терпеливого и благопристойного, для которого порядок был средством к существованию, а беспорядок - единственной надеждой на удовольствие в однообразные часы. “Конечно, нет. Конечно, нет.” Часы пробили два удара, затем один; половина второго. Роберт возвращался. Кошки начали ссориться на закопченных цветочных клумбах Площади; дрались, плевались, визжали и исчезли. Эмма сурово подумала о них и постепенно задремала. Тишину нарушил внезапный шум на улице в глубине дома, недалеко от угла квартала Роберта, где ряды убогих домишек вели к одной из железнодорожных станций. Послышались громкие звуки ссоры, женский голос и голоса двух или трех мужчин; звон бьющегося стекла, крик, ворчание, угрозы и ругательства, а затем — “Конечно, нет. Конечно, нет.” Роберт возвращался.

“Эй, что это?” - она представляла, что он скажет, когда дойдет до угла, но все стихло прежде, чем он миновал площадь, и всякая надежда на происшествие в эту ночь растаяла, когда часы пробили два и начал тихо накрапывать дождь. Эмма уже окончательно проснулась и некоторое время лежала, думая о своей работе с безнадежностью усталого тела и разума. Роберт, вероятно, никогда так не страдал. Если он попадал в затруднительное положение, он брал что-нибудь взамен. “а что касается вон тех людей наверху, ” сказал бы он, указывая большим пальцем на убогую сцену ссоры, - то чем скорее их всех уберут, тем лучше”. Миссис Роберт, вероятно, понимала больше, чем он, обескураживающие привычки материи, которая собирается снова, как только ее перемещают. Мечты Терезы были заняты другими планами 117 по урегулированию возникшей трудности. Она хотела превратить весь этот беспорядок в произведение искусства.

На следующее утро за завтраком у Гейнсборо состоялся отложенный разговор о вечеринке у Прайсов.

“Джозеф Прайс - идеальная задница”, - сказала Эмма. “И все же ты не можешь сердиться на него так, как он заставляет тебя. Я хочу сначала дать ему пощечину, а потом снова перевернуть его на правый бок и посадить обратно в кресло ”.

“Нет, я думаю, что он действительно ужасен”, - сказала ее мать. “Он всегда был надоедливым маленьким мальчиком, но Кембридж, похоже, принес ему больше вреда, чем пользы. Я не могу понять, откуда у него такая глупая манера говорить. Это больше похоже на Оксфорд, если уж на то пошло, но это тоже не так. Я бы не стал клеветать на бедняжек.”

“Это своего рода смесь культуры и скалолазания”, - сказала Эмма. “Разве ты не помнишь, как Мортоны приехали сюда, чтобы открыть "Индастриз"? Некоторые из них говорили точно так же, только это было не так очевидно, потому что, должно быть, прошло больше времени с тех пор, как они делали это нарочно. Я уверен, что для многих людей это почти естественно. Но Джозеф Прайс тогда был очень занят этим. ‘Вуаля, дело сделано!’ - говорило все его лицо”.

“Это был великолепный ужин, ” сказала миссис Гейнсборо. “ Жаль только, что я не могу научить Энни готовить такие фрикадельки. Я думаю, она, должно быть, делает нашу слишком мягкой. В них всегда есть какая-то странная безвкусица или слишком много перца ”.

“Моя дорогая Беатрис, ты никогда ничего не сделаешь с этой женщиной, пока жива”, - сказал Директор. Он бросил кусочек почки себе на тарелку. “Посмотри на это! Кожистые, сухие — почки, которые должны были стать мечтой о нежности и крови, просто разложены — разложены, заметьте, так, чтобы соки пропитались — на кусочке тоста, ни твердого, ни мягкого, подрумяненного до румяной корочки...”

“О, отец, ” перебила его дочь, “ пожалуйста, поговори о чем-нибудь другом. Ты заставляешь меня истекать слюной от зависти; я этого не вынесу”.

“Бедняжки!” - пробормотала мать, сочувствуя почти до слез. “Это тяжело для тебя. Я действительно поговорю с ней и узнаю, не захочет ли она пойти к миссис Пламтр; я знаю, что им все равно, что они едят. Я даже не уверен, что они не вегетарианцы ”.

“Вы знали, что миссис Прайс стала вегетарианкой?” - спросила Эмма. “Но не утку с горошком; просто салат, персики и сыр; за исключением тех случаев, когда она ездит в Лондон одна, - сказала она мне. О боже, мне нужно идти, но я так хочу спать, - она зевнула и встала.

“Ты хорошо спала, дорогая?” - с тревогой спросила ее мать.

“На Миллард-стрит произошла ссора, и это меня разбудило”.

“Я бы выгнал всех этих людей”, - сказал Директор. “Когда произойдет революция, дома вокруг будут непригодны для проживания. А по соседству есть Крэнстон, выбрасывающий литературу, которая своей глупостью является таким отвратительным ядом. Это достаточно плохо, чтобы навредить даже образованным идиотам, потому что они все это воспринимают, но, по крайней мере, они вряд ли сгорят дотла...”

“Если вам угодно, сэр, мистер Фиск хочет знать, может ли он увидеть вас на минутку. Он в библиотеке, ” сказала Энни в дверях.

119 Эмма сбежала, и когда она проходила мимо открытой двери библиотеки, то увидела молодого человека с волосами типа "ла Кропоткин" и в огромных очках, которого она знала как секретаря студенческого дискуссионного общества и сына доброго мистера Фиска, водопроводчика и декоратора по соседству.
120
ГЛАВА X

Мистер Фиск был хорошим сыном дома и приятным парнем среди своих друзей. Эмма, которая нравилась студентам и ходила на их собрания, часто встречалась с ним. Он держал сонь в своей спальне и заботливо ухаживал за ними, но если бы коммунистическое общество, к которому он принадлежал, призвало его совершить убийство во имя всеобщего благосостояния, он бы собрал все свое мужество, чтобы ударить какого-нибудь лысого директора компании окровавленным топором. Я рад сообщить, что его поручение директору в то утро носило самый мирный характер, связанный со степенью, которую он надеялся получить. Он познакомился с Эммой и Терезой в тот же день на чаепитии, устроенном некоторыми студентами после заседания дискуссионного общества. Тереза взяла чашку, которую он предложил ей, и была очарована его маленьким увядшим лицом, огромными очками и кропоткинской прической. Ее инстинкт учуял страдание и клетку, и она заставила его заговорить. Следует понимать, что это был ее первый опыт в таком роде, и она никогда его не забывала. Он начал объяснять ей, сначала серьезно, потом взволнованно; он ударил своими узловатыми маленькими ручками одну о другую. “Кровь!” - заключил он. “кровь! другого выхода для этого нет. Мы отдадим свою кровь, когда придет время, и возьмем ее безжалостно — без угрызений совести”. Тереза пристально, вопросительно посмотрела на него. “Я думаю, что это очень порочно”, - сказала она, когда приняла решение. “Вы вообще не имеете права решать, что один человек будет жить, а другой - нет; это слишком серьезно. Предположим, что другая куча людей решила, что тебя нужно убить, потому что ты получил ученую степень, а они нет?”

“Я еще не родился со своей степенью, когда получу ее”, - гордо сказал он. “Я заслужу это своими собственными усилиями. Богатые рождались в своей собственности на протяжении многих поколений. Они приходят в мир, вскормленные кровью моих отцов. Покажите мне, пожалуйста, следы тяжелого труда на ваших руках, ” он с горечью посмотрел на ее маленькие ручки, державшие чашку.

“Я знаю, ” смиренно сказала она, “ я часто думаю об этом. Вам не нужно указывать на это. Но все равно ты не должен никого убивать. Это не их вина; и в любом случае, предположим, вы ограбили дом моего отца, у него не было бы права убивать вас, кроме как в целях самообороны. Я знаю, что это так; мне сказал адвокат”.

“Какой закон!” - презрительно сказал мистер Фиск. “Мы собираемся все это изменить; мы собираемся издать новые законы, по которым человек будет иметь право на жизнь”.

“Да, но не для того, чтобы мешать другим жить”, - сказала Тереза. “Это глупо; вы знаете, что не можете издавать законы; и кто будет их выполнять, если вы это сделаете? Вы не можете заставить людей делать то, что вы хотите, просто сказав им, что вы издали закон. Есть еще армия и флот — но что толку спорить. Ты должен знать, что это глупо”.

“Вы увидите, что армия и флот тоже учатся думать”, - сказал мистер Фиск. “Но я не хочу вас обидеть, мисс—э-э-э. Вы сами, я полагаю, военного происхождения?”

“Да, это так, но я не беспокоюсь об этом. Это не имеет ничего общего с тем, что я думаю, ” ответила она. “Разве ты не знаешь...” - продолжала она, и страсть начала подниматься в ней по мере того, как его слова впитывались в нее, “разве ты не знаешь, глупый ты (она деликатно потрясла его за рукав), что все порядочные люди в Англии — а англичане порядочные, не то что те мерзкие люди, на которых ты пытаешься сделать похожими своими волосами, — день и ночь работают изо всех сил, чтобы навести порядок? И тот факт, что у некоторых из них белые руки, тем лучше, потому что это означает, что у них есть деньги и время, чтобы потратить на это, а у вас есть время только на то, чтобы выучить наизусть то, что написал кто-то другой. Это действительно приводит меня в ярость, когда я знаю, чем занимаются праздные богачи, как вы их называете ”.

“Бах! благотворительность! - сказал мистер Фиск и аккуратно выплюнул несколько кусочков табака из своей сигареты в камин.

“О, вы, должно быть, не подумали, что я говорю о благотворительности”, - сказала Тереза с неподдельным огорчением. “Конечно, я не был. Это именно то, что мне не нравится больше всего, за исключением вашей неразберихи и убийства. И кроме того, некоторые из самых богатых людей хвастаются тем, что были мальчиками-газетчиками, и они часто бывают самыми грубыми по отношению к своим слугам, а их жены - ужасные ленивые снобы.”Маленькое иссохшее личико мистера Фиска дернулось от беспокойства услышать какой-нибудь внятный, полный достоинства ответ.

“Могу я спросить, вы когда-нибудь много читали по вашему предмету?” - спросил он наконец. “Вы изучали экономику? Возможно, вы посещали лекции профессора Крэнстона?

123“Нет, я этого не делала”, - ответила она.

“Тогда, простите меня, но я думаю, что вы вряд ли подходите для спора. Капитализм - очень сложная тема, и она должна потребовать глубокого изучения. Чтобы судить о том, насколько целесообразно передать контроль за заработной платой государству, а также рассмотреть вопрос о том, в какой степени следует осуществлять право отдельного лица определять степень своей способности зарабатывать, требуется длительная подготовка и кропотливое изучение. Я был бы рад продолжить наш разговор в другое время, если вам удобно, и я был бы рад одолжить книги, если вам интересно ”.

“Да”, - сказала Тереза со вздохом усталости. “Я хочу знать. И ты, я полагаю, часть лиц в тумане, - рассеянно добавила она, глядя на него.

“Прошу прощения?”

“Я сказал, что ты был частью лиц в тумане. Когда мы приехали сюда, я часто задавался вопросом, что скрывается за таким каменным выражением лица, которое было у людей на улицах и в трамваях. Когда вы пойдете выступать в Гайд-парк, вы увидите, насколько отличается ваша аудитория — по сравнению с ней она довольно веселая”.

“Я не собираюсь делать этого в настоящее время”, - сказал Кропоткин-Фиск, сильно оскорбленный. “Мы оставляем это на усмотрение исполнительной власти. Наш орган здесь в данный момент занимается исключительно изучением и пропагандой”. Эмма пришла поискать Терезу и услышала окончание дискуссии.

“Разве вы не прокладываете путь к новому набору классовых различий, мистер Фиск?” - спросила она. “То, что ты только что сказал, звучало именно так. Я надеюсь, что вы извлечете урок из нынешней порочной системы и заплатите себе должным образом, если собираетесь продолжать заниматься высшей деятельностью ”.

124 “Я не совсем понимаю, - сказал мистер Фиск, - но если вы окажете нам честь на следующих дебатах и заслушаете мой доклад, возможно, тогда вы зададите свой вопрос, и я сделаю все возможное, чтобы парировать ваш выпад”.

“Я не знаю, что бы делала миссис Поттер, если бы Фиска назначили канцлером казначейства по новому закону”, - сказала Эмма, когда они с Терезой возвращались вместе.

“Да, ей бы это не понравилось”, - согласилась Тереза. “Но я точно не знаю почему. Почему они так часто ненавидят свой собственный класс в офисе?”

“Ну,” сказала Эмма, “Я полагаю, что если Эдди Фиск — канцлер казначейства, то нет причин, почему Альберт Поттер не должен пойти на что-то лучшее и стать королем. Миссис Поттер ”никогда бы не стала "жить с этими Фисками", как вы обнаружите, "устраивающимися сами по себе!"

“Но у коммунистов нет Короля; разве не в этом весь смысл?” - Возразила Тереза.

“Они не делают этого, пока один из них не захочет быть этим”, - сказала Эмма. “Они назвали бы его как-нибудь по-другому, но у некоторых из них развились бы способности к управлению. Даже обезьяны так делают”.

“Но тогда, я полагаю, другие могли бы свергнуть его, если бы он не был наследственным”, - сказала Тереза.

“Нет, "Боже, спаси принца Уэльского, благослови " - это, дорогая моя!" - это девиз миссис Поттер. ‘Вы увидите, мисс, что Фиск никогда не кончит на нашего Альберта", - вот что она сказала бы. Спроси ее, когда увидишь в следующий раз.

“Мистер Джоркинс с этим не согласен”, - продолжала Тереза. “Когда он оказывается без работы, первое, в чем он обвиняет, - это парламент. Он категорически против этого ”.

“Ну, всегда будут два мнения обо всем в стране”, - сказала Эмма. “Вам было бы гораздо лучше оставить их всех в покое, чтобы они возились, и позволить нам продолжать то, что мы делаем. В настоящее время мистер Фиск скорее похож на мышь, которая окунула свой хвост в пиво и пососала его. Он ищет кошку, вот и все”.

“Ты уверен?” - с тревогой спросила ее подруга.

“Я уверена только после такой вечеринки, как у Прайсов прошлой ночью”, - ответила Эмма. “Завтра это пройдет, и я рассержусь на отца за то, что он говорит о консервативном интеллектуализме. Я не вижу никакой пользы в Сегодняшних Ценах. Они дают деньги, когда есть список пожертвований, и папа Прайс просто обнимает себя, когда кто-то приходит за подпиской. Он заставляет их ждать у себя в офисе, а затем, когда ему удается сократить их количество до меньшего, чем они просили, и при этом обнаруживает, что он по-прежнему входит в число лучших подписчиков, он действительно считает, что поступил умно. И миссис Прайс, и вся семья! Мне бы очень понравилось видеть девушек, работающих в торговле мехом, вместо того чтобы носить шубы из него, и я бы не пожелала этого многим людям. Я бы хотел посмотреть, как они перестанут кудахтать, и выяснить, насколько остроумными они были бы на два пенни мусора. Затем, возможно, на следующий день я встречаю леди Веренс, которой я ни на что не жалуюсь, потому что она обеспечивает счастливую работу многих людей, действительно заботится о них и покупает красивые вещи на свои деньги. И после этого появляются Старки — вы знаете — школьная учительница в школе Святого Ангела — вы познакомились с ней в Аптеке. Миссис Жизнь Поттера - кричащий фарс по сравнению с ее жизнью, а Джоркинсы купаются в богатстве, потому что, по крайней мере, они развлекаются в кино и пабе, когда им так хочется ”.

126 “Что ж, давайте сложим это”, - сказала Тереза. “Согласно плану мистера Фиска, миссис Поттер и миссис Старк получат выгоду; миссис Прайс будет полностью разбита и искалечена — она и ее семья; леди Веренс будет жить так, как она, вероятно, была бы вполне довольна жизнью сейчас — она, кажется, никогда многого не хочет — и она опрокинула бы тележки с яблоками у многих счастливых иждивенцев. Но тогда есть много Гончаров, много Старков, сравнительно небольшие Цены, много Варенсов и не так уж много счастливых иждивенцев, так как же распределяется доля выгод? Мне придется попросить Дэвида распутать это дело.”

“Прошу прощения — Дэвид?” - спросила Эмма.

“Дэвид Веренс”, - представилась Тереза. “В чем дело?”

“Ничего. Я задумался лишь на мгновение. Ты во многом следуешь тому, что он говорит?

“Да, больше, чем кто-либо другой”.

“Почему, могу я спросить?”

“О, потому что он такой простой”, - с готовностью ответила она. “Я никогда не смогу втянуть его в проблему. Он раскладывает все это и сортирует по кучам, а затем обычно подводит итог, говоря, что в этом ничего нет. Это так успокаивает. А потом он рассказывает мне о фосфатах и привычках чирока. Но это только для того, чтобы успокоить мою затуманенную голову, вот почему мне это так нравится. Это никогда бы не отвлекло меня от работы ”.

“Уверена?” - спросила Эмма, и она была вынуждена принять заверение, когда оно было дано во второй раз.

Когда они проходили мимо дома Вачеллов, который находился недалеко от дома Гейнсборо, миссис Вачелл как раз входила внутрь. “Пойдем выпьем со мной чаю?” - предложила она. Эмма объяснила, что они пили 127 tea и что ей нужно было поработать дома, но Тереза согласилась. Она была склонна, как Алиса в Стране чудес, пробовать на вкус все новое, что попадалось ей на пути; она никогда не была в доме Вачеллов и не чувствовала, что понимает, что скрывается за самообладанием маленькой изящной леди, которую, как говорили, профессор застал обмахивающейся веером при лунном свете под обелиском и привел домой. Миссис Лицо Вачелла было красивым и полным характера, но характер был обратимым, о котором невозможно решить, должен ли он быть хорошим или плохим. Кажется, что такие лица, в отличие от большинства лиц, не изменяются постепенно вместе с сознанием их владельца, а всегда содержат в себе два различных характера, между которыми душа никогда не выбирала пристанища. После смерти мнения обычно разделяются относительно того, какой персонаж был истинным, поскольку при жизни так и не было решено, каким он окажется. “Очень похоже на любопытную посмертную маску, которую моему отцу когда-то подарили для исследования”, - описала ее Сьюзи при первом знакомстве. “Данте, или кто-то еще, я думаю, это был тот, кто написал ‘Ад’.”

Тереза последовала за маленькой скользящей фигуркой в холл и вверх по лестнице, где фотографии византийского искусства и репродукции рисунков из египетских гробниц были развешаны прямо у высокого окна, которое освещало лестницу холодным северным светом. Задние дворы и дымовые трубы молодого Милпорта неприятно смешались в ее сознании с впечатлением о бесконечных веках жизни, которое она почерпнула из череды древностей на стенах. Есть что-то тревожное для молодежи в идее ранних дней очень старого человека.

В гостиной было веселее, но кабинет мистера Вачелла, который его жена показала ей, когда они проходили мимо, снова заставил ее вздрогнуть. Там были предметы из камня, глины, заплесневелой бронзы; крошечные домашние пожитки, подарки любви, оружие, знаки траура по умершим, припасы даже для вечного странствия за гробом. Повсюду стояли стеклянные витрины для сохранения нетленного, несмотря на то, что проникающая пыль нового города оскверняла их. Если бы Тереза увидела, как Жизнь и Смерть ужинают вместе в тихой комнате, угощая друг друга из старинных сосудов, стоявших на столе Профессора, она не смогла бы почувствовать большего дискомфорта, чем сейчас.

“Тебе нравятся эти вещи?” - Спросила ее миссис Вачелл.

“Возможно, я могла бы, если бы узнала их получше, - призналась она, - но они скорее пугают меня”.

“Тогда проходите в гостиную и выпейте чаю”. Миссис Вачелл прошла в соседнюю комнату и позвонила в колокольчик. “Сейчас только половина шестого; у тебя еще много времени, чтобы прийти в себя. Чем ты занимался все это время?”

Тереза рассказала ей о Дискуссионном обществе и мистере Фиске. “Ужасный молодой человек”, - сказала миссис Вачелл. “К счастью, он не один из студентов моего мужа, иначе мне пришлось бы пригласить его на чай. Их всех привозят сюда через определенные промежутки времени. Они сидят по углам, балансируют чашками на коленях и разливают чай по блюдцам. Я бы хотел, чтобы ты пришел и помог мне в следующий раз, когда мне придется спросить кого-нибудь из них. Я верю, что ты был бы добр к ним и научил бы меня не испытывать к ним такой сильной неприязни”.

“Очень хорошо, ” сказала Тереза, “ хотя я и не доброжелательна. Если люди не будут говорить, я не смогу провести 129 бесед. Почему бы тебе не спросить Эмму? Она знает их всех.

“Именно поэтому она никуда не годится”, - объяснила миссис Вачелл, готовя чай. “Это как мать и ее дети в обществе. Они не могут нести свою собственную чушь перед аудиторией, и они не могут быть вежливы друг с другом. Я хочу, чтобы вы кое-что вытянули из студентов. У них должны быть интересы такого рода, о которых не говорят в семейном кругу, а незнакомые люди - идеальный предохранительный клапан для такого рода вещей ”.

“Многие ли из них похожи на Фиска: хотят крови, новых правительств и прочего?” - Спросила Тереза.

“Это одна из вещей, которые я хочу знать”, - ответила миссис Вачелл. “Эмма могла бы рассказать нам о статистике, но я хочу услышать все сам. Вы знаете, я сижу в Комитетах с миссис Карпентер и ее окружением, потому что я люблю организацию, и многие из этих женщин, которые всегда разговаривают, заказывают и всюду суют свой нос, - просто инструменты для любого участника шоу, у которого есть чем заняться. Ты понимаешь, что такое Попечительские советы, Избранные Одеяния и все такое прочее?” Тереза быстро ответила: “О, нет — вообще ничего. Конечно, на моем пути встречаются инспекторы и посетители, и я должен помогать Эмме с ее отчетами. Но Опекунский совет ничего не значит для меня, кроме твердого взгляда и вопросов, на которые я не могу ответить. Мама иногда приглашает их на обед.”

“Она может ответить на их вопросы?” - спросила миссис Вачелл.

“Ты, конечно, знаешь, что мама никогда не отвечает ни на какие вопросы?” - сказала Тереза, очень удивленная. “Она всегда говорит вам что-то, о чем она думает, вместо этого, и делает вид, что она ответила. Но я никогда не знаю, потому ли это, что она не может или не хочет ”.

“Я действительно ненавижу бедность”, - сказала миссис Вачелл, как бы самой себе.

Тереза вернулась домой, ничуть не поумнев после своего визита, но она была сильно обескуражена крайним возрастом цивилизации, как это было показано ей у Вачеллов. Казалось, он так мало добился за то время, которое было в его распоряжении.
131
ГЛАВА XI

Ребенок Эванджелины был мальчиком, к большому удовлетворению Сьюзи. Было бы слишком далеко заходить, если сказать, что для нее было горем то, что у нее не было сына, потому что с горем она встречалась только в самых изысканных отношениях с тех пор, как переросла реалии детства, которых никто не избегает. Ее философия сформировалась рано, и с тех пор она встречала горе на условиях кавалера и леди. Он поклонился ей и взялся за свой меч; она сделала реверанс, улыбнулась и повернулась к нему спиной, бросив, возможно, застенчивый насмешливый взгляд поверх своего веера. Но свой первый визит к Эванджелине, снаряженной для битвы, он нанес, когда ее сыну было несколько месяцев. Однажды Эван начал строить планы на свое будущее, как это делают любящие отцы, и обсуждение, начатое дружелюбно, закончилось такой бурей страсти со стороны Эванджелины, что удивило и ужаснуло его. Врач сказал бы, что она все еще была слабой и неуравновешенной после рождения маленького Айвора; дело в том, что подавляемое или выплескиваемое во многих случаях негодование накопилось и теперь выплачивалось одной суммой. Ее природная веселость делала ее довольно независимой, когда только ей приходилось страдать от суровости Эвана; но когда это перешло от нее к ребенку, она стала свирепой, защищая своего отпрыска. Эта ситуация стара как мир — старше человека, — и истинное сравнение тигрицы 132 стало настолько избитым из-за того, что его привязали ко всем подавленным женским инстинктам, что оно едва ли привлекает внимание на печатной странице; но его точность выдерживает возраст. Повод для ее вспышки был настолько пустяковым, насколько это вообще возможно; обычно так бывает, когда долго назревает буря. Эван выбрал для своего выступления неудачные слова: “— и мы рано научим его дисциплине”.

Он говорил от всего сердца и имел в виду, как, говорят, королева Елизавета показала девственницам, “превосходно”. Эванджелина представила себе юное создание, которое должно было стать чудом радости, раздавленное страхом перед своими естественными друзьями, преследуемое чем-то темным и угрожающим, что называлось “Правильным”, так что всю прелесть дня, который назывался “Неправильным”, нужно любить и следовать ей втайне. Она представила себе ребенка, одинокого в саду, с собакой вместо друга и отцом вместо врага, а ее саму, возможно, подозревают в том, что она пользуется доверием врага. "Он был бы как Ромул и Рем", - подумала она, когда ее ужас усилился. Она всегда была очень простым мыслителем. В любом кризисе ее мысленный взор охватывал широкое пространство любых эмоций, овладевавших ею, и какой-нибудь эпизод, исторический, литературный или личный, часто возникал перед ней как точка фокусировки для достижения цели, к которой она стремилась. Только что ее переполняла жалость к ужасному одиночеству детской натуры, лишенной человеческой любви, чтобы утешить ее. Она сама знала, какое место могут занимать животные в такие моменты. Матерью Ромула и Ремуса была волчица, но должен ли ее Айвор быть брошен на произвол судьбы, в то время как она, обожающая его всем сердцем и душой, была прикована Эваном к 133-му автомобилю Джаггернаута, который должен был преследовать ребенка всю жизнь? В тот момент она представляла религию своего мужа всепожирающим монстром.

Тем временем он сидел молча, хмуро наблюдая за ее горем и задаваясь вопросом, как его внутренняя безопасность могла вот так рухнуть при дуновении высокого идеала. Была ли его жена полностью мирской женщиной и предавалась поклонению потаканию своим желаниям? Хотела ли она воспитать мальчика избалованным молодым ослом без чувства долга перед Богом или человеком? Он ничего не сказал, но подумал об очень мрачных мыслях.

Вскоре неукротимый оптимизм Эванджелины снова пришел на помощь. Она исчерпала свои эмоции; Ромул и Рем сыграли свою роль в ее воображении и удалились. Жалость осталась, но была также надежда и боевая сила матери джунглей. Она останется матерью Айвора и также сыграет роль волчицы. Эван никогда не должен был добраться до ее любимой, пока она жива; она встанет между ними. Только гораздо позже после трагедии она начала подумывать о том, чтобы использовать хитрость в свою защиту. В данный момент у нее и в мыслях не было заманивать врага в ловушку; этот инстинкт еще не пробудился в ней, поэтому она все еще сражалась в открытую. После вспышки протеста, с которой она впервые встретила его невинное замечание, и последовавших за этим страстных слез она снова приободрилась и была готова пожать руку.

“Все будет хорошо”, - уверенно сказала она. “Я знаю, ты любишь его так же сильно, как и я”.

“Я люблю его больше, потому что мне не все равно, что с ним будет”, - серьезно ответил Эван.

“Ты не собираешься избить его в первый раз, когда он ослушается тебя?” - спросила она в новой панике.

“Ради бога, держи себя в руках”, - нетерпеливо ответил он. “Он всего лишь младенец. Я не имею никакого отношения к устройству вашего детского сада. Позвольте ему тиранить вас и превратить свою жизнь и вашу в страдание. У тебя достаточно времени, чтобы подумать, прав ли я, и увидеть результат лишения его всех средств защиты от невезения в этом мире и проклятия в следующем ”.

“А когда он станет старше, если я все еще буду думать, что ты ошибаешься?..” - задыхаясь, продолжала она.

“Тогда — мне очень жаль, Эванджелина — я без колебаний отстраню его от твоей опеки”.

“Ты не мог!” - воскликнула она. “Они бы никогда тебе не позволили!”

“Я не знаю точного закона, но мне кажется, я мог бы защитить его и при этом позволить вам видеться с ним обычным образом, без того, чтобы вы обладали властью. Но все это абсурдно. Мы делаем себя несчастными из-за пустяков. Подойди к нему сейчас и балуй его сколько душе угодно. Но подумайте над тем, что я сказал. В тебе так много хорошего, Эванджелина, если бы ты только не позволила этому ужасу боли и дискомфорта увлечь себя”.

“Я не издала ни звука, когда родился Айвор”, - сказала она в изумлении.

“Я знаю. Не думай, что ты не испытывал моего восхищения, потому что я этого не говорил. Я думал о муках самопожертвования и подчинении непонятным правилам”.

“Если я смогу удержать Айвора, вынашивая и их, я это сделаю”, - заверила она его.

135 “Конечно, ты можешь, дорогая”, - сказал он, не понимая. “Наконец-то мы все будем счастливы, вот увидишь”.

На Рождество они снова поехали погостить к родителям Эванджелины. Айвор нашел в своей бабушке все, чего только мог пожелать. Он безумно влюбился в нее, и она почти не пыталась скрыть свой триумф от его няни. Айвор горячо любил медсестру, и она любила его, так что в целом он ни на минуту не испытывал беспокойства во время своего визита. Из-за него была объявлена война; долгая и ожесточенная война, как оказалось; и все же в результате его жизнь на какое-то время стала еще слаще. Сьюзи вступила на поле битвы на стороне Эванджелины и материнства в целом, за то, чтобы “не беспокоиться о вещах, с которыми ничего нельзя поделать”, и за противостояние мужчинам, которые “будут неприятны”. Любовь, уязвленная коварным предательством Айвора в те моменты, когда уговоры его бабушки следовало оставить ради сна и физических упражнений, привела няню на сторону отца и дисциплины. Именно ей приходилось терпеть выматывающие нервы крики и борьбу, которые происходили по другую сторону двери гостиной, и бессонные ночи, вызванные волнением и “самым чистым шоколадом” из бабушкиного ящика, который Айвор научился так ловко открывать. Ей приходилось мириться с самыми мягкими и настойчивыми советами, видеть, как окна незаметно открываются или закрываются, когда она устраивала это с нежнейшей заботой о комфорте Айвора, добавлять одежду к тому, что на нем было, или снимать ее с того, что на нем было. Матери любой цивилизованной страны засвидетельствуют, что такие мелочи более опасны для домашнего спокойствия, чем более откровенные драки 136-летней давности. Если бы Сьюзи и медсестра позволили себе уйти с такой же самоотверженностью, как дамы из "честного Роберта", Айвор в конце концов пострадал бы меньше, а его отец и мать, возможно, уволились бы, обменявшись синяком под глазом и сломанным носом. Как бы то ни было, Эванджелина не принимала участия в ежедневных дуэлях, пока ее сын оставался невредимым между противоборствующими сторонами; но она заметила молчаливую критику Эвана. Она видела, что каждая сцена своеволия укрепляла его позицию по отношению к ней, и ее сердце ожесточилось по отношению к нему. Однажды, когда миссис Вачелл пригласила ее на ленч, она пришла туда настолько обескураженной, что едва могла поддерживать видимость другой беседы.

“Мне очень жаль, что я такая глупая, ” сказала она наконец, “ но я смертельно устала. Мама и медсестра Айвора так плохо ладят, хотя я думаю, что на самом деле это односторонне, потому что мама, кажется, вообще ничего не замечает; но она поддерживает медсестру, и Айвор пользуется этим, чтобы получить все, что он хочет, и я не думаю, что она осталась бы еще на одно посещение. Эван думает, что это моя вина и что я балую Айвора. Я так ненавижу гнев и суету. Что бы ты сделал?”

“Я должна сказать медсестре, что она должна быть вежливой с твоей матерью или уйти”, - сказала миссис Вачелл.

“Я бы не сделала этого и за тысячу фунтов”, - сказала Эванджелина. “Она боготворит Айвора и, я действительно думаю, отдала бы за него свою жизнь”.

“Вы бы легко нашли другого, который поступил бы точно так же, - заметила миссис Вачелл, - и для него было бы хорошо не зависеть так сильно от одного человека”.

“Нет, нет”, - повторила Эванджелина. “Я не буду этого делать 137. Но люди могут сделать чью-то жизнь обузой, не так ли? Просто выражая неодобрение”.

“Я никогда не позволяю ничьим капризам беспокоить меня”, - холодно сказала миссис Вачелл. “Я делаю все, что в моих силах, и защищен от черных взглядов. Сердитые лица так же быстро умирают, как и веселые, и память о них не остается зеленой”.

“Как ты думаешь, чувства мужчины к детям всегда отличаются от чувств женщины?” - Спросила Эванджелина через некоторое время.

“Да, очень разные”, - ответила миссис Вачелл. “Я думаю, если вы спросите меня, они самые тупоголовые, головорезы, безмозглые комочки глупости, которые могли быть посажены в несчастный мир, чтобы разрушить его комфорт”. Она говорила низким, обдуманным голосом. “Проклятые дураки”, - беспечно добавила она. “А в глубине души ты так не думаешь?”

Эванджелина как раз собиралась ответить, когда вспомнила, как ее муж описал миссис Вачелл после вечеринки у Прайсов: “умная”, “культурная” и “разговаривает как леди”. Она впервые увидела очень старую ошибку, свежую во всей ее вечной комедийности, и была избавлена от своих нынешних трудностей, позабавившись этим. “Как восхитительно смешно!” - воскликнула она.

“Что смешного?” - спросила миссис Вачелл немного недовольно.

“Что ты так думаешь, и... Эван был так восхищен тобой!” - Выпалила Эванджелина.

“Пух!” - сказала миссис Вачелл. “Я полагаю, ты думаешь, что я пыталась угодить ему?”

“О боже милостивый, нет”, - сказала бедная девушка. “Я сказал ему, что он ничего о тебе не знает”.

“Неужели ты? Почему ты это сказал?”

138 “О-о, потому что я знал, что ты не веришь ни во что из того, что ему нравится”.

“Моя дорогая девочка, откуда ты можешь это знать? Во что я не верю?”

“Я имею в виду его религию, и прямоту, и то, что он чувствует себя неловко из-за пустяков, и все это непонимание всех и всякое высматривание плохого”.

“Вам не нужно далеко искать”, - сказала миссис Вачелл.

“Ты так думаешь?” - удивленно спросила Эванджелина. “Вот это как раз то, чего у меня нет. Я думаю, вряд ли было бы что-то плохое, если бы люди не делали этого, веря в это. Но почему ты думаешь, что мужчины такие глупые? Ты не мог так думать во время войны... - Внезапно она возмутилась.

“Если бы люди не были такими, какие они есть, войны бы не было”, - сказала миссис Вачелл.

“О, но — боже милостивый! Посмотрите, как дерутся женщины!” Эванджелина изумленно воскликнула: “и все из-за ничего! Мужчины борются за что—то, и ... мне невыносимо слышать, как ты говоришь о них гадости, когда они... ” Ее голос дрогнул, и она замолчала. Ее глаза были яркими и встревоженными, когда она посмотрела на миссис Вачелл в надежде, что ошиблась в ее словах.

“Не принимайте то, что я говорю, так близко к сердцу”, - мягко сказала миссис Вачелл. “Ты очень женственная женщина. Вы должны обратить свои симпатии на представителей своего пола, которым приходится терпеть, видя, как убивают их любовников и сыновей, потому что странами управляют скоты, негодяи и идиоты. Когда твой ребенок отправляется на войну, а твой муж поощряет его аплодисментами, и он оставляет жену и, возможно, двух или трех разоренных женщин позади себя ...”

139 Слезы Эванджелины исчезли от крайнего изумления новизной этого взгляда и ее собственного фундаментального неверия в его реальность. В этом не было ничего, что могло бы разжечь ее страсть, поскольку это было далеко от всего, что она когда-либо могла чувствовать, и она не верила, что кто-то другой тоже это чувствовал.

“Конечно, Айвор пойдет без всяких подстрекательств”, - сказала она. “Я бы умерла от стыда, если бы мне пришлось даже открыть ему дверь. А что касается испорченных женщин — Эван не такой, как и мои люди, никто из них. Я не понимаю, почему Айвор должен выращивать свинью больше, чем они. Но” — она снова вспомнила, что ее позабавило — “Я действительно хотела бы, чтобы ты пришел и сказал все это Эвану. Я действительно хочу доказать ему, что я был прав, и, конечно, я не могу передать ему то, что ты сказал. Он бы не поверил в это и подумал, что я веду себя как женщина ”.

Эта последняя оговорка была неудачной и могла бы привести к такому расхождению во мнениях, которое лишило бы Эванджелину дальнейших бесед с миссис Вачелл, оказавших столь большое влияние на ее будущее. Но они услышали, как прозвенел звонок в парадную дверь, и миссис Вачелл сказала: “Это, наверное, мистер Фиск. Он сказал, что, возможно, придет сегодня днем. Я бы хотел, чтобы ты немного задержалась; возможно, он действительно заинтересует тебя.

“Кто он такой?” - Спросила Эванджелина.

“Один из самых глупых студентов, но реформатор...” - был объявлен мистер Фиск. Он начал, конечно, с погоды и спросил Эванджелину, “давно ли она в этих краях”, и так далее; он не опустил ни одного из шагов к знакомству, с помощью которых его родственники привыкли достигать более дружеской стадии 140 приглашений на “чай с креветками”. Миссис Вашелл вскоре потеряла терпение и оборвала его. “Давайте больше не будем светскими, мистер Фиск, ” предложила она, - но расскажите нам, как продвигается ваша кампания”.

Он сразу же пустился в ораторские фразы, и Эванджелина слушала, сбитая с толку. Миссис Вачелл тонкими вопросами подвела его к закону о браке.

“Вы выступаете за приход женщин?” - спросил он Эванджелину.

“Куда едем?” - спросила она. Она была глубоко заинтересована.

“То, что люди называют феминизмом”, - объяснила миссис Вачелл. “Разве ты не хочешь получить свою долю в этом мире?”

“Какого рода доля?” - спросила Эванджелина. “Я думал, что у меня есть один; но я слишком глуп, чтобы что-то делать, если ты имеешь в виду профессию”.

“Могу я спросить, вы когда-нибудь пробовали?” - поинтересовался мистер Фиск. “Возможно, ты едва ли знаешь свои силы”.

“Я знаю, вам нравится, когда люди счастливы”, - сказала миссис Вачелл. “Почему бы не предпринять шаги, чтобы сделать их такими? Тебе не кажется, например, что мужчины имеют слишком много власти над своими семьями?

Проснулись личные тревоги Эванджелины. “Вы имеете в виду, когда они могут сказать, как должны воспитываться дети?”

“Да, это помимо всего прочего”. Миссис Вачелл внимательно наблюдала за ней.

“Они не должны были этого делать”, - сказала Эванджелина. “Они не понимают...”

“Вы читали брошюру Айрис Смит о матриархате?” - спросил мистер Фиск.

“Нет, я не читала ничего глубокого”, - ответила она. “Что это за штука? Ты же не имеешь в виду 141-й сорт сплошной бирюзы?” Она предположила, что он сменил тему из скромности. Он выглядел испуганным, и миссис Вачелл рассмеялась.

“Миссис Хаттон - всего лишь потенциальный союзник, ” объяснила она ему. “У нее настоящий инстинкт, которому стоит научиться всем в мире. Книги полезны только для того, чтобы опускать лозунги глупых людей, которые не хотят думать. Как бы вам понравилось, - продолжила она, обращаясь к Эванджелине, “ если бы ваш муж настоял на том, чтобы ваш мальчик воспитывался в какой-то определенной школе, и вы знали бы, что там над ним будут издеваться и его неправильно поймут, и что вся нежность, которую вы любите, будет вытеснена из него; а предположим, после его ухода вы обнаружили, что он вернулся, в глубине души презирая вас за то, что вы низший пол, хотя по-прежнему относился к вам как к милой старой дурочке, от которой он мог получать материальные блага и одной рукой подавлять в любой дискуссии?”

“Мальчики не такие”, - нахмурившись, сказала Эванджелина. “Я знаю, что они не... во всяком случае, не английские мальчики”, — добавила она, взглянув на волосы мистера Фиска, которые ей внезапно не понравились.

“Они были точно такими же со свидания так давно, что я не верю, что вы когда-либо слышали об этом”, - заверила ее миссис Вачелл. “Вот почему когда-нибудь тебе будет интересно читать книги”.

Эванджелина осталась пить чай и вернулась более чем когда-либо разгневанная теориями Эвана и более чем когда-либо влюбленная в его мужественность.
142
ГЛАВА XII

Любой, кто войдет в дом Прайсов в любую среду днем между 3.30 и 6, услышит с лестницы и даже от входной двери болтовню, звон чашек, разговоры и пронзительный смех. Через короткое время в гостиной раздавался звонок, наверху открывалась дверь, и оттуда доносились более громкие звуки разговора; затем было слышно, как одна из девушек Прайса говорит: “Ну, тогда до свидания. Неделя вторника” или что-то в этом роде, и женская фигура, дорого одетая, с остатками прощальной улыбки на лице, спускалась по лестнице и, вероятно, встречала служанку, поднимающуюся с очередной порцией от входной двери. В некоторые среды к миссис Прайс заходили до тридцати женщин. Сьюзи, которая, по ее словам, “верила в то, что нужно идти в ногу с людьми”, была там однажды, вскоре после того, как Эванджелин ушла от нее. Цены произвели на нее большое впечатление из-за ее тройной связи с Милпортом, Лондоном и округом, и девушки описали Сирила как “совершенно убийственного!” Они прониклись к нему большим уважением, как только увидели, что у него к ним вообще ничего не было.

Возможно, это было каким-то пережитком тех дней, когда человек Божий в их городе отстаивал рабство с кафедры, что дало одной или двум старшим семьям Миллпорта преувеличенное уважение к впечатляющей манере поведения. По опыту предков они знали, что быть вожаком - это то, чем нужно быть. Они сидели как можно ближе к вершине и с восхищением смотрели на тех, кто давил на них сверху. Никто из тех, кто понимал Сирила, не мог заподозрить его в том, что он производит впечатление, но его не интересовали Цены, поэтому из его поведения они естественным образом сделали вывод, что он, должно быть, привык к чему-то лучшему, чем они сами, и это было бы действительно что-то очень хорошее. Ход мыслей легко приводит к выводу, что Сирила стоило воспитывать. Половина того, что он сказал, обвинило бы его в том, что он “важничает”, будь он бедным человеком и вежливым с Ценами, но: “Вы слышали, что сказал генерал?” - они повторяли друг другу после каждого случая, когда встречались с ним. Сообщалось даже о таких пустяках, как “что он сказал, когда отец предложил ему сигару в Клубе”, и ответ: “Нет, спасибо; вы видели газету?” - вызвал лавину восторга.

“Но что он имел в виду, дорогая?” - спросила бедная миссис Прайс. “Я не вижу в этом ничего особенного”.

“О, мама! Конечно, он хотел избавиться от папы, разве ты не видишь? "Ты видел газету?" - спросил я. Я думаю, это восхитительно. Вы можете просто представить, как он передает его и отваливает”.

В этот день миссис Прайс села рядом со Сьюзи и начала вести себя любезно. “Ваша дочь оставила вас сейчас, не так ли, миссис —э-э?” она начала. “Я надеюсь, что Дрейдж ей подходит. Мой сын был там какое-то время, и ему это было безразлично”.

“Конечно, это некрасивое место, ” ответила Сьюзи, “ но видеть, как эти мальчики возвращаются с войны и так радуются, ничуть не хуже любого пейзажа. Ваш сын рассказал Эванджелине о несчастном случае, который помешал ему выйти на улицу. Ей было так жаль его”.

“Ну, я не сожалела”, - сказала миссис Прайс. “Я думаю, что вся организация призыва на военную службу была скандальной. Они взяли людей, которые были абсолютно необходимы для ведения того дела, которое там было, и отослали их. У Джозефа очень слабое горло, и он был бы абсолютно бесполезен, как я ему сказал; хотя он и принял решение поехать. Однако теперь все кончено, и я надеюсь, что они скоро уладят все трудовые проблемы. Цена всего ужасна. Я не знаю, как нам жить дальше”.

“Кстати, ” спросила Сьюзи, “ было ли что-нибудь решено по поводу того, что ты берешь Олдвича?”

Неприятное воспоминание всплыло в голове миссис Прайс. Хиггинс сообщил одной из горничных после вечеринки, “как неуважительно тот военный джентльмен, который пришел, говорил” о богатстве в целом и ценах в частности. Он пересказал замечания Сирила о том, что из дома должен исчезнуть запах денег, и о вероятности того, что цены деморализуют арендаторов Олдвича, как чума. Хиггинс трижды рассказал эту печально известную историю за ужином, а Хопкинс, горничная миссис Прайс, повторила ее своей хозяйке. Молодые Прайсы слышали об этом, но не обратили на это особого внимания. Это только подтолкнуло их к дальнейшему восхищению Сирилом, потому что с тех пор, как был принят Закон о спекуляции и половина шуток в "Панче" была о людях, которые были очень похожи на папу и маму, они начали чувствовать, что позолоту на их пряниках лучше немного прикрыть, чтобы не натиралась. Родителям, однако, это не понравилось.

“Я не знаю, можем ли мы вообще позволить себе это”, - продолжила миссис Прайс. “Только люди, которые заработали деньги на войне, могут сейчас заниматься подобными вещами. Конечно, мистер Прайс на самом деле потерял больше, чем заработал, и с учетом подоходного налога и всего остального его идея действительно состояла в том, чтобы все бросить и уехать в деревню. Олдвичу потребовалось бы очень много усилий, чтобы не отставать.”

“А было бы?” - спросила Сьюзи. “Осмелюсь предположить. Но вы бы нашли такую жизнь такой восхитительной, не так ли? Я думаю, беспорядки в большом городе - это так тяжело, а безработица делает ситуацию намного хуже ”. Миссис Гейнсборо сидела на диване по левую руку от нее, разговаривая с женой священника, и внезапно наступила тишина, когда Сьюзи заговорила. Молодые Прайсы ушли в маленькую комнату за дверью, чтобы обсудить какие-то театральные постановки, которые они готовили для благотворительности.

“Почему Директор позволяет мистеру Крэнстону продолжать в том же духе?” - спросила миссис Прайс, поворачиваясь к миссис Гейнсборо.

“Он не знает”, - ответила она рассеянно. “Это сводит его с ума, но он ничего не может поделать”.

“Он делает это намного сложнее для всех”, - сказала миссис Абель, жена священника. “Мой муж говорит, что он наносит неисчислимый вред нашему району. Они там не самые бедные люди, и у всех у них есть время читать, и они великие ораторы ...”

“Миссис Карпентер и миссис Вашелл, ” объявила горничная.

146 “Ах, это восхитительно!” - воскликнула миссис Карпентер, подходя первой и пожимая всем руки. “Вы так мудры, что продолжаете придерживаться одного дня”, - сказала она миссис Прайс. “Это почти единственный способ увидеться со своими друзьями. Мне бы понравилось, если бы мне было нечего делать, но если бы я попытался посвятить день себе, кто-нибудь обязательно созвал бы где-нибудь специальное собрание, и мне пришлось бы уйти. А как поживает твоя дорогая девочка? (Обращаясь к Сьюзи.) Поглощенная муженьком и ребенком, я полагаю. Я надеюсь, что у него не слишком рано отрастают зубы; так жаль, когда это происходит; они только разрушаются раньше. А как поживает Эмма? (Обращаясь к миссис Гейнсборо.) Я встречаю ее здесь, там и везде. Я думаю, она делает слишком много. Она не привыкла к такой тяжелой работе, как дочь старого солдата вроде меня. Папа каждое утро в половине седьмого слушал нам греческое Завещание. Вы знаете, это были старые добрые времена в университетах! Он никогда не отказывался от этого, даже когда поехал в Индию. Потом у нас были занятия, и наш учитель верховой езды, и старый сержант-строевик, и моя мать водила нас по женам и рассказывала им, что делать с их детьми. У девочек сейчас нет прежней силы. Я заставляю Бабу прилечь на часок каждый день после обеда, пока я пишу письма, и я уверен, что Эмма должна делать то же самое. А как поживает ваш приход, миссис Абель?” Наконец она успокоилась на одной жертве и отпустила остальных.

Вскоре они услышали мужские голоса в холле, чей-то тяжелый топот наверху и звук захлопнувшейся двери. Миссис Прайс выслушала, поколебалась и позвонила в звонок. “Что-нибудь случилось, Грегори?” - спросила она горничную.

147 “Мистер Джозеф, мэм, привез домой молодого человека, которого сбила машина. Он пожелал, чтобы вас не беспокоили, поскольку ничего серьезного нет, и ожидается, что через несколько минут с ним все будет в порядке. Мистер Варенс с ним в кабинете мистера Прайса.”

“Я лучше пойду и посмотрю, в чем дело”, - сказала миссис Прайс. “Не беспокойтесь, я вернусь через минуту”. Ее не было почти четверть часа, но ее гости продолжали ждать. Миссис Карпентер и миссис Вачелл начали оживленный разговор о забастовках, и Сьюзи слушала. Когда миссис Прайс вернулась, она выглядела очень напуганной.

“Это молодой человек по имени Фиск”, - сказала она. “Дэвид Варенс говорит, что он один из студентов, и вы должны его знать”, - она повернулась к миссис Гейнсборо. “Он снова стал самим собой, но на данный момент он был ошеломлен, и я не думаю, что он понимал, где находится. Он много и очень шумно говорил о крови, а на нем не было ни царапины! Я позвонил доктору, чтобы убедиться, что с ним все в порядке, хотя он говорит, что может идти домой. Ты что-нибудь знаешь о нем?”

“Да, знаю, ” сказала миссис Гейнсборо, - и если он говорит о крови, вы можете быть уверены, что с ним все в порядке. Он почти ни о чем другом не думает; в каком-то смысле почти жаль, что он ничего не потерял. Мы все знаем о нем, и он - самая большая неприятность для моего мужа. Как это произошло?”

“Джозеф вез мистера Варенса обратно на чай сюда, и молодой человек вышел из-за какой-то повозки, когда они переходили дорогу. Он 148 не думал, куда едет, и зашел прямо в машину; но, к счастью, она почти не двигалась”.

“Боже мой, какое это, должно быть, было для него потрясение!” - сказала Сьюзи.

“У вас в доме есть бренди?” - спросила миссис Абель.

“Конечно, у нас есть, спасибо”, - миссис Прайс была сильно оскорблена предположением о такой незавершенности в идеальном заведении. Так же плохо, как спросить короля Георга, сохранилась ли у него щетка для волос. “Дело не в этом. Вы хотите сказать, что он опасен, миссис Гейнсборо?

“Не больше, чем летающая бутылка из-под содовой воды”, - нервно ответила она. Небольшие неурядицы из-за бренди взволновали ее и, вероятно, натолкнули на сравнение.

“Я думаю, Тереза однажды упомянула о нем”, - сказала Сьюзи, которая всегда приходила на помощь при любом намеке на спор. “Коммунист, не так ли?”

“Очень решительный”, - сказала миссис Вачелл.

“Что за чушь!” - воскликнула миссис Прайс. “Очень многие из моих родственников - коммунисты, и я совершенно уверен, что этот молодой человек не похож на одного из них. Должно быть, он притворяется.” Как раз в этот момент вошел Джозеф.

“Пришел доктор, ” заметил он, - и говорит, что ему лучше лечь в постель. Там ничего не случилось, но Дэвид говорит, что оставит записку людям этого парня на обратном пути. Они живут недалеко от станции. Любопытный он какой-то парень, вот кто он такой. Называл меня ‘Молох’, когда приходил в себя. Кем был Молох, ты помнишь?” - спросил он миссис Вачелл. “Я не могу просто взять это в тот момент”.

149 “Что-то связанное с кровью, не так ли?” - предположила миссис Вашелл.

“А, вот и все”, - удовлетворенно ответил Джозеф. “Сценарная аллюзия ’в каком-то роде, я уверен. Он все время говорит о крови, и на нем нигде ни царапины. это самое любопытное”.

“У некоторых людей такое предубеждение против автомобилей, особенно если они в них не ездят”, - сказала Сьюзи. “И если он коммунист, он вполне уверен, что считает, что у него должен быть такой. И я действительно думаю, что так должны поступать все, если они могут. Когда дешевые будут производиться в больших количествах, я уверен, что люди будут счастливее и довольнее ”.

“Кроме тех, кто их делает”, - сказала миссис Вачелл. Она стояла у каминной полки, теребя спичечный коробок за уголок. “Или мы должны сделать так, чтобы мистер Фиск как можно скорее оказался внутри одного из них, а вы и я по очереди посещали мастерские, миссис Фултон?”

“Нет, я думаю, нам всем намного лучше там, где мы есть”, - ответила Сьюзи, улыбаясь. “Каждый мужчина до последнего. Но я, безусловно, считаю, что условия должны быть улучшены. Я верю, что если бы все подобные вещи были организованы, все устроились бы гораздо комфортнее. Красота - это такая счастливая вещь. Я сам обнаружил, что меня не волнует, как просто я живу, пока у меня есть музыка, книги и так далее, и если я могу иногда выбираться за город. Эти уродливые улицы так угнетают”.

“Вы должны встретиться с мистером Крэнстоном и посмотреть, что вы можете с ним сделать”, - сказала миссис Вачелл.

“Я не думаю, что миссис Фултон вообще поладила бы с ним”, - в сильном волнении вставила миссис Гейнсборо. Ее воображение нарисовало возможную сцену неразберихи, и она густо покраснела от смущения.

“Нет, сделайте, миссис Фултон”, - сказала миссис Абель с тревогой. “Я бы хотел, чтобы вы поговорили с ним и посмотрели, сможете ли вы повлиять на него. То, что вы говорите, совершенно верно. Мой муж был бы вам так благодарен”.

“Что ж, я надеюсь, вы попросите меня тоже пойти”, - сказала миссис Карпентер. “Я могу предоставить вам все факты, если вы этого хотите. Мистер Крэнстон несет величайшую чушь. Он должен приехать к нам и поговорить с женщинами, с которыми мне приходится иметь дело, и узнать практическую сторону того, чего они хотят. Он обнаружил бы, что если бы он остановил пьянство мужчин и заставил их приносить домой свое жалованье, то было бы вдоволь — даже с избытком — на что жить; и если бы было объявлено уголовным преступлением для мужчины бегать за молодой девушкой ...

“Или чтобы девушка бегала за молодым человеком”, - нервно перебила миссис Гейнсборо. “Ты же знаешь, они так часто делают”.

“Нет, если только их не научат этому”, - возразила Сьюзи, ее глаза расширились от упрека.

Джозеф Прайс сидел на спинке дивана, переводя взгляд с одной дамы на другую и позвякивая деньгами в карманах. Его мать ждала, чтобы позвонить в звонок и выпроводить их всех. Девочки пришли из другой комнаты и стояли в глубине, гадая, что все это значит.

“Боюсь, нам пора идти”, - сказала миссис Гейнсборо, чувствуя, что сказала что-то не то, и желая, чтобы Эмма была там.

“Тебе нужно поговорить с Фиском”, - сказал Джозеф Сьюзи. “Он бы тебе понравился; он действительно очень неприступный парень. Интересно, говорит ли он все еще о крови; может быть, мне лучше пойти и посмотреть ”.

“Ну, вы придете и познакомитесь с мистером Крэнстоном, не так ли, миссис Фултон?” - сказала миссис Вачелл. Она протянула руку, чтобы попрощаться с миссис Прайс, и все они спустились вниз.
152
ГЛАВА XIII

Тереза остановилась у Эванджелины в Драге. За неделю до этого Эванджелина получила от нее письмо, в котором говорилось: “Я хочу, чтобы ты попросила меня остаться с тобой на несколько дней. Дэвид попросил меня выйти за него замуж, и я с трудом могу заставить тебя понять, как сильно я этого хочу, и в то же время объяснить, почему я отказалась. Вы сочтете это глупым, потому что вы не воспринимаете высказывания буквально, и есть некоторые, которые я не могу воспринимать в целом. Если бы у меня было много денег, я бы увидел надписи на стенах вокруг меня: ‘Продай все, что у тебя есть, и раздай бедным’. Я не мог жить посреди всего этого и просто раздавать то, что осталось от расходов на большой дом. Дэвид этого не увидит. Если бы только его отец не умер! Тогда мы должны были пожениться, и я не смогла бы вернуться; что бы мы ни уладили, мы с Дэвидом не смогли бы расстаться. Хотя это просто трусость. Дело в том, что я ненавижу иметь выбор, когда я так совершенно уверен, что мне следует делать. Дэвид говорит, что деньги, которые он получил бы за поместье, имели бы для бедных такое же значение, как пакет перевязочных материалов в бою, но я думаю, что это самый слабый из возможных аргументов, что, поскольку один человек мало что может сделать, никто ничего не должен делать; каждый должен зайти так далеко, как он может видеть, и меньшего недостаточно. Он говорит, что деньги более полезны там, где они есть, в обучении людей извлекать максимум пользы из 153 земли. Я спросила, не можем ли мы, по крайней мере, продать большой дом и жить в коттедже или, возможно, использовать дом как приют для выздоравливающих матерей и детей; но он говорит, что нет. Он полон прекрасных вещей, которым сотни лет, которые принадлежали его семье и которыми он имеет право наслаждаться так же, как если бы он купил их сам. Он говорит, что если бы мистер Прайс купил их, как он хотел бы сделать, он бы не стал ни отдавать их, ни продавать напрямую. Ему нет до них дела, но он сохранил бы их из тщеславия и передал бы Джозефу, который, вероятно, продал бы их евреям, и они были бы потеряны по всему миру. Я сказал, разве это не было хорошо, потому что тогда каждый из стольких людей мог бы получить по чуть-чуть и наслаждаться этим, но он сказал, что в этом нет никакого смысла; там, где они были, все вместе они выглядели намного лучше. Конечно, у нас с вами никогда не было генеалогического древа, так что я не думаю, что мы понимаем не больше, чем миссис Поттер, — хотя, если вдуматься, всякий раз, когда она засовывает в носик свой нелепый старый чайник, она всегда достает его снова, потому что он принадлежал ее бабушке. Но мама узнала о Дэвиде и продолжает говорить очень мягко и настойчиво, и говорит мне, что я всего лишь маленькая девочка и не могу додуматься до того, с чем не согласны даже величайшие мужчины, и она не видит, что дело не в этом. Я должен следовать тому, что, по мнению моих костей, является единственным достойным поступком. Она действительно так действует мне на нервы, и я знаю, что ты не будешь спорить, если я попрошу тебя не делать этого. Я верю, что получу некоторую поддержку от Эвана, поскольку он так верит во все неудобное, не так ли? И это так неудобно, что я почти схожу с ума ”.

154 Анджелина написала сразу же, предлагая Терезе весь радушный прием и свободу, о которых только могла мечтать, и Эван принял ее с любовью. Она ему очень понравилась. Она обнаружила в доме атмосферу напряженности и печали, которой не ожидала, и не могла понять, как это туда попало, потому что Эванджелина, казалось, была в хороших отношениях со своим мужем, а Айвор был здоров и в приподнятом настроении; за исключением тех случаев, когда его отец заходил в детскую, что случалось не очень часто. Затем няня забеспокоилась и стала теребить ребенка, и он стал требовательным и сварливым, грубо разговаривая с ней, что было для него совершенно необычно. Однажды Тереза и Эванджелина были там и играли с ним в полном спокойствии, когда вошел Эван. Было около половины четвертого туманным ноябрьским днем. “Почему этот мальчик не выходит?” - спросил он свою жену.

“Его не было дома, - ответила она, - но медсестра привела его сюда, потому что был сильный туман, и он простудился”.

“В Йоркшире нас всегда выгоняли в любую погоду, и это никогда не причиняло нам никакого вреда”, - сказал Эван.

“Айвор, давай еще раз повернем пушку в эту сторону”, - сказала Эванджелина, продолжая игру. “Вы видите, что это будет стрелять прямо в свои собственные окопы; попробуйте выстрелить, и вы увидите”. Эван смотрел на это.

“Вот, старина, я тебе покажу”, - сказал он и взялся за пистолет.

“Нет, не надо!” - закричал Айвор в сильном возбуждении. “Положи это на место! Я сам положил его туда ”.

“Да, но ты не сделал это должным образом”, - сказал его отец, начиная двигать его.

155 “Оставь это, я тэй”, - закричал Айвор, почти вне себя. “Убирайся с моего гунта...” Он нетерпеливо оттолкнул отца. “И ты тоже убирайся”, - скомандовал он Эванджелине, подталкивая ее тоже, внезапно устав от посетителей. “Все уходят вниз по лестнице”. Слезы досады выступили у него на глазах, но он сдержал их.

“Вы не должны так разговаривать со своей матерью, сэр”, - сказал Эван. “Немедленно извинись перед ней”. Айвор понятия не имел, что значит извиняться, но это звучало ужасно. “Чем нет”, - сказал он.

“О, уходи, пожалуйста, Эван”, - сказала Эванджелина. “Мы сейчас спустимся к чаю. Пойди и позвони, чтобы получить его”.

“Нет, пока этот мальчик не извинится за свою грубость”, - сказал Эван. Айвор возобновил свою игру в одиночестве и становился все более заинтересованным и отстраненным. Очевидно, эта его надоедливая семейка собиралась подраться между собой и оставить его в покое.

“Ты сожалеешь, не так ли?” - спросила его мать, затем умоляющим тоном: “Ты ведь не хотел давить, правда?”

“Eth”, - сказал Айвор, аккуратно возвращая спорный пистолет в то положение, из которого его перенес отец.

“Чепуха”, - искушающе сказала Эванджелина. “Иди сюда, поцелуй меня и помирись”.

“Забери—свой—’усбанд”, - медленно произнес Ивор, как будто повторял урок самому себе. Его мать и тетя кричали от восторга и с трудом могли поверить, что ребенок говорил серьезно. Лицо Айвора было совершенно невозмутимым. “Пошли”, - сказала Эванджелина, схватив Эвана за руку и потащив его из комнаты. “После этого ты не можешь остаться”. 156 Но он не улыбнулся и не ответил. Он последовал за ними вниз по лестнице и некоторое время не произносил ни слова.

Когда после чая он снова вышел, Эванджелина некоторое время сидела, лениво глядя в огонь. “Дикки, ” начала она через некоторое время, - что бы ты ни делал, не выходи замуж за мужчину, с которым ты не осмеливаешься быть правдивым. Прежде чем я поговорю с Эваном, я должен отнестись к тому, что я хочу сказать, как если бы это было обращено к иностранцу и должно было быть переведено на его язык. Сначала я должен вырезать то, что не подходит из-за предрассудков, в которых он был воспитан. Затем мне приходится менять целые фрагменты, которые у него ассоциировались бы с другими женщинами, которые ему не нравятся и которые говорили то же самое; мы, как представители пола, предпочитаем говорить друг с другом об одних и тех же вещах, не так ли? Но когда он слышит, как какая-нибудь противогазная тварь говорит: ‘О, капитан Хаттон, я так люблю детей!" (что она, вероятно, и делает), он думает, что вся тема исчерпана, и к тому же позорно исчерпана! Поэтому, если какая-либо женщина использует слово "любовь" в любое время после этого, он прокручивает эту тему в уме и находит записку: ‘мемо. газ. Миссис Т. ’ и на этом все заканчивается; так что в будущем, когда я захочу что-нибудь сказать о любви, мне придется использовать другое слово. Это очень мешает ”.

“Но ты не можешь продолжать использовать новые слова по любому поводу”, - сказала Тереза.

“Нет, но вы видите, что в тех вещах, о которых он говорит с мужчинами, нельзя злоупотреблять словами. Если вы описываете, что пошло не так с двигателем, вы можете использовать только такие слова, как "пробка", "пружина" и "клапан", которые имеют только одно значение. Даже адвокат не мог бы сказать: ‘Я полагаю, что, когда вы говорите Суду, что клапан был неисправен, вы сделали вывод, что у ребенка Джона Брауна была бородавка на носу’. Но именно это делает Эван, если я пытаюсь сказать ему, о чем думает Айвор — о вещах, которые я знаю довольно хорошо, потому что помню, как был ребенком, а он нет ”.

“Да, я понимаю”, - сказала Тереза.

“Что ж, давайте перейдем к Дэвиду”, - сказала ее сестра. “Относится ли к нему то, что я сказал, или нет?”

“Нет, вовсе нет” (очень решительно).

“Тогда почему он не делает то, чего ты хочешь?”

“Не потому, что он не понимает, а потому, что он не согласен. Это скорее похоже на статистику: два человека могут сложить одни и те же цифры и доказать с их помощью разные результаты: один показывает, что торговля процветает, а другой - что все идет наперекосяк ”.

“Ты знаешь, я согласна с ним”, - сказала Эванджелина. “Я не думаю, что вы могли бы принести какую-то пользу, продав все. Вы ничего не можете дать людям, чтобы сделать их счастливыми, если они сами этого не хотят. Я выяснил это”.

“Но люди, о которых я говорю, действительно хотят быть счастливыми”, - страстно возразила Тереза. “Они изголодались по тому, что другие люди выбрасывают, потому что не могут использовать все это”.

“На днях я прочитал в газете, что если разделить деньги на всех, то останется всего тринадцать с чем-то долларов в день — или в неделю, а может быть, и в год — я забыл; но примерно столько же на каждого человека”.

“Я думала не о финансах, ” сказала Тереза. - я знаю, что бесполезно пытаться это уладить. В университете есть ужасный мальчишка по имени Фиск. Он всегда говорит мне, что я не изучал этот предмет, и сам из-за этого сходит с ума. Он поглощает литературу мистера Крэнстона и снова выкашливает ее, тем более изношенную. Джозеф Прайс однажды, много лет назад, переехал его и привел обратно в их дом в разгар чаепития. Мама была там, и Дэвид потом все мне об этом рассказал. Конечно , мама ничего нам не сказала , кроме того , что миссис Прайс испугался, что Фиск так много говорит о крови, как он всегда делает, когда взволнован, и что она сказала, что он никак не может быть коммунистом, потому что некоторые из ее собственных родственников были коммунистами; разве это не похоже на нее? Вы знаете, что все они были очень богаты, поэтому с тех пор я задавался вопросом, как они собирались делить свои деньги. Но каким бы способом это ни было, они, похоже, этого не сделали. Фиск пробыл в доме Прайсов два дня, и наконец миссис Прайс послала за Эммой, так как он, казалось, устроился там очень удобно и сказал, что слишком болен, чтобы двигаться. Я думаю, Джозеф поощрял его, потому что думал, что именно так поступили бы его дорогие мортоны, которым он подражает: держали революционера в постели в своем собственном доме, подзадоривали его, подкармливали, добивались от него большой известности, а затем умудрялись выпутываться из любых неприятностей, которые они поднимали позже. Дэвид говорит, что, если бы произошла революция, мортоны, вероятно, притворились бы, что возглавляют ее, а затем ускользнули бы в другую страну, где все комфортно при деспоте ”.

“Что говорит отец?” - С любопытством спросила Эванджелина.

“Я не рассказала ему о Дэвиде”, - ответила Тереза.

“Почему бы и нет? Он всегда понимает, и если, как ты говоришь, мама знает, она наверняка рассказала бы ему.

“Нет, есть некоторые вещи, которые он вообще не видит, и одна из них - трущобы. Они ни капельки не беспокоят его, если только ему не приходится проходить через них, и 159 если он это делает, то жалуется, что все носят рыбу поверх кожи и хотят вернуться домой другим путем. Он никогда не возьмет на себя труд думать о чем-то ужасном, с чем он не может помочь. Однажды я спросил его, что бы он делал, если бы ему пришлось жить в подобном месте — мы жили на какой—то ужасной улице недалеко от доков, - и он сказал, что это невозможно, потому что тогда он был бы кем-то другим; он объяснил, что в детстве ему давали джин в бутылке, и поэтому он вырос бы вполне довольным всем этим. Конечно, он встал бы на сторону Дэвида, если бы я сказала ему. Мысль о том, что мистер Прайс имеет какое-либо отношение к гончим, помешала бы ему выслушивать аргументы даже от архангела.

Если бы Тереза только знала, что ее родители в этот самый момент обсуждали ту же тему. Это было после ужина, и Сьюзи упомянула, что встретила леди Вэренс в тот день на открытии базара. “Они собираются позволить Aldwych устанавливать цены в течение трех лет”, - сказала она. “Дэвид отказывается продавать его, но внезапно ему пришла в голову идея сдать его в аренду. Я полагаю, что цены позволяют надеяться, что в конце концов его можно будет купить ”.

“Что ж, мне чертовски жаль”, - сказал он со вздохом.

“Я боюсь, что это отчасти вина Дикки, Сирил”, - мягко предположила она.

“Как это?” - спросил он. “Ты ведь не продала ее этому янгу Прайсу, не так ли, Сью? Я бы этого не вынесла”.

“Интересно, поймешь ли ты когда-нибудь, что брак - это не вопрос торга и договоренности”, - нетерпеливо сказала его жена. “Я думаю, действительно жаль, что я не смог обеспечить вас 160 голами скота вместо детей. Ты бы понял меня гораздо лучше, если бы я был рабом или животным”.

“Мы могли бы попробовать”, - предложил он. “Еще не слишком поздно пополнить твой список женских ипостасей. Но вы не ответили на мой вопрос.

“Я забыла, что это было”, - серьезно ответила она.

“Подарили ли вы (мы скажем, если вам так больше нравится) Терезу Джозефу Прайсу”.

“У меня нет оснований предполагать, что он просил ее выйти за него замуж”, - сказала Сьюзи.

“Тогда мы можем считать, что все в порядке”, - сказал он с облегчением. “Она бы никогда не пригласила себя сама. Я всегда рад видеть, что Маммон напрасно раскидывает свои сети ради твоего пола, Сью. Это делает мир намного ярче и лучше. Но что вы имели в виду, говоря, что Дикки сделал?

“Она отказала Дэвиду; почему я не знаю”.

“Я действительно сожалею об этом”, - сказал он после паузы.

“Я полагаю, ты бы не сказал ей этого, не так ли?” - с надеждой спросила она.

“Конечно, нет. Если брак так много значит для девушки, как ты говоришь, она вряд ли станет вкладывать деньги в мужа, чтобы развлечь дорогого старого папочку.

“Нет, но ты мог бы сказать ей. Девчонки такие глупые”.

“Ну, ты меня удивляешь!” - сказал Сирил.

“Почему? Конечно, вы должны знать, что это так”.

“Я думала, женский инстинкт безошибочен в любом вопросе”.

“Нельзя ожидать, что у нее будет опыт”, - сказала Сьюзи.

“Тогда божественный дар - это просто маленькое счастливое пламя, которое ты можешь задуть, когда не хочешь этого видеть, не так ли? Ты можешь просто спросить маму, что она видела, когда была девочкой? И это было чертовски много, - добавил он задумчиво.

“Тогда нет смысла просить тебя отнестись к этому вопросу серьезно?” - спросила она.

“Она ведь не собирается долго отсутствовать, не так ли?” - Спросил Сирил.

“Я не должен так думать. Я думаю, сестры Эвана собираются остановиться там на следующей неделе ”.

“Ну, разлука делает сердце более любящим”, - заметил он. “Я очень сожалею о Дики. Я не думаю, что ты добилась там большого успеха, Сью.”

“Я не имею к этому никакого отношения”, - запротестовала она. “Я умолял ее подождать. Если уж на то пошло, это была твоя вина в том, что Эван всегда был где-то здесь.

“Теперь, как я мог этому помочь?” - Спросил Сирил. “Я не мог бы иметь незамужнюю леди в качестве своего помощника прокурора, а если бы и имел, ты бы сказал, что я научил ее быть порочной. Как бы то ни было, я просто старался не волноваться”.

“Могу ли я сказать тебе что-нибудь еще, чтобы ты повернулся, Сирил, дорогой?” - спросила его жена. “Я рад предоставить вам возможность проявить свое остроумие, но иногда едва ли возможно открыть рот”.

“Мне очень жаль”, - сказал он покаянно. “Я не хочу дразнить тебя, на самом деле. Мне нравится все, что ты говоришь. Но когда ты обвинил меня в том, что я не держу ”Хаттон" в шкафу, как бутылку виски с надписью "не употреблять", я подумал, что ты немного перебрал.

“Мне кажется, они не очень счастливы”, - сказала Сьюзи, готовая начать все сначала по-дружески. “Я бы хотел, чтобы он не заходил в религии так далеко”.

“Как далеко он его носит?” - спросил Сирил. “Видите ли, у него вообще не было возможности принести его мне, так что я не знаю”.

“О, довольно нелепой длины”, - ответила Сьюзи. “Он думает о многих вещах неправильно”.

“Ha! ha! ха! ” громко рассмеялся Сирил. “Молодец, Сью. Это топпер! Ha! ha!”

“Мой дорогой Сирил, в чем, черт возьми, дело?” - спросила она, совершенно сбитая с толку.

“Ничего”, - серьезно ответил он, наливая себе свой обычный вечерний напиток. “Иногда мой разум блуждает. Продолжай, моя дорогая. Вы говорите, Эван страдает от морального расстройства?

“Да, иногда он даже считал это неправильным, когда я держала дорогого Малыша в своей комнате и играла с ним. Я думаю, это ужасно - не хотеть видеть маленького ребенка счастливым ”.

“Я не уверен, что доверил бы тебе воспитывать мальчика, Сью”, - откровенно сказал он. “Видишь ли, твое представление о самце состоит в том, чтобы позволить ему иметь все, что он хочет, пока это всего лишь вопрос небольшой песни и танца. Но когда он начинает хотеть, чтобы что-то было немного ближе к кости, вы подтягиваете его покороче, и он запутывается. Очень немногие женщины знают, как продолжать то, с чего они собирались начать”.

“Я полагаю, ты имеешь в виду ”начать так, как они намерены продолжать", - сказала Сьюзи, “ но ты совершенно не прав. Мужчины с самого начала прекрасно понимают, что имеют в виду женщины ”.

“Я имел в виду то, что сказал”, - настаивал Сирил. “Продолжайте так, как они намеревались начать. Они хотели начать с карнавала и закончить Великим постом”.

Сьюзи покраснела. “Я говорила, что, по-моему, Эван слишком строг с маленьким Айвором”, - сказала она.

“Кто-то же должен когда-нибудь быть”, - беззаботно сказал Сирил 163. “Это спасет руку школьного учителя позже”.

“Но ребенок! Это так жестоко, ” запротестовала она. “Я должен сказать, Сирил, чтобы отдать тебе справедливость, ты никогда не вмешивался в дела детей”.

“Нет, потому что они были девочками”, - ответил он. “И в любом случае, я ничего не знаю о детях. Я не возражаю против них, но я держусь в стороне ”.

“Они относились к тебе гораздо больше, чем Айвор к своему отцу”.

“Не будем хвастаться. И тебе было бы гораздо лучше предоставить этим двоим самим разбираться со своими делами ”.

Тереза вернулась в конце недели и видела Дэвида один раз, прежде чем он уехал. Цены должны были измениться в Олдвиче в следующем месяце, и леди Варенс собиралась за границу, когда Дэвид отправился в Аргентину учиться фермерству.

Однажды вечером он встретил Терезу, когда выходил из университета, и возвращался вместе с ней. Когда они подошли к дому, она пригласила его войти. “Я знаю, что мамы нет дома, - сказала она, - и отца, вероятно, тоже, но я хочу, чтобы ты зашел. Я должен сказать еще кое-что”

“Что это?” - спросил я. - спросил он, когда они оказались в гостиной.

“Как вы думаете, вы обязательно вернетесь, когда цены на три года вырастут?”

“Я посмотрю, что за шоу они там устроят. Если все в порядке, я мог бы отдать им это и купил бы немного земли где-нибудь в другом месте ”.

“Где, например?”

“Везде, где говорят по-английски”.

“Даже в Колониях? А как насчет всех вещей в твоем доме?”

164 “Я должен их передвинуть”.

“А что насчет пожилых людей в этом месте?”

“Их тоже легко переместить, если им захочется. Если нет, оставь их”.

“Как ты думаешь, многие ли из них захотят уехать?”

“Нет, если только твой друг Фиск не получит слишком много крови, за которой он охотится. Тогда они могли бы.

“Дэвид, я действительно ненавижу этого Фиска”.

“Да, я тоже... Тереза?”

“Это леди Баунтифул, которую я не могу сделать”, - сказала она очень печально. “Во мне есть что-то такое, что застревает и поражает, как будто я пытаюсь проглотить рыбью кость. Если бы вы любили кого-то так сильно, как только могли, и вам сказали бы, что вы должны только флиртовать с ним — разве вы не почувствовали бы, что не можете? Это было бы все равно что продать свою душу дьяволу”.

“Нет, я действительно думаю, что это ужасно глупо”, - сказал Дэвид. “Ты не можешь флиртовать с девушкой, которую любишь. Тебя прогоняют, а потом — что ж, ты идешь туда, куда все идет. Ты не думаешь о том, стоит ли тебе остановиться и собрать грибы”.

Так казалось. Ибо, когда Сьюзи вернулась, Дэвида уже не было, а на бледном личике Терезы было написано, что она дорого заплатила за свою неспособность (как она думала) флиртовать со своей любовью к миссис Поттер. Невозможно сказать, продвинул ли Дэвид дальше свою идею о "сбежавшей лошади" или утешал себя возможностью изменить направление страсти Терезы к возрождению.
165
ГЛАВА XIV

“Я еду в Олдвич, чтобы уточнить цены. Ты пойдешь со мной, дорогой Дикки? Я бы хотела, чтобы ты это сделал, ” сказала Сьюзи.

Тереза сказала, что сделает это. Когда-нибудь идея Олдвича без Дэвида должна быть признана и рассмотрена. Она также пожелала своей матери забыть о том, что “однажды девушка может пожалеть” о том, что отказалась от прекрасного старого дома за городом и действительно хорошего мужа “просто ради идеи”. Бедная маленькая Тереза полагала, что любое проявление нежелания возвращаться в дом может быть воспринято как свидетельство слабого места в ее броне. Ни она, ни Эванджелина никогда не знали, как много мира их мать различала из-за своей завесы туманной сладости. Трудно было представить что-либо более откровенное, чем ее слова и действия, и все же каким-то образом, как сказала Эванджелина, омлеты таинственным образом готовились в шляпках, и никто из ее слушателей не мог понять, готовила их Сьюзи или Силы Тьмы. У Сирила были свои идеи на этот счет, и мы видели, как глубоко они ранили ее.

Миссис Прайс была найдена в саду, разговаривающей в своей лучшей манере с одной из “местных”, которая позвонила; сногсшибательная женщина, которая совершенно ясно дала понять миссис Прайс, что позвонила, повинуясь традиции, согласно которой “благородство обязывает”. Она была известна как миссис Арчи Лейк и новички 166 должны были быть “в порядке”, если она обращалась к ним. Она наградила миссис Прайс знаком признания по нескольким причинам. Во-первых, “из уважения к Милли Варенс”; во-вторых, потому что Охота была не в самом лучшем состоянии, а мистер Прайс, по слухам, был богат и амбициозен; в-третьих, “просто посмотреть, на что они были похожи”. Кто-то встретил Джозефа Прайса и сообщил, что он вполне возможен и что у девочек, вероятно, в конце концов тоже будут деньги ... Здесь миссис Лейк позволила ходу своих мыслей сбиться с толку, потому что такие вещи не обдумываются таким количеством слов. Ее сын вызывал у нее некоторое беспокойство, но строить планы такого рода невозможно. Французы делают, а мы нет. Во всяком случае, она позвонила, и Сьюзи и Тереза нашли ее там. Миссис Прайс хорошо освоилась со своими новыми манерами. “Как мило с вашей стороны прийти, миссис Фултон. Конечно, вы хорошо знаете эту часть света. А как поживает генерал?” Она не хотела, чтобы миссис Лейк предположила, что Милпорту позволят выследить ее здесь, но Сьюзи, конечно, была другой. Она приветствовала ее.

“Да, я думаю, мы где-то встречались, не так ли?” сказала миссис Лейк, сонно поднимая глаза на Сьюзи. Миссис Прайс сделала мысленную пометку и тоже постаралась выглядеть немного сонной.

“Я уверена, тебе нравится за городом”, - сказала ей Сьюзи. “Сейчас все выглядит так изысканно. Мы сами хотим уехать как можно скорее, но моему мужу очень трудно уехать. Он не любит море, и у многих его Сотрудников есть дети, поэтому ему нравится отпускать их, когда школы закрываются, и брать отпуск самому, когда начинается охота ”.

167 “Но разве Милпорт не находится где-нибудь на море?” - спросила миссис Лейк. Миссис Прайс покраснела. “Мы вряд ли думаем о таком большом порту, как этот, как о морском побережье”, - сказала она. “Конечно, когда предок моего мужа впервые отправился туда и практически построил то, что там было, это было на море, но это было так давно, и все так изменилось, что он вряд ли узнал бы это, будь он жив. В наши дни очень мало людей, обладающих мужеством тех первопроходцев, которые спустились к морю на кораблях и открыли сообщение с Востоком. Мой муж гораздо больше интересуется спортом, гонками и всем прочим, что я говорю ему, что он недостаточно гордится старой семьей, из которой происходит. В море есть что-то такое суровое и авантюрное, не так ли?”

“Раньше они ввозили рабов, не так ли?” - спросила миссис Лейк с совершенно отсутствующим видом. “Я бы хотел, чтобы они сейчас начались снова. Я сыт по горло поисками слуг, а ты?

“О, но тебе не кажется, что это было ужасно неправильно?” - сказала Сьюзи. “Мне невыносимо думать об этом. Я уверен, что большинство проблем с рабочей силой сейчас в значительной степени связаны с тем, что люди были так невнимательны к другим в прошлом. Мы с Терезой оба много работаем в этом направлении, и мы так много этого видим ”.

“О, неужели? Какого рода работой вы занимаетесь?” - спросила миссис Лейк Терезу.

“Я просто сортирую бумаги в офисе”, - сказала Тереза, которая в этот момент побила бы свою мать.

“Неужели? Вы не находите, что вам нужны физические упражнения? ” спросила миссис Лейк. “Тебе лучше приехать и поохотиться зимой. Я пришел к выводу, что рабочим классам больше не нужна помощь; они сами добиваются всего, чего хотят 168. Твои девочки охотятся?” она повернулась к миссис Прайс.

“О, они просто без ума от этого”, - ответила их мать. “Сэр Дэвид продал своих лошадей до того, как мы приехали. Он сказал, что не понимает, почему мистер Прайс купил бы те, которые были достаточно хороши для девочек, но, по-моему, были заказаны и другие, а пока у нас есть три мотора, на которых можно передвигаться, так что мы на самом деле не отрезаны ”.

Миссис Лейк была поражена своим почти безупречным поведением. На мгновение она пожалела, что позвонила так скоро, на случай, если действительно окажется невозможным продолжать общение с этими людьми, какими бы богатыми они ни были.

“Я полагаю, сэр Дэвид возвращается через год или два?” - с тревогой спросила она.

“Ну, этого, конечно, никто не может сказать, ” ответила миссис Прайс, - но мой муж купил бы это место, если бы мог, и он все еще надеется — если мы обнаружим, что можем себе это позволить”, - добавила она, вспомнив некоторые предупреждения своих дочерей. “После войны нам, как и всем остальным, приходилось очень часто втягивать рога”.

“Не совсем все, как вы думаете?” - сказала миссис Лейк, освобождая место дворецкому и лакею, которые вошли с чаем. “Есть несколько человек, которые поселились в местечке под названием Фэйбл неподалеку отсюда — возможно, вы их знаете? Я думаю, они родом из Милпорта или Пулчестера, я забыл, из какого именно. Он заключил контракт на что-то во время войны, сапоги, или пояса от холеры, или сигареты, или что-то еще, и не только это, но и цена на то, что бы это ни было, все еще растет. Довольно грустно видеть, как старые места исчезают одно за другим ”.

“Я полагаю, они приехали из Пулчестера”, - сказала миссис 169Прайс. “Там очень много всего подобного. Конечно, это промышленный город”.

“Но такое интересное место”, - вмешалась Сьюзи. “Так много жизни. Однажды я пошел туда послушать чудесную музыку, и все лица показались мне такими сильными. Нет, без сахара, спасибо, — Тереза, дорогая, ты не возьмешь чашку у миссис Прайс?”

Как раз в этот момент вошел Джозеф, и миссис Лейк немедленно прекратила разговор на все неприятные темы. Она подбодрила его, и он с радостью откликнулся. Он привнес в беседу некую непринужденность.

“А как обстоят дела с — как вы это называете? — благосостоянием города, мисс Фултон?” - спросил он вскоре. “Все еще держишься молодцом, что? Фиск в последнее время пролил много крови?”

“Что это?” - с любопытством спросила миссис Лейк.

“О, отличный парень, не правда ли, мисс Фултон? Коммунист, что ли? Мисс Фултон любезно раздает суп, и Фиск приступает к нему, не так ли? Нет, хотя кейт сайрисли. Я надеюсь, у вас все налаживается. Я безмерно восхищаюсь тем, что вы делаете. Я не смог бы сделать этого ни за что в жизни. Запах "ф'ллерс на параде” раньше меня очень расстраивал ".

Миссис Лейк это не понравилось. “Он должен научиться не говорить подобных вещей”, - подумала она. “Это ужасно дурной тон; но он хороший мальчик во многих отношениях; нам лучше использовать его”.

Для Терезы все это было немногим меньше, чем пыткой. Любовь к человечеству была в ней настолько жива, что то, что ее ранили в спорте, придавало ей что-то от безнадежного страдания ребенка, с которым грубо обращаются старшие мальчики. Тот факт, что они принадлежали к ее собственному виду, усугублял ее чувство изоляции. Любящие женщины боятся чужих симпатий больше, чем 170 сил. Они также считают своим долгом выдать местонахождение любимой вещи, сражаясь за нее, вместо того чтобы просто вывести ее из зоны досягаемости нападения и охранять все подходы, как это делают мужчины.

“От тебя бы тоже пахло так же плохо, если бы ты был рядовым”, - сказала она, краснея и заикаясь. “Это просто случайность, что ты принимаешь горячие ванны”.

“Ha! ха! ” он от души рассмеялся. “Конечно, я должен. Ты абсолютно права; но тогда я не должен был возражать, разве ты не понимаешь? В этом весь смысл”

“Откуда ты знаешь, что не стал бы?” - вспылила она. “Откуда ты знаешь, что им все равно? Им действительно не все равно. Ты ничего об этом не знаешь. Ты никогда с ними не разговаривал”.

“Тереза, дорогая”, - запротестовала Сьюзи.

“Нет, нет, пожалуйста”, - сказал Джозеф. “Пойдемте, мисс Фултон, мы должны закончить с этим. Я получаю от этого огромное удовольствие. Я люблю людей, которые высказываются открыто. Я...”

“О, оставь это в покое”, - сказала Тереза. “Ты ни капельки не понимаешь”.

“Да, хочу”, - настаивал он. “Я ’нормально заинтересован’ всей этой темой. Мне, несомненно, придется агитировать за моего отца на следующих выборах, и то, что вы говорили, как раз из тех вещей, которые выдвинут лейбористы, и мне придется найти ответ. И нет никакого ответа, вы знаете, кроме того, что у кого-то должны быть деньги — в стране их нет для всех — и добыча полезных ископаемых, и все это требует подготовки поколений. Кто-то должен это сделать, и кто-то должен оставаться снаружи и наблюдать за ними, когда они поднимутся. Вопрос в том, кто? Фиск думает, что у него не должно быть 171 оборота, потому что у него никогда не было. Я думаю, что собираюсь, потому что у меня это вошло в привычку. Видите ли, в этом нет ничего аргументированного. Единственный способ - это сидеть тихо. Со временем все должно утрястись само собой.”

“А каково мнение вашего отца как члена парламента?” - спросила миссис Лейк, которая была изрядно сбита с толку, немного шокирована и совсем немного удивлена.

“О, я не знаю, ” сказал Джозеф, “ он не говорит, но я не думаю, что он терпит много глупостей от работников завода. Но я верю, что он поддерживает дружеские отношения с Лейбористской партией из принципа. В прошлом году правительство предложило ему титул баронета, но, слава богу, сейчас такого не делают. Он сказал, что будет дураком, если возьмет это, я помню, но забыл почему.”

“Как ты можешь притворяться таким глупым, Джозеф”, - перебила его мать. “Ты знаешь, что твой отец не верит в награды за государственную службу такого рода. Никто никогда не сможет сказать, что он продвинулся вперед”.

“Нет, моя дорогая мама, это именно то, что я сказал”, - заметил он. “Сейчас это такой ужасно дурной тон - иметь титулы и все такое прочее. Тори, конечно, придерживаются этого принципа, но они ужасно грубы в своих идеях...” Он весело болтал по привычке, рассказывая все, что мог вспомнить, о том, что слышал в домах, которые любил, когда миссис Арчи Лейк поднялся.

“Не говорите слишком много о грубых консерваторах, пока вы в Олдвиче, мистер Прайс”, - сказала она. “Мы здесь не изучаем политику; она у нас просто есть, и мы вряд ли изменимся. Вы пригласили 172better прийти и поиграть с нами в теннис на следующей неделе, и оставьте в покое заумные проблемы ”.

Эванджелина сняла маленький домик на берегу моря на июль и август. Она намеревалась побыть там наедине с Айвором и его медсестрой, за исключением того времени, которое она сможет убедить Терезу провести с ней. Эван приезжал на выходные, а в конце, возможно, и на целых десять дней. Она начинала терять те общительные вкусы, которые сделали ее такой популярной, когда она приехала в Дрейдж. Ее радость от жизни, которая позволила ей легко сбросить с себя груз теорий поведения других людей, уступала место постоянной усталости. Ее война против предрассудков Эвана вспыхнула снова.

Это объединение его и ее сил могло быть предсказано без особого риска с самого начала, но пророка назвали бы циничным и пессимистичным все те добродушные души, которые верят, что лучший способ предотвратить войну - пригласить враждебные стороны на пикник. Они наивно полагают, что, поскольку оружие осталось дома, боевых действий не будет. Даже когда они оглядываются и обнаруживают, что половина гостей расположилась по одну сторону скатерти со всеми чайниками, а другая половина уставлена всеми булочками по другую, — даже тогда они сочли бы нездоровым подозревать их в затаивании старых обид. Возможно, следует помнить, что перед тем, как Эван попросил Эванджелину выйти за него замуж, он пересмотрел и окончательно отбросил остатки своих сомнений относительно основательности ее характера. Его внутренние голоса предупреждали его: “Она не твоя идеальная женщина; она вялая, легкомысленная и легкомысленна”, но Природа смеялась над ним и мучила 173 его. Никто не знает, как Природа проделывает эту работу по объединению противоположных темпераментов, но она это сделала, и опасения Эвана улеглись без следа.

К тому времени, о котором мы сейчас говорим, они снова собрались в мощное войско. Веселость, уверенность и невинность Эванджелины, с которыми она разгромила их, теперь были ослаблены постоянными неожиданными нападками. Тревога из-за того, что она никогда не узнает, с какой стороны вырвется неодобрение и превратит удовольствие в боль, заставляла ее нервничать и впадать в депрессию. Когда Айвор стал старше, напряжение возросло более чем вдвое, потому что в каждой атаке Эвана, от которой она могла уклониться или парировать сама, ей мешало маленькое тело Айвора, которое одинаково страдало от ее ударов по мужу и от ударов мужа по ней. Она не осмеливалась прятаться с ним, потому что это сразу же привело бы к кризису, которого она так боялась, и Эван заявил бы о своем праве забрать мальчика. Не было места, где она могла бы спрятать его, где его не нашла бы полиция и не вернула его отцу. Иногда она сидела на воротах среди полей, выходящих на железнодорожную линию, и испуганными глазами смотрела, как мимо проносятся поезда, и задавалась вопросом, уехал ли какой-нибудь из них достаточно далеко без остановки, чтобы увезти ее и ребенка из пределов досягаемости Эвана. Она с тоской думала о других странах, о холмах и лесах, о новых лицах, о новых людях; Англоязычные, они, должно быть, для Эванджелины, но их полно повсюду, на другой стороне земного шара. Однажды она подумала, как весело было бы гулять при ярком солнечном свете, зная, что Эван спит в темноте и тумане чуть ниже изгиба круглого мира. Только там, на другой стороне, она чувствовала бы себя в безопасности; он никогда не подлетел бы незаметно, как муха над апельсином (как ее учили в школе, когда объясняли о полушариях), и не стал бы искать ее. Нет, она знала, что он этого не сделает. Он обыщет всю Англию и, возможно, Европу, но если полиция по-прежнему не сумеет найти улики, он, наконец, отправится домой и объяснится с Сирилом, а затем уйдет в еще более мрачное состояние, чем когда-либо, со своими хихикающими младшими сестрами. Потом она, бывало, стряхивала с себя эти сны и возвращалась домой усталая и печальная. Она с нетерпением ждала возможности побывать на берегу моря с Терезой и Айвором, и когда они все наконец были там, часть ее былой уверенности вернулась.

Она ничего не сказала Терезе о тревоге в своем сознании, потому что она переросла стадию интересной головоломки и превратилась в горе, которое лежит спокойнее, нетронутое, кроме того, кто его принес и только он мог его устранить. Одно большое различие между Эванджелиной и ее матерью заключалось в том, что Сьюзи считала расхождения во мнениях с самой собой комплиментом своему высшему пониманию; они были сокровищами, которыми можно было пользоваться втайне. Для ее дочери они были таким большим препятствием к любви, и их нужно было уничтожить, если это возможно; если ей постоянно чинили препятствия, она перелезала через них и убегала от них.

Айвору, безусловно, удалось собрать в себе все элементы разлада в семьях его отца и матери. Если бы он унаследовал жизнерадостность своей матери и был доволен этим, они вдвоем могли бы ослабить страхи Эвана из-за недостатка физических упражнений, потому что его неодобрение не было естественной горечью, которая использует вероучение как орган своего аппетита; это был его способ следовать тому же стремлению, которому следовала Эванджелина, желанию узнать, как Бог управляет вселенной. Она чувствовала, что знает, как это делается, и он думал, что знает. Но чувства, как правило, сильнее мыслей в личных делах, так что, если бы несчастный юный Айвор оставил Уэлл в покое и не будоражил разум своего отца, они могли бы размякнуть, как римские легионы. Но, к сожалению, он во многом унаследовал озорную склонность Сьюзи разжигать ссоры, не принимая в них участия. Он обладал ее неуловимым очарованием и был, как и она, необщителен; он любил естественные удовольствия и был безразличен к общественному мнению, как и его мать, и был так же непоколебим на избранном им самим пути, как и его отец. Это сочетание качеств сделало его идеально приспособленным в качестве яблока раздора, желанного молодого человека, принадлежащего к обеим, и в то же время ни к одной из противоборствующих сторон. Там, на берегу моря, со своей преданной матерью, тетей и няней, он играл, купался и спокойно шел своей дорогой, не требуя ничего неразумного, добросердечный, смелый и веселый; из тех детей, которые пугают своих более слабых родственников мыслью о том, с чем им предстоит встретиться в будущем; о честных глазах, впервые столкнувшихся с ненавистью, о маленьких ручках, огрубевших от работы и запачканных кровью из носов враждебных соседей с хищническими инстинктами и извращенным чувством юмора; возможно, о видениях маленьких брючек, созданных для тепла и комфорта, которые дрожащими пальцами снимаются по команде людоеда с тростью в месте вдали от дома — черствого существа, с губ которого капает литература цивилизации, поклоняющейся страданию. Существует радикальная разница между матерями, которые почитают имя 176C; sar, и матерями, которые этого не делают. Не все дети работают с материнскими страхами таким образом, но у Айвора был дар к совершенству, и его неосознанность собственной силы сделала его еще сильнее.

Однажды маленькая компания играла на песке, когда две фигуры, одна в льняном платье с красным зонтиком, другая в мешковатом твидовом костюме, подошли к краю утеса над ними и сели. Эванджелина услышала тихий смех со знакомыми нотками в нем и подняла глаза. “Привет, Дикки, - сказала она, “ вон Вэчеллы; смотри!” Миссис Вэчелл махнула рукой, а затем что-то сказала, и вскоре обе фигуры поднялись и медленно спустились с песчаных холмов, миссис Вэчелл с неторопливой непринужденностью, ее муж с неохотой застенчивого мужчины, подчиняющегося сильной воле жены, привыкшей к обществу.

“Я понятия не имела, что ты здесь”, - сказала она. “Я случайно не рассказывал тебе об этом месте? Обычно здесь так мало людей. Вы знаете моего мужа, не так ли?” Мистер Вашелл поклонился. “Но вы двое не считаетесь людьми”, - добавила она. “Я не отказываю тебе в твоих простых удовольствиях. Если вы проводите свои дни подобным образом, выпекая пироги с песком, у вас, должно быть, очень спокойный ум. Что я ненавижу, так это людей, которые ставят палатки, вечно заваривают чай и кричат в двух дюймах воды ”.

“Ваш мальчик, кажется, хорошо проводит время”, - сказал мистер Вашелл. Айвор возился с сетью среди небольших камней, появлявшихся во время отлива.

“Да, ему это нравится”, - ответила Эванджелина. “Мы здесь так счастливы”. Она гостеприимно расстелила свой плед, и все они сели. Мистер Вашелл и Тереза стояли бок о бок в молчании, которое, как каждый чувствовал, другой хотел нарушить первым, но ни один из них не был способен на такую попытку.

“Капитан Хаттон с вами?” - спросила миссис Вачелл.

“Нет, не часто”, - ответила Эванджелина. “Он иногда приезжает на выходные.

“Ваш мальчик выглядит очень хорошо”, - отметил мистер Вачелл.

“Да, это так, и с ним действительно нет никаких проблем”, - сказала его мать. “Поблизости есть еще несколько детей, но он, похоже, не хочет их видеть. Он самое независимое существо, которое я когда-либо встречал”.

“Это полезная черта в мальчике, не так ли?”

“Это полезно для любого”, - сказала Эванджелина, вздыхая. “Я думаю, если бы все занимались своими делами, как животные, и были просто счастливы есть вместе, наслаждаясь обществом друг друга и прыгая в промежутках, это было бы намного приятнее”.

Лицо мистера Вачелла сморщилось в улыбке, но он ничего не сказал.

Тереза случайно подняла глаза. “Над чем ты смеешься?” - спросила она.

“Представление твоей сестры о жизни совпадает с моим”, - сказал он. Они пропустили ответ миссис Вачелл, но Эванджелина продолжала размышлять вслух, подстрекаемая солнечным светом и плеском волн. Однажды, в детстве, она сказала Сьюзи, что море всегда говорит ей высказаться, но когда она это делала, оно никогда не произносило ничего, кроме “хм”, и Сьюзи ответила: “Да, дорогая, это совершенно верно”. Она сама находила море успокаивающим, когда ее преследовали нетерпеливые расспросы влюбленных. Эванджелина продолжила: “В вопросах морали слишком много суеты. Я думаю, что людей, которым нравится совершать 178 убийств, следует поместить на остров вместе и урегулировать это между собой; у людей, которые воруют, должны отбирать все их вещи и продавать для больниц; людям, которые говорят гадости, следует давать чай с уксусом, приготовленный на трюмной воде, и их нужно фотографировать каждый день и обязывать смотреть на доказательства ...”

“А как насчет глупых людей?” - спросила миссис Вачелл.

“О, бедняжки, в них нет ничего особенного”, - быстро сказала Эванджелина. - “не будьте ужасны”.

“Тебе не кажется, что самый большой порок - это глупость?”

“Нет, конечно, нет. Например, я настолько глуп, что не знаю, что получается дважды два, но я не хочу причинить ни малейшего вреда”.

“Но вы можете нанести большой вред, если сложите их, чтобы получилось шесть. Почему бы не попытаться научиться?”

“Я не верю, что Бог складывается”, - сказала Эванджелина, рисуя пальцем узоры на песке. “Но тогда я ожидаю, что он знает ответ, не задумываясь, так что это ни к чему не приведет”.

“Я не знаком с вашим мужем, миссис Хаттон, - сказал мистер Вашелл, - но я надеюсь, что он не страстно увлекается арифметикой”.

“У него страсть ко всему неудобному”, - сказала Эванджелина.

“Бедняга!” - заметил мистер Вашелл.

“Мистер Вашелл, на самом деле я не думаю, что вам нужно так выглядеть”, - сказала Тереза. “Ваш кабинет, который я видел однажды, - самое навязчиво неудобное место, в которое меня когда-либо приводили. Я не мог заснуть в ту ночь после того, как увидел это ”.

“Почему, что с ним не так?” - спросил я. - удивленно спросил он.

179 “Все так перекопано”, - объяснила она. “Ты когда-нибудь видел это, Чипс?” она повернулась к своей сестре. “Я действительно думаю, что когда люди покончат со своими жизнями, им, возможно, будет позволено прилично от них избавиться. Чтобы их кости, и их слезы, и все то, чем они были счастливы, вернули обратно и посмотрели на... Предположим, кто-то откопал Милпорт через тысячи лет после нас и снова собрал целую улицу, полную людей! Личные вещи достаточно плохи, когда люди, которым они принадлежат, живы; они так полны — я не знаю, каких — ассоциаций. Но когда владельцы мертвы, их вещи становятся совершенно ужасными. Я не думаю, что кто-то вообще должен чем-то владеть. Я бы хотел, чтобы они жили на открытом воздухе в палатках, которые ничего не стоят, и ели руками...”

“Мне очень жаль, что мои вещи так сильно обеспокоили вас”, - сказал мистер Вашелл. “Я всегда смотрел на них довольно прозаично, как на историю; по-своему интересную. На самом деле, я думаю, что мог бы показать вам, что они интересны, если бы вы пришли и посмотрели на них еще раз. Некоторые из них очень красивы, и если люди делают красивые вещи, чтобы доставить себе удовольствие, их стоит сохранить. Мир был бы сейчас очень убогим, если бы все шло так, как вы предлагаете. Подумайте о том, что трава вся вытоптана, когда на ней сидят, и волосы ни у кого никогда не расчесывались, и как ужасно все они будут ссориться и сплетничать от нечего делать”.

“Наверное, я думала о мире, в котором будет меньше людей”, - сказала Тереза. “У меня кружится голова, когда я думаю о создании правительства, которое будет справедливым по отношению к миллионам и миллионам людей, каждый из 180 которых лишь немного отличается от любого другого”.

“Вот тут-то историки и делают для вас все, что в их скромных силах”, - сказал он. “Это сортирует массы на несколько основных куч, которые, как правило, движутся в определенных направлениях и даже расчищают почву, уничтожая друг друга”.

“Да, это единственная мужская идея разрешить спор”, - сказала его жена. “Он никогда не был способен понять ничего более разумного, чем кровь. И до тех пор, пока женщины достаточно глупы, чтобы продолжать рожать детей и передавать их ему, поставки будут продолжаться, и споры будут решаться таким образом ”.

“Боюсь, я должен войти и немного поработать”, - сказал он, вставая со вздохом.

“До свидания, ” сказала его жена, “ я зайду позже”.

Они сидели и разговаривали, пока не пришло время идти пить чай. Эванджелина начала чувствовать, что ее удовлетворенность жизнью на свежем воздухе, которую она любила, постепенно уступает место целеустремленности, которую принесла с собой миссис Вачелл. Сфинкс, который выглядел таким спокойным среди голодной толпы, оказал противоположное влияние на простое наслаждение Эванджелины вещами такими, какие они есть. Подавляемый бунт, который скрывается за гордыней до тех пор, пока враг одерживает верх, может внезапно вспыхнуть и воспламенить мирную группу пастухов и заставить их бежать и кричать о конце, которого они никогда не предполагали и не желали. Эванджелина страдала от чувства тяжелой депрессии, когда уезжала к морю. Она почувствовала, что столкнулась с препятствием, которое нельзя было сдвинуть с места, потому что оно двигалось вместе с ней и окружало ее со 181 всех сторон, закрывая ее и отгораживая от всех новых радостей будущего, которые она увидела впереди, когда родился Айвор. Каждому ее шагу мешал страх, что она может отослать его все дальше от себя, может произойти какой-нибудь инцидент, который укрепит убежденность Эвана в том, что она не подходит для того, чтобы заботиться о нем. Затем, когда она скрыла свое сочувствие от Айвора и заставила себя страдать ради того, чтобы удержать его рядом с собой, она увидела выражение детского осуждения в его глазах, которое несправедливо отнесло ее к категории, которой она боялась, к людям, которые выросли и находятся за чертой доверия со стороны молодежи. Если она продолжит притворяться ради него, сказала она себе, он станет похожим на Ромула и Рема, живущих в своих собственных мыслях без матери. Временами эта мысль почти сводила ее с ума.

Оставшись наедине с Терезой и Айвором на берегу моря, она вернула себе уверенность, поскольку по натуре была из тех, кто ожидает, что неприятности, оставленные позади, останутся там, где они есть, не пытаясь их преследовать. Она не вела записей о случаях, когда эта надежда была обманута. То, о чем говорила миссис Вачелл в тот день, открыло ей нечто совершенно новое для нее. К своему великому удивлению, она поняла, что по всему миру существуют тысячи других Евангелисток, страдающих так же, как и она, от необъяснимой жестокости мужчин по отношению к тем драгоценным, иррациональным проявлениям разума, которые побуждают женщин к действиям, которые осуждаются как “неразумные”, “непоследовательные”, “нелогичные”, “ложные”, “глупые” и, как правило, лишенные упорядоченной последовательности. Она узнала, что была не одна, сражаясь с чем-то зловещим, что не имело формы и, возможно, было всего лишь беспорядком 182 ее собственного воображения. Миссис Вачелл объяснила , что враг был ужасно реальным и могущественным; враг всех настоящих женщин, чьим долгом было объединиться в борьбе до последней капли своей крови.

“Женщины не глупы, ” сказала она своим медленным, глубоким голосом, “ они не иррациональны. То, что вы видите в Айворе и боитесь потерять — то, чего не видит ваш муж, — это то, что приходит в мир женщинами, и ваш муж считает это глупым, потому что этого нет в нем. Он хочет сохранить свои собственные качества; вы хотите сохранить свои; они полностью противоречат друг другу, и та или иная сторона должна навязать свою волю ”.

“Но я думала, что мужчины должны обожать женщин за то, что у них есть именно то, чего у них нет, точно так же, как мы обожаем их за их физическую силу и ум”.

“Так они говорят, и так говорим мы, потому что иначе не было бы браков”, - сказала миссис Вачелл. “Но это ложь. Мы любим их силу только ради того, чтобы извлечь из нее максимум пользы. Они культивируют нашу глупость, потому что это дает им отдых от конкуренции, и они могут сесть и расхваливать себя. Каждый хочет власти, и столетия страданий, через которые мы прошли, научили нас видеть в любви единственное, что стоит иметь, в то время как они все еще смотрят на нее как на приятную причуду, которой можно предаться, когда они закончат договариваться, кому достанется большая часть того, что принадлежит по праву в равной степени всем. Все это очень красиво, вы увидите, если присмотритесь к этому ”.

“Дикки, ” сказала Эванджелина несколько дней спустя, когда они с Терезой после завтрака устроились под скалой 183, “ я совершила самую ужасную пакость. Я чувствую себя Гаем Фоксом. Я посоветовал миссис Троттер приехать сюда, и она приедет.

“Но почему бы и нет?” - Удивленно спросила Тереза.

“Разве ты не знаешь, как Эван ненавидит ее? Нет, я полагаю, ты бы этого не сделал. Но он это делает. Она его b;te noir”.

“Но тогда почему ты спросил ее?”

“Я ее не спрашивал. Мама написала и сказала, что с комнатами, в которых обычно останавливаются Троттеры в Бродстейрсе, что-то не так; я думаю, у жильца развилась какая-то болезнь. Они никуда не могли попасть, и она хотела знать, могу ли я снять здесь комнаты. Сестра сказала мне, что в тех коттеджах, что слева от церкви, есть комнаты. Так что я думаю, она обязательно придет”.

“Но это не твоя вина”, - сказала Тереза. “Ты не мог сделать ничего другого. Эван не скупил все это место.”

“Нет, если бы я сделала это вот так невинно, - сказала Эванджелина, - но я этого не делала. Я убедил ее приехать и упростил все, и с тех пор мне нравится эта идея. Это преднамеренный порок. Конечно, сейчас приедет Эван с миссис Вачелл. Он все еще считает ее очень женственной женщиной. О, Дикки! когда придет миссис Троттер, не сразит ли она их обоих наповал остроумием? Это будет чудесно”.

“Чипс, ” нерешительно сказала Тереза, “ты... ты не так... не так добр к Эвану, как ко всем нам. Раньше тебе было так интересно заставить его говорить, а теперь ты так часто не слушаешь, когда он это делает ”.

“Он несет такую чушь”, - сказала ее сестра. “Я не могу 184 беспокоиться об этом”. На несколько минут воцарилось молчание.

“Я свинья, Дикки”, - сказала Эванджелина через некоторое время. “Но если бы ты знала, как смертельно опасно быть с кем-то, кто не понимает, как женщины смотрят на вещи ...”

“Не говори о женщинах так, как будто они все одинаковы”, - нетерпеливо сказала Тереза. “Это так же плохо, как миссис Карпентер. Она всегда говорит: ‘Мы, женщины, такие-то’, а мама говорит: ‘Но тогда не думай, что женщины - это что-то другое’. Но они оба дают вам представление о ком-то очень благородном и несчастном в положении Даниила во рву львином. Я уверен, что в людях есть определенные качества, смелость и правдивость, подлость и жадность и все остальное, и каждый обладает некоторыми из них в разной смеси; не имеет никакого значения, мужчина это или женщина, богатый или бедный. Это так глупо - пытаться делить людей на классы и виды в соответствии с их доходами или полом. Национальность немного разделяет их, я признаю, но в остальном вы просто напрашиваетесь на неприятности, предполагая какие-либо пороки или добродетели ”.

“Ну, тогда мужчинам следует перестать предполагать, что у женщин нет ни мозгов, ни морали”, - сказала Эванджелина.

“Я не верю, что какая-либо женщина с любым из них когда-либо беспокоилась о том, что о ней предполагали, или испытывала какие-либо трудности в убеждении кого-либо, для кого это имело значение”, - ответила Тереза.

“Но это же чепуха, Дикки. Вы знаете, что только когда женщинам пришлось участвовать в войне, у них появился шанс показать, на что они способны. Посмотрите на женщин-врачей до того, как они начали управлять своими собственными больницами ”.

“Ну, это именно то, что я пытался объяснить. Все это произошло из-за этой отвратительной системы классификации. Женщины были такими, а женщины были такими, и в значительной степени это была их собственная вина. Какой пол был тем, кто обычно говорил: ‘Моя дорогая, это не по-женски. Не подражай этой противной дерзкой девчонке, которая обращается с мышами, как землекоп’? Теперь им позволено быть компетентными или некомпетентными, какими их создала природа, и вы делаете все возможное, чтобы устранить все препятствия, говоря: ‘Не все женщины такие, какими вы их считаете. Все они представляют собой нечто иное. У всех них прекрасные, чистые, возвышенные умы, а у всех мужчин - ужасные, грубые.’ Вы всего лишь превращаете партизанскую войну в серию ожесточенных сражений. Я ненавижу миссис Вашелл. Она выглядит как мученица, а на самом деле она всего лишь объявила голодовку”.

“Что ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду, что она бунтарка без чувства приключения. Она будет строить козни против любой власти, которая раздражает ее лично, и я не думаю, что она использует честные средства; в ней нет галантности. Все это плевки, пинки и причинение неудобств безобидным людям ”.

“Я думаю, вы в высшей степени несправедливы”, - горячо заявила Эванджелина. “Она выступает против всех видов тирании, такого рода тирании, которую Эван применил бы к Айвору, если бы мог; тирании ужасных вульгарных людей, которые никогда не выполняют ни малейшей работы, у которых нет мозгов, и они просто живут на огромные доходы, в то время как женщин потеют и загоняют в рабство или выгоняют на улицу. Это не имеет никакого отношения к ней лично; мистер Вачелл - наименее вмешивающийся 186 человек в мире, и у них не особенно тяжелые отношения ”.

“Кому, по ее мнению, она собирается сделать добро, заставив тебя устать от Эвана?”

“Она не знает; но она заставила меня понять, почему он не понимает детей и почему я должна противостоять ему, если хочу спасти Айвора. И ты знаешь, Дикки, это такая шутка, потому что Эван считает ее идеальной и всегда считает ее образцом достоинства и здравого смысла. Вот почему я хочу, чтобы приехала миссис Троттер. Меня действительно так раздражает , когда я вижу , как он крадется , думая , что миссис Вачелл слушает с глубочайшим интересом то, что он говорит, и все это время она кипит, как вулкан, и когда она выглядит самой тихой, я знаю, что она раскаляется добела от презрения к тому, что он сказал ”.

“Тогда она отвратительная лицемерка”, - возмущенно сказала Тереза.

“Я знаю, ” довольно печально ответила ее сестра, “ и если я расскажу Эвану хоть малейшую толику правды о ней, он набросится на меня и не станет слушать; просто обрушится на меня с бранью, и все же я действительно люблю его. Но она ненавидит его, и единственный способ добиться правды, которую она хочет сказать, - это вести себя так тихо, чтобы он не понял, и тогда мало-помалу она подрывает его идеи. На это просто чудесно смотреть”.

Когда приехала миссис Троттер, она превзошла даже ожидания Эванджелины. Возможно, необходимо напомнить читателю, что в тот раз, когда Эван разразился бранью за обеденным столом Сирила по поводу того, что женщины поливают друг друга грязью, волнующей причиной его гнева был сарказм миссис 187Троттер в адрес жены штабс-капитана, которая хотела “попасть в университетскую труппу” и, как утверждалось, выводила своего мужа из себя слишком частыми ссылками на умственные способности мистера Вашелла. Миссис Троттер была по-настоящему сестрински привязана к штабс-капитану, честному голубоглазому британцу, и поэтому питала тайную неприязнь как к университетскому кругу, так и к Эвану с его неуместной верой в миссис Вашелл. Хаттонам ничего не оставалось, как пригласить ее на ужин в тот вечер, когда она приехала к себе домой одна с ребенком и его няней, поскольку капитан Троттер катался на яхте со своим другом. Эванджелина озорно уговорила Вачеллов зайти после ужина, как они часто делали. Когда они приехали, Эван был в одном из своих самых неразговорчивых настроений, так как был встревожен дерзким смехом жены по поводу какого-то проступка Айвора. Она сравнивала записи с миссис Троттер, чья маленькая дочь относилась к своим родителям с бесстрашной дерзостью, обычным результатом бесчувственности в благоприятной обстановке.

“Маленький негодяй!” - воскликнула миссис Троттер. “Я ожидаю, что он и Мэйзи будут большими друзьями. Ей на всех наплевать. Ее отец не может сказать "бу" гусыне, когда она вертится рядом. Я говорю ему, что ему лучше отказаться от этого и сэкономить время”.

Эван взглянул на миссис Вачелл и увидел, как она слегка приподняла брови. Его успокоило то, что она разделяла его отвращение, и он сел рядом с ней. “Мне очень жаль”, - сказал он тихим голосом. “Мы должны были предупредить вас”.

“О нет, пожалуйста”, - ответила она. “Это очень интересно; и я уверен, что Эванджелине это нравится. 188 И это то, чему тебе когда-нибудь придется научиться. Возможно, в ближайшие дни у тебя появятся собственные дочери, и тогда ты узнаешь, как избавить себя от ненужного беспокойства, сразу сдавшись ”.

“Да, это ужасно, не так ли?” он согласился, предположив, что она комментирует замечание миссис Троттер. “Но, возможно, в каком-то смысле это хорошо - позволить этому продолжаться настолько грубо и вопиюще, насколько это возможно. Тем быстрее он добьется своего собственного уничтожения”.

“Как?” - спросила она.

“Неизбежно возникнет отвращение, и оно будет еще сильнее, когда женщины увидят, какую чудовищную расу они вырастили. Они восстали против наказания кнутами, и их дети будут наказывать их скорпионами”.

“Они действительно будут”, - сказала миссис Вачелл. “Я рад, что у меня нет детей, хотя их отсутствие затмевает для меня солнце в том, что касается брака. Но сейчас это не тот мир, в котором можно заводить детей ”.

“Если бы ты воспитал их такими, как ты сам, они помогли бы сохранить равновесие”, - сказал Эван.

“Хорошо, ты должен отправить своих дочерей ко мне на воспитание”, - сказала она, повернув свое маленькое лицо сфинкса прямо к нему. “Эванджелина будет поглощена своими мальчиками. Она считает женщин неважными.

“Дело не в этом, - сказал Эван, - но она не думает ни о чем важном, кроме живости и получения удовольствия от всего, что происходит, и отбрасывает все остальное. Как только что-либо приходится покупать ценой дискомфорта, для нее это ничего не стоит ”.

189 “Ты так думаешь?” - спросила она, снова приподнимая брови. “Неужели твой прекрасный Айвор так мало для нее значит? Ты меня удивляешь. Я думал, она была предана ему.

“Так оно и есть, но она не причинит себе минутной боли, поправляя его. Это самая роковая трусость. Я не знаю, что делать, чтобы предотвратить конец, который я предвижу”.

“Вы, должно быть, много занимались детьми”, - заметила она, глядя на него с серьезным вопросом. “Ты всегда заботился о них, или это просто ты так хорошо их понимаешь?”

“Каждый мужчина знает, как следует воспитывать мальчика”, - невинно ответил он.

“И женщина, конечно, лучше понимает девушку?”

“Да, я полагаю, что так”.

“Это настолько проще, что они должны начать с совершенно разных позиций с самого начала”.

“Ну, я полагаю, они делают это естественно. Я знаю, что мои сестры никогда не имели ни малейшего представления, к чему я клоню. Они всегда хихикали между собой”.

“А ваша мать?” - спросила миссис Вачелл.

“Моя мать была замечательной женщиной”, - ответил Эван. Его тон ясно давал понять, что дискуссия была забаррикадирована на этом пути.

“Я не хочу убеждать вас обсуждать ее, но, пожалуйста, правдиво ответьте на один вопрос. Предположим, вы сделали что-то, что, как вы знали, ей не понравилось бы, не потому, что это было неправильно само по себе, а потому, что у нее никогда не возникало желания сделать это самой; давайте возьмем для примера ту восхитительную историю, которую я слышал о том, как вы разобрали на части немецкие часы и что вы с ними сделали ”.

“Кто рассказал тебе эту историю?” - спросил он, нахмурившись.

“Жена штабс-капитана рассказала моему мужу. Это позабавило его, и это позабавило ее, потому что у нее были родители, которые воспитывали ее вдвоем; они не верили в овец женского пола и козлов мужского ”.

“Я нахожу все подобные рассказывания историй очень оскорбительными”, - сказал Эван. “Но если они решат это услышать, для меня это ничего не значит. В этом нет никакого вреда”.

“Но твоя мать придерживалась бы другого мнения, если бы знала?”

“Почему вы задаете эти вопросы, миссис Вашелл?” Она увидела разочарование на его лице и поняла, что должна действовать деликатно.

“Потому что вы были достаточно добры, чтобы поделиться со мной частичкой своей уверенности в трудной ситуации, и я пытался заставить вас понять, что, по моему мнению, имеет огромное значение для вас, Эванджелин и Айвора. Я хочу сказать, что ты был воспитан не так идеально, как ты думаешь, потому что ты вырос с мыслью, что то, что нормально для тебя как мужчины, оскорбит твою мать как женщину, даже если ты услышишь об этом. Это означает, что всю свою жизнь вы могли наслаждаться ее обществом только в определенных пределах, и вам приходилось либо в одиночку обдумывать все трудности, либо рисковать этим среди посторонних, которые не проявляли к вам и четверти того интереса, который был у нее. Вы, должно быть, чувствовали себя очень одиноким, иначе не проявили бы ко мне столько доверия, сколько у вас есть. Вы когда-нибудь пробовали Эванджелину в качестве наперсницы? Она не была воспитана на многих 191 предубеждениях — недостаточно, как вам кажется. И еще кое-что. Тебе не кажется, что Айвору живется лучше, чем тебе в его возрасте? Я уверен, что его меньше беспокоят проблемы, и у него будет мозг получше, чем у его отца, потому что он не будет преждевременно изношен ”.

“Бесполезно говорить мне, что он не разорится, если у него нет принципов, на которые можно опереться”, - упрямо сказал Эван.

“Но как насчет принципов Эванджелины?” Миссис Вашелл настаивала.

“У нее их нет. В этом-то и весь смысл. Это то, с чего мы начали...”

“Вы двое продолжаете очень долгий флирт”, - прервала миссис Троттер с другого конца комнаты. “Разве мы не можем услышать, о чем все это? Я только что слышал кое-что о принципах. Вы верите в принципы, капитан Хаттон?

“Да”, - сказал Эван. “Я надеюсь, вы довольны жильем, которое нашла для вас моя жена”.

“Да, спасибо, они восхитительны. Но, говоря о принципах, знаете ли вы, миссис Вачелл, что ваш друг Фиск самым ужасным образом поступился своими принципами? Видите ли, мы никогда не избавляемся от этих студентов, как избавляются от обычных старшекурсников, потому что они не уходят на каникулы. Они все время дома. И он проводил свое свободное время, будоража валлийцев, ирландцев и всякий сброд в этом месте, проводя собрания и принимая резолюции. Он связывается с женами и говорит им, что они должны быть одеты в бархат и шелк, и у них должно быть время читать и играть на пианино. Но миссис Прайс говорит, что все это совершенно несовместимо с коммунизмом. Настоящие коммунисты хотят, чтобы каждый жил как можно проще и зарабатывал небольшую сумму каждый день, а затем совершенствовал свой разум. Но поскольку мистер Фиск провел эти несколько дней с Ценами, он растерял все свои благородные идеи о городах-садах, честном труде и сандалиях, или во что он там верил, и вместо крови, которая должна была пролиться во имя образования, досуга, концертов и так далее, он теперь хочет насилия, и о! самые ужасные безобразия! чтобы все могли поменяться местами. Он и его друзья должны получать образование, пить шампанское и много разговаривать, в то время как их родственницы играют на граммофоне и командуют миссис Прайс. Все это вопиюще забавно. Боже мой, капитан Хаттон, прошу вас, не смотрите на меня так. Неужели вы думаете, что не следует смеяться над бедными глупыми созданиями? Иногда я действительно нахожу человеческую натуру такой забавной. Что вы думаете, профессор Вашелл? Как вы думаете, университеты приносят пользу или вред?”

“Они еще едва достигли возраста полной ответственности”, - ответил он. “Когда леди и лейбористы присоединятся к нашим обсуждениям в течение нескольких лет, мы сможем высказать лучшее мнение”.

“А теперь без сарказма”, - предостерегла его миссис Троттер, погрозив пальцем. “Это очень непослушно с твоей стороны. Я надеюсь, что пройдет много времени, прежде чем в ваше прекрасное уединенное спокойствие вторгнутся каким-либо подобным образом. Я не могу представить женщин и торговцев, выступающих в Оксфорде, не так ли, миссис Вачелл?”

“До тех пор, пока нынешнее поколение бедных слабых дураков, которые ничем не рискуют, переживает это довольно трудно”, - тихо ответила она. Эван слегка вздрогнул, когда она заговорила. “Но даже несмотря на то, что каждые 193 года процент мальчиков, которых воспитывают как хулиганов, и девочек, чей интеллект подавлен, уменьшается, потребуется много времени, чтобы разрушить традицию. Не волнуйтесь, миссис Троттер. Ваша система, вероятно, прослужит вам долго, и если ваша маленькая девочка вызовет у вас скандал, обучившись какому-нибудь другому ремеслу, кроме охоты за мужем, она может наверстать упущенное, выйдя замуж за премьер-министра-торговца ”.

“Я не думаю, что это вообще вероятно”, - вмешалась Тереза. “Премьер-министр-торговец хотел бы иметь в жены идеальную леди; они всегда так делают. Они хвастаются работой, которую выполняют их женщины, когда хотят сравнить их с теми, кого они называют праздными богачами; но самое первое, что они хотят купить для своих жен и дочерей, - это освобождение от любого вида работы ”.

“Чепуха, моя дорогая Тереза”, - сказала миссис Вачелл. “Они больше всех настаивают на том, чтобы их дочери получили ‘образование’”.

“Да, но это только для того, чтобы им не приходилось выполнять работу по дому или получать приказы в магазинах. Они думают, что образование для девочки означает, что она выходит замуж за представителя другого класса и держит прислугу. Они такие же, как мы. Они ненавидят убожество и хотят жить так же, как мы. Их само по себе обучение интересует не больше, чем нас ...

“Прошу прощения, мисс Фултон”, - прервал мистер Вашелл. “Правильно ли я понимаю, что вы связываете мою кропотливую исследовательскую работу с жалкой надеждой когда-нибудь отобедать в Букингемском дворце или даже пожить там? Ты очень сильно ранишь меня”.

“Нет, конечно, нет”, - сказала Тереза. “Ты совсем другой; ты мужчина. Я уверен, что многие молодые люди хотели учиться, потому что им интересно. Я думал о том, чего они хотели для своих дочерей”.

“Ну, как ты думаешь, чего хочет директор для нашей замечательной Эммы?” он пошел дальше. “Что она должна выйти замуж за принца Уэльского? Я не верю, что у нее есть хоть призрачный шанс, так что тебе лучше остановить ее, пока можешь ”.

“Не путай так то, что я говорю”, - сказала Тереза. “Эмма всего лишь хочет помешать матерям давать своим детям пирог с ревенем и убедить отцов покупать хлеб вместо пива; и она хочет, чтобы они были чистоплотными и имели достаточно времени и денег, чтобы узнать, что они могут сделать”.

“Но при чем здесь муж Мэйзи Троттер?” - спросил Эван, который также был благодарен Терезе за отвлекающий маневр.

“Я не имею ни малейшего представления. Я потерял его из виду. О, нет, я помню; он должен был стать премьер-министром. Для Мэйзи не будет ничего хорошего в том, чтобы соответствовать ему в плане образования, потому что это сделают его сестры. Он захочет бело-розовую принцессу, которая сможет обнаружить смятый лист розы под матрасом. Уверяю вас, это то, о чем просят работающие люди. Это действительно ценная вещь, которую они потеряли, и они часто такие глупые, бедняжки, и думают, что это дается за деньги. Вы знаете, как привередливым людям нравятся цены на разведение, и они тратят и тратят, пытаясь как-то это купить и зная, что потерпят неудачу. Это так печально”.

“О, все печально, если вы это замечаете”, - нетерпеливо сказала миссис Троттер. “Я не верю в жалость к людям за то, что они не отличаются от того, кто они есть. Однажды я встретил женщину, которая сказала, что ей не нравится путешествовать в общественном транспорте, потому что женские шляпки выглядят жалко; что-то насчет отделки; если вы когда-нибудь слышали подобную чушь! А теперь я ухожу и большое вам всем спасибо за приятный вечер. Кто-нибудь идет в мою сторону?”
196
ГЛАВА XV

“Что ж, я уверена, Родерик, ” сказала миссис Карпентер, переворачивая последнюю страницу письма, которое читала, - Эванджелина Хаттон, похоже, строит для себя прекрасное будущее. Эмми Троттер остается там с Мэйзи, и она говорит, что миссис Вачелл все время то входит, то выходит из дома Хаттонов, оказывая влияние на Эванджелину, чтобы та сбила ее мужа. А этот бедняга Эван Хаттон слеп, как летучая мышь, и все время бегает за миссис Вачелл. Конечно, Эми Вашелл - одна из тех жестких женщин, которые никогда не видят, когда они привлекают мужчин. Все, о чем она думает, - это ее общественная работа, и я часто говорил ей, что это опасно и что в своем стремлении поставить женщин на более высокую ступень она забывает, что мужчины упорно остаются на более низкой ступени, и они неправильно понимают ее мотивы. Я знал, что когда-нибудь у нее будут неприятности ”. В ее голосе слышалась нотка триумфа.

“Твоя”, - укоризненно ответил ее муж поверх своего пенсне. “Ты... ты... очень глупо с ее стороны”.

“В конце концов, вы увидите, что они потерпят неудачу”, - сказала миссис Карпентер, как человек, наблюдающий за первой ласточкой сезона.

Она познакомилась с миссис Эрик Мэнли в тот день на распродаже работ от имени дома для нетрезвых в Миссис Приход Авеля. Они вместе бродили от прилавка к прилавку, рассматривая рамки для фотографий, украшенные пейзажами работы в покер, столики и чайные столики из атласа ручной росписи, переднички, отделанные дешевым кружевом, нелепую шерстяную одежду для всех возрастов, унылые кондитерские изделия из байки, которые повергли бы в пессимизм готтентота, тряпочки для вытирания пыли, пакеты с лаком "Люкс" и "терка" - все, что могло наиболее ярко напомнить об ужасах Воли к жизни и желании украшать наугад. Вскоре двое друзей сели пить чай в маленькой комнате, украшенной цветным муслином, которую обслуживали дамы, которым беготня начинала казаться довольно утомительной, хотя и доставляла большое удовольствие.

“Ну, моя дорогая, как получилось, что ты все еще здесь?” - спросила миссис Карпентер. “Я сказал миссис Абель сказала, что сейчас неподходящее время для распродажи, так как все будут в отъезде, но она сказала, что у некоторых из лучших помощников теперь будет больше времени. Конечно, позже мы отправимся в Шотландию. Сегодня я услышала, что Эванджелин Хаттон и ее муж, бедняжки, не очень-то наслаждаются своим отпуском. Они в Роскомбе с мальчиком и Терезой Фултон, и Вачеллы тоже там. Я боюсь, что Эми Вашелл затевает что-то недоброе. Очень жаль таких молодых женатых созданий”.

“О, кто вам сказал?” - спросила миссис Мэнли.

“Например, Эмми Троттер. Она очень беспокоится по этому поводу. Капитан Хаттон, знаете ли, так упрям, с таким глупым религиозным рвением. Это действительно ослепляет людей, поэтому, когда это овладевает ими, кажется, что они больше ничего не видят. Конечно, он великолепный мужчина, такой честный и преданный ей. Но я действительно думаю, что это большая ошибка - увлекаться такого рода вещами ”.

198 “А как ты думаешь, чего добивается миссис Вашелл?” - спросила ее подруга.

“О, дорогая Эми! Я уверен, что не знаю. Конечно, все знают, что она абсолютно натуралка; в этом никто не мог сомневаться. Но, я думаю, жаль, что она иногда так поступает — с этим своим отстраненным взглядом, разве ты не знаешь? Возможно, она поощряла Эванджелину, ничего не имея в виду, и заставила ее восстать против его очень догматичных манер. А Профессор такой глупый, он действительно такой. Все это насчет миссис Хартинг было таким абсурдным. Она очень интеллектуальная женщина; я прекрасно ладлю с ней, у нас так много общего; и она с головой ушла во все его раскопки и так далее, и, конечно, дорогая Эми была просто немного ... ну, ей это не нравилось; естественно, она бы этого не сделала; но больше в этом ничего не было. Однако, возможно, это ожесточило Эми, и, возможно, она набросилась на мужчин и подтолкнула Эванджелину к какой-нибудь глупости. Интересно, смогу ли я принести какую-нибудь пользу, поболтав с ее матерью ”.

“Думаю, мне следует оставить это в покое”, - посоветовала миссис Мэнли. “Вы ничего не добьетесь от миссис Фултон. Она такая необычайно широкомыслящая и снисходительная и думает, что у всех добрые намерения”.

“Вы так думаете?” - спросила миссис Карпентер, склонив голову набок. “Я не совсем уверен, что мне следовало это говорить. Дорогая Сьюзи Фултон очень проницательна и любит поддерживать мир в семье, но ей бы очень не понравилось, если бы генерал узнал что-либо из внешних источников, и, возможно, было бы лучше предупредить ее наедине. Что ты об этом думаешь?”

“Ну, вы могли бы заглянуть”, - сказала миссис Мэнли. 199“Я мог бы отвезти тебя туда, если ты сейчас купил все, что хочешь. Возможно, мне лучше не входить. Ты бы предпочел поговорить об этом наедине.

“Возможно, это было бы разумно”, - согласилась миссис Карпентер. “Я действительно думаю, что это добрый поступок. Было бы так жаль, если бы что-нибудь дошло до нас.”

Она застала Сьюзи дома, а чай был убран. “Я уже поела, моя дорогая, спасибо”, - сказала миссис Карпентер. “Совершенно превосходный чай на маленькой распродаже у дорогой Дженни Эйбел, где я покупала за все, что у меня было. Столько жалких вещей. Я боюсь, что у них получилось не очень хорошо; но тогда они вообще не управляют этим местом так, как это должно быть сделано. Они должны созвать собрание, изложить все это и подать надлежащую апелляцию. Нет смысла улаживать такие мелкие дела, как это. В наши дни вообще никто не хочет покупать; мы все переборщили с продажей работ. Тем не менее, эти вещи не пропадут даром. Я просто передаю их следующему. Твоя маленькая Тереза, я полагаю, еще не вернулась к тебе?”

“Нет, она все еще с Эванджелиной”, - сказала Сьюзи. “Они останутся здесь до тех пор, пока сохранится погода. Вачеллы и Троттеры тоже там, так что это довольно приятная маленькая компания ”.

Они мило поболтали таким образом некоторое время, а затем миссис Карпентер сказала, таинственно понизив голос: “Вы не поняли, не так ли, что были какие-то небольшие трудности с тем, что Эванджелина так часто виделась с дорогой Эми Вэчелл? Я не совсем уверен, что она именно тот человек, которого я должен выбрать, чтобы быть рядом с молодой матерью, которая, конечно же, хочет видеть все в розовом цвете ”.

200 “Боже мой, нет”, - ответила Сьюзи с легким удивлением. “Есть ли какие-нибудь трудности по какому-либо поводу? Я не знал. Что заставляет тебя так думать?”

“Моя дорогая, это было просто впечатление, которое нашептала мне маленькая птичка, которая очень хорошо их знает. Я не скажу вам, кого, потому что это было бы несправедливо, и, конечно, нигде не было ничего плохого, но сама мысль о том, что Эванджелина и ее муженек были склонны немного расходиться в противоположных направлениях и что Эми Вашелл — у которой такое открытое сердце и искренность и она такого высокого мнения о женщинах и том месте, которое они должны занимать в доме, — возможно, бессознательно совершила небольшой проступок. Капитан Хаттон так сильно верит в догматическую сторону религии, не так ли? и он может предположить, что Эми идет с ним дальше в своих мнениях, чем она есть на самом деле. Но это все; просто для того, чтобы насторожить вас. Это был сущий пустяк, который я услышала, но было бы так жаль, если бы это зашло еще дальше, когда ты, как мать, могла бы все исправить, вероятно, в одно мгновение, одним словом ”.

“О, я уверена, что в этом ничего нет”, - удовлетворенно сказала Сьюзи. “Люди слишком много говорят о манерах Эвана, а он ничего не значит; все это на поверхности. Он самый восхитительный парень, и Эванджелина без ума от него. Но с вашей стороны было так любезно прийти и рассказать мне. Я часто думаю, что люди недостаточно откровенны ”.

Она ничего не сказала о визите миссис Карпентер, пока Тереза не вернулась домой, а затем выбрала следующий вечер, когда Сирил мирно читал в кресле. Тереза убрала пачку газет из кабинета Эммы, над которыми она трудилась с явной усталостью и депрессией.

“Я надеюсь, дорогой маленький Айвор не раздражает своего отца так сильно, как в детстве”, - тихо начала Сьюзи, не отрываясь от вязания.

“Он не часто ссорится”, - сказала Тереза. “Было бы почти лучше, если бы он это сделал”.

“Что ты имеешь в виду, дорогая?”

“Я имею в виду, что Эван говорит так мало, что иногда это довольно пугает. Он просто смотрит, и ты не знаешь, о чем он думает”.

“Я полагаю, Эванджелина не беспокоится?”

“Да, я думаю, что она знает. Она намного худее, чем была раньше ”.

“Осмелюсь предположить, что это сырость Дрейджа”, - заметила Сьюзи. “Я слышал, это очень расслабляющее место”. Тереза рассмеялась, не очень весело.

“Мама, дорогая, ” спросила она, глядя на Сьюзи с добрым любопытством, “ если бы папа укусил тебя, как ты думаешь, ты бы сказала, что это из-за мороза? Я верю, что ты бы так и сделал.”

“Что за абсурдные вещи ты говоришь, дорогая. Я не так много говорю о погоде, не так ли? Это тема, которую я всегда ненавидел; она такая банальная. Но если вы смеетесь, потому что я сказал, что Драге влажный, это смешно. Все знают, что это так, и нет ничего более унылого, чем место, которое все покрыто глиной ”. Вскоре она вышла из комнаты, и Сирил отложил свою книгу.

“Сколько тебе лет, Дикки?” - спросил он.

“Двадцать пять в следующем месяце. Почему?”

“Ты, кажется, немного подросла, и я не мог вспомнить, как долго мы здесь пробыли. Это чертовски долгое время. Присядь там на минутку 202 и расскажи мне то, что я хочу знать. Не теряете ли вы немного времени, молодая женщина? развлекался там с Эммой Гейнсборо. Или это то, чего ты хочешь?”

“Я немного в тумане”, - сказала Тереза. Он ничего не сказал, и она продолжила: “Я привыкла смотреть на людей, барахтающихся в грязи, все время проходящих мимо; ты помнишь, как мы впервые вместе спустились в доки и вернулись на трамвае? Это очаровало меня. Я всегда чувствовал, что есть что-то, за чем гонится мой разум, как будто я наполовину сплю и не должен просыпаться, пока не узнаю то, что хотел знать. Ты когда-нибудь чувствовал подобное?”

“Нет, меня не очень беспокоит то, что называется Высшим Разумом”, - сказал Сирил. “Но я не сомневаюсь в этом из-за этого. На самом деле, я думаю, что это хорошая вещь, если ее правильно использовать. Но продолжай. Как это получается?”

“Ну, они все выглядят такими злыми, несчастными и недовольными”, - объяснила она. “Была какая-то тайна или что-то другое, что отделило меня от них, как недоразумение; какая-то огромная обида или несправедливость, которая отделила нас и нашу судьбу от них и их судьбы, и я чувствовал, что хочу как-то прорваться через это — во что бы то ни стало — и сказать: ‘Вот! Впусти меня! Я не останусь снаружи. Скажи мне, чего ты хочешь, и я как-нибудь добуду это для тебя ’. Я хотел отдать им все, что у меня было; не только деньги, но и то удовольствие, при котором не имеет значения, есть у человека деньги или нет. И тогда они впустили меня. Стрикленд впустил меня первым. Она так много рассказала мне, когда обнаружила, что я не был любознательным или проповедующим. Она объясняет все так ясно, и я начал понимать, в чем заключается недовольство, а затем это стало более безнадежным, чем когда-либо, потому что я увидел, что прежде чем вы сможете прийти в состояние ума, не зависящее от бедности, вы должны быть прилично накормлены и в тепле, иначе вы вообще не сможете думать из-за чисто животного дискомфорта. Я полагаю, мистики возвращаются по тому же пути, разбивая тело после того, как они использовали его, чтобы завладеть разумом. Они не могли начать как дети из трущоб и сказать: ‘Я должен поститься и усмирять плоть’. Видите ли, если вы начинаете голодать, если только у вас не безупречно милая натура, вы, вероятно, не думаете ни о чем, кроме как вцепиться когтями в еду и сбить с ног кого-нибудь другого, у кого она есть. Затем вы находите там людей со всевозможными замечательными качествами, настолько сильными, что они умудряются стоять на своем, несмотря ни на что. Так что это рушит все ваши надежды, когда вы видите, что все достоинства, которые вы собирались привнести, создав более комфортную обстановку, уже присутствуют в самом замечательном совершенстве. Это только сгущает тайну и делает барьер и туман более необъяснимыми, чем это было снаружи. Если бы ты мог видеть ужасы, с которыми борются некоторые люди, и при этом оставаться таким же хорошим, как золото, и веселым, как жаворонки, я думаю, ты перестал бы быть таким совершенно отвратительным, каким ты иногда бываешь по отношению к моим Гончарам и людям ”.

“Нет, я не должен, моя дорогая, ” сказал он, “ но не потому, что я тебе не верю. Но почему я должен вызывать у себя тошноту от запахов, которые я не могу предотвратить? От меня не было бы никакой земной пользы, если бы я сидел у постели престарелой жены-рыбы, уткнувшись носом в носовой платок, и я ничего не понимаю в счетах или детях. От меня гораздо больше пользы на моей собственной работе, чего не смогли бы сделать ни Эмма 204, ни твой друг Джейсон, ни даже Фиск с львиным сердцем ”.

“Нет, нет, тебе гораздо лучше там, где ты есть”, - согласилась она. “И теперь ты видишь, что я вышел за пределы первого тумана и попал в еще худший. Я чувствую себя отрезанным от той стороны, которую покинул, и я ничего не могу сделать для других, потому что у них есть все средства к счастью, которые я хотел им дать. Видите ли, если там выживает что-то хорошее, это становится ужасно хорошо, потому что для этого требуется так много упражнений ”.

“Да?” - сказал Сирил.

“Я не знаю, насколько сильно ты когда-либо был в кого-нибудь влюблен, но ты бы не женился на маме, не так ли, если бы она не была очень хорошенькой и очень, очень хорошо вымытой?”

“Нет, Дикки, ты не выиграешь в этом. Я никогда не должен был приближаться к ней на расстояние разговора, чтобы Высший Разум не боролся с низшим. Ни войны, ни победы. Видите ли, ваши господа и мисс из "немытой бригады" начинают на равных. Мистеру Поттеру нечего прощать, прежде чем он начнет расспрашивать о совершенствах характера миссис Поттер.”

“Очень хорошо, мы попробуем еще раз”, - терпеливо сказала она. “Я должен как-то заставить тебя понять. Мы возьмем маму. Она была предана нам и любит детей, так как видит только чистых. Предположим, она жила в трущобах, и полдюжины из них визжали и были покрыты всевозможной отвратительной грязью, и ей не давали спать всю ночь, и она видела, что они голодны, больны и замерзли. Только подумайте, какая огромная любовь ей понадобилась бы, чтобы заставить ее продолжать в том же духе; и какой честной она должна была бы быть, чтобы не воровать для них; 205 и как бескорыстно было голодать, чтобы у них была та пища, которая там была, и как терпеливо не роптать и браниться. Вам нужно превосходное качество каждой хорошей черты персонажа, чтобы вообще не отставать. Вы не можете сказать, что привычка к ужасам лишает вас возможности переносить их с настоящим стилем, как вы иногда видите там, внизу.

“Нет, не все, ” сказал Сирил, “ но тогда, Дикки, ты должен быть справедлив. Многие вещи, которые мне очень трудно выносить, такие как — нет, я не буду вдаваться в подробности; у тебя слишком мягкосердечное сердце, и я не хочу усугублять твои заботы. Но уверяю вас, я по-своему очень благородный парень, хотя ничто из того, с чем мне приходится мириться, не вызвало бы сочувствия у ваших окутанных туманом героев.

Тереза посмотрела на него с тревогой, критично и вопросительно.

“Я всего лишь пытаюсь подбодрить тебя, дорогая”, - заверил он ее. “У меня очень аккуратный ум — неопрятность в офисе — одна из вещей, о которых я только что собирался упомянуть, - и я не люблю спорить в кругу. Вот где Эмма больше подходит для своей работы, чем ты. Она никогда не стоит и не говорит: ‘Да, но, с другой стороны...’ или: ‘Что мы можем сделать, потому что, с какой стороны на это ни посмотри, это не имеет смысла?’ Она хлопочет, как пчелка, надевая шины на одного, фланелевую нижнюю юбку и книгу стихов на другого, и не изнуряет себя гаданием, ангелы это или дьяволы. Дикки, мой дорогой, тебе двадцать пять, и тебе не хватает всего, что ты искал и чего не нашел. Вы сказали, что перешли только от одного 206fog к другому и что вы хотите отдать то, что у вас есть, голодающим людям, которые в этом нуждаются. А как насчет Дэвида?”

“Я так ужасно хочу выйти за него замуж”, - сказала Тереза после некоторого колебания. “Но я уверен, что это эгоистично. Он не будет делать то, чего я хочу и что могло бы все исправить”.

“Чего он не будет делать?”

“Продай это место и отдай деньги на работу, которую делает Эмма. Я знаю, это не имело бы большого значения, но это вытащило бы из грязи несколько сотен детей, и я бы чувствовал, что сделал все, что мог ”.

“Вы бы принесли гораздо больше пользы, удержав эти проклятые Цены подальше от Олдвича. Вы никогда не видели такого беспорядка, какой они из этого устраивают. Это совершенно чудовищно. Достаточно, чтобы заставить старика перевернуться в могиле.

“Но это неправильный образ жизни”, - настаивала она. “У меня нет права купаться в красивых вещах и комфорте, которых я не заслужил”.

“Ну, посмотри сюда. С самого начала тебе довольно комфортно, не так ли? Мы с твоей матерью позаботились об этом. Особенно она. Она вышла за меня замуж, потому что хотела ребенка, и, как хорошая осторожная птица, выбрала самое пустое место для гнездования, которое смогла найти, ради блага своих детенышей ”.

“О, отец”, - сказала Тереза, охваченная благоговейным страхом. “Разве она не была влюблена в тебя?”

“Ни капельки этого”, - ответил он.

“Тогда я хотела бы, чтобы она вышла замуж за бедняка”, - сказала девушка. “Это избавило бы меня от многих неприятностей. Но вернемся к тому, что вы сказали. Я не мог не родиться там, где я есть, но я могу вернуть 207 все, что у меня есть. От этого становится еще хуже вступать в брак с гораздо большей роскошью”.

“Как ты думаешь, сколько твои друзья в тумане вернули бы тебе, если бы занялись легкой работой?” - спросил он.

“Это не имеет к этому никакого отношения”.

“Да, так и есть. Это означает, что они плывут по течению и не топятся, пытаясь запрудить его букетом цветов. Держите этих проклятых торгашей подальше от Олдвича и сохраняйте его таким, каким он был в приличном цивилизованном месте; и разводите молодых Дэвидов, чтобы противодействовать пагубному размножению Милпорта. У вас будет гораздо лучшая работа. Вы можете пригласить всех молодых Гончаров на чай и показать им, чего они могут достичь с помощью бережливости, а не жадности. Они всего лишь сочтут тебя проклятым дураком и не прислушаются ни к одному хорошему совету ”.

Тереза промолчала.

“Они бы забрали у тебя это место завтра, если бы могли, и сказали, что ты не достоин этого ценить. И они свели бы на нет работу столетий, которые были потрачены на это, и превратили бы это место в свой собственный ад ”.

“Они бы не стали. Они хотели бы стать добрыми людьми и снова построить все по-своему”.

“Гниль”, - сказал Сирил. “Гораздо лучше сохранить это в качестве модели, вместо того чтобы сначала все растратить впустую. Вы должны держать что-то в выставочном зале. Нехорошо для всех, кто хочет воздушный корабль, уничтожать все, что там есть, и начинать все сначала самому с планера ”.

“Почему вы, два глупых создания, сидите вместе в темноте?” - раздался голос Сьюзи за дверью.
208
ГЛАВА XVI

“Тем не менее, можно многое сказать о подписных листах”, - сказал мистер Мэнли. “Как вы могли допустить, чтобы больницы и другие места продолжали функционировать?” Тереза часто обращалась к старику за помощью в своих планах, как он пригласил ее сделать при их первом знакомстве. Они были хорошими друзьями, хотя его терпимость к институтам, губернаторам, духовным пастырям и учителям озадачила ее, когда она попыталась сопоставить это с другой стороной его характера; с той стороной, которая делала его нетерпимым ко всякого рода напыщенности и надувательству. Он был в восторге от уничтожения безжизненных традиций и приветствовал в своем доме всю маленькую армию людей, которые боролись за жизнь города против тщеславия, своекорыстия и глупости.

“Но то, как люди возвращаются домой на сытный ужин, когда слуги бегают вокруг стола с новыми блюдами, после того как они посидели, слушая речи о всевозможных смертельных нуждах, вызывает у меня тошноту”, - сказала она. “Они подписывают чек на сумму, которая достаточно велика, чтобы выглядеть впечатляюще в списке, но это ни в малейшей степени не повлияет на их образ жизни; а потом они думают, что сделали все, что от них могло потребоваться”.

“Каким был бы скучный мир, если бы в нем не было доброты, только обязательства и принуждение”, - заметил он. “Мне нравятся люди, которые снисходительны к бедности моего интеллекта, так почему бы не к бедности моих удобств”.

“Но если бы какой-нибудь голодающий гений возглавил список людей, которые были добры к интеллекту мистера Прайса, он не был бы благодарен”.

“Что ж, если мы собираемся наброситься на неблагодарность и снобизм в одном месте, давайте займемся этим со всех сторон”, - сказал он. “Я говорю вам, что доброта хороша везде, и хотя давать и брать - это всегда щекотливое дело, потому что люди слишком много думают о себе, это не делает ее менее хорошей. Кстати, ты знал, что Фиск сам себя посадил?”

“Я рада это слышать, ” сказала Тереза, “ но зачем особенно?”

“Подстрекательство к нарушению мира. Конечно, это положило конец его карьере. Он так и не получил ученой степени, и теперь он слишком стар и слишком безумен. Он был вполне приличным мальчиком. Раньше я нанимал его отца и знал его довольно хорошо. Он был настолько увлечен образованием мальчика, насколько это было возможно. Крэнстон за многое должен ответить, тратя время этих мальчиков впустую, чтобы они ни над чем не работали. Фиску придется быть платным агитатором, когда он выйдет в свет, чтобы зарабатывать на жизнь. Теперь он никогда не вернется, чтобы научиться ремеслу.”

“Как вам удается выдерживать цены?” Вскоре Тереза продолжила, возвращаясь к своему ходу мыслей. “Я часто задавался этим вопросом. И миссис Карпентер ... О, боже мой, я начала ненавидеть богатых людей с тех пор, как мы приехали сюда. Сначала я беспокоился о бедных. Я хотел, чтобы деньги не имели значения в любом случае, чтобы можно было заводить друзей где угодно и чтобы не было барьера из привычек и манер, с которыми некоторые из них родились и которые отделяли их от их естественных друзей из других классов ”.

“Но в этом нет ничего нового, ” сказал он, - когда я впервые встретил вас, я понял, что именно этого вы добивались, и вы подумали, что никому из нас здесь никогда не приходила в голову такая же идея, кроме старой доброй Эммы. Вот почему я хотел подружиться с тобой. Я не хотел, чтобы барьер в виде богатого обеденного стола отделял тебя от твоего настоящего друга здесь ”.

Тереза рассмеялась. “Ну, видишь ли, этого не произошло. Но все же, похоже, я не в состоянии перепрыгнуть через ананасы к мистеру и миссис Прайс. Что она имеет в виду, говоря, что ее народ - коммунисты? Это действительно кажется глупейшей чушью”.

“Они интеллектуальные социалисты. Люди, которые видят, что мир неопрятен, что, безусловно, так и есть, но у них нет вкуса к персонажам, которые могут появиться только из неопрятного мира. Я немного читаю классику, поскольку у меня нет жены, с которой я мог бы поговорить, и я не вижу никого из людей, которых я люблю больше всего в книгах, выходящих из мира, где все так же аккуратно, как в ухоженном саду. Я испытываю большую неприязнь к культуре, как это называется. Образование - это одно, как и предприимчивость, а Цена - это предприимчивость; но я должен сказать, что мне не нравятся картины Боттичелли и какао в пабе, и именно это имеет в виду миссис Прайс, говоря, что ее люди - коммунисты. Они сами богаты, имеют всевозможные художественные вкусы, живут безбедно, и им нравится проповедовать. Они не понимают коммерции и стыдятся иметь к ней какое-либо отношение. Вы всегда можете заподозрить человека, который готов вести бизнес, в котором он не служил. У меня такое же подозрение к Парсонсу. 211 Они повсюду видят так много объявлений: ‘Остерегайтесь дьявола!’, что они начинают спотыкаться здесь, там и повсюду в таком нервном состоянии, что забывают, что они здесь не для того, чтобы управлять Божьими делами, но для того, чтобы выяснить, что Он хочет сделать. Я думаю, что ошибкой является все это принятие на себя моральной ответственности вместо того, чтобы работать. Теперь вы понимаете, что я имел в виду, когда вы управляли благотворительными учреждениями. Ты вносишь свою лепту, моя дорогая, и помогаешь поддерживать работу оборудования. Вы не можете запустить его в одиночку, и улучшения вносятся постоянно ”. Тереза встала, чтобы уйти.

“Ты знаешь, что мама сегодня произносит речь?” - с сомнением спросила она. “Первое, что она когда-либо делала за пределами гостиной, и я должен идти — ты будешь там? Он находится в маленькой комнате в Ратуше.

“По какому поводу эта встреча?” - спросил он.

“Приют Мэри Попли для женщин”.

“Нет, ” сказал он, “ я дал подписку, но сегодня не приду. Я уверен, что она сделает это хорошо, она такая нежная и тактичная. Мы хотим, чтобы в наших комитетах было больше таких женщин. Некоторые из них такие очень свирепые. Вот почему мне нравится миссис Вачелл, хотя я никогда не уверен, что у нее припрятано в рукаве; она довольно загадочна ”.

“Она ненавидит мужчин, это все, что я знаю”, - сказала Тереза.

“Неужели она действительно? Как это замечательно. Я никогда этого не знал. И жить среди таких замечательных людей и великих ученых, как она! До свидания, моя дорогая, до свидания”.

“Я полагаю, ты не придешь, Сирил?” - спросила Сьюзи позже, надевая перчатки. “Мы ужинаем 212 с Гейнсборо после собрания; не одеваясь”.

“Нет, твои темы слишком глубоки для меня, Сью”, - ответил он. “У меня будет что-нибудь наготове, чтобы намочить твой свисток, когда ты вернешься, и поддерживать огонь, и выпускать кошку на улицу, и тому подобное”.

“Стрикленд позаботится обо всем этом, дорогой”, - сказала она. “Я думаю, тебе лучше пойти спать, если ты чувствуешь усталость. Я думаю, одна из горничных поднимется, чтобы приготовить чай, если мы захотим.

Когда они прибыли в Ратушу, их провели в небольшую комнату, где часто проводились заседания общих комитетов благотворительных учреждений. Были зачитаны отчеты, в которых содержался обзор работы за год и заявление о финансовом положении и потребностях; была предпринята попытка возбудить общественный интерес, затем были утверждены отчеты и были предложены благодарственные голоса в адрес основных помощников и председателя, которые были поддержаны и проведены. Сьюзи попросили поддержать голосование с выражением благодарности комитету.

Аудитория состояла из большого числа ее личных друзей, нескольких неряшливо одетых женщин с серьезными морщинистыми лицами, которых она знала в лицо и немного побаивалась из-за их привычки появляться на чаепитиях и говорить бестактные вещи о поведении молодых девушек в парке после захода солнца, жестокости родителей и склонности жен напиваться до изнеможения, несмотря на трудолюбивых мужей. Очень часто они обсуждали эти темы как раз тогда, когда она сама рассказывала о совершенстве материнского инстинкта или о катастрофических последствиях самоуверенности в молодом и невинном уме. У них была манера относиться к преступлению так, как если бы это был изъян в произведении искусства, а не силок, расставленный злобными браконьерами для любимых кроликов Всевышнего. Присутствовали также несколько человек из внешней публики, с обычными пустыми лицами, небрежно одетыми, жидкими волосами и теми любопытными глазами английского незнакомца, которые, если они действительно являются окнами души, определенно не принадлежат стране, где романы ведутся за решеткой. Эти глаза наводят на мысль о ноттингемских кружевных занавесках и аспидистре за тусклыми стеклами, к которым владелец никогда не приближается, если только не происходит уличное происшествие или не раздается звонок в дверь. Они заключают в себе множество человеческих забот, но ничего такого, чем можно было бы поделиться с прохожими.

Сьюзи встретилась взглядом с глазами, дружелюбными глазами, деловыми глазами и глазами аспидистры. Председатель призвал ее поддержать вотум благодарности, после того как близоруко огляделся, чтобы убедиться, что она на месте. Появилась ямочка, маленькая складочка на атласной подушечке ее щеки, и она улыбнулась, привлекая внимание первых нескольких рядов.

“Господин Председатель, дамы и джентльмены, ” начала она, - я думаю, что с вашей стороны чрезвычайно любезно попросить меня поддержать этот вотум благодарности, потому что вы все так заняты, а я не привыкла выступать и недостаточно опытна в вашей работе, чтобы оказать вам большую помощь. Но, поблагодарив наш замечательный комитет за все, что они сделали, я хочу попытаться рассказать всем, если смогу, о том, как глубоко я чувствую, что мы все должны сделать гораздо больше, чтобы помочь этим бедным женщинам. Порок так прискорбно легок для женщин в таком большом городе, как этот (сзади послышался одобрительный шепот). Я не собираюсь ничего говорить против мужчин. Мы жены, матери и сестры мужчин, и 214 ответственность лежит на нас (легкие признаки цинизма в глазах аспидистры в пятом ряду). Но то, что я говорю, заключается вот в чем. Все наше влияние обязательно — обязательно должно быть — бесполезно до тех пор, пока наши девочки умышленно вводятся в заблуждение идеей, что их любовь и невинная уверенность будут поняты и оценены по достоинству более грубой от природы натурой. (“Как я благодарна, что отец не приехал!” - подумала Тереза.) Мужчины выходят в свет и привыкают к жесткости и жестокости, особенно в зарубежных странах, с которыми такой большой порт, как этот, постоянно поддерживает связь. Они пьют и ссорятся, и в их бедных домах так мало красоты, которая могла бы их ободрить. Стоит ли удивляться, что юная девушка, мечтающая о романтике, собственном маленьком домике и звуке детских ножек, отказывается верить, что эти вещи имеют меньшую ценность для грубого моряка, солдата или торговца, опьяненного вином и полного сильных страстей, которым нет места в ее утонченной натуре? (Председатель, казначей и врач, случайно оказавшиеся там, задумчиво смотрели на электрические светильники, стол, пол - на все, что могло бы обеспечить достаточно темное место для любого непроизвольного выражения мнения на их лицах. Они чувствовали дружеское одобрение Сьюзи как милой, мягкосердечной маленькой женщины, но все равно надеялись, что она скоро сдастся.) Что я так сильно чувствую, так это то, что, хотя необходимо проявлять большое сочувствие и большое терпение к этим бедным девушкам, и хотя их, конечно, нужно научить видеть ужасное зло, которое они творят, все же до тех пор, пока жены, матери и сестры не внушат своим мужчинам лучшего понимания чувств женщины к этим 215 вещам, и заставьте их увидеть, что более утонченный и возвышенный взгляд не обязательно глуп и сентиментален — что они обижают нас грубыми шутками и поступками, ошибочно принимая любовь к материнству за вульгарный флирт, — что пока они не увидят все это в истинном свете, бесполезно ожидать, что доверие не будет предано и счастливых девушек не отправят обратно в эти Дома, разоренных и опозоренных. Брак может так много значить для девушки. Несомненно, нам, пережившим свои испытания, трудности и непонимание, стоит приложить усилия, чтобы донести до подрастающих мальчиков понимание тех качеств, которых им не хватает от природы. Я с большим удовольствием поддерживаю это голосование с выражением благодарности нашему комитету”.

Она села под искренние аплодисменты своих друзей и нескольких аспидистроглазых. Дамы, которых она боялась, несколько раз по-деловому постучали одной рукой по другой и нетерпеливо заерзали. Все, что их интересовало на встрече, было закончено, и у большинства из них дома были другие дела или объемистые документы, которыми нужно было заняться.

Голосование с выражением благодарности председателю и его ответ заняли всего десять минут, а затем в гостиной леди-мэра был подан чай.

“Какую великолепную речь вы произнесли”, - сказала миссис Эрик Мэнли, подходя к Сьюзи. “Я не знаю, заходил ли я так далеко, как ты, в вопросе невинности девушек, но все же...”

“О, разве нет?” - сказала Сьюзи. “Конечно, очень многие не невинны, потому что их так рано научили видеть всевозможные ужасные вещи. Но я думаю, что природный характер женщины гораздо менее подозрителен, чем у мужчины.” Миссис 216 Вачелл подошла и под предлогом поиска стула увела Сьюзи подальше от толпы.

“Я ждала встречи с тобой”, - сказала она. “Я только что снова проводил Эванджелину в Драге и очень за нее беспокоюсь. Она много писала вам о себе?”

“Нет, в ее письмах обычно полно дорогого Айвора”, - сказала Сьюзи.

Миссис Вачелл мгновение оглядывала ее с ног до головы, словно прикидывая, сможет ли она сделать разрез на пухленькой фигурке Сьюзи, не рассыпав при этом слишком много опилок и не испортив ее.

“Она не говорила вам, что ее муж подумывает отослать Айвора подальше от нее?”

Глаза Сьюзи стали испуганными, но она тихо сказала: “Тебе не кажется, что ты перепутала его шутку? Зачем ему это делать?”

“Я думаю, он немного сумасшедший”, - сказала миссис Вачелл. “Война потрясла многих из них. Он всегда был очень строг с Айвором, не так ли?

“О да, но тогда мужчины так глупо относятся к детям”, - сказала Сьюзи, немного успокоившись. “Они никогда их не понимают”.

“Вы говорили сегодня днем, что ответственность за то, чтобы заставить их понять, лежит на женщинах”, - сказала миссис Вачелл. “Если ты действительно в это веришь, то тебе пора помочь Эванджелине. Ее положение кажется мне отчаянным”.

“Что он сказал, что собирается делать?” - Спросила Сьюзи.

“Он сказал мне по секрету, что собирается отправить его довольно скоро, возможно, через год — не в школу для мальчиков, конечно, а в какое-нибудь заведение, которое содержат религиозные дамы. Но Эванджелине не следовало 217 знать этого. Он боится, что она может совершить что-то насильственное, прийти к вам и своему отцу или устроить какой-нибудь публичный скандал. Он терпеть не может, когда обсуждают его дела, и предпочел подождать, пока не придет время.”

“Мужчины действительно иногда бывают очень утомительными и трудными, не так ли”, - сказала Сьюзи со вздохом. “Я действительно хотел бы, чтобы они занимались своими собственными делами. Предположим, я вмешалась в дела солдат моего мужа, и вы поставили все раскопки мистера Вачелла вверх дном на полках, когда он их расставил. Я не могу понять, как они могут быть такими глупыми. Я ужасно беспокоюсь о том, что вы мне рассказываете, потому что, конечно, все это чепуха. Если дорогой Эван страдает от своей головы, это не причина, по которой он должен вымещать это на маленьком мальчике. Возможно, врач мог бы посоветовать какое-нибудь тонизирующее средство, которое пошло бы ему на пользу.”

“Нет никакого тонизирующего средства от задиристого характера”, - сказала миссис Вачелл.

“О, ты так не думаешь?” - сказала Сьюзи. “Я уверен, что кровь оказывает огромное влияние на такого рода идеи. Если люди здоровы, вы знаете, они видят вещи совсем по-другому, хотя, конечно, есть некоторые вещи, которые они никогда не поймут, если только они не поэты или художники. Я думаю, что соприкосновение с прекрасными вещами имеет большое значение. Я думаю, что эти его религиозные идеи - большая ошибка; все об Иегове, и они так полны осуждения, гнева и так далее. Это дает им совершенно неправильное представление о Библии. Но я думаю, что его мать, должно быть, была женщиной мужского типа, судя по тому, что он говорит. Совсем маленькая шутка иногда расстраивает его. Мы с Терезой отправляемся в Гейнсборо. Мы можем тебя подвезти?”

Весь вечер Сьюзи была немного озабочена. 218 Она обдумывала план кампании, с помощью которой могла бы спасти Эванджелину от сурового авторитета ее мужа, как она спасла ее от прозаической этики классной комнаты, когда та была ребенком. Но, как в те дни, так и сейчас, у нее не было желания раскрывать себя как бойца. Однажды признанная партизанкой, она открыла бы себя для нападения и, возможно, была бы низвергнута с высоты своего превосходства к земным страстям. Она олицетворяла в своем собственном сознании идеализм, нежную удаленность от всех уродливых мыслей, невинность всех желаний, кроме любви ко всем. Можно ли более надежно защитить власть от нападения?

У нее было короткое время наедине с миссис Гейнсборо, поскольку директор удалился работать в свой кабинет, а Эмма увела Терезу в ее комнату.

“Сегодня я услышала от своей сестры в Дрейдж, ” начала миссис Гейнсборо, - что они думают, что их, вероятно, довольно скоро отправят в Египет. Повлияет ли это на капитана Хаттона или особая работа, которую он выполняет, удержит его позади?

“Я вообще не знаю”, - сказала Сьюзи. “Я не слышала, чтобы была какая-то идея об их отъезде, но, по-моему, мой муж сказал, что Эвану, вероятно, в любом случае скоро придется переезжать. Те специальные задания, которые они получают, носят лишь временный характер ”.

“А Эванджелина поехала бы с ним?” - спросила миссис Гейнсборо. “Айвор не возражал бы?” Сьюзи сразу же представилось возможное решение всех трудностей. “Я вряд ли думаю, что он мог позволить себе взять их обоих”, - сказала она. “Без дополнительной оплаты, которую он получал, им придется какое-то время быть очень осторожными, и я слышал, что все, что есть в Египте, стоит ужасной цены. Возможно, он будет рад оставить Эванджелину и мальчика с нами; я надеюсь на это.

“О, бедняжка!” - воскликнула миссис Гейнсборо. “Ей бы это не понравилось”.

“Нет, конечно, это была бы ужасная разлука, ” согласилась Сьюзи, “ но это может оказаться необходимым до тех пор, пока он не найдет что-то другое. Вероятно, он сделает это очень скоро. Он так популярен среди всех и так принципиален. Все, что связано с инженерным делом, приводит его в восторг, и я должен думать, что сейчас повсюду происходит много чего подобного. Весь мир прилагает усилия, чтобы улучшить жизнь каждого — за исключением, конечно, нас, которым приходится за это платить. Но никто не обижается на это. Лично я не возражаю против того, как просто я живу, пока у меня может быть то, что я хочу ”.

“Мне очень жаль, что я не смогла прийти и послушать ваше выступление сегодня днем”, - сказала миссис Гейнсборо. “Но дело в том, что моя старая кухарка Энни выходит замуж, и мы устроили ей небольшие проводы отсюда. Она вышла замуж за такого милого, респектабельного мужчину — вдовца, сантехника и декоратора; мы знаем его много лет — мужчину по имени Фиск. Но вы все знаете о молодом Фиске, сыне? Как глупо с моей стороны! Он ужасная помеха и очень беспокоит своего отца. Он не будет иметь ничего общего с бедняжкой Энни. Совсем задирает от нее нос”.

“Как ужасно с его стороны!” - сказала Сьюзи.

“Да, я полагаю, он думает, что мы устроили все это, чтобы намеренно нанести ему оскорбление; вульгарный маленький негодяй!”

“Ты будешь скучать по Энни, не так ли?” - спросила Сьюзи. “Она была с тобой так долго”.

“О, она не совсем нас покидает”, - сказала миссис Гейнсборо. “Она по-прежнему будет приходить в течение дня около одиннадцати часов, чтобы все приготовить, а днем пойдет домой, чтобы напоить мужа чаем, а затем вернется и приготовит ужин. Видите ли, ее дом находится совсем рядом, а его весь день нет дома, так что она рада компании и возможности подзаработать. Мне кажется, юный Фиск берет добрую толику того, что готовит его отец ”.

Едва они закончили ужин, как горничная вручила Сьюзи записку. Девушка, по ее словам, ждала ответа. Оно было от миссис Вачелл.

“Дорогая миссис Фултон”, - говорилось в нем.

“Вы сказали мне, что обедаете с Гейнсборо. Интересно, найдется ли у вас время зайти сюда на несколько минут по дороге домой. Если Тереза устала, она могла бы высадить вас и отослать машину обратно? В последнем сообщении я получил известие от Эванджелины с некоторой ссылкой на то, что я предложил вам сегодня днем. Она, несомненно, написала вам в то же время, но я не могу ответить на ее письмо, не посоветовавшись с вами, а поскольку вы всегда так заняты, это могло бы сэкономить время, если бы я мог застать вас в перерыве между вашими добрыми делами ”.

“Не могли бы вы попросить девушку передать миссис Вачелл, что я буду очень рада зайти позже”, - сказала она горничной; затем повернулась с извинениями к миссис Гейнсборо. “Если кто-то однажды возьмется за эти публичные дела, то нужно продумать так много мелких деталей. Миссис Вачелл хочет обсудить один или два момента, которые она предложила сегодня днем. Я отправлю Терезу домой, когда приедет машина, на случай, если мой муж заинтересуется, что с нами стало, и она сможет вернуться за мной к миссис Вачелл ”.

221Mrs. Вашелл был один, когда появилась Сьюзи. “Мой муж ушел на один из этих унылых мужских ужинов, где они играют в бридж допоздна”, - объяснила она. “Я хотел сказать вам, хотя вы наверняка найдете письмо от Эванджелины, когда вернетесь, что, похоже, есть идея, что его полк отправляется в Египет, и ему, вероятно, придется отправиться с ними. В таком случае он наверняка использует это как предлог для расставания, о котором я тебе говорила ”.

“Но, конечно, все подобные вещи должны решаться между собой”, - сказала Сьюзи. “Эванджелина и он обязательно обсудят это и решат, что лучше всего сделать”.

“Миссис Фултон, ты в последнее время видела своего зятя? ” спросила миссис Вачелл, испытующе глядя на нее. “Ты знаешь, как сильно он должен чувствовать по этому поводу? Я был там с ними в течение месяца и понял, что Эванджелина понятия не имеет, какой навязчивой идеей это стало для него. Казалось, он хотел излить это кому-нибудь, и вы сами знаете, как мужчина всегда выбирает женщину, чтобы она выслушала его, из-за тех самых качеств, которые он в ней презирает, — назовем ли мы это гибкостью суждений? Он знает, что она вряд ли скажет: "Мой дорогой друг, это все чушь. Выпьешь виски с содовой?”

“Это так верно”, - сказала Сьюзи со вздохом. “Как хорошо я это знаю!”

“Тогда ты понимаешь, почему я узнаю о его намерениях больше, чем ты. Он не почувствовал бы, что вы беспристрастный судья, а также... ” ее губы слегка дрогнули. — Боюсь, он считает вас немного ... легкомысленной. Он ошибочно принимает твою деликатность за недостаток серьезности.

222 “Да, осмелюсь сказать, - сказала Сьюзи, слегка уязвленная, - я вполне привыкла к тому, что меня считают абсурдной только потому, что в духовных вещах так много такого, что нельзя объяснить черным по белому. Мне всегда кажется, что эти очень догматичные люди упускают из виду весь смысл происходящего ”.

“Ну, теперь вопрос заключается вот в чем. Я знаю — я говорю вам это со всей серьезностью — я знаю, что он собирается сделать с ребенком в последний момент, и последний момент наступит раньше, чем мы ожидали, если его отправят в Египет. Поэтому, пожалуйста, избавьте себя от каких-либо причудливых идей о том, что все это пройдет или все будет хорошо. Что вы можете сделать? Вы, вероятно, предложите взять с собой Айвора и Эванджелину тоже. Он откажется, потому что думает, что ты относишься к мальчику еще хуже, чем она.” Сьюзи не выказала никаких признаков гнева, но ее глаза немного сузились, и на щеках не было ямочки, когда она внимательно слушала. “Что вы будете делать тогда?” - продолжала миссис Вачелл. “Он знает нескольких ужасных женщин, которые держат школу далеко в Корнуолле. Я не имею в виду, что они намеренно жестоки, но у Айвора твоя чувствительная натура. Он маленький мальчик, которого с таким же успехом можно выпороть девятихвостым котом, как и посылать к таким женщинам.

Слезы навернулись на глаза Сьюзи, и ее губы задрожали. “Я сделаю все, что ты предложишь”, - пообещала она. “Мне все равно, что это такое. Мне кажется, я почти мог бы убить его. Слава богу, он тебе доверяет!”

Миссис Вашелл рассмеялась. “Это противоречит всем моим принципам и теориям, ” сказала она, “ но они заставляют нас делать такие вещи. Однажды, когда мы будем у власти, мы сможем быть самими собой и наслаждаться роскошью прямого пути. В настоящее время мы лжем 223 ради детей и женщин, подобных Эванджелине, которые страдают из-за своего глупого почтения к мужчине. Я не знаю, что вы посоветуете, но я не вижу лучшего выхода из положения, чем предположить, что Эванджелина отправится по суше, чтобы присоединиться к нему, и просто не появится. Мальчик останется со мной при условии, что я заберу его в Корнуолл, как только Эванджелина уедет, или, возможно, через месяц или два после этого ”.

“Это совсем не похоже на то, что сделал бы Эван”, - с сомнением сказала Сьюзи. “Он всегда такой откровенный”.

“Нет, вы совершенно правы”, - сказала миссис Вачелл. “Он еще не думал об этом. Он добрался только до пожилых леди. Но я могу заставить его понять всю сложность сцены с Эванджелиной. В Драге ее очень любят. Полковник Эвана и его жена преданы ей. Были бы ужасные разговоры, сплетни и возмущение, если бы она позволила себе расслабиться и втянула в это остальных. Он скрытен и ненавидит вмешательство извне”.

“Но тогда почему бы не дать общественному мнению шанс заставить его уступить?” - спросила Сьюзи.

“Он бы этого не сделал. Он составил бы какой-нибудь план временного соглашения со мной или с кем-то еще, и безопаснее, чтобы это было со мной ”.

“Но когда ты избавишься от него, что дальше? Школа будет ждать его, они будут в ярости и напишут Эвану, и он прикажет тебе отказаться от Айвора. Он может отправить письмо от адвоката. Он может получить специальный отпуск и вернуться”.

“Этого он никак не мог себе позволить”, - сказала миссис Вачелл. “Сейчас это очень дорогое путешествие. 224 А что касается письма адвоката — знаете, я совсем не уверен, что мне не следует оставить это вашему мужу. Я не могу сказать вам почему, но я думаю, что он мог бы справиться с капитаном Хаттоном даже сейчас; единственное, что он бы этого не сделал. Сначала ты должен привести все в беспорядок, прежде чем такой человек, как этот, сдвинется с места. Они никогда не сделают ничего, чтобы предотвратить ссору, если для этого потребуется разработать план, но потом они с готовностью разгребут беспорядок”.

“Я думаю, я могла бы озвучить его”, - задумчиво сказала Сьюзи.

“Очень хорошо, но помните, что если вы дадите ему малейший намек на план, он запретит вам это делать, и тогда это станет довольно неприятным занятием; это было бы на пятьдесят процентов сложнее. Если вы сделаете это первым, вы можете притвориться, что сожалеете, и сказать, каким глупым вы были, не подумав о последствиях. Мужчина всегда проглотит это”.

Сьюзи сменила тему. “А что насчет Эванджелины?” - спросила она. “Может быть, мне написать ей?”

“Нет, действительно, ты этого не сделаешь. Не пиши ни строчки, кроме обычной бабушкиной чепухи. Я позвоню ей и уговорю съездить на день за покупками в Лондон; я собираюсь туда на следующей неделе. Затем, после этого, я отправлюсь в Драге, чтобы повидаться со своим молодым двоюродным братом. К тому времени Эван будет знать, поедет он или нет. Если он это сделает, я смогу убедить его одолжить мне Айвора на месяц-другой или даже больше. Даже он понимает, что он скорее ребенок, чтобы идти к незнакомым людям в одиночку, и ему жаль меня за то, что у меня нет детей...” Она слегка рассмеялась. “Возможно, вы могли бы облегчить задачу, сказав, что сами хотите родить Айвора, но есть трудности с медсестрой. Он доверяет 225 ей, а ей, на самом деле, не нравится быть с тобой”.

“Разве нет?” - спросила Сьюзи, очень удивленная.

“Нет, вовсе нет. Она зашла так далеко, что пригрозила уволиться, если снова останется с тобой. Она жалуется, что ты балуешь Айвора.

“Что за ужасная женщина!” - сказала Сьюзи.

“Да, в конце концов, тебе, вероятно, придется обзавестись другим. Но все это будет намного проще, когда мы однажды вытащим его оттуда. Любому человеку трудно договориться о таком длинном посте между ними”.

“Боже мой, ” сказала Сьюзи со вздохом, “ все это очень печально. Я думаю, что сейчас я пойду домой. Возможно, там будет письмо от Эванджелины, и я смогу посмотреть, что скажет мой муж ”.

“Ну, ” сказал Сирил, когда она вернулась, “ Дикки говорит, что ты отличный оратор, Сью. Попал гвоздем прямо в головку и вызвал слезы у всех на глазах. Я отправил ее спать, так как она выглядела усталой. Стрикленд сказал, что она принесет вам чай, как только вы войдете.

“Есть ли какие-нибудь письма для меня?” - спросила она.

“Да, я верю, что они есть. Я их куда-то положил. Эван написал мне, что полк отправляется в Египет, и ему придется отправиться туда, если он не получит чего-нибудь еще ”.

“Есть ли вероятность, что он это сделает?”

“Я не знаю. Теперь ему придется вести свое собственное шоу. Я бы подумала, что он, скорее всего, уедет”. Сьюзи нашла свои письма и просмотрела их. От Эванджелины ничего не было. “Интересно, почему она пишет миссис Вэчелл, а не мне”, - подумала она, но не почувствовала ревности; ничего, кроме легкого удивления, которое она могла бы испытать, если бы кто-то из ее детей предпочел выпить чаю с горничной, вместо того чтобы спуститься в гостиную.

“Что за страна Египет для детей?” - спросила она вскоре, когда Стрикленд принес чай.

“Я никогда там не был, но не думаю, что это было очень хорошо для них”, - сказал Сирил.

“Разве не было бы лучшим планом для Айвора остаться с нами и нанять гувернантку?” - предложила она.

“Ну, я полагаю, это для того, чтобы Чипсы уладились”.

“Когда вы говорите о ее остепенении, вы понимаете, что у Эвана очень странные взгляды на детей и что иногда он немного упрям?”

“К чему ты клонишь, Сью?” - спросил он. “Я недостаточно изучил мир насекомых, чтобы всегда быть уверенным, какую именно идею вы преследуете. Если вы скажете мне, на какую форму веточки вы хотите походить...”

“Я понятия не имею, о чем ты говоришь, Сирил, но я спрашивал ради Эванджелины. Кажется, ты всегда разбираешься в мужчинах намного лучше, чем я.

“Это потому, что они говорят то, что имеют в виду”, - ответил он. “В этом нет никаких трудностей”.

Миссис Вачелл едва узнала Эванджелину, когда та поднялась из угла магазина, где они договорились встретиться. Она была не только худой и с тяжелыми глазами, но и выглядела затравленной. За лицом сфинкса, которое смотрело в ее глаза, скрывалась горькая жалость. “Мое дорогое дитя, ” сказала миссис Вачелл, протягивая обе руки, “ не волнуйся. Все в полном порядке”.

“Но ты не знаешь”, - сказала Эванджелина тихим, испуганным голосом. “Я тебе еще не сказал. Он собирается в Египет и настаивает на том, чтобы я тоже поехал. Айвора нужно отослать... ” Ее голос сорвался.

“Нет, нет, чепуха”, - сказала миссис Вачелл. “Вот, подойди и сядь. Айвор никуда не денется. Сначала его пришлют ко мне, а ты вообще не пойдешь на яхту. Предполагается, что вы либо присоединитесь к нему в Марселе, либо, если это вызовет слишком много шума, вы можете подняться на борт и затеряться в толпе, когда людей в последнюю минуту отправляют на берег. Есть много способов, и мы придумаем лучший. Как только он благополучно уедет, ты вернешься к своим родителям, и ему будет чертовски трудно тебя выгнать. Я знаю, это временное средство, но у нас будет время подумать о чем-нибудь другом, когда возникнет следующее препятствие. Он один мужчина против трех женщин, помни. К этому времени ты уже знаешь свою мать. Я не уверен, но в чем она сильнее любого из нас. И с тобой будет весь полк, если они узнают об этом ”.

“Но мама не знает”, - сказала Эванджелина. “Я не думал, что было бесполезно говорить ей об этом”.

“Тогда ты дура, дорогая. Не бери в голову; я сказал ей; и если Эван думает, что он ей хоть сколько-нибудь подходит, он ошибается. С таким же успехом он мог бы попытаться бороться с климатом”.

“Но как ты что-то узнал об этом?” - спросила она, все больше и больше озадачиваясь. “Он сказал мне только вчера, и сейчас я не знаю, куда он 228 хочет отправить Айвора. Это может быть из-за его сестер, и это достаточно плохо.”

“Месяц назад я знала, что он намеревался когда-нибудь сделать, и я строила планы относительно тебя, как только услышала, что он, возможно, собирается в Египет. Не трать время на то, чтобы ревновать меня, Эванджелина. Я бы свернул этому человеку шею, как индейке, если бы мог ”.

“О, ты порочный!” - ахнула Эванджелина.

“Нет, это не так. Не будь глупым. Когда-нибудь ты тоже потеряешь веру в мужчин, и тогда ты ни за что не пойдешь на то, чтобы помочь женщине. Каким еще оружием мы располагаем для защиты нашей жизни на данный момент? Ты хочешь Айвора или нет?”

“Неужели?” - спросила Эванджелина, нервно ища свой носовой платок. “Я не спал прошлой ночью и не завтракал”.

“Очень хорошо, тогда обедайте прямо сейчас”, - сказала миссис Вачелл, вставая. Во время обеда они обдумали свой план. Эван еще не объяснил определенно, куда он намеревался отправить Айвора, хотя однажды упомянул двух подруг своей матери, “лучших женщин в мире”, как он их назвал. Миссис Вачелл рассказала все, что знала о месте, где они жили, и об их методах воспитания юного ума. Возможно, она преувеличила, и, возможно, Эван несправедливо акцентировал внимание на тех вещах, которые его больше всего беспокоили. “Они верят в то, что нужно сделать ребенка независимым от физических удобств, - сказала она, - и не разрешать зажигать свет в комнате ночью и тому подобное”.

“О, Боже! Айвор сойдет с ума, ” сказала Эванджелина. “Он так хорошо относится к темноте и привыкает к ней, но он ненавидит ее — и без меня!”

229 миллионов лет. Вашелл пожала плечами. “Я сталкивалась с мужчинами в больнице, - сказала она, - к которым возвращались их детские страхи. Конечно, это делало их способными выносить все, что угодно, когда они росли, потому что ничто из того, с чем они могли столкнуться впоследствии в обычной жизни, не могло быть такой пыткой. Но это немного похоже на поджог дома, чтобы заполучить жареного поросенка. И, в конце концов, война показала, что это того не стоило, потому что мальчики из счастливых семей были так же непобедимы, как и дети грубиянов. На самом деле у некоторых из них, которые восприняли это наиболее просто, было самое счастливое детство. Хорошие школы работают сейчас так же хорошо, когда мальчики приезжают на поезде, как и тогда, когда их замораживали на крышах вагонов по дороге и пытали, когда они добирались туда ”.

“Да”, - сказала Эванджелина.

“Мне придется изрядно одурачить вашего мужа, прежде чем мне передадут Айвора”, - сказала миссис Вачелл, внимательно глядя на нее.

“О, я не возражаю”, - небрежно ответила Эванджелина. “Он не любит настоящую тебя. Это единственное, что могло бы меня разозлить.” Миссис Вачелл слегка рассмеялась.

“Кто сказал, что женщины не могут держаться вместе или говорить правду?” - сказала она.

“Неужели?” - равнодушно спросила Эванджелина. “Интересно, почему”.

“Что ж, давайте продолжим”, - сказала миссис Вачелл. “Мне нужно сделать покупки через несколько минут. Я приеду к Драге на следующей неделе, а пока просто веди себя так, как ты вел бы себя, если бы верил, что все произойдет так, как он говорит. Постарайтесь забыть, что это не так; и когда я приду, вы обнаружите, что старые 230 леди будут отложены по крайней мере на несколько месяцев. И еще кое-что. Тебе лучше умолять, чтобы Айвора отправили к твоей матери. Я хочу, чтобы ваш муж отказался от этой идеи до того, как я приду, иначе мне придется предложить ее и потерпеть неудачу. Он сам скажет тебе, что так не годится, и к тому времени ему станет не по себе из-за старых герцогинь, если ты будешь вести себя достаточно трагично.

“О, это отвратительно!” - сказала Эванджелина. “Отвратительно! отвратительно! Как может мужчина быть настолько подлым, чтобы принуждать свою жену к грязным, низким уловкам, чтобы удержать их единственного сына с ней, пока он младенец, а она не сделала ничего плохого? Как он посмел это сделать! Я стану порочной женщиной прежде, чем он покончит со мной”.

Миссис Вачелл снова пожала плечами. “Подожди, ” сказала она, “ это приближается. В конце концов, это невозможно остановить. Мы в парламенте; мы почти в Законе; мы одной ногой в Церкви. Подожди, Эванджелина, моя дорогая. А пока мы не будем выбрасывать старое оружие, пока не будет готово новое. В прошлом они неплохо служили”.
231
ГЛАВА XVII

“Да благословит вас Бог”, - сказал Эван, выпуская миссис Вачелл из своего дома примерно неделю спустя. “Я скажу Эванджелине, как только она придет. На самом деле, это огромный груз, свалившийся с моих плеч. Я не могу передать вам, какой пыткой было видеть бедную девушку в таком состоянии, и все же это был мой долг. Я не мог поступить иначе, так что это нужно было пережить. Теперь она будет сравнительно счастлива, поскольку доверит Айвора вам, и миссис Фултон сможет видеться с ним, когда захочет, — в определенных пределах. Эванджелине это понравится. Я тоже полностью доверяю медсестре. Я бы никогда не отослала ее от него, если бы было возможно удержать его дома. Я написала мисс Мозли и сказала ей, что его приезд всего лишь отложен и что я договорюсь с ней позже, когда вы увидите, как у него идут дела ”.

“Да”, - сказала миссис Вачелл. “Сначала я буду писать тебе каждую неделю или около того. До свидания. Вы отплываете 30-го, не так ли? Я полагаю, что смогу договориться обо всех окончательных договоренностях по поводу поездов с Эванджелиной. Возможно, ей захочется посмотреть, как он устроится, прежде чем она уедет, и это даст ей время собрать вещи и спокойно обустроить дом.

Эван отказался слушать предложение о том, чтобы Эванджелина забрала корабль где-нибудь на обратном пути, так что от этого отказались. Миссис Вачелл взялась осуществить последний ход. Айвор 232 должен был поселиться в ее доме за неделю до отплытия корабля. Эванджелина должна была как можно больше упаковать в свои сундуки старой одежды и всяких ненужных вещей. Эвана не было дома весь день, так что с этим не было никаких трудностей. Миссис Вачелл получит разрешение проводить их на борт и позаботится о том, чтобы Эванджелина исчезла, когда прозвенит береговой колокол. Проявление милосердия в каюте какой-нибудь леди помешало бы Эвану искать ее еще некоторое время после отплытия корабля. Миссис Вачелл поддерживала с ним дискуссию до последнего момента и отрывалась только при последних повелительных криках с трапа. После этого был потоп, и Кирилл в образе Ноя.

“Мне совсем не нравится этот план”, - с тревогой сказала Сьюзи, когда миссис Вачелл вернулась. “Я просто не знаю, как мне когда-нибудь заставить своего мужа понять. Он совершенно необычайно туп в этих отношениях. И я хочу сказать слугам, чтобы они приготовили комнату Эванджелины, и, конечно, я не могу. Там есть за чем присмотреть, и Стрикленд будет очень зол. И я боюсь, что они тоже будут сплетничать. Неужели ты не можешь придумать ничего другого? Разве Эванджелине не могло заболеть по пути отлета и приземления, и тогда она могла бы просто вернуться домой?”

“Боюсь, что солдат легче обмануть, чем врачей, ” сказала миссис Вашелл, “ а Эванджелина такая плохая актриса! Как я выдержал ее на этой неделе, я не знаю. Но я могу оставить Айвора у себя столько, сколько захочешь, пока ты будешь готовиться. Когда Эванджелина сошла с корабля и добралась до вас, у нее, должно быть, просто случился приступ временного безумия, чтобы объяснить это вашему мужу; что-то вроде 233-летнего материнства. Я понимаю, что у нее есть оправдание для определенной эксцентричности. Только по этой причине любой врач может сказать, что ей лучше дома ”.

“Что ж, мы должны постараться не волноваться”, - сказала Сьюзи. “Осмелюсь предположить, если подумать, что к тому времени, когда у Эвана будет несколько детей, он откажется от большей части этой абсурдной чепухи о тренировках. Дети сами заставят его забыть об этом. Брак избавляет от стольких глупых фантазий, не так ли?”

И все же, по мере приближения времени, она стала немного беспокойной. Однажды, без ее ведома, Сирил пошел удалять зуб. Это был больной зуб, и после этого он почувствовал себя явно некомфортно, поэтому позвонил из дома дантиста, чтобы отменить назначенную встречу, и сразу поехал домой. Случилось так, что Сьюзи выбрала день, когда коробку с вещами Эванджелины нужно было доставить в дом, так как она знала, что Сирилу нужно было ехать на поезде пару часов, что уберегло бы его от дороги. Он как раз вставлял свой ключ в дверцу, когда фургон остановился, из него вышел мужчина и прикоснулся к шляпе. “Коробка для вас, сэр”, - сказал он, “не могли бы вы подписать, пожалуйста”. Другой мужчина вытаскивал коробку, и Сирил взял бумагу и прочитал ее. “Оно адресовано миссис Хаттон”, - сказал он. “Просто подожди минутку, и я пришлю слугу”. Сьюзи, услышав его голос, довольно взволнованно выглянула из двери гостиной. Он позвонил в дверь, вызвав Стрикленда, и поднялся наверх.

“Там мужчина с коробкой, адресованной чипсам”, - заметил он. “С тобой все в порядке?”

234 “Д-да, я так думаю, дорогая”, - сказала Сьюзи. “Это всего лишь несколько вещей, о которых мы должны позаботиться, которые, по ее мнению, могут испортиться в Египте. Возможно, мне лучше посмотреть на это. Почему ты вернулся так рано?”

“У меня вырвали зуб”, - объяснил он.

“Ну, в самом деле, Сирил, дорогой, - нетерпеливо сказала она, - как вы, мужчины, суетитесь из-за каждой маленькой боли. Что бы вы сказали, если бы мы бросили нашу работу по такой незначительной причине, как эта?”

“Я бы сказал, что у тебя была мудрость змеи и безвредность голубя”, - ответил он. “Это не имело бы значения из-за грядки бобов”. Он ушел в свою комнату.

“Когда мы увидим этих двоих, чтобы попрощаться?” - спросил он в тот вечер после ужина.

“Они приедут на ночь на следующей неделе, когда заберут Айвора к Вэчеллам”, - сказала Сьюзи.

“Я все еще не понимаю, почему его отправляют туда вместо того, чтобы приехать к нам”, - заметил он.

Сьюзи скорчила рожицу. “Это просто Эван”, - сказала она. “Он думает, что нам нельзя доверять детей. Конечно, я не мог настаивать.”

“Это очень непохоже на тебя, Сью, - безропотно отдать кого-то из своего выводка. Хочет ли Эванджелина, чтобы он поехал туда?

“Конечно, нет”, - неосторожно ответила Сьюзи.

“Ну тогда, держу пари, он там долго не пробудет”, - сказал Сирил. Сьюзи начала задаваться вопросом, не может ли это быть прекрасной возможностью, предоставленной ей в руки.

“Если ты тоже считаешь, что так будет лучше, дорогая, я не уверена, что было бы неразумно перевезти его сюда через некоторое время”, - сказала она. Сирил задумчиво посмотрел на нее, но тогда ничего не сказал. Когда прибыла 235еванджелина, он заметил в ней большую перемену. Она потеряла свое спокойное принятие всего, что было сказано и сделано. Она казалась встревоженной и аналитичной, высматривающей ловушки, стесняющейся высказывать свое мнение. Она сказала им, что попрощалась с Айвором, а Эван остался, чтобы уладить несколько последних деталей с миссис Вачелл. Она говорила все это с такой нервозностью и отсутствием интереса, словно повторяла урок, что Сирил удивлялся все больше и больше. Он снова подумал о доставленной коробке, о смущении Сьюзи и ее гневе из-за его неожиданного возвращения. Когда днем она отправилась с двухнедельным визитом в женскую больницу, Сирил спросил:

“Ты ведешь себя не совсем прямолинейно в этом путешествии, не так ли, Чипс? В чем заключается сюжет?”

Эванджелина отодвинула свой стул, и на ее лице появилось выражение ужаса. Она поколебалась, но ничего не сказала. Он посмотрел на нее с беспокойством. “Мое дорогое дитя, я не собираюсь тебя есть”, - сказал он. “В чем дело?”

“Я думала, возможно, ты знаешь”, - пробормотала она, не осознавая, что сказала.

“Что, что твоя мать отдала тебя?”

“Да”.

“Ну, она это сделала, хотя и не хотела. Она была чудом осмотрительности, но, к сожалению, у меня вырвали зуб, и я приехала сюда, когда меня должны были посадить в поезд, и я встретила ваш багаж на пороге. Она сказала мне, что это антиквариат или что-то в этом роде, и я, на самом деле, не особо задумывался об этом, пока не появился ты. Так что теперь вам лучше рассказать мне, чем вы оба занимались. Совершенно очевидно, что вы не расставались с Айвором. Как вы 236 справляетесь с этим? Ты собираешься взять его как груз яблок или как?”

“Нет, я не пойду”, - сказала Эванджелина. “Я не пойду, и если ты меня выдашь, я — нет, мне очень жаль. Я бы сказала тебе сразу, но мама и миссис Вачелл сказали, что мужчины помогут только навести порядок. Они никогда не составят план, чтобы предотвратить это ”.

“О, ” сказал Сирил, “ значит, сюжет довольно глубокий, не так ли? Насколько велико число участников?”

“Только мы трое”, - сказала Эванджелина.

“Не Дикки?”

“Нет, нет, Дикки невозможен. Она бы не отдала это просто так, но она бы хотела, чтобы я поссорилась с Эваном. Но я не могу, отец, — я не могу, я не могу. Он сломал мне нервы. Я бы боролся за себя, но я не могу рисковать, когда это делается ради Айвора. Я не могу позволить себе проиграть. Это собственная вина Эвана. Я никогда не думала о том, чтобы быть лживой, пока не встретила его ”.

“А миссис Вэчелл?” - добавил Сирил.

“Осмелюсь сказать, ” призналась она, “ но она хочет этого не больше, чем я. Она говорит, что с нетерпением ждет того дня, когда женщинам не придется лгать. Это будет такая роскошь”.

“Хм, да, возможно, ” ответил он, “ но мы не будем сейчас вдаваться в эти блестящие перспективы. Очевидно, она все еще в очень плохом состоянии. Но если вы не возражаете, если я скажу вам, я думаю, что то, что вы делаете, очень рискованно, хотя я точно не знаю, что это такое. Как ты собираешься слезать?”

“Просто соскользни с лодки, пока миссис Вачелл с ним прощается. Он должен предположить, что я нахожусь в дамской каюте и ухаживаю за кем-то, кто болен”.

237 “И ты полагаешь, что какой-нибудь мужчина узнает, что его жена сыграла с ним подобную шутку, и все же продолжит свое путешествие и останется там?”

“Миссис Вашелл сказал, что не сможет позволить себе вернуться”, - сказала Эванджелин.

“Боже милостивый! Какая же дура эта женщина, ” воскликнул он. “И она и ее свора тупоголовых идиотов думают, что — Ну, ну, Чипс, мой дорогой, она, во всяком случае, не такая уж большая дура, чтобы как следует отделать беднягу Эвана. Должно быть, в последнее время ей пришлось пережить дьявольски много самоотречения на пути к истине. Обычный пост с пробками. Чипс, я действительно не советую тебе продолжать в том же духе. Все это чепуха; Эван очень порядочный парень, и я не думаю, что он хоть в малейшей степени понимает, что серьезно беспокоит тебя. Я скажу ему, что собираюсь ненадолго оставить тебя здесь, и Айвора тоже, чтобы составить тебе компанию, и что позже мы придумаем, как тебе отправиться туда, когда он будет готов принять тебя. Он не может возражать, потому что я не думаю, что ты здоров.”

“Нет, это не так”, - сказала Эванджелина и разрыдалась. “У меня будет другой, и я знаю, что он заберет и его, и я сойду с ума...”

“О, чушь!” - добродушно сказал Сирил. “Вот, взбодрись. Ты не пойдешь, если не хочешь. Почему, ради всего святого, ты раньше не обсудил этот бардак? Там...” (раздался звонок в парадную дверь) “Это, наверное, сейчас на сцену выходит тяжелый отец”.

“Отец”, - сказала Эванджелина, побледнев, “не говори ему...” Она упала вперед на своем стуле и потеряла сознание, и в тот же момент вошел Эван.

238 “Вот, ” сказал Сирил, держа ее, “ сходи вниз, хороший парень, и принеси немного бренди; в столовой есть немного”. Эван сбегал вниз и принес графин и стакан, и вдвоем они сделали все, что могли, усадив ее на диван, и Эван попытался заставить ее проглотить немного бренди. Она открыла глаза и посмотрела на него с ужасом, а затем села. “Что это?” - спросила она. “О, пожалуйста, пожалуйста, Эван, не забирай его. Я сделаю все, что ты захочешь”.

“Не забирай кого, моя дорогая, я не понимаю, что ты имеешь в виду?” - сказал он.

“Вот, не бери в голову”, - сказал Сирил. “Все в порядке, Чипс. Я думаю, мы уложим тебя в постель, и тебе не о чем беспокоиться; ты понимаешь?” Он позвонил, вызывая Стрикленда, она вошла и остановилась, глядя на них с удивлением и неодобрением.

“Миссис Хаттон нездоров, ” сказал Сирил. “Небольшой грипп или что-то в этом роде. Ты подготовишь ее комнату и уложишь ее в постель? Ты сможешь дойти так далеко, Чипс, если мы поможем тебе?” Они оставили ее в спальне со Стриклендом, а затем Сирил столкнулся со своим зятем в гостиной.

“Я думаю, что позвоню врачу, - сказал он, - просто чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Приготовь себе что-нибудь выпить, пока я разыщу этого парня. ” Он нашел номер и снял трубку. “Этот доктор Кларк?” - спросил он. “О, разве это не так? Хорошо, если бы вы попросили его зайти в дом миссис Фултон, как только он вернется. А теперь, Эван, ” продолжал он, раскуривая трубку, “ давай покончим с этим. Ты пока не должен увозить девочку в Египет. Она вся разбита вдребезги, и по какой-то причине ты внушаешь ей священный ужас. Чем ты занимался все это время?”

“Боюсь, ее расстроила разлука с мальчиком”, - сказал Эван. “Но я очень тщательно все обдумал, прежде чем сделать это, и я совершенно уверен, что это единственный способ”.

“Единственный путь к чему?” - спросил Сирил.

“Единственный способ уберечь его от гибели из-за слабости и потакания своим желаниям”.

“Ему не повредит говорить об этом год или два, ” сказал Сирил, “ а потом он пойдет в школу и все исправит. Ты причинишь ему гораздо больше вреда там, где оставила его сейчас с этой беспринципной дьяволицей с Нила. Заберите ее с собой по запасному билету и высадите там, откуда она пришла ”.

“Извините меня, сэр”, - сказал Эван, вставая. “Я не могу слушать никаких оскорблений в адрес миссис Вачелл. Мне жаль, что Эванджелина опустилась до последнего средства - оклеветала свою лучшую подругу, чтобы добиться своей цели.”

“Эванджелина не клеветала на нее, мой дорогой мальчик”, - сказал Сирил. “Она была полна похвал из-за великолепного плана, который она разработала, чтобы обмануть вас. Несколько дней назад я неожиданно приехала домой и встретила на пороге коробку Эванджелины. План состоял в том, что Клеопатра должна была соблазнить вас на одном конце палубы, в то время как Эванджелина сбежит по трапу домой. У них был тщательно продуманный план, как она будет ухаживать за больной подругой в отдаленной каюте, чтобы вы не искали ее, пока не окажетесь далеко в море. Айвор должен был присоединиться к ней здесь тогда, и после этого, я не думаю, что у них было какое-то четкое представление, но они рассчитывали на то, что ты сочтешь дешевле оставаться там, где ты был, и нападать на них на бумаге ”.

Лицо Эвана выглядело жестким и измученным, но он не выказал никаких других признаков разочарования. “Я думаю, мне лучше пойти сейчас и спросить миссис Вачелл, правда ли это”, - сказал он. “Вы знаете, я только что от нее, и мы договорились, что Айвор поживет у нее два или три месяца, а затем поедет к некоторым дамам, которых моя мать знала в Корнуолле; они держат небольшую школу для очень маленьких детей, чьи родители за границей”.

“Чипс знал об этом дальнейшем соглашении?” - спросил Сирил.

“Нет, если только миссис Вэчелл не сказала ей”.

“Почему бы и нет? Что ты, по-твоему, за человек, строящий планы с другой женщиной за спиной своей жены относительно того, что ты будешь делать со своим сыном, пока ее не будет?

“Это был единственный способ”, - снова сказал Эван.

“Единственный способ угодить в дьявольскую переделку. Честное слово, Эван, это довольно отвратительный поступок. Если бы дело дошло до бардака, ты бы столкнулся с дьявольски трудным предложением.

“Да, я знаю”, - сказал Эван. “Это была трусость. Я ненавижу причинять боль женщине, если этого можно избежать ”.

“Забавно, как люди отказывают себе в мелочах”, - задумчиво сказал Сирил. “Там ты говоришь, что ненавидишь причинять боль женщине, и ты идешь долгим путем, чтобы найти план, который должен причинить ей боль больше, чем все, что ты мог бы выбрать. Эванджелина сказала мне, что миссис Вэчелл ненавидит ложь больше всего на свете, и она...

“Извините, что прерываю вас, сэр”, - сказал Эван 241, вставая. “Это еще не совсем доказано. Я вернусь через полчаса”.

Сирил из окна видел, как он бросился за проезжающим трамваем и сел в него с выражением лица начальника полиции в кинодраме. “Бедняга!” - сказал он себе с удивлением. “Она собирается заразиться этим”.

Маленькая горничная миссис Вачелл была очень удивлена, когда джентльмен, которого она незадолго до этого выпустила из дома, прошмыгнул мимо нее с каким-то невнятным замечанием, когда она открыла дверь, и побежал прямо в гостиную, где ее хозяйка пила чай. Мистер Вачелл вернулся из Университета и наслаждался булочкой. Эван поспешно поздоровался с ним и обратился к миссис Вачелл: “Могу я поговорить с вами минутку наедине?”

“Нет, мой дорогой Эван, я не думаю, что ты сможешь с таким лицом”, - сказала она, холодно глядя на него. “ты почти пугаешь меня. Садись туда, выпей чаю и расскажи нам, в чем дело. Айвор вполне доволен, что у него есть свой наверху.”

“Он должен сейчас собрать вещи и поехать со мной, если только ты не можешь противоречить тому, что мне только что сказали”, - сказал Эван. “Но я знаю, что ты...” Его голос был почти умоляющим. “Эванджелина больна. Она упала в обморок и легла спать, и я думаю, что у нее немного кружится голова. Она заверила своего отца, что вы составили план, как позволить ей соскользнуть с яхты, когда она тронулась, присоединиться к Айвору здесь и отвезти его в дом ее отца... ” Он сделал тревожную паузу.

“Да, это чистая правда”, - сказала она беззаботно. “Очевидно, сейчас это не снимается, поскольку Эванджелина вернулась к этому. И все же я думаю, что она, возможно, 242 предупредила меня. Мне все равно, что она делает, но обычно считается, что заниматься подобными вещами - не игра”.

“Зачем ты это сделал?” - спросил Эван.

“Потому что это был единственный способ остановить твое чудовищное поведение по отношению к женщине и ее ребенку. Я бы сделал это для любого.” Мистер Вачелл не принимал никакого участия в происходящем, но спокойно продолжал пить чай.

“Ты знал об этом?” - спросил я. - Спросил Эван, поворачиваясь к нему.

“Конечно, нет”, - ответил он. “Это вероятно?”

“Конечно, он этого не сделал”, - сказала миссис Вачелл. “Это не имело к нему никакого отношения. Но он бы в любом случае не вмешался. Мы нормальные муж и жена, а не властелин и его рабыня”.

“Тогда, пожалуйста, не могли бы вы позвонить Айвору и его медсестре, чтобы они приготовились”, - сказал Эван.

“Куда ты собираешься его отвезти?” - спросила она.

“Прошу прощения, но это не ваше дело”.

“Очень хорошо, тогда подождите минутку, пожалуйста”. Она взяла телефонную трубку со столика рядом с собой и попросила набрать номер Фултонов. На звонок ответил Сирил. “Это вы, генерал Фултон?” - спросил я. - сказала она. “Капитан Хаттон хочет немедленно забрать Айвора и не говорит мне, куда он его везет. Маленький мальчик едва выпил свой чай и устал после путешествия. Не могли бы вы сказать мне, что делать.” Из рупора послышались выразительные звуки, и она повернулась к Эвану. “Он говорит, я должен сказать тебе, чтобы ты не был чертовым дураком, а немедленно отправился туда. Ваша жена очень больна. Вы 243 должны пока оставить ребенка здесь. Что вы сказали, генерал Фултон? Ты хочешь поговорить с ним?” Она встала и уступила свое место Эвану. “Да, привет”, - сказал он. “Это вы, сэр? В чем дело, пожалуйста, — очень хорошо — я приду”. Он не попрощался ни с одним из Вачеллов, но остановился в дверях. “Я бы хотел, чтобы Айвора и медсестру отправили завтра к генералу Фултону как можно раньше”, - сказал он и спустился вниз.

“Святые небеса! что за идиоты! ” сказала миссис Вачелл, наливая себе еще чашку чая, когда он ушел. “В этом мире очень трудно творить добро”.

“Я знаю, вам не нужен мой совет, ” сказал мистер Вашелл, “ поэтому я не буду его давать. Но мне жаль, что произошел такой беспорядок, и она больна. Мне нравится бедная девушка, и, похоже, ей так или иначе пришлось несладко. Я ожидаю, что маленькая Тереза будет наносить удары направо и налево”

. “О, Тереза! ” презрительно сказала его жена. - она полна старомодных предрассудков, и ее представление о равенстве между людьми не выходит за рамки доходов“.

“Если бы люди изучали, как все складывалось в прошлом, они получили бы лучшее представление о том, что, вероятно, произойдет в будущем”, - заметил он. “Я думаю, мне нужно спуститься и немного поработать”.
244
ГЛАВА XVIII

“Конечно, пока не может быть и речи о том, чтобы она отправилась в Египет”, - сказал доктор, спустившись вниз. “Похоже, у нее что-то вроде нервного срыва. Можете ли вы как-нибудь объяснить это?”

Сьюзи вернулась домой как раз перед его приездом и, по-видимому, была сильно взволнована увиденной сценой замешательства, но, на самом деле, втайне обрадовалась. “Это проясняет все самым замечательным образом”, - подумала она. “На самом деле, иногда кажется, что Провидение действительно вмешивалось”. Она вошла в гостиную вместе с доктором и обнаружила Сирила и Эвана беседующими с совершенным дружелюбием. Она мысленно назвала их обоих “необычайно лишенными всяких чувств”, но не выразила ничего, кроме жизнерадостной пристойности.

“На самом деле я не знаю”, - сказала она в ответ на вопрос доктора. “Эван, доктор Кларк хочет знать, можешь ли ты объяснить, почему Эванджелин так сломалась. Ты был здесь с ней, Сирил, когда это случилось. Кто-нибудь из вас знает о чем-нибудь?” Оба молчали, ожидая, когда заговорит другой. “Ну?” нетерпеливо спросила Сьюзи. “Видите ли, я выходил, и когда она приехала, с ней, казалось, было все в порядке”.

“Я думаю, это было связано с тем, что она оставила Айвора 245 позади”, - сказал наконец Сирил. “В самом деле, моя дорогая, ты мать; ты должна понимать эти чувства. Не забывай, она собиралась отправиться в долгое плавание.

Сьюзи покраснела. “Конечно, переезд тоже был”, - сказала она доктору. “Все было устроено в большой спешке, и было много хлопот с упаковкой; и, как она вам сказала, сейчас она не в силах”.

“Нет, ” сказал он, “ вот в чем дело. Но мне следовало бы подумать, что в этом есть нечто большее. Однако это не мое дело, и если это семейное дело, вы должны поступать так, как вам нравится. Но что бы это ни было, это должно быть как-то исправлено, иначе вам придется иметь дело с очень серьезными последствиями. Я вернусь завтра утром, если только я не понадоблюсь вам раньше. Но, пожалуйста, постарайтесь успокоить ее мысли о том, что ее беспокоит. Было бы гораздо лучше, если бы у вас была квалифицированная медсестра.”

“Няня маленького Айвора - замечательная женщина”, - сказала Сьюзи. “Она прошла обучение в больнице, и Эванджелина привыкла к ней. Как ты думаешь, она смогла бы справиться?”

“Нет, я думаю, что нет”, - сказал он. “Похоже, она и так беспокоится о ребенке. Пусть он побудет с ней в доме и даст ей знать, что он находится в пределах досягаемости со своей собственной сиделкой, и я пришлю вам другую женщину, если вы не возражаете.

Эванджелина спала в тот вечер под действием какого-то лекарства, прописанного доктором, а Сирила и Эвана оставили одних после ужина, пока домочадцы выполняли многочисленные требования медсестры и готовили еще пару комнат для Айвора.

246 Было решено, что Эван должен отплыть со своим полком, но пока ничего не было сказано о будущем Айвора. Вскоре Сирил заметил: “Нам лучше сейчас решить вопрос о мальчике, Эване. Мне кажется совершенно очевидным, что вам нужно подождать, пока он найдет свой уровень обычным способом в подготовительной школе. Ждать осталось не так уж много лет, и я могу обещать вам, что в нем не будет ничего болезненного, пока он находится под моей крышей. Видите ли, если бы у меня был сын, мне пришлось бы сдерживать его наклонности и все такое, и он, вполне вероятно, будет возражать против того, что я говорю, больше, чем против старых женщин Корнуолла.

“Я не буду наводить справки”, - сказал Эван. “Поскольку мы с его матерью не можем действовать вместе, и, похоже, я буду нести ответственность за ее болезнь, если мы будем действовать порознь, я полностью уйду. Я пошлю ей все деньги, которые у меня есть, сверх того, что мне нужно на самое необходимое, и она получит ваше очень щедрое содержание. Я не думаю, что она вообще будет скучать по тому, что я исчезну из ее жизни. За последние год или два все было настолько отвратительно, насколько это вообще возможно ”.

“Я думаю, ты, вероятно, поймешь, что скоро захочешь вернуть их обоих обратно”, - сказал Сирил. “Я уверен, моя жена сказала бы вам, что разлука делает сердце более любящим, и это напоминает мне о том, что я очень надеюсь, что это правда. Однако не давайте считать само собой разумеющимся, что все кончено и Моав - наш умывальник, и так далее. Это замечательно, как все налаживается, если ты оставляешь их в покое ”.

“Возможно”, - мрачно сказал Эван, “но я боюсь, что нет. То, что неправильно в начале, неправильно и в конце. Я уеду завтра, пока не пришел мальчик. Вряд ли он попросит 247 после меня многого, поскольку он был настроен против меня с самого начала”.

“Выпей, прежде чем идти наверх”, - сказал Сирил, когда Эван поднялся со стула. “Я уверен, что у тебя было лучше”. Десять минут спустя они были поглощены дискуссией об управлении Египтом, но Эван оставался мрачным.

Когда на следующее утро Стрикленду принесли завтрак, она спросила, видел ли он миссис Хаттон и как она себя чувствует.

“Я не беспокоил ее, - ответил он, - но медсестра подошла к двери и сказала мне, что ей лучше”.

“Я думаю, миссис Фултон спустится через несколько минут, сэр”, - сказал Стрикленд, колеблясь у двери. Ей нравился Эван, который всегда был очень внимателен к горничным и, как она однажды сказала кухарке, “никогда не проходит мимо нас в шляпе”. “Возможно, я уйду раньше, ” сказал Эван, “ но если так, пожалуйста, скажите ей, что мне жаль уходить, не попрощавшись. Мне нужно кое-что сделать по дороге на станцию. Тереза сбежала вниз как раз в тот момент, когда он надевал пальто.

“О, Эван, ты уходил, не попрощавшись? Разве ты не хотел бы посмотреть Чипсы?”

“Нет, Дикки, мне пора”, - сказал он. “Ты напишешь и расскажешь мне, как она?”

“Да, я так и сделаю, и Айвор тоже”, - пообещала она. “Я бы хотел, чтобы ты не уезжал так рано и так далеко. Ты выглядишь такой унылой. Но пройдет совсем немного времени, прежде чем Чипсы смогут попасть к вам ”.

“Дикки, - сказал он, останавливаясь с рукой на двери, - ничего не говори об Айворе, когда будешь писать. Я бы предпочел не слышать. Но сделай для него все, что в твоих силах, и, если ты выйдешь замуж, приглашай его иногда с собой, ладно? Он поцеловал ее 248 и вышел, и она смотрела, как он вызвал такси со стоянки через дорогу и уехал. Она все еще стояла там, когда Стрикленд подошел, чтобы закрыть дверь.

“Мне не нравится, что капитан вот так уходит”, - сказал Стрикленд, когда они вернулись в столовую и она убирала тарелки и чашки. “Почему-то это кажется неправильным”.

“Интересно, что такого трудного есть в браке”, - печально сказала Тереза. “Люди почти всегда ведут себя странно через некоторое время. Даже если они на самом деле не ссорятся, они называют друг друга ”дорогой" — довольно коротко — и говорят "это не имеет значения, спасибо" и тому подобные унылые вещи ".

“Я лично думаю, что лучше поссориться и покончить с этим”, - сказал Стрикленд. “Это ошибка - слишком много думать о вещах. Если женщина весь день занята работой, у нее нет времени беспокоиться о мужчине, пока не придет время получать с него зарплату, и тогда лучше быть вежливой ”.

“Но, моя дорогая, в домах для работающих мужчин еще хуже”, - сказала Тереза. “Если бы вы сосчитали ссоры между мужьями и женами на некоторых из этих маленьких улочек!”

“Ссоры, да, мисс, именно это я и сказал”, - ответил Стрикленд. “Но я думал, вы говорили о том, что капитан Хаттон так хладнокровно ушел этим утром, и никто не может точно сказать, что произошло”.

В этот момент вошла Сьюзи и отпустила Стрикленда, довольно укоризненно попросив немедленно подать завтрак. Когда дверь закрылась, она сказала Терезе: “Я очень надеюсь, что горничные еще не начали сплетничать об Эванджелине. Что там говорил Стрикленд?

249“Мы говорили о браке и задавались вопросом, почему это так сложно”, - сказала Тереза. “Она сожалела, что Эван ушел так уныло”.

“О, неужели он ушел!” - Воскликнула Сьюзи. “На самом деле ему не следовало этого делать. Они будут думать всякие абсурдные вещи, а теперь есть эта медсестра, с которой можно посплетничать. Иногда ты действительно поощряешь их, дорогой Дикки, говоря о чем-то, вместо того чтобы притворяться, что ничего не замечаешь ”.

“Но я не знала, что что-то случилось, кроме того, что Чипс заболел”, - удивленно сказала Тереза. “Я разговаривал со Стриклендом о том, как женатые люди относятся друг к другу. Что случилось?”

“Эван придумал очень глупый и жестокий план отправить бедного маленького Айвора в строгую школу в самой отдаленной части Корнуолла. Убедить его было невозможно, поэтому Эванджелина очень мудро приняла все это из его рук ”.

“Как?” - спросила Тереза. “Что она могла сделать, если бы он не сделал того, чего она хотела?”

“Что ж, дорогая, когда-нибудь ты поймешь, - сказала Сьюзи, - что, когда человек стремится делать то, что неправильно, единственный способ - сделать вид, что все идет так, как он говорит, а затем довериться Провидению, которое найдет какой-нибудь способ остановить это, когда придет время. Противодействие только делает его более решительным, и он, скорее всего, примет меры предосторожности ”.

“Я думала, Эван и все остальные договорились, что Айвор пойдет к миссис Вачелл”.

“Конечно, это была собственная глупая договоренность Эвана, и миссис Вачелл согласилась только ради того, чтобы отложить ужасные школьные каникулы. И теперь вы видите, к счастью, доктор говорит, что Эванджелине 250 ни в коем случае нельзя волноваться, так что дорогой Айвор все-таки должен прийти сюда, как он и должен был прийти в первую очередь, и все в порядке. Замечательно, как все складывается, если только у кого-то есть доверие”.

“Но тогда я не понимаю, чего ты боишься, что горничные узнают, и почему Эван такой холодный”, - сказала Тереза, очень озадаченная.

“Ну, конечно, Эван был недоволен изменением плана. Вы не могли ожидать от него такого. А Эванджелина так заболела от беспокойства. Если бы она только верила, что все получится правильно .... Но она была измотана и обеспокоена, и из-за того, и из-за другого, она не хотела видеть Эвана или слышать какие-либо дальнейшие обсуждения, и я подумала, что горничные сочтут это таким странным. Вы знаете, как в этом классе все приносится в жертву мужчине, потому что у него есть деньги, и они ничего не понимают между различием во мнениях и настоящей ссорой ”.

“Я понимаю”, - задумчиво произнесла Тереза.

“Я думаю, дорогая, я бы не стала говорить об этом с Эванджелиной”, - сказала Сьюзи после паузы. “Доктор говорит, что ее нужно держать в очень тихом состоянии”.

Позже утром Эванджелина попросила Терезу подняться к ней в комнату. Она лежала в постели, выглядела бледной и усталой, а медсестра тихонько вытирала пыль.

“Не хотите ли чаю, сестра?” Предложила Эванджелина. “Стрикленд наверняка что-нибудь приготовит, если сейчас одиннадцать часов”.

“Я не возражаю оставить вас на полчаса, если это то, чего вы хотите”, - сказала медсестра с улыбкой. “Но не говори ни о каких тревогах, дорогая, иначе у тебя снова поднимется температура. Ты ведь не позволишь ей утомить себя, правда? ” обратилась она к Терезе. “И я оставлю здесь этот маленький колокольчик на случай, если тебе что-нибудь понадобится”.

“Знаешь, все в полном порядке”, - успокаивающе сказала она, поправляя постельное белье перед уходом. “Ваш муж передал вам свои наилучшие пожелания, когда уходил сегодня утром, только вы спали, и он не стал вас беспокоить. И все готово для маленького мальчика, когда он придет. Он будет рад снова увидеть свою мамочку, не так ли?

“О да, да, ” сказала Эванджелина, “ все в порядке. Идите и приготовьте свой чай, сестра; мы ничего не будем делать ”.

“Ну, вы видели его?” - нетерпеливо спросила она, когда медсестра ушла.

“Да, я это сделал. Он был очень добр к тебе. Он попросил меня написать и рассказать ему, как у тебя дела, и я сказала, что напишу”.

“Прости меня, Дикки, за то, что я не сказала тебе, что я собиралась сделать”, - сказала Эванджелина. “Но я знал, что это сделает тебя несчастной, и я не мог вынести обсуждения”.

“Я ничуть не возражаю против этого, ” ответила она, “ но если ты снова попадешь в переделку, Чипс, скажи отцу. Я думаю, что материнский способ обманывать мужчин из принципа - это ошибка, независимо от того, правильно это или нет. Я думаю, ты могла бы заставить Эвана делать все, что тебе заблагорассудится, если бы рассказала отцу, потому что, в конце концов, это было вполне разумно, только я думаю, что он ни в малейшей степени не понимал. Однажды вы сказали мне, что если хотите заставить его увидеть вашу точку зрения на аргумент, вы должны перевести ее в другие термины, потому что он использует другие способы выражения тех же самых вещей. Видите ли, отец, вероятно, использовал бы очень грубый язык и сказал, что школа, о которой мечтал Эван, сохранилась из-за большого количества проклятых чаепитий ”не-знаю-что", и тогда Эван понял бы, что на самом деле это был не очень хороший план ".

“Что ж, теперь это сделано, и он ушел”, - сказала Эванджелина. “Я никогда больше его не увижу. Я обманула его, и это конец. Но если бы он не сказал миссис Вачелл, что собирался сделать, я бы никогда не узнала. Я ничего не знал об этой школе, пока она мне не рассказала.

“Разве ты этого не сделал! О, Чипсы, какой ужас! Но тогда, должно быть, он обманул и тебя тоже, так что это очень похоже на то, что говорит мама о том, что ее ‘учили быть злой.’ Это так странно, если вдуматься, что то, что она говорит, действительно должно сбыться, возможно, впервые; хотя это слишком близко к сердцу, чтобы быть таким смешным, как могло бы быть ”.

“Знаешь, я никогда не думала об этом”, - заметила Эванджелина, - “но, конечно, он подумал. Это делает все намного лучше ”.

“Нет, это не так. В любом случае, это не имеет никакого значения. Но, по крайней мере, вы оба можете извиниться и начать все сначала ”.

“Но, Дикки, я не говорил тебе — скоро будет новый, и тогда все начнется сначала. Возможно, я могла бы продержаться до тех пор, пока Айвор не пойдет в школу обычным способом, чего, конечно, я от него хочу, и после этого он сможет позаботиться о себе; но я не могу пройти через все это с кем-то другим ”. Ее глаза выглядели большими и испуганными.

“Но он не причинил Айвору никакого вреда, - запротестовала Тереза, - и со временем он поймет, что он не надоедливый маленький мальчик, и тогда он не захочет вмешиваться”.

253“Но напряжение от постоянного сглаживания обстоятельств и избегания ссор ... Ты не знаешь, что это за ад. Теперь мы никогда не смеемся, кроме тех случаев, когда он выходит из дома, и когда я слышу, как щелкнул его ключ, это все равно, что услышать, как снова закрывается дверь тюрьмы после того, как кто-то сбежал ”.

“Ради Бога, не плачь, ” сказала Тереза, “ или медсестра никогда больше не пустит меня сюда наверх. Теперь все кончено, Чипс. Есть месяцы и месяцы, чтобы все уладилось, и они всегда улаживаются. Ничто никогда не продолжается так, как оно есть. Иногда мне хотелось бы, чтобы это было так, но жизнь - очень беспокойная штука, как у людей, которые всегда говорят: ‘Ну, и что нам делать дальше?’ Ты увидишь, что что-то подвернется”.

Но шли месяцы, а ничего не появлялось. Воробьи-перевозчики из Миллпорта каким-то образом распространили новость о том, что у Хаттонов произошел раскол. В одном сообщении говорилось, что Эванджелина выглядела больной и никуда не ходила. Этому возразил кто-то, кто встретил ее в театре, “В совершенно прежнем расположении духа”. Миссис Карпентер решила разобраться в этом вопросе до конца и пригласила Эванджелину на чай. Она отказалась, поэтому миссис Карпентер навестила Сьюзи и нашла там миссис Гейнсборо. Эванджелина уехала на выходные к своим невесткам, сообщила Сьюзи с тайным удовольствием. Никто, кроме нее самой, не знал, каким облегчением было сообщить такую важную новость. Ибо с тех пор, как миссис Карпентер наведала справки во время летних каникул, она ежедневно испытывала страх перед тем, что таинственная “маленькая птичка”, о которой тогда упоминала, может не выбрать тему для своего следующего выступления, когда будет петь песни Аравии своей доброй покровительнице. 254“Хаттоны - очаровательные девушки и преданы Эванджелине”, - добавила Сьюзи.

“Я полагаю, она скоро уедет к своему мужу”, - сказала миссис Карпентер. “Я должен думать, что примерно сейчас у нее будет самый лучший климат”.

“О боже, нет, она не собирается в Египет”, - сказала Сьюзи, очень удивленная такой идеей. “Она отказалась от этого с самого начала. Было действительно глупо с ее стороны вообще думать об этом, но ей так хотелось быть с ним. Но доктор Кларк говорит, что никогда не стоит рисковать. Там было бы трудно найти подходящую медсестру, и либо держать ребенка на улице в жару, либо тащить его домой таким длинным путем было бы рискованно. Нет, об этом нет никакого представления”.

У Сьюзи всегда был скрытый вкус к критическим ситуациям, требующим умения манипулировать придирчивыми людьми, и всякий раз, когда ей удавалось достойно выйти из трудного положения, она всегда испытывала повышенное чувство безопасности от ловушек глупых и прямолинейных людей, которые упорно усложняют жизнь, желая, чтобы все было расписано черным по белому.

“О, конечно, вы очень мудры, ” согласилась миссис Карпентер, “ хотя мужу всегда тяжело, когда он надолго уезжает. Дорогая мама всегда настаивала на том, чтобы поехать в Индию, что бы ни случилось. Одна из нас даже родилась в море, когда доктор сказал, что не будет нести за нее ответственности, если она не проведет один жаркий день дома. Однако той осенью она снова вернулась, и мы все остались с дорогой бабушкой, пока папа не вернулся домой навсегда ”.

“Я никогда не думала, что в те времена матери были такими мудрыми, как сейчас”, - сказала Сьюзи. “Читаешь о столь 255 миллионах маленьких жизней, принесенных в жертву теориям подобного рода. Матери в отъезде, нерадивые няни и гувернантки, холодное купание и всевозможные тиранические правила. Они никому не принесли никакой пользы, насколько можно судить”.

“Вам не кажется, что то поколение было намного сильнее, чем нынешнее?” - спросила миссис Карпентер. “Я знаю, и я думаю, что они были более принципиальными”.

“О нет, я так не думаю”, - ответила Сьюзи с мягким упреком. “Посмотрите, к примеру, на продолжавшуюся попойку. Даже джентльмены обычно проводили свои вечера под столом, не в силах усидеть, и они поступали так, как им нравилось, и никто не осмеливался ничего сказать. Законы о разводе сейчас постоянно совершенствуются, хотя, конечно, это все еще ужасно неправильно, с какой стороны на это ни посмотри. Тем не менее, я думаю, что у людей есть более высокие идеалы, чем у них было ”.

На данный момент миссис Карпентер была совершенно раздавлена. Сьюзи не оставила ей возможности забить гол, поскольку современные идеалы были ее собственной любимой темой, которую она иногда испытывала неразумное искушение спутать с превосходством собственного детства. Сьюзи, хотя по натуре она всегда стремилась сгладить все трения между другими людьми и одержать собственную духовную победу над грязными спорами, недавно пережила опасный кризис из-за того, что ее собственные интриги против зятя могли быть в любой момент разоблачены нетерпеливой откровенностью Эванджелины или миссис Хвастливое презрение Вачелла к мужской власти. Было необходимо, чтобы она воздвигла для себя прочный пьедестал Мужества-делать-то-что-правильно-любой-ценой, и она решила зацементировать его штукатуркой из лучших современных Идей. Как только ее положение обретало 256-ю прочную основу, она снова уходила за свой нерушимый туман неопределенности. Легко представить, как глупо выглядела бы скрытая вуалью Таинственная фигура, опрокинутая и разбитая, когда не осталось бы ничего, кроме какой-нибудь бессмысленной драпировки и проволоки, по сравнению, скажем, с Нельсоном, каждая отдельная черта и член которого сохранили бы свою индивидуальность, будь они подняты над землей или разбросаны по ней.

“Эти забастовки очень ужасны”, - заметила миссис Гейнсборо, ухватившись за ближайшую актуальную тему, чтобы спастись от опасностей спора, в который она могла быть втянута в любой момент. Бедная женщина! Она сделала неудачный выбор.

“Во всем этом в значительной степени виновато так называемое образование”, - сказала миссис Карпентер, взяв себя в руки для новой линии самоутверждения. “Они настаивают на том, чтобы всех научили читать, и посылают рабочих в университеты, а потом удивляются, что они читают не то, что нужно. Конечно, они читают все, что является сенсационным, точно так же, как наши горничные предпочитают дрянные романы о пэрах, женящихся на горничных, и они не будут смотреть на классику. Все, чего хотят бастующие, - это граммофоны и пианино, на которых они не умеют играть, и моторы, на которых можно ездить на работу вместо трамваев. Например, им платят гораздо лучше, чем нашему жалкому духовенству. На днях я заглянула к маленькой Дженни Абель и обнаружила, что она и дети пьют чай, не употребляя ничего, кроме хлеба и кусочка маргарина, и все они простужены, а Дженни просто измучена выполнением всей домашней работы и готовкой. Маленькая девочка, которая у них была, уехала в такое место, где она получала ; 35 в год; больше, чем у Дженни есть 257, чтобы одеть себя и всех детей. Мать девочки забрала ее, потому что та сказала, что ее плохо кормили и у нее было слишком много дел. Сказала, что ей не следует прикасаться к маргарину. ‘Я называю это отвратительной дрянью!’ - сказала она. И у девочки должны быть масло, джем и что-нибудь горячее на ужин, и каждый свободный день с трех до шести, и два вечера в неделю до десяти ”.

“Но я действительно не думаю, что вы нашли бы таких девушек очень образованными”, - нервно сказала миссис Гейнсборо. “Они не из тех, кто получает стипендии. В каком-то смысле они больше похожи на некоторых девушек, которых сейчас встречаешь в обществе; эгоистичные, знаете ли, не думают ни о чем, кроме как развлечься ”.

“Я вообще не знаю, где вы встречаете таких девушек, дорогая леди”, - довольно едко ответила миссис Карпентер. “Все дочери моих друзей, о которых я могу вспомнить, выбирают профессии”.

“Да, но скорее ради забавы, тебе не кажется?” - предположила бедная миссис Гейнсборо, погружаясь все более и более неистово. “Им не нравится, когда их беспокоит домашняя жизнь, и они предпочитают работать с мужчинами и так далее. Это очень естественно, бедные юные создания. Именно то, что я должен был бы сделать сам, если бы родился позже ”.

“Моя дорогая миссис Гейнсборо, как возмутительно нескромно!” - сказала миссис Карпентер с глупым смешком. “Я надеюсь, вы не будете ходить по университету, говоря, что женщины получают ученые степени для того, чтобы быть с мужчинами. Ты разворошишь хорошее осиное гнездо, если сделаешь это ”.

“О боже мой, нет, это совсем не то, что я имела в виду”, - запинаясь, пробормотала миссис Гейнсборо. “Большинство девочек великолепны и вообще не бегают за мальчиками. Но я имел в виду, что не думаю, что они так уж сильно заботятся о домашних делах и что отчасти для того, чтобы убежать от них, они выбирают профессию. Я не могу поверить, что некоторые из них, действительно красивые и обаятельные, могут очень сильно интересоваться математикой и другими предметами подобного рода, которые они изучают ”.

“Эванджелина рассказывала мне, что она прочитала в какой-то газете, что социализм все больше проникает в университеты”, - сказала Сьюзи. “Я думаю, что это очень жаль, потому что, хотя это хорошая идея во многих отношениях, она не кажется осуществимой. То , что вы только что говорили о миссис Авель просто показывает, что не все подходят для одинаковой работы; и либо очень сильные люди попадут в беду из-за того, что им нечем заняться, либо более слабые умрут из-за того, что им предстоит сделать слишком много ”.

“Я думаю, что главная трудность была бы связана с обычным британским рабочим”, - невинно сказала миссис Гейнсборо. “Они так не любят никаких правил, и если бы они решили прекратить работу по какой-либо причине, я верю, что они всегда это делали бы. Они не обращали внимания ни на приказы, ни на выстрелы, ни на что-либо еще. Они так не привыкли делать не то, что они хотят, и вы не можете с ними спорить. Они бы просто сказали, что все это чепуха. Они очень сильные и совсем не истеричные, как иностранцы. Вы помните, во время войны они никогда не обращали ни малейшего внимания на нормирование; ни один торговец не осмеливался применять его в промышленных районах. Они не возражают расстаться с жизнью, но, похоже, считают, что это так глупо, когда дома командуют, и я вполне согласен с тем, что так оно и есть ”.

“Конечно, ” спокойно сказала Сьюзи, - если бы можно было найти кого-нибудь, кто действительно наслаждался революцией, это было бы по-другому, и у кого-то было бы больше сочувствия. Это стоит любых жертв, чтобы сделать людей счастливыми. Но за исключением нескольких брутальных мужчин, которые, я уверен, либо неприятны от природы, либо не англичане, это, кажется, вызывает недовольство у всех. Даже люди, которые чувствуют себя комфортно в разрушенных дворцах, должно быть, боятся, что кто-то захочет их выгнать. Все это кажется таким мрачным из того, что читаешь. Тебе действительно нужно идти? Я надеюсь, что вы вернетесь, миссис Карпентер, и повидайся с Эванджелиной, когда она вернется домой. Теперь, когда она здесь навсегда, она захочет, чтобы ее что-то заинтересовало. Возможно, она могла бы помочь вам на Рождество с раздачей ваших посылок. Дорогой Эван так беспокоился, что она должна быть слишком занята и счастлива, чтобы скучать по нему прямо сейчас ”.
260
ГЛАВА XIX

Незадолго до Рождества Тереза встретила леди Веренс в магазине. “Моя дорогая, я так рад тебя видеть”, - произнес мягкий голос, который напомнил ей об Олдвиче и ее первом счастье там. “Пойдем, выпьем со мной где-нибудь чаю. Мне нужно многое тебе сказать.” Сердце Терезы подпрыгнуло и застучало. Казалось, прошел год, прежде чем девушка за прилавком нашла свой особенный маленький деревянный мячик среди дюжин тех, что катались по проволоке у нее над головой, разнося клочки бумаги и мелочь глупой публике, которая не знала Дэвида. Она последовала за леди Веренс сквозь толпу в магазин на другой стороне улицы, где они сели за столик, отгороженный в нише от главного зала. “Чего бы ты хотел?” - чай с пышками? - спросила леди Веренс.

“О да, все, что угодно, ужасно”, - сказала Тереза, едва способная скрыть свое нетерпение.

“Дэвид возвращается на следующей неделе, вы знали?” - сказала леди Веренс. “Он писал тебе?”

“Нет, ” ответила Тереза. “ Я уже год ничего о нем не слышала”. Слезы навернулись ей на глаза, но она льстила себя надеждой, что их никто не заметил.

“Мы оба собираемся остаться с мистером Мэнли”, - продолжала леди Веренс. “Я только что сдал свою виллу и собирался к друзьям в Рим, когда пришло 261 письмо Дэвида; но я не хотел терять время, привозя его сюда таким образом, поэтому я приехал сюда, и мистер Мэнли хочет, чтобы мы оба поехали к нему. Мы должны окончательно определиться с ценами, заберем ли мы Олдвича обратно в следующем году или я поеду с Дэвидом в Аргентину. У него там очаровательный дом.

“О”, - сказала Тереза, - “и что, по-твоему, ты будешь делать?” Ее сердце, казалось, замерло на целый год, ожидая ответа, прежде чем он пришел.

“Я вообще не знаю, но старая Бесси, няня Дэвида, которая иногда пишет мне из деревни, говорит, что все они с нетерпением ждут его возвращения. Цены, похоже, подняли настроение всем. Никто из посторонних людей не останется, если он купит это место, и он устраивает всевозможные пакости с судебным приставом и фермерами, воображая, что у него где-то отнимают шесть пенсов. Он говорит, что если он купит это, то пригласит американского эксперта, чтобы тот проверил все это по какой-нибудь новой системе, с помощью которой все организовано и проверяется автоматически, и определяется, как они это называют, выход каждого зерна, коровы, кролика, мужчины и мальчика на месте, и если это не срабатывает на максимуме, животное уничтожается, а человек увольняется ”.

“О, Дэвид должен вернуться”, - сказала Тереза. “Это звучит слишком ужасно”.

“Тогда очень хорошо, дорогая, скажи ему об этом”, - сказала леди Веренс, мирно попивая чай без намека на намерение в голосе.

“Я не могу понять, почему человеку в Библии было сказано отдать все свои деньги бедным, если это было неправильно”, - сказала Тереза. Она оперлась подбородком на руки и наморщила лоб над какой-то внутренней проблемой.

“Я думаю, что это, вероятно, было предложено больше для его блага, чем для бедных”, - сказала леди Веренс. “Отдача имеет гораздо большее значение, чем то, кто что-то получает”.

“Ты действительно так думаешь?” - спросила Тереза.

“Да, лично я так и делаю. Людьми можно управлять только с помощью тех качеств, которые в них есть, и государство не может сделать их равными, потому что оно само состоит из неравенства. Его никогда нельзя превратить в автоматическую машину; он живой — сделан из живых вещей. Я не могу понять, как даже порядочные социалисты могут ожидать, что он будет действовать так, как если бы это была машина. Конечно, каждый знает, чего добиваются плохие коммунисты. Они просто преступные тираны, которые хотят быть зверями под контролем, а не управляемыми зверями. Но хорошие из них приводят меня в отчаяние. Настолько невозможно представить себе что-либо, кроме катастрофы, исходящей от их невинного идиотизма. Похоже, они продолжают слепо надеяться, что человеческий интеллект сможет разработать схему, которая будет устойчива к человеческому интеллекту. Они милые создания, но я бы очень хотел, чтобы они отвезли своих лошадок-любителей в какое-нибудь место, где плохие парни не смогли бы запрячь их в повозку, которая отправит нас всех в канаву. Они думают, что могут превзойти теорию истории и всех форм религии ”.

Две маленькие слезинки наконец скатились по щекам Терезы и потерялись в чашке, которой она тщетно пыталась их скрыть. Их соленый вкус символизировал для нее горечь ее неудачи.

“О, черт с ним!” - сказала она. “Я здесь и сейчас бросаю попытки сделать что-нибудь хорошее. В этом нет земной пользы”.

“Дэвид сказал это, когда уезжал из Оксфорда”, - сказала 263 леди Веренс, закуривая сигарету, чтобы избежать взгляда Терезы. “Но в каком-то смысле сейчас он работает над этим усерднее, чем когда-либо”.

“А он знает?” Тереза ответила с нарочитым безразличием.

“Да, не хотите ли поужинать с нами, пока мы будем с мистером Мэнли? Он сказал, что я могу пригласить любого, кто мне понравится, и он любит тебя ”.

“Да, я бы хотел”.

“Очень хорошо, приходите в следующий четверг, если вы не слишком заняты”, - сказала леди Веренс. “Кстати, как поживает твоя сестра? Они все еще в Драге?”

“О, нет, боже мой, это долгая история, рассказывать тебе обо всем, что произошло с тех пор, как ты уехала. Но Эван в Египте, а Эванджелина и Айвор с нами ”.

“Мне жаль, это звучит уныло”, - сказала она. “Я никогда хорошо не знал твою сестру, но он мне нравился, хотя и казался таким непохожим на нее. Я часто жалел, что ему не пришло в голову отправиться в колонии или что-нибудь в этом роде. Я думаю, это подошло бы ей. Я не могу видеть ее в гарнизонном городке.

“Раньше она говорила, что хотела бы вести две жизни одновременно”, - сказала Тереза. “Один - что-то вроде бизнеса на Диком Западе, а другой - с кем-то очень литературным, но Эван тоже не такой, поэтому я полагаю, что люди идут на компромисс или делают что-то отличное от того, что они намеревались”.

“Скажи мне, Тереза, - сказала леди Веренс, - я спрашиваю не из любопытства; это имеет успех?”

“Чипсы могли бы добиться успеха почти у любого, кто не мешал бы ей”, - ответила Тереза. “Она совсем не требовательна и она такая ласковая. Но Эван немного похож на Джона Нокса или что-то в этом роде 264person; тогда она делает что-то, не говоря ему, и ему в голову приходят всевозможные идеи. Я действительно ненавижу миссис Вашелл. Я думаю, она приносит больше вреда, чем тысяча свекровей.” Леди Веренс рассмеялась.

“Будьте осторожны с тем, что вы говорите о свекровях. Когда Дэвид женится, я напомню вам об этом замечании и попрошу вас не предлагать моей невестке, чтобы я вмешивалась, потому что я этого не делаю ”.

Тереза покраснела и выглядела раздосадованной. “Я действительно забыла о тебе”, - сказала она. “Но миссис Вачелл приехала погостить к морю, когда Чипс и я были там с Айвором, и после этого все пошло наперекосяк. Я не думаю, что они когда-нибудь снова были счастливы. И я верю, что она сделала это только из чистой злости, потому что ненавидит мужчин ”.

“А она знает? Я бы никогда не догадалась об этом, ” сказала леди Веренс.

“Нет, никто бы этого не сделал. Она никогда не говорит ни слова, но она приставала к этому несчастному мальчику Фиску в университете и подбивала его на всевозможные революции; я думаю, не потому, что она ни на грош не заботится о бедных, если только они не женщины, но она хочет, чтобы женщины управляли всем, и я думаю, она заставила его поверить, что все они помогли бы революции ради принятия законов, чтобы получить то, что они хотят для себя. Вам не кажется, что мисс Смэкфилд, вероятно, отказалась бы от своего большевизма, если бы здесь были женщины-капиталистки?”

“Я не уверен, что я или кто-либо другой точно знает, что такое капиталист. Но неужели вы всерьез полагаете, что мисс Смэкфилд хоть сколько-нибудь волнует, из-за чего происходит ссора, пока она может быть впереди с топором 265а, крича: "Отруби ему голову!", как Королева карточной колоды. О ней забыли бы завтра, если бы кто-нибудь поставил на нее цветочный горшок”.

Они немного поговорили, и наконец леди Веренс сказала: “Так трудно что-либо исправить, от болезни до обиды. Всегда существует ‘порочный круг’, и дело не только в чем-то одном. Люди больны, потому что они суетятся, а суетятся, потому что они больны. Я думаю, есть некоторые, кто хочет революции, потому что они несчастны, и другие, которые несчастны, потому что хотят революции, еще много тех, кто использует несчастья других людей в качестве предлога для того, чтобы устраивать скандалы, и еще некоторые, которые списывают все свои несчастья на любовь других людей устраивать скандалы. Если вы приведете человеческое тело в таком противоречивом беспорядке в кабинет врача, он не обратит внимания на детали, но скажет пациенту вымыться в Ганге или съесть слегка отваренный лук за час до захода солнца, повернувшись спиной к северу; или же он попробует психоанализ или гипноз”.

“О, неужели?” - спросила Тереза, которая к этому времени была совершенно сбита с толку.

“Да, он любит, и когда-то давным-давно это делалось с помощью заклинаний и чар, или жир сони натирали под ухом. Там тоже было христианство со всевозможными побочными продуктами в виде Реформаций и крестовых походов — но вы понимаете мою точку зрения. Действительно захватывающее суеверие или вероучение с ритуалом было бы полезнее, чем обсуждение симптомов национальной неврастении. Подойдет любая бескорыстная и чистая идея, а большевизм ни тем, ни другим не является; он одновременно эгоистичен и грязен”.

266“Но вы не можете проповедовать бескорыстие безработным, ” возразила Тереза, “ во всяком случае, до тех пор, пока в газетах рекламируются ‘будуарные платья для миледи, когда она улучит минутку отдыха после напряженного дня’. Если бы я был безработным, я бы хотел разорвать мою леди на куски и снова и снова вывалять ее мерзкую служанку вместе с диваном и горшком шоколада в грязи на Набережной ”.

“Это нелогично”, - сказала леди Веренс. “Мне приходится крепко зажмуриваться, когда я вижу рекламу чего-либо, связанного с моей леди, потому что я знаю, что такого рода возмущение недопустимо. Я думаю, коммунизм уныл, сокрушителен и невозможен; и если вы собираетесь позволить людям сохранить деньги, которые зарабатывают они или их отцы, то вы должны оставить их в покое, чтобы они тратили их так, как им нравится. В каждом классе есть идиоты, которые швыряются деньгами. Но, как я уже сказал, если вы собираетесь признать свободу наследовать и зарабатывать, у вас также должна быть свобода тратить, иначе Правление Британией станет правлением Большевиной, и моему дорогому другу, британскому рабочему, который ненавидит, когда им помыкают, придется снова устанавливать свою тележку с яблоками в каком-нибудь другом месте ”.

“Нет, совершенно верно, это ему ни капельки не подойдет”, - сказала Тереза, думая о мистере Джейсоне.

“Я попытался представить себе самого пивного британского бездельника, которого государственные власти принудительно заставляют напиваться через определенные промежутки времени, и я не могу представить, чтобы он получал от этого хоть какое-то удовольствие. А что касается того, чтобы быть постоянно занятым, и обязанным смотреть только хорошие пьесы, и отправленным слушать хорошую музыку — придумал ли когда-нибудь какой-нибудь настоящий англичанин такой план, или все они очень невеселые гунны в маскировке 267? Только нация, которая носит очки, может представить Англию как сообщество с правилами, за исключением правил обычного полицейского. Но люди настолько привыкли к свободе, что могут позволить этому продолжаться и стоять, наблюдая за этим, как за собачьей дракой, пока все не будет сделано и не придется убираться ”.

“Это то, что миссис Вачелл сказала об Эванджелине, что отец не будет вмешиваться в дела Эвана, пока он действительно что-то не сделает. Она сказала, что мужчины не станут утруждать себя тем, чтобы что-то предотвратить.

“О чем ты говоришь?” - спросила леди Веренс.

“О, я забыла, я думала о том, что ты сказал. Эван скорее пытался выработать теории об Айворе, и возникло беспокойство, которого не было бы, если бы он и Чипс понимали друг друга вместо того, чтобы работать по отдельности. Однако это ерунда. Я ожидаю, что они будут волноваться до конца ”.

“Что ж, приходите навестить Дэвида, ” сказала леди Веренс, - и помогите нам решить, что мы будем делать. Он полностью за то, чтобы остановить неразбериху, пока не стало слишком поздно ”.

Тереза ехала домой в трамвае, среди лиц в тумане, но она их не замечала. Она до смерти устала от проблем и встречных проблем; от желаний, которые, казалось, вели прямо к справедливому и счастливому концу, и всегда, рано или поздно, блокировались каким-нибудь дефектом качества, породившим их. Равенство было способом убрать с дороги благодать уважения, общественное признание породило снобизм, а гражданская ответственность привела к безработице, филантропия так легко переросла в дерзость, реформы - в самодовольство, а удовлетворенность - в самодовольство; казалось, не было конца 268 тонким и глупым идеям, которые начались на том же пути. Невинность и дисциплина боролись за совершенство в каждой творческой задаче. Она увидела мир, полный Эвансов и Евангелин, вечно непримиримо ссорящихся, как Траляля и Труляляди.

Вагон трясся и раскачивался, скрежеща по рельсам. Искаженные, гротескно одетые фигуры, которые все эти годы были прекрасны в ее воображении благодаря вере в то, что это переодетые принцы и принцессы, ожидающие волшебного прикосновения узнавания, чтобы вернуть их в их королевство, впервые не смогли пробудить в ней интерес. Желание, которое раньше манило ее обещанием нового мира, исчезло, оставив на своем месте послание, весьма похожее на традиционную записку на подушечке для булавок, оставленную сбежавшей героиней романа. В послании говорилось, что единственная истина, по которой небо и земля были согласны, заключалась в том, что брак вскоре состоится.

Она немного приободрилась, когда посмотрела на окутанные туманом лица по обе стороны от нее, и подумала, насколько любой из них мог бы стать лучше, любя любого так сильно, как она любила Дэвида. Другая, еще более веселая мысль пришла ей в голову, что, возможно, они так и сделали! Возможно, только грязь, просачивающаяся на город, придавала им такой подавленный вид. В их умах могло гореть неугасимое пламя, которое нужно было только разжечь, чтобы уничтожить весь гнев и недовольство. “Я полагаю, что всегда будут Эваны и Эванджелины, ” подумала она, “ все Траляля и Ненормальные, и они будут ссориться из-за пустяков всякий раз, когда встретятся; но если бы они действительно любили друг друга, Эван не искал бы неприятностей, а Эванджелина не пыталась бы обойти их стороной; они прошли бы через это вместе, когда бы это ни случилось. Я рад, что Дэвид не беспокоится и не увиливает — но тогда, конечно, он бы этого не сделал ”.

Добравшись до дома, она поднялась в детскую, где Эванджелина укладывала Айвора спать, так как днем няни не было дома. Когда он был подоткнут одеялом, а Эванджелина прибиралась в детской, Тереза села у камина и сказала: “Я познакомилась с леди Веренс и пила с ней чай. Дэвид возвращается домой через несколько дней, и они собираются остановиться у мистера Мэнли. Они собираются решить, что они будут делать с Олдвичем ”.

“О, неужели?” - спросила Эванджелина. “Ты думаешь, они вернутся?”

“Я бы подумал, что вполне вероятно”.

“Ты выглядишь очень довольной, Дикки”, - сказала Эванджелина, глядя на лицо своей сестры в свете камина. “Я так рада, если все в порядке. Но Дикки... ” она испуганно замялась“ — Ты знаешь, что в эти дни у меня совсем нет нервов, и я впадаю в ненужную панику... Не делай ставку на то, что он такой же, как тогда, когда он ушел, ладно? Ты же знаешь, что такое мужчины.

“О, Чипс, брось эти мужские и женские дела”, - устало сказала Тереза. “Есть мужчины и мужчины, а Дэвид есть Дэвид”.

“Я знаю”, - признала она, “но ты видишь, что Эван — это тоже Эван, поэтому я предупреждаю тебя по своему опыту - вполне по-доброму, а ты злишься, совершенно справедливо”.

“Я думаю, тебе бы больше понравилось, если бы он был Эваном, если бы ты любила его”, - сказала Тереза. “Он больше не был бы 270”мужчинами", и ты бы не сравнивал его с собой".

“Я действительно люблю его, - ответила Эванджелина, - но он думает, что я не люблю, потому что я обманула его”.

“Ты думаешь, он не любит тебя, потому что обманул?”

“Я уверена, что он этого не делает, потому что мужчины — извините, я не буду этого говорить. Но он тоже всегда говорит о ‘женщинах’. На самом деле, он начал”.

“Знаете, когда я ехал в трамвае, мне пришло в голову, насколько вы двое похожи на Траляля и Еву, и теперь то, что вы говорите, делает вас еще более абсурдно похожими. Они так и не узнали, с чего начались ссоры. Вам нужна ‘чудовищная ворона’, которая отправит вас обоих в объятия друг друга. Конечно, если бы ты был в книге, у Айвора была бы опасная болезнь или что-нибудь в этом роде ”.

“Это только заставило бы нас ненавидеть друг друга еще больше, потому что он сказал бы, что Бог сделал это для нашего блага, а я должен был бы сказать, что Богу было жаль, что это сделал дьявол”.

“А если предположить, что Айвор умер, то, по-твоему, чьих это рук дело?”

“Вообще никто ничего не делает. Но я бы сказал, что микробы создал дьявол, а Бог ничего не сделал, кроме того, что Он был рад возвращению Айвора ”.

“Я уверена, что это очень плохая теология, ” сказала Тереза, “ у вас не может быть Зла с определенным намерением и Добра без такового”.

“Почему бы и нет? Намерения означают мозги и теории, и я ненавижу их больше, чем могу вам выразить. Я доволен тем, что является живым и совершенным; я имею в виду отсутствие болезней и грехов. Не нужно никакого намерения, чтобы любить солнце и все 271, что я называю ‘Богом’. Но Эван заставляет свой мозг гудеть, как фабрику, чтобы создать ужасного Молоха из существа, которому он поклоняется ”.

“Это очень странно, ” сказала Тереза, - как людей всегда больше раздражала религия друг друга, чем что-либо другое. Я - это я сам. Я мог бы смириться с выражением лица миссис Карпентер, если бы не то, что она говорит о Церкви. Но вот мы снова начинаем! Я полагаю, что если бы чудовищная ворона могла распугать ссорящихся, то чудовищный голубь мог бы помешать им подраться; но я не знаю, и в этом, вероятно, тоже был бы какой-то недостаток; он всегда есть. Я собираюсь встретиться с Дэвидом на следующей неделе ”.

“Ты знаешь, я не могу вечно жить дома”, - сказала Эванджелина. “Я должен буду что-то устроить, когда все это дело закончится, и что я собираюсь сказать людям? Я не могу всю свою жизнь держать необъяснимого мужа на заднем плане. Только подумайте об этом! Очень мало денег, нет мужчины, нет отца для детей и нечего объяснять. Мне придется стать платным агитатором в целях самообороны”.

“Чтобы агитировать по поводу чего?”

“О, что угодно. миссис Вачелл принадлежит ко всем видам обществ. Я мог бы помочь издать газету. Мне всегда нравились газеты.”

“Да, я знаю, что у тебя есть”, - сказала Тереза. “Я думаю, Чипс, если бы ты не сидел так удобно на солнце и не довольствовался ощущениями, ты мог бы узнать больше для себя. Разве не поэтому мы назвали вас ‘Чипсами’, просто потому, что вы всегда собирали крупицы информации? Я всегда думаю о тостах и газетах, когда вспоминаю тебя как 272-ю мою старшую сестру в детской. Либо с тостами и газетами у камина, либо в саду, когда вам следовало бы быть где-нибудь в другом месте. Помнишь, как ты принес червяка, когда мы были за городом, и ты положил его на кукольный стульчик на чайном столике, и попытался заставить его сесть, и вошла мисс Джекс? Но чтобы вернуться к своей газете, вы не можете этого сделать. Пожалуйста, подождите, пока вы снова не поправитесь, а затем уходите от миссис Вэчелл и напишите Эвану. Я не уверен, что тебе не лучше оставить где-нибудь свою семью с няней и мной и самому отправиться в Египет; но, в любом случае, все будет хорошо. Я уже говорил тебе, что всегда что-то происходит ”.

“Сестры Эвана - еще одна проблема”, - сказала Эванджелина через некоторое время. “Они пока ничего не знают, но продолжают хотеть, чтобы Айвор отправился туда, и когда они узнают, они сделают все возможное, чтобы забрать его у меня. Они подумают, что я представляю активную опасность, если я чем-то отличаюсь от Эвана. И они такие глупые с Айвором. Они действительно так его балуют”.

“Я думаю, это ужасно забавно”, - сказала Тереза. “Разве тебя не забавляет, когда ты думаешь об этом?”

“Ты имеешь в виду, потому что Эван жалуется на то, что я его балую? Но потом, видите ли, я этого не делаю, а они делают. Вы никогда не видели такой чуши, какую они несут. Айвор становится совсем слабоумным, когда он там; он уже не кажется прежним. Это не веселье, это своего рода оргия розыгрышей; как в тех утомительных кинокомедиях, где множество людей наступают на кусок мыла и покрываются побелкой и едой. На самом деле, когда я остаюсь там, мне часто хочется попросить повара отвести меня в столовую через люк 273 и швырнуть мне вслед миску с заварным кремом, просто чтобы не испортить вечеринку ”.

“А Эван не возражает против этого?”

“Нет, он не знает, потому что это то, что можно объяснить. Его это не забавляет, но он может разложить это по полочкам как способ ‘всех хороших девочек’ развлечься. К нему это не имеет никакого отношения, но это необходимый винтик в механизме хорошей семьи, чтобы он мог заняться чем-то другим, пока они этим занимаются. Это почти как домашний обряд. Но когда я получаю удовольствие, он думает, что это моральное потакание своим желаниям, потому что это не спланировано заранее и не утомительно ”.

“Я не знаю, как отец так хорошо ладит со всеми этими разными людьми”, - сказала Тереза. “Кажется, его никогда не беспокоит, если они не понимают, о чем он говорит. Он никогда не пытается объясниться и его не волнует, согласны они с ним или нет ”.

“Нет, осмелюсь предположить, но тогда ему нужно беспокоиться только о себе”, - сказала Эванджелина. “Если бы ему пришлось защищать нас от жены с высокими принципами, это могло бы заставить его немного задуматься”.

Тереза боялась рассказывать матери о возвращении Вэренов. Опыт научил меня, что есть много трудолюбивых умов, которые в этот момент придут в замешательство и захотят, чтобы им объяснили, почему любая молодая девушка с чистой совестью должна бояться сообщить такой милой и хорошей матери, что подходящий молодой человек, дорогой им обоим, вернулся в их район. Но это не может быть сделано вполне понятным для всех читателей. Самое близкое, что можно сказать, это то, что, возможно, если бы было известно, что Сьюзи меньше одобряла возможности, которыми Тереза втайне светилась, девушка была бы менее 274 озабочена тем, чтобы держать это при себе. “Алиса в стране чудес” полна повседневного опыта простых людей, и в одной из тех иррациональных игр женского ума, о которых говорилось на другой странице, я, кажется, вижу Сьюзи в образе доброго Дронта, который сказал Алисе после того, как она выиграла гонку: “Я прошу тебя принять этот элегантный наперсток”, - и подарил ей ее собственную собственность. Тереза была такой же прямолинейной, как Элис, и любила, чтобы все решалось логически, поэтому ее возмущало, что ее подводят к ее любовнику, так же сильно, как ей не нравилось слушать, как миссис Карпентер наставляет миссис Поттер в искусстве терпения.

Теперь она решила, что опасный момент можно наиболее успешно пережить под защитой Сирила, поэтому за ужином объявила: “Сегодня я встретила леди Веренс, и они обе возвращаются, возможно, навсегда”. Она постаралась, чтобы новость прозвучала как можно более сплетнически и безлично, и бросила быстрый взгляд на своего отца.

“Я рад это слышать”, - ответил он. “Перкин Уорбек теперь может возобновить свои обычные занятия”.

“Кто они?” - спросила она.

“Я не знаю, кто они были, но я помню, как меня отправили спать, потому что я не знал, что они претендовали на трон. С тех пор я помню их мерзкие имена до сих пор.

“Они остановились у мистера Мэнли, ” продолжала Тереза, “ по крайней мере, у нее, и Дэвид едет туда на следующей неделе. Я обещал как-нибудь вечером пойти на ужин, чтобы рассказать им о Перкинах Уорбеках. Приятно думать, как будут довольны фермеры, не правда ли?” Она чувствовала некоторую гордость за то, как вела это дело.

275 “Очень мило, дорогой”, - тихо сказала Сьюзи. “Ты вообще знаешь, как у него дела в Аргентине?”

“Нет, она не сказала”, - ответила Тереза.

“Я подумала, что, возможно, ты иногда слышала”, - сказала Сьюзи. “Так часто в этих уединенных местах люди так рады постам, и они пишут и рассказывают кому-то всевозможные вещи о себе, просто надеясь получить ответ. Я помню, у меня был двоюродный брат, который обычно писал ужасно скучные письма о стране, а потом бесконечные вереницы вопросов ”.

Терезе не нужно было бояться. Ее мать действительно, как указала Эванджелина, добивалась того, что казалось фокусами в жизни других людей, но она готовила духовные омлеты только в тех местах, где омлет, скорее всего, не был приготовлен обычным способом. Убедившись теперь, что Тереза была полностью отрезана от Дэвида, пока он был в отъезде, и была полна подавляемого волнения по поводу его возвращения, она была слишком великим художником в тайнах, чтобы использовать аппаратуру, когда законы природы уже действовали в желаемом ею направлении.

Через три дня после этого было Рождество, и у Сьюзи и Терезы впереди был напряженный день. Сьюзи должна была присутствовать на чаепитии и раздаче полезных рождественских подарков воспитанникам Приюта Мэри Попли, а Тереза должна была помочь накормить ужином несколько сотен уличных мальчишек, членов одной из многих организаций, с которыми преданная группа Эммы работала неустанно и с надеждой, не смущаясь слухами о классовой войне или теориями о восстановлении государства. Рабочие Эммы продолжали убирать город, как могли, в то время как Фиск, друг народа, 276 испугался крови и разрушений, а затем отправился домой ухаживать за своей соней. Пост Терезы находился в конце стола на козлах, за которым сидело около пятидесяти мальчиков с каждой стороны. Она была застегнута на все пуговицы до шеи в комбинезоне; ее лицу было жарко от плиты рядом с ней и от тесноты; казалось, голова раскалывается от запаха бедных домов и гулких голосов; ее ноги заледенели от сквозняка, гулявшего по деревянному полу, который отделяли от улицы только открытая дверь и длинный каменный коридор. Перед ней стояла гигантская горячая кастрюля, которую заменили другой, как только она опустела. В руке она держала длинную железную ложку, засаленную сверху донизу и тяжелую в обращении. У ее локтя стояла стопка тарелок, которые были подхвачены и унесены другими помощниками так же быстро, как она их наполнила. Всего там было три стола, и одно и то же происходило на обоих концах каждого. Другие люди, посетители и члены комитета, стояли по комнате и смотрели, помогая с любой дополнительной работой, которая была необходима. Когда была наполнена последняя тарелка, у Терезы появилось время взглянуть на лица сидящих за столом. Все они были лицами из-за тумана, но они были молоды, и Великая депрессия (так она называла выражение лица публики, когда впервые приехала в Миллпорт) еще не коснулась их. Многие из них были бледными и изможденными, у многих были лица как яблоки, у некоторых толстые и белые, но все они были молоды и свободны, как белки. На них были следы холода и голода, на некоторых из них - жестокости и болезней, у каждого из них была простуда в голове, и они не обращали на это внимания. “Сливовый пудинг, мисс..." Могу я пройти?” - раздался голос рядом с ней, и, когда она двинулась, 277 перед ней поставили чудовищный пудинг, и помощники забарабанили по земле в нетерпении поскорее унести тарелки. Тереза раздавала большие порции этого блюда так быстро, как только могла, сжимая тяжелую ложку обеими руками. У нее еще раз появилось время взглянуть на мальчиков. Сейчас они не разговаривали; они были набиты, и они сказали все, что должны были сказать своим соседям. Она увидела, как один из них положил большую столовую ложку пудинга в карман своего маленького поношенного жилета, и в ужасе от этого момента воскликнула: “Дитя! что, ради всего святого, ты делаешь?”

“Это для моей бабушки, ” сказал он, “ она заболела”. Тереза испытала потрясение ума и тела, которое раньше сотрясало ее вместе с общим чувством перевернутости с ног на голову, когда она впервые взялась за работу Эммы, и которое она почти утратила в последние годы. Она вспомнила Айвора таким, каким она оставила его тем утром, радостно вовлеченным в дискуссию на актуальные темы веселья, она подумала о грязных маленьких лицах, собравшихся у магазинов игрушек, освещенных рано из-за пронизывающего тумана; она представила семью Прайс в бумажных колпаках, сидящую среди бутылочек с тепличным десертом, вином и кофе, а также дорогих безделушек из кожи и золота, недавно извлеченных из посылок, каждая “новинка” предназначена для того, чтобы избавить от небольших неудобств, таких как зажигание спички или поворот головы, чтобы посмотреть, который час; она подумала о сестрах Эвана, счастливо хихикающих под плакатами, рекламирующими Мир и Добрую волю, и о Фиске на другом конце рождественского обеденного стола, мрачно размышляющем о любовной связи своего отца, старом поваре Гейнсборо, который никогда не умел ничего прилично готовить и который теперь стал последней каплей за все, чем несправедливое правительство обрушило на него при рождении. Разум Терезы, который к этому времени отодвинул Дэвида на задний план как арбитра во всех обсуждаемых вопросах, вспомнил в этот момент ее первый визит в Олдвич и ее самобичевание за то, что она съела стоимость шин Альберта Поттера. “Я был на этой дороге, ” сказал Дэвид, - и она ведет никуда, кроме как в лабиринт, где ты теряешься и умираешь из-за отсутствия новых аргументов”. “Дэвид!” - закричала она теперь в своем сердце, “Дэвид! вытащи меня из этого и возьми с собой, если ты знаешь, куда идешь”.
279
ГЛАВА XX

Сьюзи, тем временем, демонстрировала чудеса миролюбия и доброй воли в Доме Мэри Попли. Она излучала самую подходящую атмосферу, какую только могла создать посетительница дома престарелых после долгих лет раздумий, и она сделала это вообще без всяких раздумий! “Заключенные”, как их называли и как мы будем называть их за неимением менее живого слова, буквально купались в ее улыбке. Серьезная доброта, к которой они привыкли; беззаботность, которую они знали до пресыщения; миссис Щедрая жалость Авеля почти доставила им неудобства; но вуаль отчужденности Сьюзи от всего реального окутала их паутиной ангелов, у которых нет тел. “Разве она не милая леди?” - говорили они между собой, чувствуя, что там, где она была, от них нельзя было ожидать ни стыда, ни надежды в конце концов преуспеть, ни благодарности за терпимость. “Должно быть, приятно быть леди и иметь возможность делать то, что тебе нравится, без посторонней помощи”, - вот что они в основном думали, вместо горьких размышлений, которые мучили их в присутствии миссис Карпентер. “Что она знает об этом?” - обычно бормотали они, когда эта превосходная посетительница объясняла им обязанности по самоуважению, необходимость самоконтроля, радости домашнего очага, которых они лишились, и полезную, хотя и ущербную жизнь, которую они еще могли бы вести. “Этот вон тот Джек, о котором я тебе рассказывал, научил бы ее чему”, - было любимым комментарием одного из них после таких случаев. “Говорить нам как мужчинам - это то, чем мы их делаем, и это не следует поощрять! ’Ему не нужно особого поощрения’, - обнаружила бы она, если бы обратилась к нему, несмотря на его лицо”. Кажется почти жалким, что эта заключенная не могла услышать, как Сьюзи поддержала вотум благодарности комитету в ратуше; ибо чувствуется, что справедливость по отношению к миссис Карпентер вряд ли была восстановлена, в то время как Сьюзи, которая сказала то же самое другими словами, вызывала такое восхищение. Но это, конечно, никогда не было известно, и, вероятно, если бы это было так, ее манеры и выражение лица вызвали бы иное толкование ее слов. Обитатели представили бы себя участниками сцены невинного удовольствия, закончившейся для дьявола печалью, в то время как миссис Карпентер удалось оскорбить их только намеком на вред, причиненный честному человеку.

“Разве она не милая леди!” - повторили они в восхищении. “Мне действительно нравится ’эр ’на, и то, как это делается сзади. Просто передай мою чашку вон туда, Вероника, будь добра”

“Дайте старой бледнолицей чем-нибудь заработать на жизнь”, - сказала Вероника, передавая чашку вдоль очереди, туда, где младшая надзирательница стояла у урн.

“Ты знаешь, некоторые из них такие милые девушки”, - сказала миссис В тот же момент Абель с энтузиазмом говорил Сьюзи: “Я не могу передать вам, какие у них замечательные натуры. Вон та, внизу — Вероника Бейкер — это самая печальная история, но я не буду рассказывать вам сейчас. Она просто предана ребенку — он такой милый, — и я надеюсь найти ей действительно хорошую работу, где она сможет держать его при себе. В настоящее время он находится у ее матери.”

“Я очень надеюсь, что старушка хорошо к этому относится”, - сказала Сьюзи. “Было бы ужасно, если бы с ним что-нибудь случилось, пока мать здесь. Я всегда думаю, что это худший из Домов, хотя они такие необходимые и великолепные во всех отношениях. Но очень немногие из них способны организовать так, чтобы матери и дети были вместе, и это действительно разъединяет их в тех случаях, когда это невозможно. Тебе не кажется, что в них есть что-то особенное?”

“Да, но тогда что можно сделать?” - спросила миссис Абель немного опечалился. “Никто не может оставить их жить своей жизнью, и во многих случаях лучше, чтобы ребенка отправили в какое-нибудь заведение, о котором известно, что с ним все в порядке, чтобы матери не мешали найти работу. У некоторых людей это очень сильно противоречит им, если ребенка видят ”.

“Я действительно думаю, ” сказала Сьюзи, “ что если бы девочек можно было заставить увидеть, прежде чем они зайдут так далеко, что произойдет, если они это сделают, это могло бы помешать им. Мне это кажется печальнее, чем любые трудности с тем, чтобы сводить концы с концами”.

“Да, действительно, это так”, - сказала миссис Авель, очень тронут, бедняжка. “Когда я думаю о своем собственном доме и о том, как сейчас все сложно, и все же о том, как нас уберегли от всех несчастий, я думаю, что едва ли знаю, как быть достаточно благодарной”.

“Должно быть, это так восхитительно - иметь своего мужа рядом с тобой во всем”, - сказала Сьюзи с легким вздохом. “Это должно компенсировать любое беспокойство. Если человек досконально понят, ничто другое не имеет значения. Я был так рад, что вы так хорошо справились с продажей работы 282 этим летом. По-моему, пьянство - это действительно еще одна из самых серьезных проблем. Вы находите, что многие в вашем Доме хоть немного лучше?”

“Ну, невозможно сказать, действительно ли кто-нибудь из них вылечился”, - сказала миссис Абель. “Но очень многие ушли и оставались стабильными в течение нескольких лет, и время от времени мы слышим от них, что у них все хорошо. Но, конечно, у некоторых из них случается рецидив, а затем они иногда возвращаются на какое-то время. Но если мы получим их довольно рано, я считаю, что есть все шансы, что они останутся на прежнем уровне. Только тогда так трудно убедить их войти”.

“Как жаль, что вино вообще изобрели”, - сказала Сьюзи. “Я не могу понять, чего люди хотят от этого. Это только делает их шумными и глупыми; на самом деле они не веселые”.

“Я не думаю, что вино имеет значение”, - сказала миссис Абель. “На самом деле немного этого пошло бы им на пользу, если бы они могли это получить. Это пиво и крепкие напитки такие плохие, потому что они пьют такое количество пива, и на них влияет так мало крепких напитков, особенно тех, которые они могут себе позволить. Мой муж вообще не верит в настоящий трезвеннизм, разве что как в помощь тем, кто не может от него отказаться. Доктор говорит, что бокал портвейна принес бы ему вечером больше всего на свете пользы, но я не могу заставить его принять его, просто ради примера ”.

“Как это великолепно с его стороны!” - воскликнула Сьюзи. “Хотела бы я убедить своего мужа подавать пример своим мужчинам”.

“Видите ли, именно вечера являются таким искушением”, - говорит миссис Абель продолжал. “Их дома такие ужасно неуютные, с детьми 283 повсюду, все в беспорядке, и им нечего делать. Конечно, они предпочитают публичные дома и клубы”.

“Но если бы дети ложились спать вовремя, а жены продолжали шить до вечера, это было бы совсем просто”, - заявила Сьюзи. “Похоже, они не имеют никакого представления о времени”.

“Тем не менее, я и сама знаю, что нелегко привести все в порядок к вечеру”, - говорит миссис Абель вздохнул. “Теперь, когда моя маленькая горничная ушла, и у меня есть все, что нужно сделать для детей, помимо дома и прихода, мне очень трудно быть опрятной, в хорошем настроении и готовой выслушать своего мужа, хотя я страстно желаю услышать все о его дне. И потом, вы видите, очень часто у этих людей детям негде спать, кроме как в гостиной, и им всем едва хватает места, чтобы посидеть кругом - и, возможно, нет огня — а если кто—то болен - и у них нет занятий, чтобы заставить их замолчать. И кроме того, некоторые дома вы действительно не можете сделать чистыми или жизнерадостными, и если человек какое-то время получает хорошую зарплату, все это исчезает, как только наступает безработица или с ним происходит несчастный случай; страховка покрывает не все. По крайней мере, я знаю, что мой муж получит свою стипендию, что бы ни случилось, и люди здесь очень добрые. Мы были так тронуты количеством Пасхальных пожертвований в этом году, хотя это такой бедный приход ”.

“Миссис Фултон, ты не хотел бы прийти и посмотреть на раздачу подарков?” - сказала надзирательница, подходя к Сьюзи с улыбкой, которую она изо всех сил старалась придать добродушию. Долгие годы приведения страстей других людей в соответствие помешали ей расслабиться на разных этапах 284the Almanack в соответствии с требованиями морального перемирия.

Сьюзи последовала за ней в соседнюю комнату, где маленькая рождественская елка мерцала и роняла воск на стол; вокруг нее высокими грудами лежали свертки с отталкивающе мягкими контурами, которые опытному глазу выдают присутствие шерсти непривлекательных форм. Двое улыбающихся мужчин в очках и ярких жилетах и мистер Эйбел, хорошо воспитанный, потрепанный, измученный, преданный и явно нуждающийся в портвейне, стояли рядом с губками, готовые погасить любые нежелательные всплески между тусклым пламенем и ветками, на которые они свисали. Между сосновыми иголками, которые все еще пахли лесом, висели гирлянды из мишурного хлопка, а на верхнем колосе, опасно наклоненный, был изображен картонный рождественский Дед в заиндевевших ботинках и с лицом, похожим на мистера Прайса после обеда. Заключенные столпились вокруг, переговариваясь между собой протяжными восклицаниями, свойственными классу, который проводит большую часть своей жизни в качестве зрителей на всевозможных зрелищах.

“Эх, лук!” - сказали они. “Хм-да, это так, я не это! эх, чтобы быть уверенным! Смотри, Лили, маленький лунный ослик с ваалом во рту! Видишь Деда Мороза? Где? Э, да, повидаться сним. Жаль, что здесь нет детей, которые могли бы это увидеть. Какой в этом прок?” Потрясающее сопение подняло нос говорившей в морщинах почти до ее низкорастущих волос. “Эх, лук! посылка! это для паарсона!” Раздались взрывы смеха, пока мистер Эйбел разворачивал аккуратный серебряный резак для сигар и тщетно подыскивал слова, которые сочетали бы правду с идеей, что это то, в чем он больше всего нуждается. Миссис Абель получил карманный маникюрный набор, медсестра 285 была в восторге от взгляда мисс Гилворт на Святых, младшая медсестра получила губку, “специально разработанную для континентального использования”, а остальной персонал получил различные предметы, начиная от салфеток для мытья ручек и заканчивая гипсовыми собаками с повязкой на одном глазу. Мероприятие закончилось песнопением, к которому присоединилась Сьюзи с самым добрым выражением лица и нежнейшим голосом, усиленным мощным басом одного из джентльменов в очках, который был членом хора мистера Эйбела. Мистер Абель выразил благодарность в своей пронзительной оксфордской жалобе, и вскоре после этого пронизывающий ветер со стороны входной двери, гул голосов и хлопанье фартуков в коридоре возвестили, что обитательницы Мэри Попли будут предоставлены самим себе, размышляя о годе, который вот-вот ускользнет, как неплательщик, с вложенным в него счастьем.

Дочь Эванджелины родилась между Рождеством и Новым годом. Тереза поздно вернулась домой с ужина у мистера Мэнли и была встречена Стриклендом, выглядевшим так, словно она собиралась совершить какой-то религиозный обряд. Ее кепка была сдвинута на затылок под углом, что придавало ей слегка мистический вид, глаза были полны неопределенной целеустремленности, а рот плотно сжат.

“У тебя снова разболелся зуб, бедняжка?” - Воскликнула Тереза, как только увидела ее.

“Нет, мисс Тереза, дело в этом”, - ответил Стрикленд приглушенным голосом. “У нас есть медсестра, и сейчас придет доктор. Миссис Фултон наверху, но я должен был сказать вам, что беспокоиться не о чем, и вы должны были пройти в кабинет генерала. Я принесу тебе чашку чая, а потом ты отправишься в 286bed. Утром все будет кончено, вот увидишь. Теперь ты не будешь мешать мне, беспокоясь, не так ли? Потому что мне нужно позаботиться о чайниках и обо всем остальном.

“Н-нет”, - сказала Тереза с некоторым сомнением. “Я все равно не буду тебе мешать, старая леди. Продолжай суетиться и не обращай на меня внимания. Но я бы хотел, чтобы ты пришел и сказал мне, когда это будет там. Не думаю, что мне удастся уснуть.

“Да, тогда вы это сделаете, мисс Тереза, или я рассержусь. Нет, я серьезно. Вы будете поступать очень неправильно, если не будете спать. Генерал в кабинете, если вы сейчас подниметесь наверх, так что мне не нужно поддерживать огонь в гостиной.

“Стрикленд— подожди минутку”, - сказала Тереза, увлекая ее в затемненную гостиную. “Просто скажи мне, прежде чем уйдешь. Это очень, очень ужасно?”

“Нет, мисс Тереза, конечно, это не так”, - ответила она довольно сердито, отряхиваясь. “Жена моего брата ничего об этом не думает. Это то, через что нам всем приходится проходить — если только это не бедняжка вроде меня, у которой никого нет. И там есть медсестра, и доктор, и все, что она может пожелать. Есть очень много людей, которые не...”

“О, да, да, я знаю”, - перебила Тереза. “Я заткну свои уши, если ты скажешь еще хоть слово в этом роде. Я закончил с этим. Я больше ничего не собираюсь слышать, пока не смогу начать снова. Стрикленд, я занята, но, пожалуйста, не говори им внизу. Я хочу сделать это сам, когда все закончится. Только я так счастлива, что должна была сказать тебе; а теперь я вернулась домой и была так напугана. Не берите в голову; вы видите, я нисколько не беспокоюсь. Я поднимаюсь наверх. И около двенадцати часов я пойду в свою комнату — и сниму всю свою одежду — и лягу в постель—и 287 положу голову на подушку - О, Стрикленд, ты осел, не так ли? Как, по-твоему, я собираюсь спать? Что ж, спокойной ночи.” Она очень тихо взбежала наверх и вошла в кабинет.

Сирил сидел у огня, курил и читал. Он оглянулся, когда она вошла, и сказал: “Ну, ты хорошо провела время? Полагаю, они рассказали тебе о Чипсах?

“Да”, - сказала она. “Я еще не лягу спать, если ты не пойдешь. Мы подождем вместе, если хочешь. И, отец — я видела Дэвида.” Она придвинула стул к огню.

“И он видел тебя?” - Спросил Сирил. “Ты очень радуешь мой глаз, когда ты счастлива, а в последнее время ты была увядшим маленьким существом”.

“Ну, вот, собственно, и все”, - сказала она. “Я перестал увядать. Тебе ведь нравится Дэвид, не так ли, отец?”

“Я предан ему”, - ответил Сирил. “Правильно ли я понимаю, что вы это починили?”

“Да”, - ответила она. “О, отец, послушай, что это было?”

“Я ничего не слышал”, - сказал он довольно поспешно, - “но на задней лестнице дьявольский сквозняк. Я, пожалуй, закрою дверь в коридор.

“Я сделаю это”, - сказала она.

“Нет, оставайся там, где ты есть”. Он вышел, закрыв за собой дверь, закрыл дверь коридора, ведущего на верхний этаж, и встретил поднимающегося Стрикленда. “Держи эту дверь закрытой, будь добра?” - сказал он. “Мисс Тереза там, и не заставляйте ее ложиться спать. Я пришлю ее, когда сочту, что это хороший план ”. Он вернулся в кабинет.

288 “Это был Стрикленд, с которым ты разговаривал?” - спросила она. “Ведь все в порядке, не так ли?”

“Нет, но я не могу смириться с ее проклятым пением. Я сказал ей подождать, пока филармония не откроется. А теперь расскажи нам об этом все, Дикки, то есть столько, сколько захочешь.

“Ну, видишь ли, я отказывала ему раньше”, - медленно начала она. “Он не стал бы совмещать то, что я делала, и я бы не бросила это...” Она замолчала, и Сирил налил себе стакан виски. “Есть немного?” - спросил он.

“Теперь ты знаешь, дорогая, что это глупо”, - сказала Тереза. “Я не хочу пить, потому что я собираюсь жениться ... О, отец, что это? Что—то меня беспокоит - ветер или что-то в этом роде? Когда я вернулся, было совсем тихо.



“Хорошо”, - сказала она. “Мне очень жаль, но я не знал, что это было. Мне просто стало жутко”

Они услышали, как хлопнула входная дверь.

“Это доктор”, - сказал Сирил. “Теперь ты можешь идти вперед. Пилот находится на борту, и всем, кто поддержит, будет подана порция рома. Я бы хотел, чтобы у тебя было немного ”.

“Нет, я собираюсь сейчас выпить чаю”, - сказала она. 289“Я действительно хотел бы, чтобы ты не перебивал. Я собирался рассказать тебе, почему я передумал.

“Да?” - сказал он ободряюще.

“Давай посмотрим. Видите ли, дело обстоит вот так. Я думаю, Дэвид начал с той же идеи, что и я, и я не знаю точно, что произошло, но он обнаружил, что у него не хватает мозгов для споров, поэтому он изучил охоту на лис, к которой у него всегда была страсть, только он немного смешался, как и я, с людьми, которые живут в городах. Он действительно очень чувствителен к жестокости, и его отец дал ему такую кучу денег в колледже, что, когда он находил любого, кто хотел их получить, он давал как угодно; и когда вы однажды начали делать это лично, а не только по подписке, очень трудно не чувствовать, что вместо этого вы должны немного зарабатывать. Но, во всяком случае, это то, что он сделал. А потом ему пришлось поехать в Олдвич, чтобы помочь своему отцу, который был нездоров, а потом он заинтересовался землей и познакомился с людьми, которые хотели провести эксперименты — я забыл, в каких именно, — и которые не могли себе этого позволить; и, это очень странно, но он, кажется, находит больше здравого смысла, чем я, работая над идеей, пытаясь приспособить ее к тому, что происходит, потому что этого никогда не происходит. Как только человек перестает беспокоиться и работает над тем, что у него получается лучше всего, идея, которую он пытался приспособить ко всевозможным противоречиям, кажется, внезапно вырастает из середины его работы, с корнем, привязанным ко всем различным вещам, которым она раньше не подходила. Это невозможно объяснить, но я уверяю вас, вы бы обнаружили, что это произошло, если бы у вас когда-либо была какая-либо идея или вы проделали какую-либо работу ”.

“Я хотел бы направить ваш следующий бесцельный труд 290labour на то, чтобы вы немного уважали силы Короны, если сможете”, - сказал Сирил. “Будь я проклят! Никаких идей и никакой работы! Ты знаешь, кто я такой? Я полагаю, твоя мать права. Брак действительно что-то значит для девушки ”.

“Почему? Что? ” спросила она в замешательстве. “Что я такого сказал?”

“Продолжай, любовь моя; не позволяй мне прерывать тебя”, - сказал он. Вошел Стрикленд с чаем и тарелкой сэндвичей. “Полагаю, нет смысла предлагать вам чай, сэр?” - спросила она.

“Нет, спасибо, у меня есть все, что я хочу”, - ответил он.

“Я иду спать через несколько минут”, - сказала Тереза, кивая ей.

Стрикленд умоляюще посмотрел на Сирила и заколебался. “Я думаю, тебе лучше немного побыть здесь”, - сказал он. “Ты не уснешь после этой дряни”.

“О да, я так и сделаю. Я ужасно хочу спать, - сказала она.

Стрикленд взяла себя в руки и прочистила горло. “Мне очень жаль, мисс Тереза, ” смело сказала она, “ но в вашей комнате произошел небольшой несчастный случай. Твоя грелка протекла, а постель была мокрой насквозь, так что я отнесла вещи к огню. Я скажу тебе, как только они высохнут.

“Очень хорошо; но боже мой, как уже поздно!” - Спросила Тереза, взглянув на часы. “Почти час. Мама уже легла спать?”

“Пока нет”, - сказал Стрикленд. “Она скоро спустится. Ты увидишь ее, если немного подождешь.” Она закрыла дверь, и Тереза снова устроилась в кресле со своим чаем. “Цены задержали Олдвича еще на шесть месяцев, ” сказала она, “ но Дэвид подумал, что, возможно, если бы мы поженились 291 весной, я могла бы поехать с ним посмотреть его дом вон там и помочь ему рассчитаться, а затем вернуться, когда они уедут. Я бы не так сильно возражала оставить все это, если бы не отправилась прямо из офиса Эммы в дом с полотенцесушителями, фазаном на завтрак и персиковым домиком.”

“Что ж, у всех нас есть свои проблемы, но я чувствую, что если бы мне дали выбор, то именно с этим я мог бы справиться с наибольшим мужеством”, - сказал Сирил. “Я мог бы оторваться от офиса Эммы более решительно, чем от почти любой роскоши, которую я знаю. Но тогда я не смогу сравняться с вашей подругой миссис Вачелл, которая охотится с Джорджем Вашингтоном и бегает с Ананиасом из чувства долга. Я признаю, что не был счастлив в офисе, когда ты привел меня туда.”

“Что мы будем делать с Чипсами, когда она поправится?” - спросила Тереза. “Я не могу вынести, если уйду и оставлю ее здесь. Миссис Вэчелл со временем полностью забрала бы ее, и от матери не было бы никакого толку. Мама думает, что когда она говорит, какие прекрасные создания женщины и все такое, и когда миссис Вачелл начинает на одну и ту же тему, они обе имеют в виду одно и то же. Но они этого не делают. Знали ли вы об этом? Миссис Вачелл совершенно серьезна.”

“Да, я знал это”, - ответил он. “Она сама сказала мне, что нет ничего слишком плохого в том, чтобы делать ради благороднейшего из Божьих созданий, и женщина в таком настроении духа всегда выходит за рамки шуток. Вы не можете вбить им в голову, что есть определенные вещи, которые не делаются, такие как купорос и так далее. Не то чтобы я слышал, чтобы кто-нибудь из них делал это, но она, казалось, говорила всеохватывающим тоном ”.

“Нет, такого рода вещи ни капельки на нее не похожи. На самом деле, отец, это не так. Я только имел в виду, что чем больше 292Chips впадает в депрессию из-за разлуки с Эваном, тем больше миссис Вачелл использует это, чтобы лишить ее возможности когда-либо вернуться. Чипс совершенно прав, говоря, что она не может здесь жить. Это было бы так тоскливо для нее, и она ненавидит, когда этому нет объяснения. Люди подумают, что либо она, либо Эван сделали что-то плохое. И жестоко думать о ней без мужчины всю оставшуюся жизнь; это гораздо хуже, чем быть вдовой. Я не думаю, что ни ты, ни мама осознали это.”

“Как ты говоришь, мне не приходило в голову, что когда-нибудь они это не закончат. Я надеюсь, что брак, в конце концов, не слишком много значит для нее. Я всегда полагал, что до тех пор, пока люди не лезут не в свое дело, им очень не на что жаловаться ”.

Когда он замолчал, долгий, пронзительный звук, казалось, исходивший ниоткуда и слишком слабый, чтобы быть чем-то большим, чем просто слышимым, усилился и снова затих. Тереза побледнела и посмотрела на отца испуганными, вопрошающими глазами.

“Было ли ложью то, что Стрикленд сказал мне о моей грелке?” - спросила она. “Разве она не хотела, чтобы я поднялся наверх?”

“Я думаю, что нет”, - сказал Сирил. “Ты ничего не можешь сделать. Вы хотите, чтобы я вывел машину? Мы можем завернуться довольно тепло.”

“Нет, что толку убегать”, - ответила она. “Я должен знать. Но Стрикленд сказал, что это ерунда. Она была очень возмущена и собиралась сказать мне, что есть люди, о которых заботятся не так хорошо, как о Чипсах, но я не стал слушать. Давайте продолжим разговор. Я так хочу выбраться из этого бардака жалости на дорогу, которая ведет 293 куда угодно. Это все равно, что быть вечно обстрелянным и раненым чем-то, чего ты не видишь. Стрикленд ошибается. Очевидно, что в основном один человек страдает так же сильно, как и другой ”.

“Я часто говорил тебе, что ты напрасно беспокоишься”, - сказал Сирил. “Мне жаль, что мы не отослали тебя прямо сейчас, но я никогда не думал об этом, а твоя мать, как ты знаешь, не часто опускается до подробностей. Она воспринимает самые тревожные вещи как нечто само собой разумеющееся. Я верю, что она родилась любимицей богов. На днях я узнал, что у нее никогда не вырывали зуб. Меня не было дома, когда родилась Чипс, и, как я уже говорил тебе, ночь твоего приезда я провел в турецкой бане, так что я не знаю, что произошло; но меня нисколько не удивило бы, узнав, что она все это проспала.

Дверь открылась, и вошла Сьюзи. Пока она стояла там мгновение, вместе с воздухом из коридора донесся незнакомый Терезе запах.

“Что! вы двое все еще здесь?” спросила она мягким укоризненным тоном, который она использовала, когда кто-либо из них делал что-то не совсем нормальное. “Почему ты не пошла спать, Тереза, дорогая? Я велел Стрикленду передать тебе, чтобы ты не волновался. Я надеюсь, что ты не был таким”.

“О нет, ” ответила она, “ дело было не в этом. Я получил твое сообщение, но мне не хочется спать. Что это за странный запах?”

“Просто немного того, что доктор использовал, чтобы дать ей немного поспать”, - сказала Сьюзи. “Я думаю, я подожду здесь, пока он не спустится”. Она оставила дверь открытой, и Тереза сидела напряженная и измученная, боясь звука, который мог повториться в любой момент. Но все было тихо. Стрикленд спустился по черной лестнице и закрыл кухонную дверь. Сирил 294 встал, закрыл дверь кабинета и придвинул еще один стул.

“Ну, и как прошел твой ужин?” - Спросила Сьюзи. “Ты видела Дэвида?”

“Да”, - сказала Тереза. “Ему— ему очень понравилось в Аргентине”.

“Как мило. И собирается ли он вернуться или снова возьмется за Олдвича? Я очень надеюсь, что он это сделает ”.

“Да”, - сказала она еще более нервно. “Да — мы собираемся обсудить это вместе — мы договорились — я надеюсь, ты не возражаешь. Я немного волновался из-за Чипсов и всего остального, иначе мне следовало бы сказать тебе. Я действительно пришел домой, чтобы сказать тебе... Я...

“Мой дорогой, я вполне понимаю”, - сказала Сьюзи. “Не трудитесь объяснять. Я так рада, что вы пришли посмотреть, какой он милый человек. Я всегда говорила тебе, что он гораздо приятнее, чем ты думала, но ты мне не верила.

Справедливое чувство негодования Терезы уступило место второй мысли о том, что она предпочла бы, чтобы ее мать предположила, что она раньше не заботилась о Дэвиде, чем заподозрить ее в том, что она прислушивалась к мудрым советам о благоразумном браке.

“И вот, значит, все улажено!” Сьюзи продолжила, мирно согревая пальцы ног. “И когда дорогая Эванджелина снова станет сильной, мы должны приложить еще одно усилие, чтобы исправить это. И тогда нам больше нечего будет желать, не так ли? Эван на самом деле глупый парень. Я хотел бы, чтобы он был сейчас здесь; это могло бы вернуть его домой ”.

“Каким образом, мама?”

“Я имею в виду, что он мог бы увидеть, что женщинам есть через что пройти, и без того, чтобы их дразнили по поводу их детей, когда они их заводят. Все эти правила 295stupid и тому подобное! На самом деле, вы знаете, я думаю, что любой, у кого был ребенок — я имею в виду любую женщину, конечно, — заслуживает того, чтобы его оставили в покое. Теперь те бедные женщины, которых я видел на прошлой неделе .... Я не знаю, нравится ли тебе эта тема, Тереза, но поскольку ты начала работать среди бедных, ты обязательно услышишь об этом, и ты сама собираешься выйти замуж — я собирался сказать, что те бедные женщины, которых я видел на Рождество, были самыми глупыми, без сомнения, и закон должен обязать мужчин жениться на них. Но если этого не произойдет, по крайней мере, матери было бы легче оставить ребенка при себе, вместо того чтобы жить одной с этой матроной, которая, я уверен, чрезвычайно добра, но с таким сердитым лицом. Бедный маленький ребенок должен воспитываться в другом месте, потому что мать потеряла свой характер! Мужчины достаточно быстро теряют свой характер в публичном доме, и никто ничего не говорит. Им тоже разрешается брать бутылку с собой домой, и это не считается позором, хотя они делают это намеренно. В то время как ребенок... ” Она сделала паузу, внезапно осознав, что взгляд Сирила устремлен на нее с восхищенным интересом. “Сирил, дорогой, ” сказала она, - ты уверен, что хочешь подождать? В этом действительно нет необходимости”.

“Я бы не пропустил ни слова, Сью, уверяю тебя”, - вежливо сказал он. “Дикки, передай мне сифон, будь добр”. Тереза передала его и ничего не сказала. Некоторое время никто не произносил ни слова, а затем наверху прозвенел звонок и послышался другой звук, что-то вроде быстрого сердитого мяуканья, когда Сьюзи открыла дверь кабинета, а Стрикленд исчез, поднимаясь по лестнице. Сьюзи исчезла в коридоре, и вскоре Стрикленд снова сбежал вниз. “Доктор говорит, что это милая маленькая девочка, сэр”, - заметила она, просунув голову в дверь кабинета. “а теперь, мисс Тереза, пожалуйста, идите спать, пока я приготовлю что-нибудь для медсестры. Доктор будет рад присоединиться к вам, сэр, в ближайшее время, но он не остановится ни перед чем, кроме бокала вина и бисквита. По его словам, его ждет еще одно дело.” Она исчезла до того, как Тереза разобралась в замечательных деталях ее костюма. Это действительно был новый Стрикленд или, по крайней мере, неизвестный семье. “Жена моего брата” и Эванджелина были едины и неразделимы в сердце Стрикленда в ту ночь.
297
ГЛАВА XXI

Леди Веренс и Дэвид пробыли несколько недель у мистера Мэнли, а затем сняли меблированный коттедж на берегу моря, недалеко от Милпорта. Это было место вечных ветров, песчаное, как пустыня, плоское, как скатерть, уродливое, как любое другое гнездо спекулятивного застройщика. Это правда, что владельцы земли наложили ограничения на захватчиков, но единственным результатом этого стало превращение определенного стиля архитектуры в обязанность, а не в досадное происшествие, так что у города было так же мало шансов достичь красоты, как у общества по подавлению брака было бы мало шансов развить настоящую любовь. Маленькие шкатулки для дома, которые были сброшены группами вдоль берега, с крышами по общепринятой моде, аккуратно посаженные в саду из горных растений, которые не уносит ветром и которые можно извлечь из-под лавины песка без видимых повреждений, были сконструированы таким образом, чтобы улавливать максимально возможное количество озона. Трудолюбивые матери, чьи мужья были заняты в Милпорте, героически замуровывали себя там круглый год на благо своих отпрысков, которые вознаграждали их тем, что чрезвычайно преуспевали в ураганах здоровья, проносившихся по грязевым равнинам. Время от времени поднимался прилив — обычно ночью —, быстро осматривал виллы и убегал обратно в далекое море. Эскадрильи детских колясок ежедневно совершали марш вдоль наиболее открытой части берега, которую спекулятивный застройщик любезно заасфальтировал специально для этой цели. Там, защищенные прочными железными перилами от того, чтобы их унесло в море, матери, сестры, тети и сиделки из юного Милпорта дважды в день боролись вверх-вниз, их юбки то и дело хлестали по коленям или икрам, в зависимости от того, шли они к мяснику или возвращались от него. На их лицах застыло постоянное выражение, будто их искривило ветром, нос слегка скошен и чуть более насыщенного оттенка с одной стороны, чем с другой, глаза полузакрыты, чтобы уберечься от сыплющегося песка, уши почти вывернуты наизнанку, а рот приоткрыт в попытке вдохнуть, потому что ноздри были заткнуты, как только хозяйка с трудом выбралась из парадной двери; головы были в основном немного набок, задранные навстречу крикам череды знакомых, все они пытались услышать, придет ли Реджи на чай с Эдной в четверг или пятницу, или же будет ли Реджи пить чай с Эдной. вечеринка в бридж началась в три или четыре. Но потом, как говорят местные жители, когда незнакомые люди критически отзываются об этом месте: “у нас действительно такие красивые закаты. Они говорят, что в грязи есть что-то фосфоресцирующее”. Так что в любом случае всегда есть что-то, чтобы сохранить баланс между добром и злом.

Леди Веренс сняла одну из вилл на несколько месяцев. Это место больше напоминало сельскую местность, чем любое другое по соседству, где она могла бы снять дом; по крайней мере, оно находилось на открытом воздухе, или, скорее, как она сказала, на сквозняке, и грязь оставалась там, где была, вместо того, чтобы все время подниматься в небо и снова опускаться. Солнце немного светило, когда было где-нибудь под рукой, и можно было почувствовать запах моря и даже увидеть его в течение нескольких минут, если присмотреться повнимательнее. Там было поле для гольфа и поезд, чтобы привезти Терезу и всех остальных, у кого хватало терпения и достаточно крепкого телосложения, чтобы продержаться вместе в течение необходимого периода. Были найдены горничные, которые, будучи привязаны любовью к помощникам мясника, были готовы услужить титулованной леди, для которой деньги не имели значения. Вилла была рассчитана на большую семью и прислугу, поэтому, когда Эванджелина снова почувствовала себя хорошо, леди Варенс попросила ее остаться на некоторое время с детьми; она убедила ее, что для них было бы полезно прийти в то состояние прочности, которое приходит к молодняку в этом гиблом месте от постоянного метания между потребляющим озоном и пополняющим запасы мясником. Эванджелина согласилась, и по прошествии недели или двух тень Миллпорта и все человеческие неприятности, омрачавшие для нее последние месяцы, начали шевелиться и подниматься, унося с собой ее газетные проблемы, сфинксерство миссис Вачелл и эпизоды ее жизни в Дрейдж, которые хранились в ее памяти, как игрушки, сломанные в давно забытой ссоре. Милые глупости того времени были подобны милой новой погремушке бедняги Траляля и его подруги, которая заставила их обоих выступить, вооруженных обманом друг против друга, пока чудовищная ворона, которую они сбили, не разлучила их. Однажды она громко рассмеялась, вспомнив сравнение Терезы, и вскоре пошла в детскую, принесла в гостиную книгу Айвора “В зазеркалье" и села с ней на подоконник, откуда обычно любовалась закатами. Она включила ту часть, где ссора начинается из-за ничего, когда Траляля и 300Tweedledee сидят вместе под зонтиком. “Это в точности на нас похоже”, - подумала она и засмеялась, читая. “Но Эван никогда этого не увидит. Мне придется объяснить ситуацию каким-то другим способом”. Ее мысли вернулись к череде других вещей, которые она пыталась ему объяснить. До их помолвки она много объясняла и очень мало слушала. По правде говоря, Эван больше заботился о том, чтобы отвлечься от ее присутствия, чем о сути ее речи, но она этого не знала. Он был непривычен к обществу женщин, которые убаюкивали, и она действительно убаюкивала его естественное смущение в разговоре широтой своего интереса ко всему, что происходило в мире. Такая роскошная жизнь и отсутствие анализа были для него в новинку. У него сложилось представление о женщинах по хихикающим комментариям его сестер по любому поводу; они рассматривали жизнь слишком близко, чтобы их взгляд мог заинтересовать любого, у кого была страсть Эвана к универсальному обучению. Мир ограничивался для них интересами их деревни; Англия была садом, где жил Бог, а их деревня - одной из Его пограничных лож; зарубежные страны были чем-то вроде других резиденций дворянина, управляемых агентами и сдаваемых в аренду незнакомцам; миссионерское поле - дикий край, который необходимо возделывать. Эван любил своих сестер, пока шла война, потому что они не думали ни направо, ни налево. Они выбежали из своей деревни вслед за Англией, Гарри и Сент-Джордж, никогда не сомневаясь, что Бог был с ними, когда они перевязывали и зашивали раны и молились, чтобы Ипр выстоял и чтобы Эван и мужчины из деревни вернулись домой целыми и невредимыми. 301 Они никогда не говорили о враге как об овцах или дьяволах. Война была лекарством, которое Англии приходилось время от времени принимать для поддержания своего здоровья, и шла ли она против зулусов, буров или немцев, не имело никакого отношения к деревне. Рисунок прошлого или Рисунок настоящего изображал “мертвых” с войсками, наступающими на них сквозь дым и падающими по мере приближения; или холм, ружье и несколько фигур, лежащих забинтованными — возможно, теми самыми бинтами, которые сделала Эмили, — и это была Победа, и когда-нибудь она закончится “Возвращением солдата” и ужином в деревне. Такой ужин! В такие моменты сестры были на высоте; никто не мог на них сердиться; но в личной жизни, в мирное время, Эван замечал, что они стараются изо всех сил. Он страдал от реакции против их деревенских интересов, когда встретил Эванджелину и слушал ее безличный лепет о солнечном свете и широких просторах земли, где неизвестны вечеринки и ни один мужчина не обязан спрашивать выбранную им нимфу, во скольких театрах она побывала. Затем, как мы знаем, Эванджелина поощрила его. Она не позволила бы ему держать себя в руках, как он всегда делал. Она заставила его, во имя вежливости к дочери его генерала, что-то сказать, и это должно было быть что-то правдивое. Она отказалась от всех заменителей его сокровищ; поэтому он приносил их по одному, и она обращалась с ними так уважительно, благодаря инстинкту “джентльмена”, который был частью ее наследства от Сирила, что в конце концов он женился на ней; женился на ней, бедняжка, полагая, что она та, кого он называл леди. Затем, через некоторое время, они начали ссориться. Он сказал, что его хорошая новая погремушка испорчена, его дама не похожа на леди. 302 Она всегда вела себя по отношению к нему “как джентльмен”, но это было неправильно; она должна вести себя как леди. Тогда Эванджелина сказала, что она ничего не сделала с погремушкой. Все было точно так же, как и тогда, когда он впервые получил это. Поэтому он указал на миссис Вачелл и сказал, что именно так он хотел, чтобы его погремушка выглядела как леди, которая могла бы понять представление мужчины о том, как он хотел воспитывать своих сыновей. Они сражались в битвах и разошлись в страхе перед тьмой, которая опустилась на все после этого, и теперь .... “Правда, правда, - подумала она, “ это слишком глупо для чего бы то ни было. Теперь он знает, что миссис Вэчелл разыгрывала его, и ей было наплевать на то, что он сказал. Если бы он мог знать, что я люблю его, он мог бы увидеть, что его погремушка совсем не сломана. В конце концов, мы были счастливы... Айвора, похоже, не очень волнует, одобряют его или нет. Эван не обнаружил бы, что его "лепка" сильно изменилась через год или два, и отец говорит, что с Айвором все в порядке; он ничего не боится и говорит правду; и, возможно, Эван оставил бы его в покое, если бы он вернулся сейчас. Как хорошо, что Сьюзен - девочка. Я не думаю, что он был бы так заинтересован в том, чтобы воспитать ее похожей на леди, после того как она стала такой молодчиной. О, боже! Я действительно хотел бы, чтобы мы могли начать все сначала”. Она вспомнила ежедневное событие возвращения Эвана домой, когда они были в Дрейдж; удовольствие от того, что он неожиданно пришел на обед; его отвратительное пение, когда он принимал горячую ванну; общий беспорядок в каждой комнате; уютные, глупые разговоры; дружеские споры и нежные поцелуи; одно или два утомительных происшествия, например, когда нужно было разобраться с пьяным поваром и 303 человека пришли на ужин, а Эван был таким порядочным и услужливым. Затем счастливое лето на свежем воздухе, а позже их рвение к Айвору. После этого Эван начал избегать детских глупостей, и ей наскучили его подробности возни с маленькой машиной, которую он купил. Однажды на Рождество они поехали в Милпорт, и Айвор много кричал, и медсестра пожаловалась. Теперь жалоб не было. Все шло как по маслу, и жизнь была скучной, как сточная канава, без человека, который поощрял бы иррациональность, рассматривая все эпизоды со здравым смыслом. Ни одна семья не может быть по-настоящему веселой без кого-то, кто являет собой образец здравого смысла, сталкиваясь с маленькими происшествиями из-за пагубных противоречий человеческого сердца. Вскоре вошел Дэвид.

“Ты не можешь видеть, чтобы читать там, не так ли?” - сказал он.

“Я не читала”, - ответила она. “Мне было интересно. Я должна что-то сделать с Эваном, ты знаешь? На самом деле это не ссора, если вдуматься”.

Дэвид вопросительно посмотрел на нее и сел на скамейку у окна. “Интересно, что мне лучше сделать. Выйти к нему, что ли?”

“С детьми было бы все в порядке, если бы мы были здесь, но я полагаю, они были бы вам нужны”, - сказал он. “Ваш муж никогда не думал об уходе из армии, не так ли? Он мог бы найти какую-нибудь работу в Англии, за которую ему, вероятно, платили бы больше ”.

“Какого рода вещи?” - спросил я. - спросила она.

“Я не знаю, но я мог бы выяснить. Я знаю нескольких инженеров”.

Эванджелина молчала. “У меня нет ни малейшего представления, когда это началось”, - сказала она после нескольких минут раздумий.

“Ты пробовала писать ему?” - предложил он.

“Нет, пока нет”.

“Он знает о Сьюзен?”

“Дикки написал”, - сказала Эванджелина.

“Уволиться из армии нетрудно”, - заметил он.

“Но как мне это сформулировать? Что мне сказать?”

“Просто скажи ему, ” сказал Дэвид. “ в этом нет никаких трудностей”.

“О, Дэвид!” - сказала Эванджелина в отчаянии, - “не продолжай говорить, что ни в чем нет трудностей. Осмелюсь сказать, что нет, если вы можете это делать, но просто подумайте об этом! Он ушел в самом мрачном гневе, который вы когда-либо видели, и все из-за ничего, так что, в некотором смысле, начинать не с чего. Я не могу сказать: ‘Ты все еще злишься?’ потому что он должен быть таким, иначе он бы написал. Я не могу сказать: ‘Я больше не сержусь’, потому что это было не так. Я был подавлен и напуган до смерти ”.

Дэвид сидел, засунув руки в карманы, медленно болтая ногами и уставившись в пол, погруженный в раздумья. “Я не думаю, что мне вообще следует думать”, - посоветовал он. “Я должен просто взять ручку и написать”.

“Не могли бы вы взять J pen или гусиную ручку?” - Спросила Эванджелина, покачивая томик “Алисы” взад-вперед.

“И то, и другое”, - ответил он. “В этом нет никаких трудностей”. Она чуть было не запустила книгой ему в голову, но воздержалась. “Никаких трудностей”, - повторил он, не отрывая глаз от книги.

305 “Могу я сказать, что вы думали, что он мог бы найти работу в Англии?” - спросила она.

“Да, если тебе нравится”.

“Но ты думаешь, у меня было лучше?”

“Я не должен был бы начинать с этого”, - сказал Дэвид.

“Но ты думаешь, я мог бы вставить это в конце?”

“Я должен посмотреть, как будет выглядеть письмо, когда оно будет готово. Если это кажется подходящим, вставь это ”.

“Я полагаю, вы делаете все возможное, чтобы быть полезным”.

“Я бы сделал для тебя все, что в моих силах”.

“Но ты не знаешь, как он пугает, когда просто поворачивается спиной. Предположим, он скажет ”Нет".

“Тогда тебе, возможно, придется отправиться туда”.

“Что! и просто подойти к нему?

“Да, или же подожди, пока он не войдет”.

“И что я должен сказать?”

“Тебе пришлось бы сказать ему, что ты пришел”.

“Я понимаю”.

“Я пойду посмотрю, где Дикки”, - сказал он, слезая с подоконника. “Я действительно пришел, чтобы найти ее. Тебе лучше бы прикурить.” Он взял с письменного стола маленькую лампу и прикрепил ее к выключателю рядом с ней. Затем он достал блокнот для промоканий, немного бумаги и конвертов и достал из кармана авторучку. “Это запишется, ты увидишь”, - сказал он, кладя вещи рядом с ней, а затем вышел.

Она взяла бумагу и перевернула ее; сделала паузу и взялась за ручку. Это было скорее похоже на вступление к письму, написанному планшеткой, когда пальцы свободно лежат на доске, а взгляд устремлен в пустоту. Вскоре она начала и быстро написала несколько слов, остановилась, написала снова, и на этот раз у нее получилось. Она заполнила четыре стороны листа 306 тем, что написала, а затем сложила его, решительно прищурившись. “Я не осмеливаюсь это читать”, - сказала она себе и трясущимися пальцами вложила письмо в конверт, приклеила его и надписала адрес. Затем она вышла в прихожую, открыла шкаф, нащупала в темноте пальто и взяла первое, к чему прикоснулась, которое оказалось пальто Дэвида. Она просунула в него руки и, не останавливаясь, чтобы застегнуть, обернула его вокруг себя и открыла внешнюю дверь. Почтовый ящик находился примерно в двадцати ярдах от нее, и письмо было отправлено раньше, чем что-либо, кроме скорости ее действий, успело направить ее мысли в нужное русло. Когда это было сделано, она почувствовала себя так, словно дала миру пинка и заставила одну или две виллы рухнуть ей на уши. “О!..” - подумала она, и “О!.. предположим, это не сработает!” Она побежала обратно в дом и, не раздумывая, швырнула пальто Дэвида на сиденье. Затем она прошла в гостиную, задернула шторы и села у камина. “Предположим, мне придется выйти”, - подумала она. “Предположим, он не стал бы смотреть на меня. Предположим, его все-таки не волнуют старые времена.” Она все еще сидела там, когда вошла леди Веренс. “Я думала, что сегодня днем не было ветра, ” заметила она, - но что-то есть; я думаю, это, должно быть, засасывание, потому что ни одна веточка не шевелится, но моя шляпа была сорвана с головы, и мои глаза полны песка. Ты куда-нибудь выходил?”

“Только в почтовый ящик”, - сказала Эванджелина. “Я написала Эвану и помчалась отправлять это, прежде чем у меня было время подумать”.

“Что заставило тебя это сделать?” - Спросила леди Веренс.

“Дэвид”, - ответила она. “Он продолжал повторять, что никаких трудностей не было. Если кто-то продолжает 307 повторять что-то достаточно часто, я начинаю в это верить, и он продолжал и продолжал ”.

“Но я пока не понимаю”, - сказала леди Веренс. “Что это было за письмо?”

“Просто милое письмо. Есть очень много вещей, которые он, возможно, забыл. Я этого не делал. Знаешь, когда-то все было в порядке.”

“Дэвид думает, что Эван может уйти из армии”, - продолжила она вскоре. “Тогда мне не нужно будет выходить — если только он не ответит”.

“Что бы он сделал, если бы ушел?” - спросила леди Веренс.

“Я не знаю, но Дэвиду, казалось, пришла в голову какая-то идея”.

“Тогда я полагаю, что если ему показалось, то так оно и было. Если он охотится на лису, то, как правило, она там есть”.

Почта в Египет не очень длинная, но, судя по эмоциям, которые пережила Эванджелина между самым ранним днем, когда можно было ожидать ответа Эвана, и днем, когда он пришел, интервал составил около полутора лет. Дополнительный отрезок времени был разделен на три полоски. Один между моментом, когда почтальон постучал в парадную дверь, и временем, которое потребовалось горничной, чтобы просмотреть и принести письма. Второй был, когда Эванджелина вышла днем и вспомнила, что когда она вернется, там будет еще одна почта; потребовалось несколько дней, чтобы взглянуть на письма на столике в прихожей, когда она переступила порог, и по их виду судить, все ли это циркуляры. Третий возраст был, когда они с Терезой разговаривали в своих спальнях перед отходом ко сну и каждый вечер пересматривали все 308 вещей, которые он, скорее всего, скажет, и сравнивали их с вероятностью того, что он вообще ничего не скажет. Ночи были в порядке, потому что Эванджелина, когда была здорова, могла спать, даже если земля раскалывалась на части. Однажды люди пришли на обед и остались разговаривать, поэтому она не вышла, и горничная принесла письма леди Веренс прежде, чем кто-либо вспомнил о почтальоне.

“Вот твое, Эванджелина”, - сказала леди Веренс, передавая ей это. “Вы не знаете, дети уже вышли из дома? Я хотел, чтобы они заехали за мной в мясную лавку. Он не прислал баранину, которую я заказал сегодня утром.

“Я пойду и посмотрю”, - сказала Эванджелина и унесла свое письмо. Прошло десять минут или четверть часа, и затем вошел Айвор, одетый для выхода.

“Мама ведет себя как собака на лестнице”, - сказал он. “Это опасно; вам лучше не проходить мимо, но мы собираемся передать ваше сообщение сейчас, если Нурт сможет пройти”.

“Ты еще не можешь произнести свои "с", дорогая?” - сказал посетитель. “Ну, я совершенно шокирован! Подойди и скажи мне, куда ты идешь”.

“Не могу ттоп”, - сказал Айвор. “Тебе не следовало бы делать пафосных замечаний. До свидания”.

Он вышел, оставив дверь открытой, и Тереза встала и закрыла ее. Она услышала кудахтанье ребенка и Айвора и уважительные протесты медсестры на верхней площадке. “А теперь уходи”, - услышала она, как Эванджелина сказала тоном, который она почти забыла. “Я не знаю, куда делась собака; вероятно, к мяснику. Возможно, вы найдете его там.” Тереза закрыла за собой дверь. “Чипс!” - вежливо позвала она. - “мне подняться или ты спустишься?”

“Я не знаю, что я собираюсь делать”, - сказала растрепанная голова из-за перил. “А как насчет тех людей? ”Убейте их всех!", как сказал Мирный делегат." Медсестра с ребенком на руках прошла мимо, извинившись, и спустилась вниз, ведя перед собой Айвора.

“Все в порядке”, - сказала Эванджелина. “В значительной степени все в порядке. Чрезмерно хорошо”. Тереза села на ступеньку пониже.

“Дэвид умен, не правда ли?” - с удовольствием заметила она.

“Я первая подумала об этом”, - сказала Эванджелина. “Он только предложил писать”.

“Ну и что же должно произойти? Ты выходишь или как?”

“Нет, он говорит, что Джозеф Прайс предложил ему работу в их компании, когда полк был отправлен, но он отказался. Если он все еще сможет это получить, он уберется восвояси”.

“Почему он отказывался от этого раньше?” - спросила Тереза.

“Я думаю, из—за Айвора - но мы не будем вдаваться в это”.

“Где находится Прайс-плейс? Тебе обязательно было бы находиться в Милпорте?

“Нет, это новый проект, который они начали где-то недалеко от Лондона. Я забыл, как это называется; это место, о котором я никогда не слышал, за исключением того, что я знаю, что там родился какой-то знаменитый человек ”.

“Тише!” - сказала Тереза. “Они выходят. Пусти меня, быстро!” Они оба исчезли в комнате Эванджелины, когда открылась дверь гостиной.

“Да, он совершенно порядочный парень”, - сказал 310 Джозеф Прайс своему отцу в тот вечер. “Превосходный инженер, как мне сказали. Но, конечно, это просто то, что тебе нравится ”.

“Ради чего он хочет уйти из армии?” - подозрительно осведомился мистер Прайс. “Полагаю, в этом нет ничего подозрительного? Армия - очень хорошая профессия для человека, который в ней вырос ”.

“Это не очень прибыльно, ” заметил Джозеф, “ и, я бы сказал, не совсем интересно. А Египет - скучное место; ничего не делаешь, кроме как узнаешь о нем и так далее; в этом Вашелл хорош. Вы знаете, что касается Хаттона, я могу понять человека, предпочитающего использовать свой интеллект в военном деле, а не исполнителя; особенно если нечего исполнять, если вы понимаете, что я имею в виду. И, в конце концов, то, что он делал бы для нас, могло бы оказаться полезным во всех отношениях в другой войне. Если вдуматься, то нет никакой земной причины, почему бы ему снова не взяться за это дело и не вернуть эту штуку туда, где он ее оставил ”.

“Да, да, ” сказал мистер Прайс, “ но дело не в этом. Что я хочу выяснить, так это есть ли у него какие-либо деловые способности, помимо этого таланта?”

“Я полагаю, что большая вместимость”, - сказал Джозеф. “Это его сильная сторона”.

“Откуда ты знаешь? Какой опыт общения с ним у вас есть?

“Когда я был в Драге, ф'уиллеры ни о чем другом не говорили. Он был тем самым человеком, который должен был тогда возглавить ваш завод ”.

“Но, конечно же, в то время он был во Франции”, - сказал озадаченный родитель.

“Да, я знаю, но все все время двигались назад и вперед, и все они знали, что делают другие. Я помню, о нем была история...

“Ну?” - спросил мистер Прайс, когда его сын остановился.

“Нет, ты должен заставить его рассказать тебе это сам; я могу все испортить. Но кейт сайрисли, папа, это тот самый парень, которого ты ищешь”.

“Почему вас это так интересует?” - спросил мистер Прайс, нахмурившись про себя. “Ты ведь не охотишься за женой, не так ли?”

“Нет, мой дорогой грязный старикашка, я не такой, и ты не должен сейчас говорить такие вещи; это еще не сделано”.

“Не понимаю, почему бы и нет”, - заметил его отец. “Здесь нечего стыдиться. Я помню время, когда многие рабочие места выполнялись таким образом, но сейчас у людей пересушенный рот. Что ж, напиши и скажи, что мы попробуем его, если хочешь.”

“На самом деле, у меня здесь его письмо о принятии”, - сказал Джозеф. “При условии, конечно, вашего одобрения. Я говорил с ним более-менее, прежде чем он ушел, но тогда это ему не понравилось. Однако, как мне сказали, в Египте это возможно для молодой семьи; мухи попадают в молоко и так далее. Я все улажу с ним для тебя, если захочешь. Кстати, когда именно мы отсюда уберемся?”

“В июне”, - ответил его отец. “Для меня все это большое разочарование. Я думал о том, чтобы поселиться здесь и оставить тебе приличное место, которое ты могла бы назвать своим собственным. Однако на рынке их гораздо больше. Я не удивлюсь, если Брекенбери через некоторое время не был выставлен на продажу, и, конечно, это не идет ни в какое сравнение с ним ”.

“Если ты думаешь обо мне, я бы оставил это”, - сказал 312 Джосеф. “Ты знаешь, вряд ли дело еще не сделано полностью. Я полагаю, через год или два в таких домах, как этот, вы не найдете ни одного приличного жилья. Ни у кого нет денег, кроме нескольких таких людей, как ты, и ты можешь остаться здесь на мели, практически не с кем поговорить. Лично я должен сказать, что все, что нужно сделать, это жить как можно тише и комфортнее, и сказать, что мы потеряли эти деньги. Завтра ты окажешься в гораздо лучшем положении.

“Тут! чепуха!” - сказал его отец.

“Это правда, я тебя уверяю. Я серьезно подумывал о том, чтобы проводить пару часов в день на заводе электрического освещения в Брэкенбери. Герцог очень хочет избавиться от своих дочерей, и они ни на кого не обратят внимания, если он не механик, не мусорщик или что-то в этом роде. Двое из них открывают старомодную гостиницу и называют ее ‘Звезда и Подвязка’. Они хотят, чтобы трофеи старого ф'ллера были вставлены в рамки и висели снаружи. Это ужасно веселая маленькая идея, если ты придешь об этом подумать ”.

Здесь мы оставим мистера Прайса наедине с его размышлениями.
313
ГЛАВА XXII

“Ну, а теперь расскажите мне”, - попросила миссис Карпентер, придвигая свой стул поближе к чайному столику миссис Вачелл. “Что все это значит для Хаттонов, ты знаешь?”

“Я ничего не слышала”, - сказала миссис Вачелл. “Что они, или, скорее, что она делала?”

“Разве ты не слышал, что он возвращается домой?”

“Дай-ка я посмотрю, куда это он пошел? Египет, не так ли? Я не видел Эванджелину некоторое время.”

“Эми,” серьезно сказала миссис Карпентер, приблизив свое большое лицо к миссис Вачелл, “скажи мне сейчас — ты же знаешь, я никогда ничего не повторяю — что произошло потом? Ты знаешь, люди говорят самые разные вещи, и некоторые из них действительно так много говорили о тебе, что я хочу иметь возможность им возразить ”.

“Вы, конечно, можете опровергнуть их все”, - сказала миссис Вачелл.

“Я могу сделать это от тебя, не так ли?”

“Нет, не от меня, от себя. Я не знаю, что они сказали, но что бы это ни было, я уверен, вы можете с уверенностью сказать, что это неправда ”.

“Вы действительно не имели никакого отношения к его поездке в Египет? Сегодня мне сказали из самых надежных источников, что вы отослали его, потому что Эванджелина — вы же знаете этих молодых жен — они не могут вынести, когда кто-то даже смотрит на их мужей, не так ли? Знаете, однажды вечером у нас дома, когда он все время говорил со мной об Индии, мне показалось, что она ведет себя довольно странно. Мы говорили что-то о жаре, и я помню, что подумал про себя: ‘Да, мой дорогой мальчик, тебе было бы действительно очень жарко там, с женой, которая заботится о тебе такими глазами!’ Да ведь половина женщин на любой станции нарочно побежали бы за ним, если бы увидели, что она ревнует.

“Да, женщины!” - сказала миссис Вачелл. “Как эти христиане любят друг друга, не так ли? Мы очень сплоченный пол, когда бегаем с гончими, чтобы показать, на что способен заяц, чтобы доставить им удовольствие ”.

“Значит, это действительно не вы заставили его отправиться в Египет?” - настаивала миссис Карпентер.

“Нет. Мне очень льстит, что меня приняли за Военное министерство, но это был не я. Я хотел бы поставить себе в заслугу избавление страны от самого тупого полка в Англии, но, боюсь, честно говоря, не смогу ”.

“Это очень саркастично с твоей стороны, дорогая Эми, но я знаю, что ты не любишь солдат”, - с нежностью сказала миссис Карпентер. “Ты никогда не общался с ними достаточно, чтобы знать, насколько они честны и просты. Но что вы думаете о генерале Фултоне, на самом деле? Он странный человек, не правда ли? Я очень хорошо ладлю с ним, потому что мне нравится его юмор, и мы отлично спорим вместе, но я знаю, что он, как правило, не пользуется популярностью. Иногда он очень непослушен в тех вещах, которые говорит ей, а она, кажется, никогда этого не замечает. Эмми Троттер она совсем не нравится; она думает, что она не настоящая, но 315 я так не думаю. Я думаю, что она совершенно искренна в своей работе, но я не думаю, что она деловая. Кто-то сказал мне, что Эван Хаттон возвращается и занимается бизнесом. Вы слышали об этом?”

“Да, я слышала это”, - сказала миссис Вачелл. “И Тереза бросила свою работу с Эммой и собирается изучать безработицу с наиболее благоприятной точки зрения, поскольку ей нечего делать. Я думаю, ей очень повезло, хотя я сам не смог бы этого сделать ”.

“Ты хочешь сказать, что тебе наплевать на Вэренов?”

“Я ничего не знаю о них, так или иначе. Раньше он приходил в университет и заканчивал его, я не знаю, для чего; возможно, учился делать химические удобрения; но я его почти не видел. Он принадлежит к тому, что миссис Хардинг называет ‘набором для поло’, а они меня не интересуют.

“О, так вот, некоторые из них очень очаровательны и восхитительны. Вся съемочная группа Брэкенбери - мои дорогие. Бобо, как они его называют, великолепный игрок и по-настоящему милый мальчик. Однако герцог говорит, что не может позволить себе позволить ему играть в следующем году, и он должен что-то сделать. Вы слышали о девушках, открывающих гостиницу, не так ли? Я думаю, это очень жаль, но, как говорит Бобо, что тебе делать? Он притворяется, что собирается руководить цирком, но если серьезно, я уверена, что не знаю. Теперь они не могут удержаться в армии, даже в гвардии. Но Дэвид Варенс — как мы сошли с дистанции?.. По-видимому, с ним все в порядке. Его отец, кажется, оставил ему много денег, и, конечно, он не такой экстравагантный, как Бобо и этот ужасный старший брат. Разве это не было ужасно в нем! Вы сказали, Тереза 316 собирается бросить всю свою работу, как только выйдет замуж? Теперь я действительно думаю, что это большая ошибка, не так ли? Тем больше причин, по которым она должна продолжать это делать теперь, когда у нее будут деньги. Конечно, я понимаю, что она не могла приходить каждый день одним и тем же способом, но нет никаких причин, по которым она не должна навещать меня и интересоваться всем этим. Несколько встреч пошли бы ей на пользу и помешали бы стать эгоцентричнее ”.

Дверь открылась, и было слышно, как мистер Вашелл сказал: “Войдите. Я думаю, что здесь моя жена”, - и Тереза вошла в комнату, сопровождаемая маленьким мужчиной со стопкой книг. “Я как раз приносила это обратно”, - сказала она миссис Вачелл. “Это те, которые ты одолжил Эванджелине, а она забыла о них. Мне так жаль. Я встретила мистера Вачелла на крыльце, и он проводил меня наверх, но, боюсь, мне не следует оставаться.

“Да, вы должны”, - сказала миссис Вачелл. “Я так долго никого из вас не видел, и миссис Карпентер только что говорила, что мне приписывают всевозможные заслуги в вашей семье — отправку полка капитана Хаттона в Египет и — что еще это было, миссис Карпентер? Я только что сказал ей, что никогда тебя не вижу, но она все еще что-то подозревает.

Тереза нахмурилась и покраснела, и с минуту ей было нечего сказать. Затем она с внезапным гневом повернулась к миссис Карпентер. “Я действительно хотела бы, чтобы женщины не были милыми, когда хотят причинить вред”, - сказала она. “Я никогда не знал ничего подобного этому месту. Это похоже на стаю мух, которые ползают по грязи, а потом садятся на варенье. Выражение лица миссис Карпентер вызвало у нее раскаяние, и она замолчала. В конце концов, у этой женщины были дети, она боролась 317 с болью и смертью и отказывалась от себя ради своих ближних в большей степени, чем Тереза, потому что у нее не было любви к ним, чтобы они помогли ей преодолеть неудобства, связанные с несением бремени других людей. Если она действительно сплетничала, проповедовала и выставляла себя напоказ, между прочим, она имела право на это расслабление, не зная другого. До тех пор, пока британцы никогда не станут рабами, давайте позволим Гончарам иметь свой трактир, Плотникам - свой чайныйстолик, Фискалам - свою кровь, а страстным филантропам - праздник разума и излияния души. Эмма Гейнсборо будет продолжать терпеливо и методично наводить порядок, не обращая на себя внимания, и в конце концов, как часто справедливо замечала Сьюзи, “Все, что действительно хорошо, обязательно заставит все остальное казаться таким незначительным по сравнению с этим”.

“Что именно вы хотели узнать?” - мягко спросила она миссис Карпентер. “Я бы гораздо охотнее рассказал вам, если вам интересно, чем заставлять вас расспрашивать самых разных людей, слышали ли они что-нибудь”.

“Дорогая маленькая Тереза!” - сказала миссис Карпентер, возвращая себе свою обычную улыбку. “Какое унижение для бедной меня! Ты свирепая маленькая тварь! Что ж, раз уж ты спрашиваешь, скажи мне, что делала Эванджелина, чтобы заставить все языки трепаться? Мне не хотелось бы просить тебя, дорогая, пока ты так мило не предложила мне свою уверенность. Я ценю это, уверяю вас. Но вы знаете, как неприятно слышать повсюду намеки на что-то и не иметь возможности авторитетно это исправить. Теперь у нас все будет по-честному, не так ли? Сядь туда и скажи мне - они расстались?”

“Нет, они этого не сделали”, - сказала Тереза. “Миссис Вашелл 318 передайте Евангелине те книги, которые я привез обратно, и все они написаны для того, чтобы разжечь ссоры, которых не было бы, если бы в умах людей не было так душно, как в заплесневелых шкафах. "У Эванджелины", знаете ли, как широко открытая дверь; она совсем не чопорная; но она так сильно хочет, чтобы все наслаждались всем, чем могут, что она восприняла идею о том, что женщин угнетают, и, конечно, хотела помочь им освободиться, как она и думала. Это правда, не так ли?” она повернулась к миссис Вачелл.

Миссис Вашелл пожала плечами. “Это правда, насколько это возможно”, - сказала она. “Да”.

“Что ж, тогда ты знаешь Эвана Хаттона, не так ли”, - продолжила Тереза. Она забыла о своем гневе на миссис Карпентер и пыталась рассказать историю так, как будто была в Суде, представляя дело Эванджелины и Эвана как одно против всего мира. “Он не так естественно стремится к тому, чтобы все были счастливы. На самом деле ему все равно, наслаждаются они собой или нет, пока он думает, что они делают то, что должно быть сделано. Он действительно беспокоился о том, что она пытается открыть все двери и замки повсюду. Я думаю, что у него была своего рода паника по этому поводу; как будто она могла причинить какой-то вред! Во всяком случае, он думал, что это то, что нужно сделать, так что они разобрались с этим, вот и все. И теперь он возвращается. Они ненавидели находиться вдали друг от друга, и он переходит в инженерное заведение мистера Прайса, новое, которое он открыл недалеко от Лондона. Теперь тебе не жаль, что ты помогла заставить людей думать, что произошла какая-то неприятная, мрачная тайна?”

“Это чепуха, дорогая Тереза”, - запротестовала миссис Карпентер. “Ты не должен позволять себе убегать 319 с такими идеями. Но я более чем рад, что это так просто, как вы говорите. Ты знаешь, у миссис Троттер сложилось совсем другое впечатление, и я должен сказать, что Эванджелина много разговаривала с ней, когда вы все были вместе тем летом.

“Да, это то, что она делает”, - с сожалением признала Тереза. “Она разговаривает со всеми так, как будто все они прямые и порядочные, и она не понимает, какие черви некоторые из них. Конечно, они просто смешивают все, что она говорит, со слизью ”.

Миссис Карпентер издала короткий смешок, которым она обычно выражала обиду. “Вряд ли это лестно для ее аудитории, не так ли?” - сказала она.

“Нет, я не хотела им льстить”, - сказала Тереза. “Они могут сделать это сами, когда закончат. Я рассказывал тебе, как это выглядит для меня, когда я знаю, как Эванджелина любит все солнечное и доброе ”.

“Я слышала, вы собираетесь выйти замуж и бросить всю свою работу”, - сказала миссис Карпентер. “Я должен поздравить вас и надеюсь, что вы будете очень счастливы. Олдвич - прекрасное место, и Дэвид Варенс, по-моему, просто восхитителен. Вы обнаруживаете, что не можете продолжать жить со своими бедными людьми, не так ли? Осмелюсь сказать, что молодым людям с таким количеством новых интересов нелегко думать о других ”.

“Да”, - сказала Тереза, ее щеки пылали. “Но ты знаешь, что никогда не сможешь сделать из миссис Поттер ничего другого, так же как и я”.

“Кто такая миссис Поттер? Я ее не помню, ” спросила миссис Карпентер.

“На этой длинной улице — Болинг—стрит - есть несколько человек по фамилии Поттер - прямо возле офиса Эммы; 320 но я имею в виду не их одних. Я думал о них как о классе, и я забыл, что ты их не знаешь. Я не думаю, что ни ты, ни я им чем-то полезны. Они смеются над вами за то, что вы считаете себя мудрее их, и они думают, что я сумасшедший, потому что продолжаю предполагать, что они чувствуют то же, что и я. Эмма понимает все, что они говорят, и никогда не удивляется, и никогда ничего не рассказывает им о себе, поэтому они думают, что она совершенно нормальная, и никогда не заподозрят в ней леди. Она просто ‘Леди в отделе’, как девушка за прилавком - ‘юная леди в магазине’. Они идут к ней, когда им нужны разумные вещи, и я не думаю, что у них больше теорий о том, почему она там, чем у любого чиновника. Они, вероятно, думают, что ей платит правительство ”.

“И вы действительно уверены, что не собираетесь продолжать в том же духе даже два раза в неделю?” - спросила миссис Карпентер. Затем, не дожидаясь дальнейшего ответа, она сменила тему. “Кстати, мистер Вашелл, не могли бы вы рассказать мне, что такое Сфинкс на самом деле? Кто-то спрашивал на днях, и я сказал, что вы могли бы рассказать нам, если кто-нибудь может.”

Тереза извинилась и ушла, подавленная тем, что произошло. Она чувствовала себя раздавленной тяжестью самого тяжелого бремени, которое несет общество, неспособностью наложить живую мысль на мертвое понимание. Она предложила искренность, а была встречена оскорбительной, как у трупа, рукой.

“Обе эти Фултонские девочки были очень избалованы”, - сказала миссис Карпентер, закрыв дверь.

Когда Тереза вернулась домой, она застала Дэвида неподвижно сидящим на стуле рядом со Сьюзи, которая вязала маленькое пальто для своего внука. Между ними состоялся разговор, который, возможно, стоит записать, и Тереза прибыла в критический момент. Вязание Сьюзи было любопытным представлением, и Дэвид, к сожалению, не зная, чем заняться, пока ждал Терезу, наблюдал за ним и задавался вопросом, чем оно отличается от вязания его матери. Леди Веренс за работой с иголками предложила Пенелопе заполнить время, чтобы предотвратить вторжение эмоций. Сьюзи, очевидно, взялась за это дело как за часть снаряжения r; le. Это было похоже на все домашние дела, выполняемые сценическими персонажами, на вытирание пыли в комнате дерзкой горничной, которая дважды щелкает по каминной полке, а затем продолжает свою реплику, на званый ужин, где все сметается после того, как отведан первый кусочек рыбы. Вязание Сьюзи было “бизнесом”, связанным с именем “миссис Фултон; красивая, утонченная, хорошо одетая, ожидающая наступления жизненного события со спокойной философией человека, познавшего много страданий”. Теперь ее “обнаружили сидящей в центре Р.ф., ожидающей возвращения своего мужа, типичного повесы двадцатого века”.

“Ты много вяжешь, не так ли?” - Заметил наконец Дэвид.

“Не так много, как мне бы хотелось”, - сказала Сьюзи. “Я надеюсь, что, когда вы с Дикки поженитесь, вы будете поощрять ее делать что-то в этомроде по вечерам. Если она отказывается от всей своей другой работы, ей понадобится что-то, чтобы занять ее место. Ты ведь совсем не поешь и не играешь, не так ли?

“Нет”, - сказал он, чувствуя, что необходимы какие-то извинения, “я не знаю”.

322“Я почти думаю, что на твоем месте мне следовало бы проявить некоторый интерес”, - мягко сказала она. “Конечно, нет никаких сомнений в том, что нет счастья лучше, чем быть женатым, если люди понимают друг друга, но в то же время невозможно иногда не чувствовать необходимость изменить образ мыслей. Ты не любишь вино, не так ли, Дэвид?

“Нет, не в разное время, большое спасибо”, - ответил Дэвид. Он был слегка поражен этим вопросом и задавался вопросом, к чему она клонит.

“И Дикки больше нет. Ей это вообще никогда не нравилось, и все же Эванджелина всегда брала бокал, когда его ей предлагали. Это дает людям совершенно другое мировоззрение. Я не знаю, как далеко вы изучили характер Дикки, но я понимаю ее, в некотором смысле, лучше, чем Эванджелин. Дикки придерживается гораздо более широкого взгляда на духовные вещи”.

“Да, я ожидаю этого”, - сказал Дэвид вежливо и уклончиво.

“И именно по этой причине мне немного грустно, что она бросает всю свою работу среди бедных. Я боюсь, что она почувствует необходимость в этом.” Дэвид онемел, поэтому она продолжила, предположив, что его молчание было вызвано желанием услышать больше. “Видите ли, у нее нет художественных интересов. Когда я была в ее возрасте, у меня их было великое множество. Например, я была предана музыке, и если бы я не влюбилась в своего мужа, то моя жизнь могла бы сложиться совсем по-другому. Я надеюсь, ты простишь эти маленькие кусочки личной истории, дорогой Дэвид, но я был бы так рад, если бы они каким-либо образом помогли тебе разобраться в трудностях, которые могут возникнуть, когда "первый прекрасный беззаботный восторг", как я слышал его описание на днях на замечательной лекции профессора Гаски, — я 323 подумал о вас двоих сразу, — когда это закончится. Я так сильно это почувствовала, когда мне пришлось отказаться от всего этого, когда я вышла замуж. Видите ли, у моего мужа, например, есть свое вино и свои мужчины; когда мы только поженились, у него было множество старых друзей, которых, должна сказать, я считала крайне неинтересными. Они часами говорили о лисах; не в связи со всей той прекрасной сельской жизнью, которая у вас есть, потому что он никогда не охотился, за исключением тех случаев, когда его просили остаться с людьми, но они всегда говорили о таких вещах. Некоторые из них были чисто политиками, а некоторые гораздо хуже. Не старый интеллектуал вроде Дизраэли, которого действительно интересовали красивые вещи, а тот, кто убегает из гостиной и прячется где-нибудь с графинами, смеется, ревет и поет полночи. Я не могу передать вам, как сильно я раньше испытывал потребность в чем-то другом. Потом пришли дети, и, конечно, все было в порядке, и у меня были друзья, которые были очень добры, так что я могла время от времени ходить туда, слушать музыку и говорить о том, что мне дорого. Вот почему я взялся за ту работу, которой занимаюсь здесь. Это не интеллектуальное место, как вы видите; и эти концерты! Вы когда-нибудь бывали у них?”

“Да, иногда”, - сказал Дэвид. “Я думал, они должны были быть довольно хорошими”.

“Исполнители часто очень хороши, ” согласилась она, “ но в этом месте царит атмосфера, которая мне не нравится; недостаток признательности. Вы заметили, что в зале часто бывает довольно туманно? Иногда я задавался вопросом, было ли это чем-то похожим на то, что на днях описывал профессор Боле. Я забыл, как он это сформулировал, но я подумал о тех 324 концертах и задался вопросом, были ли вкусы людей — их любовь к сытным обедам, вину и всему прочему - вытеснены из них музыкой и хотели вернуться, мешая им услышать ее в полной мере. Дорогая маленькая Дикки находила туман в городе таким угнетающим, когда мы впервые приехали, и я думаю, что она чувствовала то же, что и я. Теперь Эванджелина совсем другая, больше похожа на своего отца. Она через минуту сбросит с себя все, что угодно в этом роде, и будет полностью готова к галопу, танцам или вечеринке. Разве ты этого не заметил? И все же я всегда думаю, что любое искусство - это такая счастливая вещь. Никто по-настоящему не нуждается в других людях...” Ее вязание давным-давно упало ей на колени.

“Нет, пожалуй, нет”, - сказал Дэвид.

“Я так рада, что ты так думаешь”, - продолжила она своим мурлыкающим голосом. “Потому что, конечно, вы будете во многом отрезаны в стране. На кого похожа эта миссис Лейк, с которой я время от времени встречался? Казалось, она совсем взвинтила Цены. Она очень типична для тамошнего общества, не так ли?

“Я мало что о ней знаю”, - сказал Дэвид. “Но я верю, что с ней все в порядке”.

“Дикки, конечно, найдет друзей”, - сказала Сьюзи. “Всегда можно найти что-то хорошее в каждом, если быть готовым искать это”.

“Да, я не думаю, что возникнут какие-либо трудности”, - сказал Дэвид.

“Что ты думаешь о том, что Эван собирается заняться этим бизнесом мистера Прайса?” спросила она.

“Я думаю, это должно быть довольно легко”, - ответил он. “Это то, что ему нравится”.

“Да, но Эвану нравятся такие любопытные вещи”, - 325 сказала Сьюзи. “У него очень интересная натура, такой прямой; но я часто удивляюсь, как Эванджелина, с ее очень солнечным характером, выбрала кого-то с такими очень сильными религиозными взглядами. Религия всегда казалась мне вещью, которая должна быть очень полезной, чтобы легче было противостоять тому, что идет не так. В подобном месте видишь столько страданий, что, если не можешь быть уверен, что все это задумано намеренно и к лучшему, будешь склонен слишком много зацикливаться на этом. Теперь Эван, как мне кажется, вместо того, чтобы видеть это так, часто делает это еще печальнее, предполагая, что все хуже, чем есть на самом деле. Раньше он самым мрачным образом относился к бедному маленькому Айвору за его детское озорство, хотя на самом деле он хороший маленький мальчик и очень послушный, если просто сгладить трудности с помощью такта. Медсестра не всегда очень мудра с ним. Она продолжает настаивать в то время, вместо того чтобы ждать, пока он забудет, и позволить ему делать все по своему усмотрению, когда он заинтересован в чем-то другом. Я уверен, что это ошибка Эвана. Он всегда остерегается грустных вещей, и из-за этого его так трудно заинтересовать. Теперь у моего мужа все по-другому. Он не поверит, что что-то имеет значение, и я думаю, что Эванджелина очень похожа на него. У них нет симпатии к каким-либо целям, выходящим за рамки настоящего. Вы хорошо знаете миссис Вашелл?”

“Не очень”, - ответил Дэвид.

“Она тебе нравится?”

“Я не думаю, что она хочет, чтобы она нравилась или не нравилась людям, так что я еще не зашел так далеко”, - сказал он. Он был бы откровенен с Терезой, или Эванджелиной, или многими другими людьми, но у него было глубоко укоренившееся недоверие к Сьюзи как к вместилищу слов. Они 326 значили для нее так мало, что она была склонна передавать их как монеты в разговоре и не давать взамен никаких собственных товаров, так что между ней и тем, с кем она разговаривала, не было сделки, которую она, вероятно, уважала бы. Он чувствовал это инстинктивно и не имел с ней никаких дел, не желая, подобно Сирилу, объявлять себя банкротом ради радости разгульной жизни.

“Она очень верит в женщин”, - продолжала Сьюзи. “Ее идея заключается в том, что однажды все те вещи, о которых я говорил, любовь к утонченным вкусам и детям, а также вся та уверенность и неприязнь к грубости и уродству, которые так сильно ощущает женщина, выйдут на первый план и окажут большее влияние. Возможно, в этом что-то есть, потому что, хотя мне не нравится идея о том, что женщины выходят в свет, все же, если они могут принести какую-то пользу, я уверен, что для них правильно не сдерживаться; ради незамужних, которым приходится зарабатывать на жизнь. Вам не кажется ужасным, что для тех, кто не обладает интеллектом, не должно быть иного способа жить, кроме как угождая мужчинам неправильным образом; потому что именно к этому все и приходит, независимо от того, женаты они или нет. А если они некрасивы, это еще хуже. Им следует так же хорошо платить за культивирование высшей стороны жизни, как и за потворство низшей. Любящая натура имеет такую же ценность для мира, как мозг, который изобретает военные материалы; и, как бы то ни было, люди используют ее только как игрушку для всякого рода более грубых инстинктов ”.

“Но предполагает ли миссис Вашелл что—то вроде духовного рынка?” - Нерешительно спросил Дэвид, выведенный наконец из своей норы логичными уловками, которые Сьюзи пыталась ему внушить. “Разве в 327-м уже недостаточно людей, которые продают себя таким образом?”

“Я не думаю, что ты вполне понял мою точку зрения, дорогой Дэвид”, - ответила она, и в этот момент вошла Тереза и обнаружила их.
328
ГЛАВА XXIII

Тереза и Джозеф Прайс вместе возвращались в Милпорт на расшатанном маленьком поезде, который каждые несколько часов курсировал вверх и вниз по побережью. Тереза провела день у Вэренов, а Джозеф позвонил во время чаепития с некоторой информацией от своего отца для Эванджелины о новой работе ее мужа. Эвана ожидали примерно через десять дней, и он должен был сначала приступить к своей работе под присмотром самого мистера Прайса, прежде чем ему будет доверена окончательная встреча на расстоянии. Джозеф и Тереза были заняты тем, что пытались удержать вечернюю газету в достаточно тусклом свете, чтобы прочесть последние новости о беспорядках, вспыхнувших в Мидлендсе из-за трудового спора. Едва они успели расшифровать больше нескольких строк, как поезд, извиваясь, остановился, и мистер Фиск-младший запрыгнул в вагон. Он бросился в угол и достал из кармана какие-то бумаги, а затем узнал своих спутников. “Как поживаете?” - сказала Тереза. “Я не думаю, что ты можешь что-то разглядеть при свете этой лампы. Мы пытались почитать газету, но это бесполезно ”.

“Как поживаешь, Фиск?” - сказал Джозеф. “Играл здесь в гольф?”

“Нет”, - сказал мистер Фиск, нахмурившись. “То, что я делал, было игрой для одних, но смертельно серьезным для других. Если это закончится кровопролитием, ответственность ляжет на тех, кто относился к этому как к игре.” Он 329сел в свой угол и сердито посмотрел на Терезу.

“Кейт сайрисли, однако, Фиск, что ты об этом думаешь?” - Спросил Джозеф, постукивая пальцем по своей бумаге. “Ты думаешь, из этого что-нибудь выйдет, что?”

“Это уже к чему-то привело, - сказал Фиск, - как вы увидите, если изучите свою газету. И это приведет к чему-то, чего вы еще не испытали, - к поиску корки хлеба теми, кто относился к страданиям своих собратьев как к игре ”.

“Да, но ты же знаешь, это ни к чему хорошему не приведет”, - сказал Джозеф. “Кто-то должен держать кошелек, иначе деньги обязательно потеряются. Это было рассмотрено довольно тщательно. Мы с тобой не можем решить, что делать в железнодорожном вагоне, вот так. Теперь я скажу вам, что это пример. Мой отец на днях подумывал о покупке большого дома — раз уж вы нас выгнали, - вежливо добавил он, обращаясь к Терезе, “ и я сказал ему: ‘Не надо. Мне не нужна эта штука. Через год или два у нас не останется ни души, с кем можно было бы поговорить. Все знакомые нам люди будут заниматься торговлей или управлять собственными двигателями и так далее, а люди наверху будут из тех, кого никто не может пригласить на свидание, и все такое. ’Это абсолютно не закончено’, - сказал я, ‘это исчерпано’. Единственное, что ты сейчас сделаешь, если захочешь участвовать в этом, - это намажешься жиром и встанешь в самое неподходящее время. Старая аристократия и не посмотрит на тебя, если ты предложишь им действительно приличный ужин. На днях в моем клубе я встретил парня, который заказывал рубец с луком; это факт ”.

“О, не будь таким глупым”, - сердито сказала Тереза. “Ты не можешь всегда перебираться с одной ветки на другую, как только кто-то другой садится на твою. 330 Все, чего хотят люди, - это чтобы им позволили делать все, на что они способны, и именно снобизм, подобный вашему, делает это невозможным ”.

“Нет, нет, правда, уверяю вас”, - запротестовал Джозеф. “Я уверен, что это не идея Фиска, не так ли?” Он обратился к возмущенной фигуре в очках напротив. “Что? Знаешь, я слышал о тебе на днях. Я искал тебя в поисках своего отца и зашел к тебе домой. Твой отец отдал нам свой голос — это факт, конечно, — потому что он сказал, что ему по хрену социализм. ‘Мой сын - один из них, ’ сказал он, ‘ и он не хочет работать, и он возражает против того, чтобы мы с женой работали’. Теперь для тебя найдется снобизм, если тебе понравится, я думаю, что? Я готов общаться с людьми, которые не хотят общаться с самими собой. Что ты собираешься делать?”

“Мой отец ничего не смыслит в экономических вопросах”, - с достоинством сказал Фиск. “Он был опущен до того уровня, на котором находится сейчас, но он никогда не опускался ниже, в яму, из которой класс должен либо погрузиться, либо подняться над тем, что его удерживает. Они могут подняться через кровь...”

“О, перестаньте, мистер Фиск, ” умоляла его Тереза. “ я считаю, что в Англии дела шли намного лучше, когда люди спорили только на выборах и продолжали заниматься делами в промежутках. Но посмотрите сюда. Скажите мне, пожалуйста, сколько вам платят за то, что вы мешаете людям работать, и я найду вам какое-нибудь занятие, где вы будете получать то же самое за то, что приносите какую-то пользу. Я пообещал найти кого-нибудь, кто будет посвящать все свое время тому, чтобы делать должным образом то, что я так плохо делал в "лоскутках" для мисс Гейнсборо. У тебя есть образование, которого нет у меня, и у тебя гораздо более длинные ноги...”

331 “Нет, простите меня, я не одобряю паллиативные методы”, - сказал мистер Фиск.

“Ну, ты больше не будешь спорить, пока мы не выберемся отсюда, хорошо?” - спросила Тереза. “Как поживают сони?”

Он с энтузиазмом взялся за эту тему. Он предвидел большое будущее для сони в области знаний, когда их привычки будут более тщательно изучены. Выйдя на следующей станции , Джозеф заметил:

“Любопытный тип парня, не так ли? Типичный для вида, который вымирает, я полагаю. Через год или два вы обнаружите, что такого рода вещи вообще вряд ли будут делаться. Безусловно, последнее, что уже есть, - это поработать над чем-то, и это придет, вы обнаружите, и тогда все захотят немного этим заняться. Фиск будет ревновать настолько, насколько это возможно, когда обнаружит, что кто-то другой завладел его маленькой лопаткой, горшком с краской и всем прочим, и что нет никаких свободных денег, чтобы заплатить ему за разговоры. Это очень любопытная вещь’ как идея выходит из моды. Я не знаю, интересуешься ли ты моралью и всем таким?”

“Продолжай, - сказала Тереза, - я буду благодарна, если ты заставишь меня по-настоящему рассердиться на тебя”.

“Как это?” - спросил Джозеф.

“Это похоже на чих, который никак не проходит — но не бери в голову; иногда ты доводил меня до взрыва. Что ты собирался сказать?”

“Я сказал, что не знаю, интересуетесь ли вы моралью; потому что я очень сильно верю, что незаконные любовные связи и все такое прочее не будут ужасно устаревшими, что? Ты так не думаешь? Конечно, это будет происходить и дальше; вы не можете этого предотвратить; но людям не придется рисковать тем, что их сочтут 332-м средним классом. Мне самому порядком наскучила идея секса, а тебе?”

“Нет, я должна сказать, что рада, что их двое”, - сказала Тереза. “Но тогда мне ‘изрядно наскучила’, как ты это называешь, мысль о том, что что-либо относится к ‘среднему классу’. Возможно, это еще новее. Надеюсь, не ради тебя. Однако в то же время я очень благодарен за то, что вы сделали для Эвана. Моя сестра так счастлива, что он вернулся и что он собирается сделать что-то, что ему так ужасно понравится. Я надеюсь, твоему отцу не будет скучно видеть его там.

“О нет, моему отцу никогда не бывает скучно”, - сказал Джозеф. “Это действительно то, что в нем иногда наводит на меня скуку, если ты понимаешь, что я имею в виду”.

Поезд остановился в последний раз, и Тереза вышла на ярко освещенную станцию. Снаружи царил полумрак, и грязь незаметно капала. По скользким тротуарам бегали туда-сюда трое или четверо маленьких мальчиков, которым она разливала хот-пот и сливовый пудинг, выкрикивая последние новости. “—’часы ‘Эхо’— специальный edi—shun! шесть часов—‘Эхо’—’часы—эди—шун! ‘Эхо’—беспорядки—в—Бланкшире—сорок семь—человек—ранены! ‘Эхо’—эди—шун—серьезные-беспорядки—в Мидлэнд—тауне—сорок семь— ’Вот вы где, сэр’.—часы—‘Эхо’ - и он умчался. “Интересно, есть ли у него на сегодняшний вечер какие-нибудь ужасные пуговицы в жилете для бабушки, - подумала Тереза, - или она умерла...“ Смогу ли я когда-нибудь смириться, зная, что ‘Бабушка’ и жилет там, а я с Дэвидом, и ничего не делаю?”

“Сегодня я встретила Джозефа Прайса”, - сказала она своему отцу 333, когда вернулась домой. “Он действительно очень хорошо относился к Эвану. Я полагаю, что он сам придумал всю эту идею. мистер Прайс, похоже, относится к этому с подозрением и хочет сначала пригласить Эвана на завод, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Дэвид говорит, что он совершенно уверен, что он на самом деле тот, кто нужен, и никаких трудностей не возникнет, как он продолжает говорить, но как Джозеф узнал или почему он взял на себя труд, я не могу себе представить. Он такой абсолютный осел, и все же он, кажется, подхватывает идеи и заставляет старика делать именно то, что ему нравится. Он также величайший сноб и распорядитель времени, и все же он сделает что угодно или пойдет куда угодно для кого угодно без всякой причины. Фиск был в поезде, как обычно, бредил о крови, и Джозеф сказал, что собирается попросить его остаться на уик-энд и встретиться с некоторыми людьми, которые приезжают по поводу выборов. Джозеф будет сидеть там, совершенно не беспокоимый своей семьей, и получать сколько угодно удовольствия от порхания в голубятне, а леди Веренс говорит, что миссис Лейк — избранная миссис Лейк — считает, что из него вышел бы хороший зять. Она думала, что ему нравится леди Анджела Брэкенбери, которая основала гостиницу "Звезда и подвязка". Они хотели, чтобы герцогская звезда и Подвязка были вставлены в рамку в качестве вывески снаружи. Я начинаю так запутываться в них всех. Я не смогла бы уехать и жить там, если бы не Дэвид. Джозеф сказал мне, что секс ему наскучил, так что, я полагаю, поскольку он не может найти ничего новее, чем женщину для женитьбы, это не будет ни одна из них, и деньги за выкуп достанутся любому, кто женится на девушках после того, как Джозеф достаточно на этом порезвится. Это отвлекает от равеля”.

“У тебя ненормальная любовь к общественному порядку”, - сказал Сирил. “Тебе гораздо лучше оставить это в покое 334 и сосредоточиться на своем мужчине. Он отплатит за это гораздо большей благодарностью”.

“Я не хочу благодарности”, - сказала она. “Это просто идея леди Баунтифул, которая раздражала меня с самого начала. Я хочу чувствовать себя членом огромной семьи, вот и все; не быть экономкой в кладовке или доящейся коровой ”.

“Тогда тебе приходится мириться с бедными родственниками, а они всегда чертовски надоедливы”, - сказал Сирил. “У твоей матери была большая любовь к человечеству, - сказала она, - но ее идеей было больше быть главой собственной семьи, чем быть замешанной в общую. Боже! она тоже привязывала их веревкой! Я никогда не видел ничего подобного. И в этом нет ничего более грубого, как у твоего друга Джозефа. Вся чистая, неподдельная любовь. Это замечательный подарок”. Он был потерян, оглядываясь назад.

“Куда ты забрел?” - спросила она в замешательстве. “У мамы нас было только двое, и ты однажды сказал, что она не была влюблена в тебя. Я иногда думал над этим, и я думаю, что вы, должно быть, ошибаетесь. Я не хочу сказать, что тебе не следовало этого говорить, потому что я не хочу, чтобы скрывались неприятные вещи; я хочу, чтобы их не произошло. Но вы, вероятно, в тот раз разговаривали с галереей, не так ли? Люди забывают. Эван забыл многое из того, что Чипс вспомнил потом ”.

“Я вообще не думал ни о чем неприятном”, - ответил Сирил. “Нет ничего плохого в инстинкте сезона гнездования, и количество отложенных яиц не имеет к этому никакого отношения. Выбор партнера также воспевался поэтами, так что я имею полное право использовать это сравнение, не подвергаясь вашему осуждению. Чипс - еще один из вас, любящих 335 леди”, - продолжил он. “Это делает вас троими. Какое трио для одного человека, чтобы жить под одной крышей! Неудивительно, что я иногда уступаю”.

“Чипсы любят солнце, я думаю, когда люди бросают туда что-то, что вылупляется под ним”, - сказала Тереза. “В этом не так уж много настоящей семьи — хотя Айвор — боже мой! Ты говоришь о птицах! Для нее это ничего не значит. Знаете, я думаю, она вообразила, что вынашивала все творение сразу, когда родился Айвор. И теперь она в некотором смысле живет в нем, и ее не волнует, насколько он независим. Она никогда не хочет держаться за него или подталкивать его так или этак, как это делают некоторые матери. Она так легко забывает, что думают другие люди, до тех пор, пока они не создают препятствий и не ставят их перед ней ”.

“Осмелюсь предположить”, - сказал Сирил. “Ваш секс меня очень забавляет, и я очень люблю очень многих из вас. Но я бы хотел, чтобы вы все так много не думали. Это заставляет человека вечно спотыкаться из-за страха нарушить ценный план. Это то, что я ненавидел во время войны, - необходимость договариваться. Вы видите, что нужно сделать, и вы делаете это или нет. Это единственный разумный способ ”.

Примерно через две недели Эванджелина отправилась в Лондон, чтобы встретиться с Эваном. Они должны были пробыть там несколько дней, пока он будет осматривать инженерные работы мистера Прайса. Затем они должны были снять комнаты в Милпорте до окончания свадьбы Терезы и заняться приготовлениями к будущему. На данный момент у них было не так уж много свободных денег, и Сьюзи убедила Эванджелину сэкономить и остаться с ними, пока Эван не начнет получать свой новый доход. Но сестры решили между собой, что предложение 336 таило в себе слишком много рисков. “Он так ненавидит, когда на него смотрят”, - сказала Эванджелина в заключение своих замечаний на эту тему однажды ночью в спальне Терезы.

“В этой семье слишком много того, что отец называет "чертовски замечательным", не так ли?” - сказала Тереза. “И все же мама никогда не говорит тебе, что она что-то видела; она только указывает на то, что видел кто-то другой. И отец, кажется, никогда ничего не видит, пока ты его не спросишь, и я не подглядываю вокруг, но все равно понимаю. Мне было бы неприятно не быть вдали с Дэвидом. Я так рад, что мы уезжаем на другой континент, прежде чем окажемся среди соседей ”.

“Но это не медовый месяц, так что это не должно иметь значения”, - сказала Эванджелина. “Но я знаю, что вы все будете выглядеть такими нервными, если мы не согласимся, и после эпизода с Вачеллом я чувствую, что Эван еще долгое время будет подозревать дьявола в каждом женском взгляде, который он увидит”.

“Миссис Вашелл - единственный человек, которого я знаю, от которого я чувствую себя абсолютно отрезанной”, - сказала Тереза. “Я не имею в виду с того эпизода, но всегда. Мы с тобой думали, что она не была человеком, но это неправда. Она любит — я имею в виду, любит по—настоящему - этого маленького Вашелла. Однажды он упал в обморок на своей лекции, и его привезли домой на такси; не знаю, рассказывал ли я вам когда-нибудь; и я случайно оказался там. Она почти ничего не сказала, но ошибиться невозможно. Это все, что я о ней знаю. Я думаю, судя по тому, что она однажды сказала, что ее отец плохо обращался с ее матерью, но я не уверен. Если бы ты бросила Эвана, у меня есть идея, что она понесла бы весь багаж — взяла вину на себя и все такое — и ты бы сохранила Айвора, даже если бы ей пришлось соблазнить Эвана и всех 337 присяжных, так что если ты придерживаешься принципов ...! Она была бы сожжена в Средние века, и Эван сжег бы ее и был сожжен сам. Разве это не милосердие, что в этой стране нет ничего хуже Фиска для того, чтобы высказывать неприятные мнения ”. Час был очень поздний, и на улице послышались шаги честного Роберта. “Конечно, нет, конечно, нет”, - сказали они. Но ни Тереза, ни Эванджелина не знали о нем. “Но я ее совсем не знаю”, - добавила Тереза.

“Я была дурой”, - сказала Эванджелина, поразмыслив. “Как будто это имело значение!”

“Как будто что имело значение?”

“Понимал ли Эван либо ее, либо меня. При стирке вещи вылезают наружу. Но было бы неплохо жить с кем-то, кому можно сказать все, что угодно, вместо того, чтобы быть только влюбленным в него, не так ли? Но я полагаю, что это вряд ли когда-нибудь случается.

Тереза не ответила.

Настал день, когда Эванджелина стояла в ожидании поезда, который должен был привезти Эвана. Она дрожала и была нетерпелива, как пловец, собирающийся нырнуть в тяжелый день; предвкушала радость достижения и острые ощущения после несвежей безопасности, но также осознавала, что произойдет, если она потерпит неудачу. Шум на станции был оглушительным; прибывали другие поезда, выгружая толпы людей, которые проталкивались мимо нее в поисках родственников и багажа. Двигатель выпустил пар совсем рядом с ней, а затем, казалось, глухо и пыхтел бесконечно, пока шум не усилил ее нервозность, а запах дыма и толчки неприятных незнакомцев вызвали у нее крайнее отвращение к мысли о том, чтобы бороться с бессолнечием 338Evan. Она забыла обо всем, кроме усталости от раздоров. Внезапно платформа стала волшебно чистой, за исключением шеренги носильщиков, выстроившихся вдоль нее через равные промежутки времени. Двигатель все еще визжал где-то рядом, и теперь перед ней в облаке дыма и шума появился второй. Мощное движение оси, приближающее неумолимый момент, было единственным, что она заметила, а затем она оказалась практически в толпе, пытаясь вспомнить, как выглядел Эван. Наконец она заметила его, стоящего немного в стороне, с натянутым, холодным выражением разочарования на лице. Она подбежала к нему, расталкивая носильщиков и пассажиров со своего пути, и схватила его за руку. “Здесь”, - сказала она, задыхаясь, “я здесь — я не могла найти тебя целую вечность”. Он улыбнулся, и она начала чувствовать себя менее во власти событий. Он сказал что-то не очень внятное, что потонуло во взрыве двигателя. Она сделала ему знак поискать свой багаж, и через некоторое время они уехали в отель. Бедный Эван чувствовал себя так, словно его выбросило на берег прямо в его собственный дом после кораблекрушения. Он хотел услышать все, чтобы восстановить утерянные нити мелких событий; услышать об этой новой работе и замужестве Терезы. Эванджелине было о чем поговорить за ужином, но она все время помнила о силе моря и о том, что скоро ей снова придется плавать. Она мечтала о солнечном пляже и теплой голубой ряби, в которой не таилась бы никакая опасность. Она устала от волнения, и все ее естественное отвращение к усилиям подавляло ее желанием, чтобы мужчина, которого она любила, отвечал за ситуацию, а не она. Она хотела погреться в уверенности, что ничто из того, что она 339 могла бы сказать, не будет иметь значения, и все же она знала, что его лицо может омрачиться в любой момент и похолодеть от случайной оговорки в ее речи.

История заканчивается в доме Фултонов через несколько недель после этого. Ланч закончился, и Сирил налил себе стакан портвейна и пододвинул графин к Эвану. Хаттоны должны были покинуть Милпорт через десять дней после свадьбы Терезы и переехать в свой новый дом. Даже мистер Прайс был доволен тем, что назначение, назначенное его сыном, обошлось без шуток, и перспективы Эвана были радужными. Они с Эванджелиной были на ланче, а потом дети должны были поехать кататься со Сьюзи. Дэвид тоже был там.

“Ну, вот тебе и удача”, - сказал Сирил. “Удачи в браке и всего, что это может значить для девушки. Не так ли, Сью?”

“Я выпью за здоровье в своей чашке кофе, я думаю, дорогая”, - сказала Сьюзи. “Не лучше ли тебе отослать вино на этот конец стола? Дэвид, возможно, захочет ответить какой-нибудь идеей, которая будет немного ярче”.

“Я не уверен, что не выпью за здоровье миссис Поттер”, - сказал Дэвид. “Можно мне, Дикки?”

“Да, сделай”, - нетерпеливо сказала она. “И ты действительно это имеешь в виду, не так ли?”

“Да, конечно, знаю”, - ответил он. “В чем заключается трудность?”

“Нет, их там нет, я знаю”, - сказала Тереза. Дверь мягко приоткрылась, и вошел Айвор. Медсестра стояла в дверях, держа на руках юную Сьюзен.

“Я буду готова примерно через двадцать минут”, - сказала Сьюзи. “Я должен быть в банке до того, как он закроется. Не хотели бы вы немного прогуляться взад-вперед по саду 340, сестра, и погреться на солнышке, пока не приедет машина?

Маленькая компания вышла, и Эван встал, чтобы понаблюдать за ними из окна. “Как они укутывают этого ребенка”, - заметил он Эванджелине. “Только посмотрите на лес шалей в этой штуке. Я уверен, что это нехорошо для нее ”.

“О, Эван”, - сказала она, вздрагивая, “пожалуйста, пожалуйста, не начинай снова. Вы можете обнаружить, что у детской коляски болтается колесо или что-то в этом роде, ” поспешно добавила она, чтобы ее просьба прозвучала как добрая шутка. Она открыла окно, чтобы что-то сказать няне, и было слышно, как Стрикленд, вышедший в сад, опьяненный атмосферой свадебного веселья, напевает малышке, пока та катала коляску вверх-вниз:
“Это — длинная, длинная тропа, а—извилистая
В—страну—моей мечты...”

“Я всегда думала, что это так верно”, - сказала Сьюзи с легким вздохом.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА


TO KATIE BURRILL
THREE LOVING LADIES
7
CHAPTER I

Messrs. Burridge and Co’s pantechnicons bumped majestically along the streets of Millport early in the morning. Mud seemed to be unaccountably falling from the sky through a close filter of smoke draped high above the town; for although there was no fog, the great stucco offices on either side of the street were slimy with coffee-coloured moisture, and the people who hurried along looked cold and slippery, like panic-stricken snails compelled to leave their shelters. The same mysterious mud oozed also from below the paving stones, and would continue to ooze long after the sun had penetrated the smoke filter and made the houses and the pedestrians comparatively dry.

Millport is one of the largest cities of the empire, and one of the richest. I have never heard of anyone living there for choice, or for any reason but an alleged opportunity for making money. Those who settle there are in the habit of transplanting themselves at regular intervals; removing to a house further away from the premises to which the breadwinner carries a neat bag or attach; case every weekday morning, between eight and ten. The removals mark a rise in the social scale, and are celebrated by new responsibilities, in the addition 8of servants, greenhouses, garages and acres of ground requiring “upkeep.” The heights of Elysium are, in the end, reached by train. Between the main railway station and the outskirts of wealth, lie nearly two miles of shops, and a professional quarter where the inner darkness of blocks and terraces shades into the dim glory of semi-detached houses. The next stage of grandeur is seen in the increase of laurel bushes and gravel paths round each semi-detached pair. When the flower beds in front, and the tennis lawns at the back, reach a certain standard of importance they flow into each other by connecting paths between the buildings, and each house then stands alone, detached, in the full radiance of encircling “grounds.”

It was nearly ten o’clock before Messrs. Burridge’s stately pantechnicons reached their destination, a large, square, cinnamon-coloured house, standing in about two acres of ground on the borders of Millport’s largest and most satisfactory park. General Fulton, who had taken a five years’ lease of it, wondered many times what had induced him to leave his comfortable little house in Westminster. He had meant to retire from the army at the end of the war, and had been turning over in his mind many agreeable plans for the future, when he was offered the command of a military district of which Millport was the centre. In a rash moment he confided the offer to his wife, hoping for some entertainment from her habit of commenting seriously on matters which he regarded as trifling. To his surprise and disgust, she surpassed his expectation, and pointed out unanswerable reasons why the command must be accepted. She confronted him 9with facts about his income, which had hitherto been sufficient. But he neither read the papers nor practised arithmetic, and, as she observed at the end of the argument, “seemed to suppose that girls’ clothes grew on their backs.” His reply to this last shot produced a silence which he knew to be ominous of a settled programme; he knew that he had thrown away his last chance by “saying something coarse,” and that any further excuses would be flung unregarded into the flame of her spiritual nature (a possession which is supposed by women who boast of it, to guarantee also a sound business judgment). He appealed in vain to his daughters Evangeline and Teresa. Evangeline said carelessly, “Oh, do let’s, father,” and left the room to post a letter. She informed the maid whom she passed on the stairs that, “we are all going to Millport, and isn’t it fun?” Teresa ran her fingers through her untidy hair, done up for the first time, and said, “If it is by the sea couldn’t we have a cottage?”

General Fulton, avoiding his wife’s eye, mixed himself a whisky and soda. It was the only way to drown his bitter regret at having ever mentioned the appointment. “You’ll never get another house as nice as this,” he suggested feebly. “I’ve been to Millport once, and it’s a filthy place. There was a great black church opposite the hotel, and drunken old women poking stale fish about.” Teresa shivered, but said nothing.

“I don’t suppose those poor old women ever thought of drinking until they were taught by their husbands,” said Mrs. Fulton, glancing at the tumbler he held, but she added hurriedly, before he had time to protest, “and I believe it is perfectly necessary 10to poke fish before you can tell whether it is fresh or not. You would see that kind of thing in any town you went to, Cyril. And, anyhow, one doesn’t live down there. Father and mother lived in Millport for years, and I know father said everyone lived right out.”

“Well, I don’t think I want the thing,” he said bravely. “I am not going to take it.” He gathered up his morning’s correspondence. “I’m out to lunch, Sue.”

“Do you mind paying some money into the bank for me as you go past?” she said gently. “The last quarter hasn’t been nearly enough. I suppose it is the income tax and the price of everything.”

General Fulton looked at her in exasperated admiration as she sat there, quietly warming her toes in front of the fire, meditative and candid; the typical gentle wife who patiently adds up the problems of life for her husband, and leaves his wisdom to unravel the answer.

“Why didn’t you say at the beginning that we were in debt?” he asked.

“I don’t know that we are, dear,” she said, looking at him in perfect innocence. “I only said that I couldn’t manage on what you gave me. I don’t know what your shares come to; it is all Greek to me.”

“Well, have it your own way, damn it,” returned her husband. “Perhaps you’ve inherited business instincts, and they always go with turpitude.”

“I wish you would think a little of the children sometimes,” she said, glancing at Teresa who sat lost in thought by the window, hearing what they 11said, and trying in vain to understand what the argument really meant.

“Do you want to go to Millport, Dicky?” her father asked kindly.

“I don’t know,” she said. “It is on the sea, isn’t it?”

“It’s on shrimps,” he replied, “and docks—things that open and shut at you—and it is as black as night, and people walk about with bread under their arms. Well, good-bye, dear; your mother says we’re going, and she knows—she cares—God bless her.” He kissed Teresa affectionately, and left the room.

And so, the course of time showed Messrs. Burridge’s pantechnicons casting the contents of Cyril’s happy little home into the ornate cinnamon jaws of a house that he said made him think somehow of the late Prince Albert. “The sort of thing he’d have built for the head gamekeeper, Sue,” he remarked after lunch on their first day there. “And the park is the very thing for ‘interments’; you could see them winding all the way from end to end. I hope it will come up to your expectations in the matter of wealthy consorts for the girls; or is that not part of the scheme?”

“I don’t like joking about marriage, Cyril, you know that,” she replied, “it may mean so much to a girl.” She sighed. She had been very beautiful twenty years before, and would have been so still, but for the fact that years of quiet enjoyment of her own skill in getting what she wanted, and a conscious superiority over people who “worried about what couldn’t be helped” had obliterated the delicate lines of her face, and given to the fleeting dimple, 12which used to be the despair and delight of her lovers, the coarser appearance of a crease in a satin cushion.

“It may mean something to her partner, too, if you come to that,” returned Cyril. “It will to Evangeline’s, I should think. I wouldn’t be in his shoes for something. She’s like you, Sue, in some ways; with all the naughty little point of the story left out. I never knew such a rough rider in the field of conversation. She’d never have been able to stuff me with the stories you did about the injury to your pure young mind when I kissed you. Lord! think of it!”

Mrs. Fulton kept a dignified silence for a minute or two, and then sighed again, as if to waft away the possibility of looking at Nature’s beauties with a man who had been blind from birth. “How did you like the people you met to-day?” she asked.

“Oh, some of them weren’t bad. Hatton will be here to breakfast. He’ll always be about the place, so I hope you’ll like him; he’s my A.D.C. And all their wives will be round soon, I suppose, to pay their respects. Hatton hasn’t got one I’m glad to say; though I daresay he’ll be as preoccupied with the subject as if he had. I wish I had gone into the Navy instead of the Army.”

“Why?” she asked, though she knew that the drift of what he was going to say would be somehow unflattering to herself.

“Because one’s subordinates have always got a neat woman in lodgings somewhere, and they just clear off in their spare time and keep themselves employed until one meets them again. Their wives 13don’t litter about the place and fight with each other.”

“I don’t know how any woman can care to be a mere tool like that,” she replied. “It must make them so one-sided.”

“Yes,” he said, “but think of the feelings of the happy man who can say, ‘This little side is all for me,’ and knows that she has no other to give to one who might like to have it. Why, it would make life a different thing. Where are the girls, by the way?”

“I think they are arranging their rooms and showing the servants where to put things. They seem to be the most curious creatures that we have got; but it was so difficult to find well trained ones. They call me ‘Mrs. Fulton,’ and tell me what they have been accustomed to. I think I shall engage a housekeeper, Cyril. I do hate explaining, and these creatures want to argue about everything.”

“Can’t the girls do it?” he asked.

“Oh no; they have other things to do. Besides, Evangeline turns everything upside down. I had the greatest difficulty in getting the dining-room table put where I wanted it. Of course I want the dears to have everything as they like, but I do wish sometimes they would be a little more help.”

“Oh, well, we managed all right in the old place.”

“Yes, but then these servants won’t do nearly so much,” she complained, “and they have more to do as it is. I must say I think it is only right that we should consider them more than we used to do. It must be so dreadful to work all day. I am sure that new girl Strickland would be more satisfied and likely to stop if you kept your room tidier, Cyril.”

14Evangeline poked her head round the door. “Father,” she asked, “can I leave your books and have a lesson on the car from that magnificent Fitz-Augustus person of yours? He says he is going some messages for you, and he wouldn’t mind——”

“Anything you like,” said her father, “so long as I don’t know anything about it; you can’t drive without a licence. Also, if you’ll make Dicky go for a walk with me. I must go into the town, and I must have some exercise, and I won’t walk alone.”

“I don’t think we’ll do that business after all,” he said as he left the house with Teresa half an hour later. “It only means a small additional coolness to the heels of an unknown gentleman in an office. They’ll warm up again to-morrow, like a lodging house chop. You’ve never lived in lodgings have you?”

“No, never.”

“Well, never do. When I lived in lodgings and used to be a bit off colour in the morning I used to see ornaments about everywhere. I remember I once saw a china dog, with a basket of forget-me-nots in its mouth, on the Colonel’s table in the middle of his papers, and I’m hanged if I know to this day whether it was a real one or not. I could never make up my mind about it, though it gave me such a turn that I went round to the chemist and got something.”

“What else,” asked Teresa. “That’s lovely.”

“Oh, I don’t remember anything special; but they never clean the mustard pot in those places—that was another thing. They’ve no sense. And I never could find the matches. They’d be at the 15bottom of a vase with dried grass in it, or that kind of thing. I think this ought to take us down to the docks. Would you like to see them?”

“Yes, awfully,” she agreed, and they walked some way in silence. “They are nicer houses down here if they weren’t so dirty, aren’t they?” she said presently, looking up at the windows as they passed along a street to which some bygone architect had bequeathed an indestructible dignity. Their restful proportions and large windows gave her a sudden sense of relief after the turrets and variegated excrescences, coloured bricks disposed in geometrical patterns, and twisted ironwork that adhered to the semi-detached quarter they had passed through.

“Yes,” said her father. “I expect all the old turpitudes—pious founders and all that—lived down here. Our place was probably a marsh or a coal mine or something, till the influence of the Late Lamented overtook it. A man I met yesterday was talking about slaves. They were up to all sorts of games down at their warehouses. The negro still flourishes apparently,” he added, as a group of black men passed them and turned down a narrow street, where tousled women stood at their doors, and children screamed in the gutter. They crossed over a thoroughfare at which main streets intersected one another, and accommodation for sailors was advertised by mission rooms, clubs, public-houses, slop shops, and reiterated offers of beds. Blocks of shops, shipping bureaus and warehouses split up further on into single gigantic buildings, the offices of the state and of great trading companies, full as beehives, and glittering with prosperity; all 16the organism of a seaport in touch with continents. The sea air was fresh in their faces.

“That’s good,” said Cyril. “We’ll go and hang about.”

They went precariously down a sloping bridge, slippery with mud from the feet of a stream of hurrying workers intent on their home affairs which lay on the other side of the river, and stood by a line of iron chains that stretched indefinitely along the gently heaving planks of the stage to which the ferry boats were moored. A red sun hung above the chimneys on the opposite side in a slight fog that was creeping up the river, and, from mysterious shapes behind this veil, hooters, syrens and clanging bells answered one another in warnings to the capering atoms of whom the drowning of even one would affect, in some degree, the life of the city.

“Do you know,” said Teresa presently, “that I haven’t seen a single person—what we used to call ‘person’—since we came out; nothing but the kind of people who make crowds.”

“That’s because you don’t know them,” said Cyril. “I saw a millionaire get off the boat a minute ago, ‘walking quite unaffectedly,’ as the newspapers say.”

“No, but the dressed people,” said Teresa, “you know what I mean. Where are they?”

“My dear, how should I know?” he replied carelessly. “That’s what I tried to explain to your mother before we came; I thought it would put her off. But I shouldn’t be in the least surprised if she took up philanthropy.”

“Do you mean that she’d go on committees?” Teresa asked awestruck.

17“She might quite well, and if I were the committee I should just tell her what I wanted done, and leave her to do it her own way. You’d find it would work out in the end.”

“But those kind of people are generally so interfering,” said Teresa. “Mother is not.”

“No, but she is a master of strategy,” said Cyril. “I used to read about Napoleon when we were taught strategy. Did you ever hear of his battles?”

“You mean Waterloo?” she asked.

“Yes, but that didn’t come off. His great success was before then. She may meet her Wellington on the playing fields of Millport for all you know. We shall see. Let’s go back to tea. Have a taxi?”

“No, let’s go on the top of a tram,” said Teresa. “I want to have that rod thing arranged over my head. Did you see the conductor running round with a string and hooking the little wheel on at the back?”

“Well, I don’t mind,” he conceded, “but the smell will knock you down.”

“What smell?” asked Teresa.

“Demos, a crowd,” he replied, as they made their slow progress between the jostling workers who still poured uninterruptedly across the bridge, “see also ‘Demosthenes’ and ‘demon’— and ‘demi-monde’,” he added reflectively, as a whiff of strong scent struck him from a girl with a sharp elbow.

“What a fuss you make about smells and things,” she said. “They’re all life. They mean all sorts of things.”

“Well, they don’t mean anything I want,” he grumbled. “I believe everybody in this damned 18place wears fish next the skin.” This was said with profound disgust as they took their places on a little seat at the top of the tram staircase, and other swarms of people with pale, serious faces and drab clothing pushed past his knees to the glass shelter beyond. The windows became fogged with human breath and clouds of cheap tobacco, and as the sun disappeared in the drifting fog from the river, the mud began to filter down once more on to the roofs, and to ooze up from under the stones of the pavement. The car swayed under its heavy load, with occasional grinding squeals, stopping every few hundred yards to take up new burdens in place of those who had reached their destination. Teresa watched the squalid forms and weary faces with a new-born ecstasy. Some veiled desire, a love for something unknown, which had led her in pursuit for as long as she could remember, had stopped and shown itself to her for a moment. Then it fled again from her reach.
19
CHAPTER II

One great source of mental nourishment that Evangeline relied on at this time was the Press. Two thirds of the things she thought about each day came from the newspapers, plain or illustrated, but not political; that is to say, not political beyond striking headlines and a short—very short—leading article. Her mind made curious pictures of these scraps of state information. Perhaps the best way of describing what she thought Parliament is, and does, is to imagine oneself very agile, very kind, very interested, perched inside the roof of an immense building, looking down on hundreds of elderly gentlemen all of one type, but some with familiar faces. We, from our perch, know that each of them has gone through a period of anxiety and expense, connected with loss of voice and terrible boredom of his supporters, who have to sit behind him on uncomfortable chairs and wish he would pull his coat down at the back before speaking. This period of trial has ended in an election—ribbon and scratch meals—and then he got a “seat” here on something or other benches (Evangeline had been at school, but she wasn’t in the serious lot, at least, not the brainy serious. Her set used only to discuss things like immortality when they felt really friendly.) Once on these “benches” men become political, and lose considerably in spiritual value, except when 20they call out the army and navy. Otherwise they spend their time henceforth in committing blunders (the meat blunder, the wool blunder, the tax blunder, the housing blunder, etc.), to the perpetual inconvenience of the public, until something happens to the Cabinet and a lot of well-known people who were IN become OUT, and it makes no difference at all, except as a frail raft for the drowning in conversation. But the rest of the paper is worth reading; there are things to interest everybody. The eccentric behaviour of criminals, landladies and leaders of society; adventures, and reports of shipwrecks and calves with two tails. On the last page there is often expert advice on physical fitness and the complexion.

On the morning following Teresa’s walk to the docks with her father Evangeline began to try the effects of the juice of an orange accompanied by half an hour’s deep breathing before breakfast. She had walked and deep breathed in the park, and returned full of exhilaration from the sight of the dewy grass, young tulips pushing through the heavy dun soil and the song of birds in smoke-laden trees and bushes that were budding as irrepressibly as herself. She stood on the edge of a pond and watched the ducks performing an ecstatic toilet. Their guttural sounds of pleasure and the grinding of distant tram wheels were the only sounds besides the chorus of chirping. The only people she met were a policeman on one side of the pond, and a dressmaker’s assistant on the other, and she felt that God was the friend of both as of the ducks and the Spring; they were not at all in the way. When she arrived at home a man in military uniform was 21standing on the doorstep. He was young and had the face of a reformer.

“Good morning,” she said. “Are you coming in?”

“Please,” he answered gravely, and said no more, while she fitted her latchkey. She led the way into the dining-room, where breakfast was laid, and looked vaguely round.

“Shall I tell my father you’re here?” she asked hesitatingly, and then, with sudden uncontrollable interest, “Are you the man that hasn’t got a wife?”

He started and frowned. He was embarrassed, and felt that the question was not one that should have been asked by a stranger. “No, I am not married,” he snapped.

“Is your name Hatton?” she asked next.

“Yes.”

“Oh, then Father told us about you. Do you want to see him?”

“Very much,” said Captain Hatton with emphasis.

“I’ll fetch him,” she said, “but do sit down and be comfortable.” She went out and called, “Father! Father!” at the bottom of the stairs. “Father! Oh, drat him! I believe he is still in the bath.” Captain Hatton, erect on the hearthrug in front of the door she had left open, heard, and winced.

“Dick—y! Dick—y!” she called next.

“Oh, do come up, Chips, if you want anything,” he heard a small weary voice say upstairs. “Father is in the bath; he’ll be out directly.”

“Well tell him to hurry up; it’s Captain Hatton,” 22said Evangeline, and she plunged back into the dining-room.

“I am afraid my watch must be all wrong,” he said, as he glanced round the room in hope of moral support from an accusing clock. “I thought General Fulton said breakfast at half-past eight.”

“So it is,” said Evangeline. “It is only twenty minutes to nine now. Father won’t get up if he has an interesting post. What time do you get up?”

“Oh—er—a quarter to seven usually,” he replied.

“A quarter to——? Gracious! Do you mean in the very middle of a minute like that? It seems just as if you said ‘up goes the hand of my watch, down goes my leg on the floor.’ I couldn’t do that. I have to yawn a long time first and then get out by degrees till it gets too cold not to do something about it.”

There was silence. Evangeline felt depressed. All her gladness in the awakening spring had gone. “Would you like to look at the paper?” she asked with a sigh. He said, “Thank you,” but as he stretched out his hand to take it from her he saw that it was not Country Life, but a lady’s paper. Doll-like faces with no noses, shameless trousseaux, ridiculous young men in black, scent bottles and wigs met his eye on the open page.

“Er—thanks very much,” he said, “I think I’ll wait for the morning paper. What time do you get it?”

“I expect it has come,” said Evangeline. “The boy generally flings it in at the kitchen window.” 23She rang the bell. “Breakfast, please, Strickland, and the paper if it has come,” she ordered.

“I was waiting till Mrs. Fulton came down,” said the maid severely. Evangeline sighed again. “How obstructive everyone is this morning,” she thought, but said aloud, “No, we’ll begin please, and anyhow I want the paper.”

But neither came and the silence grew heavier. She wanted to rush out of the room; she knew that her hair was untidy and two of her finger nails were grubby owing to having restored a strayed worm to what she thought a safe place on the bank of the pond, where a duck had eaten him at once to her disgust. But she could not move from the sofa where she had taken refuge with her rejected paper. The barrier of Captain Hatton’s eye stretched between her and the door and she felt that it might touch her as she ran past; if it did she would have to scream. Suddenly—“A—tish—u!”—a fearful explosion. Captain Hatton had sneezed. There was a dead silence while Evangeline held her breath and dared not look. Then again the awful sound; and again; eight times.

“I beg your pardon,” he said when all was quiet again. “Extraordinary how these attacks come on.”

The great friendly creature cheered up at once on this crumb of encouragement. “I like sneezing,” she said. “It almost takes the place of swearing. You feel better and no harm done to anybody.”

“Ah—h’m,” he agreed without enthusiasm.

“There’s Mother coming,” she said thankfully as a gentle rustle was heard in the passage. Susie 24came in in a soft breakfast gown that avoided conclusions with her figure. Her hair was beautifully done and her face delicately cared for. Captain Hatton, though he approved of her evidently careful toilet, took a vague dislike to her because it had not been carried through at the specified time.

“I am so sorry my husband is late,” she murmured, “I am afraid we got into bad habits in London. Everything is so late there and the morning is really the loveliest time, isn’t it? I remember once being out at six to catch a train and the birds were simply delightful. Do you sing at all?” she inquired, her eyes brimming with sympathetic interest.

“I do occasionally,” he admitted, heartily wishing that his chief would come and relieve him.

“I hope we shall often hear you,” said Mrs. Fulton. “I always think music is such a happy thing. Evangeline dear, ring the bell.”

“I have rung twice,” she said.

“Servants are very unpunctual as a race,” Mrs. Fulton observed. “I wish they would get up earlier, but I daresay they are often tired like we are.” Strickland came in with the hot dishes. “We shall want some more toast, I think, Strickland.”

“The fire’s not hot enough,” answered the maid. “The cook was late this morning.”

“Then just run up and make a little at the gas fire in the General’s dressing-room,” Susie ordered. “Will you help yourself, Captain Hatton.”

A few minutes later Cyril entered hurriedly in his dressing-gown. “I say, Sue, what the devil—hullo, 25Hatton, that you?—what the devil did you send that woman to make toast in my room for? I’d nothing but——”

“Cyril dear, never mind,” his wife interrupted. “The kitchen fire wasn’t quite ready; she won’t be a minute.”

“Well, I can’t go back to dress now,” he complained.

“It will teach us to be more punctual to-morrow,” said Mrs. Fulton. “We must set them a good example. Dicky ought to be down too.”

Teresa came in quietly and shut the door without looking at anyone. She was flushed and seemed preoccupied and had evidently forgotten Evangeline’s announcement of a guest. “My hair refuses to go up,” she began, turning straight to the sideboard. “I shall do it like some women I saw yesterday. The front was all in tiny plaits and the back—well, it wasn’t hairdressing, it was plumbing. You’ve been pretty hearty with the kedgeree, haven’t you?”

“Dicky, darling, I don’t think you have seen Captain Hatton,” her mother suggested. Teresa turned unconcernedly.

“I am sorry,” she apologised. “How do you do? I remember my sister did tell me you were here, but I happened to be thinking at the time and I forgot.”

“Please don’t bother,” he said. He was recovering his temper under the influence of breakfast and the sense of safety that his host brought. “You’ll see so much of me, I’m afraid, that I’d rather you did not notice it.”

“Don’t hope for that, Hatton,” put in the 26General. “They’ll see everything you do. It’s a damned noticing family; except Evangeline and she’ll fall over you in the dark every time.”

Captain Hatton looked embarrassed and changed the subject. “Are you going to like being here, do you think?” he asked Susie.

“Oh, I think so,” she replied. “Of course it is quite different from London, but there must be some nice people. Do you know many people here yet?”

“I have got some friends who live a few miles out,” he said. “I have stayed with them for hunting, but I’ve been out of England for the last three years. We were sent to Germany after the armistice and I came back to go into hospital.”

“Oh, dear me, those hospitals!” she sighed. “Shall I ever forget them! I couldn’t do any actual nursing, of course, though I should have loved it; but I don’t think it was right the way women left their children. But I used to visit the poor boys and wash up. I get such touching letters from them even now. Do you remember young Digby, Cyril?”

“No, I don’t, but I could make a fair guess at him. You forget that I was in my little wooden hut at the time and couldn’t leave it even for you. I wonder if that beastly woman is out of my room. Dicky—oblige your father. Go and see if she is there, will you? I want to get dressed.”

“She is making toast, dear,” Mrs. Fulton explained. “You might ask her for it; she won’t hear the bell.”

Teresa went out and met Strickland in the passage. 27She was dusting the hall. “Can we have the toast, please?” Teresa asked.

“It isn’t made,” Strickland replied coldly. “I couldn’t be spoken to like that. I shall leave at the end of the month. I’m not accustomed to be blasted.” Teresa touched her on the shoulder. “Never mind Father,” she said. “We none of us do. He’s most affectionate really. Forget the toast; I’ll tell them.” She went back into the dining-room and shut the door. Mrs. Fulton was offering dainty morsels of sentiment about hospitals to Captain Hatton, who disposed of them one by one with the indifference a sea lion shows about the quality of the fish thrown into its mouth. Teresa sat down by her father and said in a low voice, “You mustn’t swear at the maids, you know. Strickland is very angry and was going to go, but I told her you are all right. I don’t know if she will recover, but you must remember that you don’t have the trouble of going to registry offices.”

“What an eternal curse women’s feelings are,” he grumbled as he pulled out a cigarette case. “I believe they grow fat on them.”

“But then, you see, your men have none at all,” she explained, “which is as bad the other way, because you can’t make them hear except by blasting and all those kinds of words that mean nothing.”

“But they do mean something,” argued her aggrieved father. “They mean, ‘You’ve damn well got to do it and look sharp.’”

“Yes, but if you say to a woman, ‘Be quick, Pansy dear,’ she does it just as well.”

Cyril roared with laughter. “Here, Hatton,” 28he said, “do you know what you’ve got to say to the mess sergeant the next time he keeps you waiting? ‘Be quick, Pansy dear!’ Will you try it first or shall I?” Captain Hatton laughed.

“What is Dicky saying?” asked Mrs. Fulton indulgently.

“Explaining the art of commanding those of unripe station,” said the General. “Come on to my room, Hatton, and I’ll leave you there while I get some clothes on—if they’re not all over toast and tears,” he added resentfully.

“Good heavens! What a man!” Evangeline exclaimed when the door shut behind them. “He’s like an umbrella.”

“Oh, I think he’s charming,” said her mother. “So much tact, and most interesting, I should think, when one gets to know him. Ring the bell, Dicky dear, and when she comes to clear away tell her I shall be in my sitting-room if she wants me.”

“What are we going to do with ourselves every day in this place, Chips?” Teresa asked her sister when they were alone.

“Oh, what we have done before, I suppose,” Evangeline answered carelessly. She was reading the paper that had come too late to save Captain Hatton’s temper. The Labour Party, she read, were determined to do something which she did not understand, but which foreboded discomfort to everybody including their own supporters. They seemed to do it on purpose, like schoolmistresses, for some end which no reasonable young person desires, even if it could be achieved. Who exactly were the Labour party she wondered? The paper showed 29their photographs; clumsy figures in impossible hats, with impossible wives whose barren heads contrasted grotesquely with the hairiness of their men’s faces. She looked over the page. An officer, recently demobilised, had committed suicide owing to the difficulty of maintaining a blue-eyed child, whose portrait was inset below his own. The “night life” of a great city was said to be “glittering with unprecedented extravagance!” A millionaire had made a unique will at a place she had never heard of, providing for the purchase of fifty elephants, which were to be presented to the Corporation, and supported by public funds for the employment of superannuated keepers.

“But you forget that I haven’t done anything except go to classes,” pursued Teresa. “I am supposed to be ‘out’ now.”

“Jolly lucky for you,” remarked her sister. “There was no coming out in my time.”

“I don’t see much difference,” said Teresa, “except that you brought your own food to parties and didn’t wear such low necks. But anyhow, what I meant was that the war is over, and we’re in a new place and we’ve got some maids, and what is the next?”

“I don’t know,” Evangeline answered slowly. “There are days when I want to burst—you know—with a pop, in the sun on a still day—like that, (she waved her hands) and then I should become something quite different. I should be full of ideas. I don’t know what they would be but that is the exciting part.”

“This is a very dirty town,” Teresa said, as she stood at the window. “I haven’t seen any people 30yet who looked as if they liked what they were doing.”

Evangeline’s eager interest had faded. “Haven’t you?” she said.

“No, and I don’t know what Mother will do with herself, either. I suppose there must be some ordinary ones. She’s a social success, isn’t she?”

“In a way——” Evangeline hesitated. “She’s not like an American mother in those ways, but if you notice you’ll find that you never can stop anything happening as she wants it to. I believe she conjures. She seems to sit down by a hat and take no notice of it, and then there’s an omelet in it. If Father doesn’t want the omelet, or we don’t, she says she hasn’t made it, and I spend my life trying to find out whether she has or not.”

“Well that hasn’t much to do with what I was saying,” her sister continued. “We shall drift here if we don’t look out.”

“Drift?”

“Yes, you know—I shall arrange the flowers, and you will play endless games and go to things and perhaps ‘take up’ something, and I shall shop and be polite to visitors, and I really don’t want to do anything else. I am not energetic, and I should love to live in a cottage. But everything is so hideous here, and those smells and awful faces make me sort of drunk.”

“My dear!” Evangeline sympathised with little understanding.

“Everyone has always made me feel a little drunk,” Teresa went on. “They say such stupid things; sit there gibbering and drinking tea, and yet all the people in history—anyone—Nebuchadnezzar 31or Cleopatra or Anne Boleyn—were in society, and all sorts of real things happened to them; they didn’t ask for it. And I believe just as much could happen to the silly people who pay calls. I often understand eating grass and letting one’s nails grow.” She paused. “And those people who are poor—they must know a lot. I want to know what it is.”

“It is like my wanting to burst, perhaps,” said Evangeline. “Except that I don’t want to know all about those horrors. I hated all that in the war, though, of course, it was so exciting being useful that one forgot the mess. I should like to be in a dangerous country with a lovely climate, and live with a man who had read everything there is. We should ride all day, and perhaps have some children who wouldn’t want clothes or governesses nor have diseases.”

“Like a cinema,” commented Teresa.

“Yes, rather. I always get so angry with the film girl who is left in a log cabin with a perfectly beautiful savage who leaves her the room to herself out of chivalry and sleeps in the stable and does all he can for her, and then the silly ass crawls screaming round the walls, and wants to go back to some odious young man in the city.”

“But the city man would be much more likely to have read everything,” her sister pointed out. “Your savage wouldn’t know any more than you do, which isn’t saying much.”

“No, I know,” she admitted with a sigh. “I don’t know what I want; perhaps both of them for different days; wet Sundays to spend with the young man who reads, and the other days, when 32it is sunny, to gallop about with the dangerous one.”

“I believe there is more in it than that,” said Teresa, “and meantime I am going to study Strickland. I have an idea she can tell me the things I want to know. I had better find her, by the way, and give her Mother’s message. I don’t think she takes much interest in bells.” She left Evangeline to speculate on life as digested for her by the newspaper, and went herself in search of the woman who, she felt, held some clue to the pursuit of her desire.

At the end of a week she recalled her sister’s inspired description of their mother’s behaviour. Susie had, it seemed, by some unobservable process, evolved a spiritual omelet out of the most unpromising material among the people who called on her. Most of them belonged to what Strickland, who had begun to unbend towards Teresa, assured her were “some of our leading families.”

“The Manleys are very well known,” she said. “Old Mr. Manley did a great deal of good, and was very well thought of all over the town. My grandfather used to work for him, and he always said he never wished to have a better master. I don’t know so much about the young ones. My sister lived with Mrs. James Manley, and I can’t say she enjoyed it. Everything was very near, and she left because she got run down with the work. But Mrs. Eric Manley, that called to-day, is well enough spoken of, though I don’t think much of her myself.”

“Yes,—Mrs. Carpenter,” she said, another day, when she was turning down Teresa’s bed. “I’m glad you mentioned her. She’s another of the sort I was telling you about. They’re well enough in 33public I suppose, but those who have to do with them when they get back know who are the real ladies and gentlemen. Now you’ll hear a great deal, I daresay, about Mrs. Carpenter, and how she goes about here and there and all she does, but I wouldn’t be the matron of some of those homes she goes to—no, I wouldn’t for all the money you could give me; and I wouldn’t be one of the inmates, either, with all the advice she gives, and she who doesn’t know what it is to have one child left on her hands for a day, let alone six or eight. I don’t say she doesn’t go about here and there, and so she should, for she’s the time and the money, but I don’t think it’s right for servants to be kept up till all hours washing dishes for those who study the poor, and up again next morning to light the fires in time for ladies to warm themselves while they telephone for the best of everything.”

“Yes,” said Teresa, looking into the fire.

“You’ll say I’m a socialist, perhaps, Miss,” Strickland added, as she was going to leave the room, “but it isn’t that. I know we can’t all do alike, and I don’t mind the General, if you’ll excuse me, now I’ve got used to his language. He’s very thoughtful in some ways, and it seems a man’s place to mess things about. But when I took in the tea, and heard Mrs. Carpenter going on at such a rate, and Mrs. Manley, too, I felt like speaking out when you mentioned her.”

“How you do gossip with the servants, dear Dicky,” said Susie, who had heard the last word on her way to her bedroom, and called to Teresa to help her to fasten her dress. “I never think it is a wise plan.”

34Teresa said nothing. Although she always received her mother’s remarks with respectful affection, due to the fact that Susie never appeared cross and everything she said was incontrovertible, yet very little that was not a definitely expressed wish penetrated her thoughts. “If Mother wants anything done, of course we do it,” was the understanding between her and Evangeline, but they respected her power as a conjuror, rather than her wisdom as a prophet. Susie’s power over men had been great in her youth, and she had had much influence in the lives of women, but no one had ever counted her as friend or enemy. She had been an article of faith to some, of admiration, of liking, of amusement or indefinite irritation to others, but only her children in their nursery days had ever looked to her as a help in time of trouble. Her conjuring ability had been invaluable in the nursery and schoolroom. Her presence would always turn a crime into a bubble, and the indignant nurse or governess was compelled to see her rod break out into the delicate blossom of divine forgiveness under her outraged eyes. The impression of this gentleness remained with the girls when they grew up; but that was all. They might search the corners of the wonder-box where their recollections of her were stored, and find nothing that they could put together and call a mother.

Teresa had been surprised that day by Susie’s immediate success with the women who had called. It is true that they had come prepared to like the Fultons, but they were in no way committed; and such all-embracing eagerness to love as Evangeline showed to strangers was against their traditions. 35It is one of the customs of Millport before paying a call to consider first the reasons for the newcomers’ arrival. A well paid appointment gives them a good start, whereas an indefinite purpose would be thought suspicious. Second to be considered is their pedigree. If they can be traced to some source called “good connections” another point is scored in their favour. A good income comes third, and, provided the rest is satisfactory, adds greatly to their favourable chances, but this item is not so essential as it used to be. People who are not at all nice are often rich at the present time, and even furs have to be more carefully chosen than in the past, for fear they may be the outcome of too recent enterprise. But the thing that tells in the long run is “views.” The Provinces have collective “views” in a way that would be impossible in London. You must either think with the city or carry the city with you. To live in opposition to it you must be either a hermit or a fanatic; cease to love your neighbour or lose your reason. The apostle of a different creed from that of the city can carry the people with him some distance towards any end—the best or the worst—provided he uses the old ritual cunningly; but wolves and doves alike must be dressed in sheep’s clothing, or out they go.

“None of that, now, with those feathers,” the city says to the intruding dove. “I know you’re not a wolf. You don’t need to tell me what I can see. But you’ve got a beak, and I wouldn’t put it past you to get pecking at my legs.”

But they received Susie at once with open arms. She came from London, which is always nice; her 36parents had been born in Millport of absolutely pure wool stock, her husband had inherited money from a good old lady before the war, and Susie had only to appear in her own spotless fleece of nice feeling upon every subject—especially wine—for them to cluster round her with acclamations and summon their kind from the most distant parts of the county.
37
CHAPTER III

Miss Archer, reporter for the Millport News, stood just inside the first reception-room at the Town Hall. There was a suite of rooms, leading one into the other, showing a vista of hats and baldish heads and faces of all sorts wedged together in packs or moving in a slow stream with eddies and cross currents. The stream rose in the great entrance hall of the building. It was brought by contributory motors and broughams, from all parts of the town, suburbs and county, and it flowed upstairs and through the rooms and down again through a temporary congestion at the first door where Miss Archer stood with her little note book. A middle-aged woman, mastering fatigue with vivacity, stood beside her and made rapid remarks in an undertone, pointing out this or that noteworthy face or garment. Her hand was conspicuous by being so obviously ill at ease in its white glove. It was a worker’s hand, full of strength and sensibility, and the sillily cut glove sat on it like a bonnet on a horse. The Mayor and Mayoress remained just within the big folding doors which were set wide apart, a footman planted on either side. The footman on the left had nothing about him to allay the suspicion that he was stuffed, except his small twinkling eyes that spoke of much experience of humanity, a family life of his own and knowledge of the moral 38difficulties of rich men. His counterpart on the right was unable to give way to the same luxurious calm, being compelled to undergo the trouble of repeating strange syllables whispered into his ear, such as “—siz-an-Miss-S-Arkbury,” “—stron-misses J’n’per,” etc.; if it had not been that he knew the names of the greater number of the guests he would probably have broken down and been led weeping to the nearest public-house. As it was he battled bravely on, and beyond the momentary annoyance of the Harburys who became “Barleys,” and the Muskovilles who became “Musk-and-veal,” and so on, it didn’t really matter. People who knew them knew them, and those who didn’t didn’t mind.

“Who were those last, did you hear?” Miss Archer bent to ask her friend. “They’re new, surely; I must note their dresses; they’re very good. There—the woman in grey with sables, and the two girls.”

“‘Fulton!’ I thought he said,” answered the tired woman. She followed them with her eyes to where they stopped, looking at the crowd and talking now and then to each other. Susie was benevolently dimpling, as if the party were hers, and commenting to her daughters on the beauty of the rooms. “Architecture makes so much difference to a building, doesn’t it?” she said. “It would be so easy to spoil a big place like this by making it clumsy and in bad taste. But I do admire this immensely, don’t you?”

“There’s Mrs. Manley gone up to them now,” said Miss Archer’s friend. “I tell you—won’t they be the new general’s family that someone said had come? There’s some new arrangement or other 39about the soldiers. I know my nephew who’s a territorial said something about a General Fulton coming to be over the whole lot of them; not separated as they used to be.”

Miss Archer wrote down, “—in a distinguished combination of old gold and palest petunia, relieved by valuable antique buckles. Mrs. Slacks looked well in mauve, with one of the new violet pyramid hats.” “What did you say? Yes, I should think that’s very likely. Let me see. Grey poult de soie, isn’t it, with sables? and her two young daughters (she was scribbling again) in girlish foam of niaise crepe in the new swallow blue that has lately come into its own. Yes, that will do.”

“There’s Mrs. Carpenter speaking to them,” said the friend. “I don’t know how you are going to dish up that checked coat of hers again. I must catch Mr. Beaver if I can—he has just gone through—and see if he will take the chair on the 15th.” She disappeared among the crowd, and presently Miss Archer tripped away to take a turn through the rooms to make sure she had omitted no one of importance.

“Shall we find a table for you?” Mrs. Manley said to Susie. “It will take us through the rooms on the way and there are several people you must meet.”

A young woman, dressed with the touching pride of the connoisseur on a small income, turned as Mrs. Manley spoke, and smiled at her.

“How are you?” Mrs. Manley said. “I am showing Mrs. Fulton the lions. If you want tea we could fill a table. Mrs. Fulton, may I introduce you to Mrs. Vachell. You are sure to meet everywhere. 40General and Mrs. Fulton have just moved into the Babley’s house,” she explained to the other.

“Yes, I know,” said Mrs. Vachell. “I was going to call on you this week (she turned to Susie). Mrs. Babley left me several messages for you about the house, small things that she thought might be useful, but she didn’t want to bother you by writing about them. I only came back from Egypt yesterday.”

“Mrs. Vachell’s husband,” Mrs. Manley explained, “is the most distinguished something-or-other-ist of the century, only I never can pronounce it.”

“Never mind,” said Mrs. Vachell. “We’ll leave it at that. What a squash there is to-day. Do you suppose we shall ever get any tea?” They moved slowly on, and Mrs. Vachell found herself separated with the two girls.

“You must find it rather dreary being turned loose in a strange town,” she said almost pityingly. “Has anyone been any use?”

“We’re quite happy,” said Evangeline. “Do tell me why so many people come here. Is a Town Hall a sort of public party place? Oh dear, what a row that band makes!”

“If we can get to the tea room we shall be out of it,” said Mrs. Vachell. “No, this isn’t exactly a public party, but the Lord Mayor has to entertain everybody. You will find later that you meet your friends here, and it isn’t so bad. But you will probably be roped in to make yourselves useful before long.”

Teresa thrilled once more with the breath of the thing she sought. “How?” she asked.

“All sorts of ways. Child welfare or domestic training or inebriates—or perhaps imbeciles,” Mrs. 41Vachell added, mischievously putting on an extra screw as she noted the alarm in Evangeline’s face and the throb of excitement in Teresa’s.

Mrs. Carpenter was to be seen through the doorway, pushing slowly towards them, elbowing one, patronising another with a smile, making expressive gestures to friends here and there indicating that her task was nearly impossible—but—hold on, little sheep! The shepherdess is coming. You shall have tea if she has to commandeer some one else’s table.

“I wonder if you would mind——” she will probably say reproachfully. “This lady ought to sit down and it is impossible to find a table. I think we can get six chairs in here if it won’t be pressing you too near the wall.” It was by some man;uvre of this sort that she did in the end plant the girls, whom she had volunteered to find, and Mrs. Vachell, whom she could not very well get rid of, at a table where Mrs. Fulton and Mrs. Manley were already seated. The two elderly ladies who were there first drained their cups and withdrew, commenting on the bad management of the tea rooms and the “manners of some people.”

Mrs. Eric Manley, Mrs. Carpenter and Mrs. Vachell occupied positions in Millport not unlike those of the kings of England before Alfred. Their territories were less defined, their wars were not so bitter, but, as the history books say, “the country languished under their rule and longed for a just and wise leader to unite their petty factions under his sway.” Mrs. Manley ruled over the Fashionable-who-are-charitable, Mrs. Carpenter over the Charitable-who-are-fashionable-and-educated, and Mrs. Vachell over the Educated-and-incidentally-fashionable-and-charitable. 42They were ripe for the arrival of a visionary like Susie who should unite their people in the peaceful practices of Love—love of architecture-and-so-on, love of children, of all weathers, of the poor, “even those poor terrible drunken creatures who have been taught to be wicked,” of “your own beautiful homes.” We have anticipated this last object of her love. It became one of the stock phrases of those speeches which made her the idol of public meetings in days to come.

But although Destiny was hovering over the tea-table, they knew it not. Perhaps Teresa felt something of the fate in store for her. Their chairs were near a window, below which the trams stopped to load and discharge their passengers. The faces were there by the hundred, the drab clothing, the mud were as usual. Did the scene never alter she wondered? Did the stream of people pour on like that under lowering skies perpetually—all day—Sundays—holidays, even through the night? She had come from the crowded streets of London, but that was utterly different. There was variety, sunshine, even leisureliness in the squares and quiet places off the main traffic; and besides that, the significance of any individual was so small that no one could feel responsible for his neighbour unless he were invited to interest himself. In Millport every weary pedestrian seemed to carry a personal grudge against those who had the means to escape from the mud.

Mrs. Manley was comparing notes with Susie on the eternal subject of prices. Even cakes made at home were almost too expensive to eat every day, 43she complained. Her husband had had to give up keeping a tin of biscuits at his office, and he often came home to tea to save expense, unless he had to stay and carry on work that the clerks used to do. It was impossible to have the sort of entr;es one used to, made with just a little sweetbread or cream or something; even the eggs mounted up now——

“Yes, yes, I know, my dear women,” Mrs. Carpenter interrupted, “but do you realise what it means to Charity? You are only on the visiting committee of my beloved Institute, you know,” she smiled at Mrs. Manley, “and you can have no idea. The very soap the women wash with costs us ;20 a year more than it did; there now! What do you think of that? That is just soap alone.”

Mrs. Manley looked a little contemptuous. “Everyone uses soap,” she said. “I have to deal it out at our orphanage when it is my week for the store cupboard. But anyhow I believe there is only one thing that hasn’t gone up and that is bi-carbonate of soda. That is why everybody’s cakes taste of it. (She glanced at Mrs. Carpenter). How do you find things, Mrs. Fulton?”

“I try not to worry about it,” Susie replied. Love seemed to envelope the table as she spoke, and even Mrs. Carpenter felt that she had not got the nail plumb on the head with her last blow. Mrs. Vachell pricked up her ears. “I do so want those two,” Susie continued with a fond look at her daughters, “not to have all their young time clouded by perpetual half-pennies. Of course we are not extravagant, but we have none of us very large appetites and, as I say, I just try not to 44worry. I have no doubt that what we are going through now is somehow for the good of the world.”

Mrs. Carpenter drew a long breath and turned back a piece of fur at her wrist. “Of course we all believe that,” she said, “or we shouldn’t be here; at least I hope not. But what do you propose, Mrs. Fulton, to do about the terrible suffering as it is?” Even the best accredited lamb in its first year at Millport must not have things all its own way in the fold.

Susie’s eyes brimmed. “I think and think,” she said earnestly, “but I can’t see how it is to be avoided. It seems somehow as if it was meant, and we can only learn the meaning by helping everywhere we can when we get the chance. I think some of the saddest cases are often the least known, don’t you?” Mrs. Vachell was taking an Olympic pleasure in the new forces which Susie was evidently going to bring in on the side of good against evil. She looked on from the high ground of quicker wits than her two sister rulers. She now wanted to see what Susie did with her two daughters. “It is the younger generation that will have to find out these things,” she said, looking at the girls.

“Oh, shall we,” said Evangeline, rather bored. Teresa shrugged her shoulders and passed the cake. Mrs. Carpenter alone took up the challenge. “I think girls have lost all taste for the mere pleasure-loving life they used to lead,” she said, “I know mine won’t look at it. ‘Oh, Mother,’ they say, ‘We’re so bored with parties.’ They are all going to have professions and Lena is going to do social work.” Mrs. Manley, being childless, said nothing.

45“Are they!” Susie exclaimed, full of interest. “How wonderful! I often thought as a girl how much I should have liked to be something, but I never had a chance and I am afraid I had no talents.” She dimpled at the three leaders. “I could only admire and enjoy. We must really be going, I think, dears. You belong to the University, don’t you, Mrs. Vachell?” she asked as they dispersed. “It must be so delightful.”

“Yes,” Mrs. Vachell replied, “my husband does. Have you met Mrs. Gainsborough yet?”

“The Principal’s wife?” said Susie. “No, she called last week, but I was out. I was so sorry.” They were walking down the great staircase by this time.

“You must be sure to call on her At Home day,” Mrs. Vachell warned her, “or you will frighten her. It is every Tuesday.”

“Frighten her?” Susie repeated.

“Yes, because if she hasn’t met you first she will have to ask you to dinner without knowing you and she can’t bear that. There she is, by the way, still in the hall. Will you come and speak to her?”

Susie allowed herself to be the means of violently startling a massive woman—there is no other way to think of her—dressed in old-fashioned clothes, who was peering timidly through the glass doors that opened on to the street. She turned in a fright when Mrs. Vachell spoke to her. “Oh! is that you!” she exclaimed thankfully. “I can’t think why my cab hasn’t come. I ordered it at a quarter past five and it is nearly six now and it has come on so wet.”

46Mrs. Vachell introduced Susie and her daughters and slipped away.

“Oh!” said Mrs. Gainsborough again—(it was her usual beginning)—“so delighted to meet you—so sorry you were out when I called. And these are your girls?—quite so—yes——” She relapsed into silence and went on looking helplessly at the rain.

“Mayn’t we drive you home?” Susie suggested. “Our car is there.” Mrs. Gainsborough threw up her hands and followed, murmuring. As they drove home through the crowded, dripping streets, Evangeline and Teresa crushed suffocatingly under the shadow of Mrs. Gainsborough’s knees, Susie’s kind little face peeping from behind a bunch of aged ostrich tips in Mrs. Gainsborough’s bonnet, all three of them disconcerted by the unusual smell of warm eau-de-Cologne that filled their car, very little was said. Mrs. Gainsborough was at her request left on the doorstep of a house, cinnamon-coloured like the Fultons’, at the corner of a cinnamon-coloured square. Once safely on her own territory her nervousness left her, and her smiles and genuine pleasure in the small service rendered brought Teresa another fleeting vision of the joy she perpetually sought.
47
CHAPTER IV

Mrs. Gainsborough soon returned the hospitality of Susie’s motor by inviting her and Cyril to dinner. Her note was rambling and agitated like her manner, and ended with a postscript, “Please bring one of your daughters if she would care for it. Emma will be so pleased.”

Evangeline and Teresa refused to have anything to do with it when the letter came, but Cyril said with genuine terror to Teresa when his wife had gone out of the room, “Dicky, you must come—promise me quick—but don’t say anything about it——”

“All right, of course,” she assured him, “but why?”

“They’re all schoolmasters,” he explained in an undertone as Susie came back. Nothing more was said until breakfast was over and then Teresa plunged for her father’s sake.

“Can I go to the Gainsboroughs’, after all, Mother?”

“If you like, dear, but I thought you said just now——”

“I know,” she interrupted, “but—I should like to see the University. I think the Gainsborough girl would like it.”

Mrs. Fulton looked suspiciously at her husband. He was filling his cigarette case from a box on the 48mantelpiece, using unnecessary care to fit them in properly.

“Strickland should have done that for you, dear. Are you off now?”

“Yes, presently,” he answered. “I’m not sure I can come to the Gainsboroughs, Sue; we’ve some rather special business next week.”

“I think we ought to get to know everybody as much as possible, Cyril, if only for the sake of the girls. And the University are the most interesting of all. If you knew what a pleasure it is to me to talk about something besides wine and money now and then!”

Cyril instantly threw diplomacy to the winds and began to enjoy himself, standing with his back to the fire. “I don’t want to be a kill-joy,” he replied, “but I learned more about those two subjects from old Wacks at Cambridge than I ever have since from anybody. But he wasn’t married. I daresay the female dons understand the use of the globes and all that. By George! I remember their queer get-ups. Must have been some very deep thinking that led to most of those marriages; which, after all, proves your theory of the Higher mind. Let’s go, and take Dicky if she wants to come,” he added with the boldness that often came to him suddenly after hunting down one of his wife’s insincerities.

By this time she felt nothing but an irritable longing to get him out of the room. Through the whole of their married life he had amused himself by making a cockshy of the sentiments which she presented to the world as the expression of her thoughts. He often exaggerated her insincerity, 49for the sentiments were as much her own as any other jewellery she might have bought to adorn herself. She admired them quite as much as any she could have originated.

“One of the children will come, of course,” she said impatiently, “if Mrs. Gainsborough really wants some young people. It is very kind of her, for I don’t suppose you have the least idea how dull it is for them, seeing nothing but soldiers and business people who have nothing to talk about. The Gainsboroughs are probably teetotallers—in spite of the set you mixed with at Cambridge and who had probably nothing to do with the life there. Most clever people think very little about their food. But you had better have your wine at the club before you start or they will think there is something the matter with you. Isn’t the time getting on? That clock is a little slow.”

When the time for the party came it turned out to be less of a feast of intellect than had been hoped and feared by the Fultons. In the first place the Carpenters were there, because Mrs. Carpenter was as difficult to keep out of any social gathering as was King Charles’s head from Mr. Dick’s “Memorial.” If the festivity were a heavy duty for the cementing of business connections, Mrs. Carpenter was invited to lighten the dough of wealth with the ferment of culture. If it were a frivolous affair for the benefit of the young and thoughtless, she was there with her daughters. Hostesses included her as a precaution against any subsequent rumour that the scene had been one of unbridled licence. “Really, my dear—of course I wasn’t there so I can’t say, but I believe, 50etc.” If it were an ordinary mixed dinner, town and gown, she must be there to make things smooth between everybody; to interpose when Mrs. Alderman Snack was talking to Professor Cameo about rabbits, and see that the conversation was switched off at once on to his last book. She had read it of course and was so anxious to contradict him on one point, the condition of India before the mutiny. “My grandfather, you know, was there as a subaltern and he always said he was convinced, etc.” “A wonderful woman, Mrs. Carpenter,” everybody said. “She talks so well upon anything.”

Mrs. Gainsborough, being so very nervous as she was, of course had not settled on a day to ask the new general and his wife until she had made sure that the Carpenters would come. Mrs. Carpenter had therefore consulted her little note-book and had chosen a day when she had only one or two small committees and dear Amy’s dancing lesson to attend, so that she would be “nice and fresh for the evening.” Poor Mr. Carpenter, who was the overworked underwriter to an insurance company, was not likely to be at all nice and fresh, even if he had a good twenty minutes to dress after hurrying up from the office. He could be trusted to be punctual, though, and would be quite up to a little educated chaff with anyone of his own set—Mrs. Vachell or one of the Manleys—so long as he hadn’t to tackle a stranger. He was, as it turned out, very happily situated, as there were only the Vachells, and Mrs. Eric Manley and her unmarried brother-in-law and two young men for Emma Gainsborough and Teresa. One was David Varens, whose father, Sir Richard Varens, belonged to a family that had 51owned land round Millport for three or four hundred years. Sir Richard had given money and land to Millport University and his son David had just left Oxford. It would never have done if Mrs. Carpenter had not been there.

The third unmarried man was Mr. Joseph Price, the son of Mr. Manley’s partner. Eton and Cambridge had recently handed him back to the home nest, which he was prepared, with the backing of the Liberal Party and his father’s money, to re-line and generally bring up to date. The old birds were to be furbished up and taught new songs; the young lady birds from neighbouring nests were to be simply knocked off their perches, and Londoners coming to Millport were to understand that Millshire was young Mr. Price’s country seat and Millport was his little village where he went to post his letters and chat to the Mayor at election time. You could even buy things in the town now, he was told—quite fairly decent; of course not clothes and all that, but groceries and gloves and that sort of thing his mother found she could get there now. But the hotels were pretty scandalous sort of places. What? I should say so. Lots of churches though; some quite decent ones in the old part of the town if you’re interested in glass and all that kind of thing. And good music too; you ought to go to the concerts if music doesn’t bore you. There was a fellow there the other day—what’s his name—came all the way from Russia with a little handbag—he beat everyone else hollow—never heard anything like it—thought his arm would come off. Abs’lutely wond’f’l. You’ve heard him b’fur ’n town, ’f course? (I have 52burst into Mr. Price’s way of speaking for a moment, but I cannot reproduce it perfectly.)

This was to Teresa, whom, owing to her father’s military position and their having lived in London, he was treating with unusual effusiveness. He knew Emma Gainsborough slightly and had made an honest effort to talk to her. He always tried to keep close to the ideal manner at which he aimed, the manner of the particular social pen through whose doors he had been allowed to squeeze because of his politics and his father’s money. He was already getting on very well with the manner, a sort of mincingly polite way of speaking, with the vowels squeezed slowly out as if through a confectioner’s icing tube, and laid along the sentence, or else omitted altogether; the exact opposite to the broad flat tones of his native habit. The natural rudeness of vanity was sugared over in this way to just the “right” effect he sought; enthusiasm for this or that “discovery,” indifference to anything tainted with popularity unless some popular thing became discredited enough in time to make it discoverable as a new taste.

“Been doing very much lately?” he had asked Emma Gainsborough dutifully before turning his attention to Teresa who was really his object of the evening. “Seen anything new?”

“No, I don’t think I have,” the poor girl replied, instantly ill at ease. Mr. Price observed the effect he had made, and scored several marks of superiority to himself; it made him feel good-natured.

“Peewit’s brought out another book, I see,” he said, giving her another chance. “’ve you read it?”

53“No,” said Emma, adding hurriedly, “I’m doing welfare just now and it takes such an awful lot of time. I’m too sleepy to read after I’ve been wading through statistics all day.”

“Welfare? Let’s see—what’s that now?” asked Mr. Price. It might possibly be something he ought to know about, though from the way Emma did her hair he thought it unlikely.

“Welfare? Oh, it is seeing about children—at least, my part is—finding out things about them and seeing what happens to them and all that; I can’t explain it, but I have been making records of imbeciles all afternoon.” Emma was reckoned a humorist in the family circle and many were the evenings when her father and mother went to bed exhausted by their laughter over things noted by her with a delicacy of perception few people would have suspected, Mr. Price less than any. His “Oh, I see. Splendid work, I’m sure, but don’t you get tired of it?” was followed by a minute’s horrid silence and then he devoted himself with a clear conscience to Teresa in the way that has been described.

Teresa’s attention was wandering to her father, who seemed to be doing very well with Mrs. Gainsborough. She wondered what they were laughing at. She caught up Mr. Price at his short pause after the Russian with the handbag.

“No, I didn’t see him,” she answered vaguely. “What was he doing? Was there anything in the bag?”

Mr. Price was not very pleased. “I don’t know. Pro’b’ly the last sponge in Russia, what? Don’t you take almonds? I shall eat them all if you 54don’t stop me. Oh, prihsless caat, what are you doing? come here and talk to me——” He broke off as Mrs. Gainsborough’s blue persian stood up beside him and, having pretended to extract three or four long thorns from his leg, withdrew.

“I don’t mind them one way or the other,” said Teresa, “but I want to know something. Who is the man—the last at the end opposite—by my mother?”

“Mr. Vachell do you mean? Don’t you really know him? No, that’s delightful. He’s simply won’f’l man—been digging, you know—Egypt—didn’t you read about it? You ought to read the paper, you know. He’s our show card. When I was up at Cambridge they were fairf’lly jealous that I knew him. I told my tutor that I’d seen him once act’lly in pyjamas and he became quite respectf’l and let me off a lot of lectures on the strength of it. And then you live here and ask who he is——! That’s really great, what? isn’t it? You’ve got to say something really brilliant now to make up or I shall think you’ve taken to good works like all the dear people here.”

“Do you know you make me feel awfully queer,” said Teresa, looking at him with puzzled interest. “What are you talking about really? I know you answered my question, but what has all the rest to do with it? Why should your tutor let you off lectures because you saw somebody who lives here in pyjamas? I don’t understand a bit?”

“Miss Fulton, it is quite time you left that silly boy and gave me a little attention,” said Mr. Manley, whom Mrs. Vachell had neglected so much that he 55had been keeping a friendly eye on Teresa. He liked the young and had understood that she was not enjoying herself. He included Mr. Price in what he said with a friendly smile and Teresa turned to him gratefully.

“I believe you are much more old-fashioned than you look,” he said to her. “You were not getting on at all well. You didn’t mind my rudeness?”

“No, I liked it,” she answered. “I have met Mrs. Manley heaps of times, but I’ve never seen you nor your brother to talk to. I have noticed since we came here that you may know people for quite a long time before you are even sure that they have a husband. One has nothing to go by sometimes except the hats in the hall.”

“We come back sometimes to claim them, believe me,” said the old gentleman. Teresa’s heart warmed towards him as the dinner went on. His kindliness was real, untainted by any wish to shine or obtain credit. He had the quick understanding of ideas half expressed, succeeding one another like colour in changing light, which alone makes conversation anything but a distorted image of what the mind sees. Questions come so often from a curiosity that wishes to compare others with itself to its own glorification. Each one that Mr. Price or Mrs. Carpenter asked had that end in view. Mr. Manley enjoyed his game of give-and-take without that ghostly referee to balance the score. Teresa began to understand dimly how it was that what Strickland called “our leading families” seemed to have been the pious founders of Millport in a way that no Londoner’s ancestors can claim to have built their city. Millport 56was the child of dead and gone Manleys; it was handed on by them to new generations of themselves and of trusted friends who had watched over the early days of its growth. Tutors, governors and servants were appointed for the precious thing with that personal care that Teresa found so puzzling in the words “duty to the city,” which recurred constantly in public and in private. Afterwards in the drawing-room Mr. Manley came to her again.

“If you don’t go away and forget all our conversation,” he said, “come to me and tell me what you want to do and I’ll show you how to set about it. You’ll find my office hat in the hall on Saturday and Sunday afternoons—and that’s the one I keep my ideas in. I’d like to show you some pictures I’ve got of the old town as it was in my great-great-grandfather’s time.”

I had meant to say a great deal about David Varens during this dinner party. But Millport has proved too strong for him. It always must have been and is now overpowering for the gentle, detached characters whose strength is in enjoyment of the immediate thing that circumstances have put in their way to be done as well as possible; people who accept inherited comfort and adventitious pain equally, as it comes; who love and hate by instinct without recognition of any outside interests to modify their decision and who never go back on a verdict given by this tribunal of taste. He is to be Teresa’s lover and therefore his first words to her should have been recorded, also his appearance, his manner and what they thought of each other. 57They should have begun at once with definite sensations of like or dislike. But the truth is they hardly exchanged a word. He sat on the other side of Emma Gainsborough and shared with Mr. Price the miasma of her longing for the whole evening to be over. He talked to her as well as he could, patiently and easily, in spite of her stumbles into pitfalls of silence that the least presence of mind should have taught her to avoid. He retrieved her each time without effort and set her on her legs again, wondering what was the matter with the poor girl, supposing she might feel the fire at her back. He did once suggest drawing a screen further along behind her and they talked for some minutes about the cold of Oxford Colleges, but she didn’t seem any better for it so he gave it up. It is no use giving Mr. Varens any more scope just now. He will turn up in his glory when the time comes.
58
CHAPTER V

It did not need many months in Millport to convince Teresa that idleness was not one of the snares of the city. She soon found that if any young person of the leisured classes were to attempt to “drift” she would have her aimless career brought to a standstill by some snag of “duty to the city.” No one in London had ever reminded Teresa of her civic responsibilities. On thinking it over one day after a particularly strong dose of “duty to the city,” administered by Mrs. Carpenter, she could not remember that the city of London and its chief magistrate had ever laid any personal claim to her services. She tried to imagine any such phrase as, “Have you seen the Mayor about it?” or, “What does Alderman Teazle think?” occurring in her father’s conversation at his club. It was impossible. In those days no one knew anything of her plans or her wishes but what she told them; in Millport it seemed that the very paving stones knew who was walking along and why, and that carrier sparrows flitted from chimney to chimney with little messages of information about everybody and an index of probable explanations for their conduct—all dead certain to be wrong.

Mrs. Carpenter had not trusted to the fowls of the air to inform the Fultons that Millport intended them to do their duty. She gave them a few weeks’ law, with full access to her own example. 59She never failed to explain in the street, in the shop, in the ladies’ club, across the family pew or on the platform that the fact of her being found where she was would mean the loss of so many heart beats to the city’s life. She would say, perhaps, “I ought not to be here, my dear, but I promised dear Mabel Somebody this little treat just to buck her up after the new arrival. Fancy! I was there just two hours before it happened, and my waifs and strays waiting for a tin of biscuits I had promised them, and Alderman McWhittock’s funeral at half-past two. I don’t know how I ever got there—but now what are you doing here? Up to the ears, I suppose, getting ready for the dance next week. What it is to be young! though I saw you resting like a wise girl at dear Emily’s party. The men are so naughty now, aren’t they? They won’t dance—absolutely won’t—except with their own old favourites. I always say to them now, ‘No, it’s no use. I am here to rest my old bones and you have just got to look in all the corners and pick out the plainest and dullest thing you can find and send her home happy.’ I condoled with Emily because I know the difficulties, and after all a dance must be a success if it is to be worth all the trouble, mustn’t it? Now what church do you go to——?” etc.

But Susie almost forestalled her remarks. She was there ready equipped by instinct before the call to battle came. Mrs. Carpenter didn’t know what to think of it. It is said that birds of prey have their own allotted beats and do not poach on their neighbours’ quarry; but they arrive, warned by some secret telegraphy wherever there 60is a vacancy and a corpse. Susie had evidently sensed the prevailing occupation of Millport and had descended out of the blue to fill a gap among the leaders of good works. She could not be said to “take an active part” in anything, because that was against her nature, but her name was soon in everybody’s mouth as a member of all the chief committees of private enterprises. Strangely shaped gentlemen in black used to call on her between meals with papers and she listened to them with her gentle smile of the mother was has suffered all things; she recognised them instantly when she saw them again and remembered with which particular good work they were connected; and that is really quite enough, as she herself would have said. Ladies with grown-up daughters, who are obliged to entertain a great deal and who have no head for organisation and so on, ought to leave the running about to those who will do it so much better; what the workers need is sympathy.

Evangeline and Teresa, being newcomers from a careless place of comfort, were particularly susceptible to the unfamiliar poison of depression for which there seemed no cure. The mud, the damp, the ugly streets, and indignant, tired faces, the grudging service of the working classes, the self consciousness of the well-to-do who walked everywhere in the limelight of recognition, the sharp division between those who thought everything was all right because they were comfortable and those who thought everything was all wrong because they weren’t—all this made the girls restless.

A vision of Hyde Park Corner on a sunny day 61used to haunt Evangeline’s mind. She contrasted the space of it, the blue sky, the buildings—“polite buildings” was the description that came to her as she recalled their appearance, perfectly groomed, keeping their private life absolutely to themselves. She felt a sudden hatred for the rows of pert little dwellings that she saw all round; “brick trimmings!” she thought with disgust as her eye fell on the oblongs and stars and cubes inlaid in musty red on a background of livid ginger. There was nothing polite about them; they seemed positively loquacious about themselves and their trimmings and the nice people that lived in them. Horrid houses, she thought.

Teresa, though she did not know it, was distilling for herself a sort of love potion from the drabness and hostility. As she once said to her sister, the smells and the mysterious purpose behind the faces in the fog intoxicated her. All that she knew about what she felt was that an insistent passion was dragging her towards some end that she could not see. The interest that she found in her conversations with Strickland gave her a clue towards the direction from which knowledge of her desire was coming to her, and gave her relief from the excitement at the same time because Strickland had no grievance against society; she only disliked people—ladies especially—talking “through their hats” about work. For instance, she did not mind Cyril or Teresa being untidy, because “it was their place to leave things about” and she was paid to look after them. They never referred to her duties nor seemed to think about them. Mrs. Carpenter and Susie implied by their 62manner that they were selected by Providence to lead comfortable lives for the reason that every one of their common attributes of humanity, such as their legs and their brains, were of such superior quality that their births, their lives and their deaths must not be confused with similar occurrences in other houses. Work! Of course they knew all about work! Did they not exhaust themselves in explaining how early rising and attention to detail actually saves labour? If you clean a room thoroughly every day there is no need to turn it out once a fortnight; if you clear up as you go, wipe the plates with paper and burn it directly to avoid clogging the sink, and if you wear gloves for the roughest work and put glycerine on the hands after washing, there should be at least two clear hours in the afternoon for mending stockings or even making clothes. That was the point where Strickland became “horn mad,” as she said. “I’d sooner earn me money by being starved and scolded as me mother was,” she declared, “than have it explained that there’s nothing to complain of. I’d rather have it all wrong and keep my liberty to object.”

“But Strickland,” Teresa interrupted, “don’t you remember when you first came you said you wouldn’t be blasted by father and you were going to leave?”

“Yes,” she replied, “and so I should have if he had made out, as some do, that it was all a misunderstanding. But when I saw that it was just his way, as you said, and he wasn’t aware of it, you will understand that it was no business of mine and I didn’t object. There’s never anything 63personal about the General’s language, I will say that for him. It seems it’s his nature, like my brother.”

She took no notice of Evangeline, neither liked nor disliked her. “She’s a young lady that will marry,” she observed, “and change her servants and not notice who comes and goes nor how the work is done. She won’t make much of a house, but no doubt she’ll keep a housekeeper and not notice how the money goes. She’ll always be a favourite with the gentlemen. My brother’s wife is like that. You never saw such a house—and the mess! I often tidy it all up for her and it’s all the same next day. And yet he thinks the world of her and keeps out of the public house so as he can take her about. And my cousin Gladys is just the opposite; everything tidy and as it should be, but she’ll talk, talk, talk the whole day, pointing out what she’s done; and her husband has taken to drink; he can’t stand it, he says.”

Strickland was right. Evangeline was already proving her capacity for being a favourite with the gentlemen by penetrating, one by one, Captain Hatton’s well-ordered defences. Being her father’s A.D.C. he was, as he had warned them on the first morning, so much about the house that he preferred they should not notice him; but then as Cyril counter-warned him, “they were a damned noticing family.”

Captain Evan Hatton had always been shy of women because as a passionately serious little boy he had been for ever baited by a pair of lively young sisters. They meant not an atom of harm, but neither were they at all interested in abstract goodness, 64which together with mechanisms of any kind were Evan’s consolation for the trials of family life. He wanted with all his soul to know what made wheels (including those of the Universe) go round. Nature, which he admired, completely outwitted him there and he developed towards the Maker of the Universe the passionate respect of pertinacious inquiry incessantly baffled. He succeeded in finding out from time to time the elementary rules governing earthly wheels, but the vastness of the world (as he had glimpses of it through the life of his tame rabbits, the beauties of a well-kept garden, geography lessons and the upheaval of his own mind), kept him in a ceaseless ferment of questioning. The most industrious organ must rest sometimes; so at about fifteen years old he admitted himself beaten by the Higher Inquiry. He rested his poor mind in worship of that which he had questioned in vain, and concentrated his efforts on wheels which could be explained by those who made them. His sisters thought all this very funny indeed. They themselves approved of the Universe as a first-rate place to live in; it looked so charming, with hills and fields and woods all of nice colours. Winter, spring, summer and autumn were all nice in their way and could not be improved. The idea of tropical storms and polar silence and danger made it seem all the more cosy in England. Machinery was a delightful invention and they were glad it had been discovered, because it brought all sorts of comfort within reach and gave one’s brothers something suitable to do. They did laugh sometimes when Evan took a really good thing to pieces and couldn’t put it together 65again or when he got in such a bait about Emily giggling at the missionary. When the war broke out they stopped laughing at him at first. He was suddenly lifted in their estimation from the position of a dear, ridiculous creature to that of “our brother in France,” a god among Olympians—“while we have got to stick at home.” They worked creditably and humbly at home and when he came back they forgot his ribbons in the agitating question whether Emily’s cooking would still do or whether they ought not to scrape up ;50 somehow and get that kitchenmaid who was leaving the club.

When they began to get used to having him at home again they noticed that what had been only serious attention to rectitude in the old days now burned hot in him as passionate morality. They were good girls, secured from evil, if he had known it, by their happy natures. They would have thought it very silly to let a man kiss them unless he were an accepted lover, properly engaged; because where would be the point in being scrubbed by a hairy face; unless it were one of the poor darling boys leaving Victoria, and then of course one would hug any stranger. That is enough. We know the girls quite well now. There is nothing at all the matter with them, quite the contrary. But their brother’s heavy sense of responsibility for their souls was as much wasted as if he had been Joan of Arc hiding an unexpurgated edition of Shakespeare from the cat. All the mistakes he had made about his sisters he repeated with every woman he met afterwards. He was wrong every time because the attention he gave to their 66conversation was of the same kind as he would have given to a machine that didn’t interest him—if any such machine could be imagined—a musical box perhaps. Now everyone knows what happens to even the cheapest fiddle, still more to a bird, if its music is courted in that way. His sisters saved him from disaster by affectionate amusement that asked nothing of him. He offended a great many other women, but, to return to the simile of the fiddle, their discords meant as little to him as their harmonies, so he learned nothing from his failures.

Then suddenly fate confronted him with Evangeline, who also wanted to know how wheels went round and—oh, the poor fellow! my heart bleeds for him—the wheels she was interested in were those of love and creation and human nature; and poor industrious Hatton, who only wished for righteousness and good machines, was put into her hands to take to pieces. It is, as has often been observed, a cruel world in many ways.

Evangeline’s mother had also been on the track of true love in her youth; her story has been written. But a world of difference lay between them, for Susie had wanted to possess love and had studied to be all things to all men to gain it, giving nothing in return; her daughter wanted it in order to give it away, as another lavish nature might ask for wealth to spend.

“Captain Hatton is less like an umbrella than he used to be, don’t you think?” she said one day to Teresa as they walked home through the Park. “When I go riding with him he often stops being polite and tells me about the tanks. Yesterday he 67told me about men out at the war who had visions. You’d never think he was that sort of man, would you?”

“I never think much about him,” said Teresa, “I just think of him as a table that Father has brought in to work at.”

“I know he doesn’t talk to everyone,” said Evangeline proudly. “He never talked to his sisters.”

“Well, what do you do to him?” Teresa asked.

“I don’t know. I just went on bravely and wouldn’t be put down. I was sure there must be something somewhere and I wanted to know what it was. He has a wonderful face, if you look at it. His eyes look so suffering sometimes, like something in a cage. I was sure he couldn’t be all ribs and the best waterproof twill really. I said to him once at the Manleys’ dance, when we were sitting out,” she went on after a pause, “‘You know we can’t always go on pretending that you are a pair of trousers and a coat and I am a bag with flounces propped up on two chairs. I’m a person and so are you. We must have heaps and heaps of things to talk about. Do, for goodness’ sake, let one of us go ahead’—I really worked myself up. I felt I just would smash into that propriety.”

“And what happened?” her sister asked.

“He got red at first and didn’t answer and I got awfully frightened. Then he said in quite a natural voice, ‘If you will behave just as you like I will try not to put you off. It is very kind of you to trouble about me.’ Rather as if I were a dog that he had been asked to exercise. However it was a beginning, and now he starts off by himself. 68I think the great thing is that he doesn’t regard me as a girl.”

“What does he think you are, then?”

“I don’t know. A sort of inferior Tommy I should think; uneducated but harmless, and quite useless. I might be his batman, marooned with him in a desert full of baboons.”

“It sounds very unlikely,” said Teresa. “You have a very muddled head, Chips, and you read such a lot of scraps that I believe it makes you worse; but you explain yourself quite clearly. I shall be interested to-morrow when I see that stuffed back at the breakfast table. Father would be amused.”

“You are not to tell him,” said Evangeline quickly.

“I’m not going to. At least I might have if you hadn’t told me not to. Why don’t you want him to know that his man is nicer than we thought?”

“I don’t know, except that I discovered him and I don’t want to show him to people; he’s not nearly ready. And besides, he is like having a sitting-room of my own. I like a retreat that no one else knows the way to.”

“Is Hatton in the house by any chance?” Cyril asked one day when he came in to tea.

“I don’t know at all, dear,” said Susie. “I should think very likely; he generally is.”

“He’s helping Chips to wash Tricot in the bathroom,” said Teresa.

Cyril stopped in the act of filling his pipe. “H’m,” he remarked. “Hereditary instinct, I suppose. Poor fellow.”

69“I know by your face that you mean something unkind, Cyril,” said his wife, “but I don’t see how even you can make out that there can be anything hereditary about washing a dog.”

“Not if there’s only one person to do it,” he replied. He was holding a match to the tobacco and went on explaining between puffs. “But when Hatton, who is a nervous fellow—begins washing poodles with your daughter—your own little girl—who isn’t generally fond of work—I seem to see the young Eve adorning herself with the leaf of experiment just as Mother did. Have you ever seen a young chicken begin to scratch the moment it leaves the egg? It isn’t imitation, because it does it just the same if it is raised in an incubator.”

Teresa looked anxiously amused as a mother does whose favourite child is not behaving well in a drawing-room, but Mrs. Fulton was smarting under old sores. She said coldly, “Perhaps you would finish washing Tricot, dear Dicky. You had better tell Captain Hatton that your father wants him.”

“Don’t be silly,” said Cyril. “I don’t want him. I told him there was nothing for him to do this afternoon and as I didn’t see him at the Polo ground and found his hat in the hall when I came in I remembered the story of Adam and thought I’d ask, that’s all.”

Teresa had gone out while he was speaking.

“May I ask if you never want the girls to marry?” Susie asked.

“Lord, no, I don’t care,” he replied, “but what’s that got to do with Hatton? I was only joking. 70I suppose he knows all about washing dogs. I expect he likes it. And Chips doesn’t know the business as well as you, Sue; she won’t construe a wag of the tail into an offer of marriage. Hatton is a very upright man. He’d probably consult you first and lay out his plans on paper in the approved style.”

“Well, if he did I’m sure I don’t know what I should say,” she answered thoughtfully. Cyril had once explained to a bewildered friend, “The great charm of an argument with Sue is that you never know which part of a conversation she will choose to take the trick with. You may find that the only lie you have told for years is used as an ace.”

“I mean,” she went on, “that I don’t think Evangeline ought to be encouraged to act hastily. I like Mr. Varens so much better than Evan Hatton. He will probably come into his father’s place very soon.”

“Great Scott!” exclaimed Cyril, really startled at last. “Has Varens asked her after dining here once? What in heaven’s name possesses the poor devils! But I oughtn’t to talk I suppose.”

“Don’t be so absurd, Cyril. I never said he had proposed to her. I only meant that she hadn’t had time to consider him.”

“What do you mean, ‘consider him?’”

“I merely took Mr. Varens as an instance. I don’t want her to be pushed into liking Evan Hatton just because she hasn’t had time to think of any other. Ill-considered marriages are often so regrettable.”

“If I were a woman,” said Cyril, “I should say 71that I didn’t know whether to laugh or cry at the things you say. Unlace me, Emmeline, and give me some more tea—have you got any?” He passed his cup.

“But do you see what I mean, Cyril?” she persisted.

“Oh, I see all right,” he replied. “My eye wants shading if anything; it’s positively dazzling, the light that you throw on matters of the heart. It’s a pity you never met Darwin. He wrote on natural selection, but I’m not sure that he mastered the subject. You might——” He stopped as the door opened and Evangeline came in with Captain Hatton.

Evan glanced at his general, who was peacefully sunk in an armchair, playing with the cat. Tricot, the poodle, followed into the room and walked about shaking himself restlessly as if he missed something.

“That’s all right, old Tricot,” said Cyril. “Come here and talk to Pussy; she’s your friend.”

Tricot came in innocent confidence, and the usual recriminations between him and the cat began.

“It is funny, if you notice, that dogs are all for love and cats all for marriage,” said Cyril thoughtfully, “and the two together are always chosen to represent domestic life—at least the ill-considered domestic life that you were talking about, Sue. I suppose it’s handed on for generations.”

Evan Hatton did not hear. He was at the window with Evangeline, trying to make her understand the principle of a magneto. “Here’s Emma coming,” she announced presently from the window. “She’s getting off the tram. Do you want her, Dicky?”

72“I’m going out with her,” Teresa answered. “She said she would come.”

“Where on earth to at this time?”

“She has got a place where children go after school; she said she would take me.”

“I do wish she wouldn’t wear that hat,” Evangeline said critically, watching Emma as she came up the garden path. “I wonder where good milliners go to when they die. They never seem to mix with good people in this world.”

Captain Hatton’s face reddened and he turned away from the window.

“What’s the matter?” asked Evangeline. “Are you going?”

“Yes,” he answered shortly and then he said good-bye and left the room. He nearly ran into Emma in the hall, so great was his haste and his preoccupation. “I beg your pardon,” he apologised. “How could I have been so stupid. Did I knock your hat?” for she had put up her hand to straighten it.

“Captain Hatton!” Evangeline called over the banisters, “are you coming riding before breakfast to-morrow?”

“If you wish me to,” he answered unsteadily and waited for a moment while Emma ran upstairs. But Evangeline only replied, “All right, eight o’clock then,” and disappeared, and he heard the girls’ laughter in the drawing-room. He let himself out and spent the evening and most of the night walking along the sea shore.

“That’s an unlucky hat of yours, Emma,” said Evangeline when she went back to the drawing-room. “I believe there’s a devil in it. We had 73one row about it before you came up.” She went off singing.

Teresa’s elusive desire had begun to show itself openly to her since she met Emma Gainsborough. She had been allowed at last behind the curtain where the faces that haunted her in the streets were no longer imaginary characters in a scene at which she looked on as a spectator. She began to know individual Tommys and Gordons and Gladyses and Victorias, Mrs. Potter and Mrs. Jason; to understand why Mr. Potter was out of work and what it meant to half-a-dozen lives when Mr. Jason brought home only a fraction of his earnings. She saw disease for the first time. She met pleasure and wit and obscenity and tragedy jostling familiarly together without prejudice or distinction, engendered by all possible unions of hunger, love, jealousy, optimism, sensuality, pride, gentleness, patience, brutality, callousness, kindness, ambition, hopelessness, fidelity, in all possible conditions of filth or heartrending strife with squalor; intelligence burning indomitably in fogs of prejudice and lies and stupidity. She had torn the veil which the faces in the street seemed to draw down between Mrs. Carpenter’s “duty to the city” and some vital secret that the city kept to itself. The passionate love of fellowship that had tormented her with its insistence and eluded her by its formlessness had taken shape in the places that Emma and her leaders were patiently trying to remake, and now she thought of little else.
74
CHAPTER VI

If Evangeline’s campaign against Evan Hatton’s prejudices had been a public war, the supporters of either side would have seen that the end was now drawing near. Optimists among the Evangelineites would have rubbed their hands and said that she had got the forces of his harsh morality fairly on the run; the pessimists would have prophesied (though admitting Evangeline’s strength) that the struggle would break out again as soon as peace was signed. The Evanites would either have declared that Morality was going to the dogs and was being sold by Self-interest and Pleasure, or they would have prepared to retreat, still fighting, to the height of “A Strong Man’s Influence,” and determined to reorganise for a new offensive when the enemy should be weakened by marriage.

An important battle took place during the ride that Evangeline had arranged, when Evan retreated after her flippancy on the subject of dead milliners. He called for her and brought her horse from the livery stable at eight the next morning, and they rode away in that state of silent tension which precedes an explanation when two people who care for each other have parted in offence. Evangeline tried hard to make him “start talking by himself,” as she had boasted to Teresa that he was now in the habit of doing. She tempted him with proof that she had absorbed his lecture on the magneto and 75was mistress of its difficulties. She threw him touching confidences about her plans in little everyday matters. But all in vain. At last her temper rose slightly.

“What is the matter with you?” she asked. “Are you angry with me?”

“I have no right to be angry with you,” he answered with emotion, “but I don’t understand you, and yet I know that you are good and could be great. Why do you pretend to be like the others and say things that are unworthy of you?”

Evangeline was overawed. “What things?” she asked timidly.

“It was a silly trifle, and I know I am a fool—but it made me hot—what you said about good milliners not associating with good people in this world. Emma Gainsborough is giving her life to God’s work as readily as the saints gave theirs—she’s a Crusader if you like—and you make paltry fun of her hat. There now! I suppose you won’t speak to me again.”

“Yes, I shall,” said Evangeline. “If you will not shut yourself up into that dreadful silence you may say anything—absolutely anything. You make me see such a long way when you talk. I read the papers by myself and get into such knots because I can’t see any connection between different things. But when you hurl me about from Emma’s hat to the Crusaders, who I thought were people who fought in nightgowns and red crosses with a feather in their helmets and defeated the heathen—why—let me see, where am I?—well you see how exhilarating it is! I feel as if my mind had been galloping miles in the fresh air in new places.”

76“Great heavens, what a child you are!” he said, looking at her in wonderment. Then he smiled and held out his hand. “I’m sorry,” he said.

Evangeline shook it heartily. “So am I,” she assured him. “And will you show me how to take the car to pieces next time Father lets you off?”

“Nonsense, he won’t want it taken to pieces,” said Evan. “What’s the good of that?”

“Just to see the wheels,” she begged. “And then I should be so useful if anything went wrong.”

“No, you haven’t got any mechanical sense,” he argued. “I can see that. You understand a theory when I tell it you, but when it comes to putting it into practice you don’t think a bit. I’ve watched you learning to drive; you do it all by the book.”

“Well, what should I do it by?” she asked.

“Common sense and a thorough knowledge of the reason for everything. The fact that any part of a machine does so-and-so isn’t enough; you must know why, and what will be the result if it doesn’t act, and then you must treat it so that it will act.”

“Oh, dear,” she said. “There’s the sun coming out! Let’s gallop while there is grass.”

It is superfluous to follow this love episode any further. I have met ladies who are always passionately anxious to know “what he said” when a girl announces her engagement, and who need no encouragement to tell in return “how John did it.” But I am all against emotional indecency, and unless any private conversations in this book have to be recorded in the interests of research, or are betrayed by the genial indiscretions of sympathy, they will be omitted. Evan is the last person who would 77wish anything to be said of him in that moment when Nature, who had always laughed at his attempts to make her acknowledge the sovereignty of such Divine Rule as he was able to imagine, pushed Evangeline into his arms and commanded him to take her or suffer the pains of hell.

He saw no reason to refuse. But the end was not yet, though it had become inevitable. Evan had reserves. Evangeline’s gallant forces had a tough time of it before they won. Suspicion was the hardest to beat down; Evan’s sisters had helped to make that so strong. He reviewed his bonny black doubts every day, and led them out against Evangeline’s joys. But there was all the difference in the world between his sisters’ cheerfulness and hers. Their pleasure in life was that of mice in a granary, hers was that of a rush of invaders over a rich country; she wanted all there was. Her assurance that God loves His world was invincible. Evan’s doubts suffered casualties that put them out of action; but for a happy marriage they should all have been dead. The smallest remnant of a strong army is dangerous.

These battles went on unobserved by Cyril. Susie noticed and said nothing, because she knew that unasked advice to a girl precipitates a crisis, and she hoped in secret that Evangeline loved her freedom too much to do what her mother would call “anything rash,” such as binding herself in marriage before she had reviewed all likely candidates. As weeks went on she became more anxious. There was a look of settled happiness about Evangeline that was not what you would expect of a young girl, Susie said to herself. It is a mistake to wear 78the heart on the sleeve. One of the great joys of her own girlhood had been the security of living behind a veil of misty sweetness that allowed the public free scope for their imagination of what might be behind it and yet committed her to nothing. Misunderstandings had arisen in that way but she had not suffered and those who had done so had only their own imaginations to blame. She still made use of the veil, and the only person who made her feel nervous about it was Cyril. He had the knack of twitching it away, and never tired of the joke, which seemed to compensate him for the nothingness he exposed. In one way only, her disappointment about Evangeline’s choice was a good thing to her. She felt it as a revenge on her husband for his cynicism about women and the jibes he aimed at her about their duplicity towards men. “Perhaps he will see now,” she said to herself—her very soul bridling at the Spirit of Man—“that they do need protection after all. If he really cared for her I could have discussed it with him and he could have got another A.D.C. until this had blown over. As it is, it must just go on, and I can’t prevent it—with the man here all day while the sons of rich people are sitting on office stools, shuffling oats and sugar through their fingers. Why can’t some of them come and ride with her and show her their motors? And I suppose Dicky will marry a rent collector with a wooden leg, or a socialist who stands on a chair and wants to take away our money.” Her thoughts wandered into all sorts of bitter possibilities, not at all in keeping with the maxim that “if everyone were happy and contented everything would come right,” which she brought in so delightfully 79at Mrs. Carpenter’s little informal conferences on social reform. “Mrs. Fulton is so original in what she says,” was a remark constantly made. But true it was that she thought differently at the moment. Circumstances alter cases, as she so often said.

Because of this grievance of hers against him, Cyril was not told of her fears, and in due time Evangeline’s battle was won. Evan frowned on the tattered remnant of his doubts and bade them go home. He went in, his heart stumbling and stopping, to the study where Cyril was asleep after a day’s hunting, and shut the door.

Cyril came down early before dinner, and found Evangeline reading the evening paper in the drawing-room.

“Hullo,” he said.

“Hullo, dear,” she replied, and went on reading.

“So you and Hatton have fixed it up,” he began. Evangeline put down the paper, and looked up at him.

“Is that all right?” she asked. “You’re not cross, are you?”

“No, I’m not cross, my dear,” he said, as if he were thinking of something else. “I suppose you wouldn’t tell me any more, would you? Why you really want him, for instance.”

“Yes, I would, of course,” she answered readily. “I’d tell you anything—though that’s not true, because I told Dicky weeks ago that he was getting—oh well, you know—quite tame—and she thought you would be pleased, but I wouldn’t let her tell you because—I didn’t want to spoil it.”

“H’m,” said Cyril.

80“I mean I liked feeling that none of you knew him properly.”

“H’m,” said Cyril again.

“Well, what’s the matter?”

“A powerful apple,” he observed. “Power, my dear child, power.”

“Oh, Father,” she sighed, “you’re not going on again about that dreadful old Eden, are you? I do wish no one had ever told you the story. You think women are always tempting men to this day.”

“So they are when it comes to marriage,” he asserted. “Don’t you make any mistake about that.”

Evangeline felt desperate, as if she were caught and entangled. “Do you mean that men never fall in love with them?” Tears gathered in her eyes. She had had some weary work at the last stand of Hatton’s doubts, and now her father, whom she loved and believed in as a friend, was going to take the top off the morning of her happiness.

Cyril understood and repented. “No,” he said, “Hatton loves you—but——” he looked at her inquiring face and decided to revise what he was going to say. “Have you ever heard of spontaneous combustion? It’s a troublesome thing, but I should have more faith in your sex if they suffered from it in their emotions. They think too hard for my taste. But that’s all. Hatton is the devil of a hard thinker himself, so you had better leave him to scratch his head, and say, ‘yes, dear,’ like your mother does when I give her the benefit of my wisdom. Then all you need is to go out and do just the opposite, and say afterwards that that was 81what you thought he meant. Don’t incense him at the time, is the great thing. ‘The Housewife’s Vade Mecum,’ as I read somewhere, or ‘Little Polly’s first steps in efficiency’.” He kissed her on his way across the room to turn on some more light. “Just to wish you luck, dear, and to show there’s no ill-feeling.”

He returned to the fire and drew up a chair. “I’m in favour of marriage for all, myself,” he went on, “young and old, rich and poor, never mind the reason, but get on with the event itself. The advent of little ones is, after all, the only thing that matters, as your mother explained to me. And that was you, Chips. There was a devil of a row before you turned up.”

“Oh, did you and Mother quarrel?” she asked, very much surprised.

“You can’t call a one-sided thing exactly a quarrel,” he said. “No one but a man could quarrel with me.”

“Couldn’t they?” she asked.

“No. But your mother is very powerful in the way I was describing;——”

Susie came in just then. Cyril had told her while they were dressing that Evan had “put in a claim as consort for Chips; which just bears out what I said this style of architecture would lead to when we came; except that he isn’t wealthy. In fact, he has very little except his pay.”

Susie took the line that this was “all that could be expected in a place where people think so much of money that they never leave their offices till it is time to go to bed.”

“That ought to make them all the more anxious 82to marry,” he remarked, “or else how can they enjoy any intellectual conversation?”

“Of course you will twist everything I say to a coarse standpoint, Cyril,” she said, “because those sort of cheap jokes are so easy to make.”

“Where’s the joke?” he asked, putting on his coat. “‘Honi soit qui mal y pense,’ as the leaders of taste remind us.”

Susie made no answer, but closed the door between their rooms, and she did not go down until dinner was announced.
83
CHAPTER VII

Among the people who called on Susie from Mr. Price’s Paradise, the county, was Lady Varens, David Varens’s stepmother. Sir Richard and Cyril were admirably suited to one another because the old man was a sportsman by nature and practice. He had had an adventurous youth and “mercifully,” as Cyril said, “forgotten the details.” Then, on his father’s death, he came back to Millshire and managed the estate with the same thoroughness that had brought him success in less peaceful enterprises. He married first a guest of one of his hunting neighbours. She was lying unconscious on a bank, with her horse grazing beside her, when he saw her for the first time; and when he had brought her round and taken her home and called every other day to ask how she was it seemed natural to regard her as his own property. She died when David was nine, and Sir Richard married, two years afterwards, a lady whom he thought to have been unjustly divorced from a drunken old peer who had married her from the schoolroom.

She was good to David and kept her own counsel, so Millshire allowed her to carry on the tradition of Varens hospitality; in fact there was an extra piquancy about her parties owing to the opportunity they gave for a little private skeleton hunting among intimate friends. Towards the following Christmas, 84while Evangeline was staying with Evan’s sisters, Sir Richard invited Cyril to take a day or two’s hunting with him and stay over the week-end. Lady Varens hoped that Mrs. Fulton would come too, and bring her daughter, to hunt or not, as she liked. Evangeline being away, Teresa was torn from her heart’s delight, the alleys, the rotting garrets and the dingy clubs where she groped all day for the scattered remnant of what seemed to her the lost birthright of the bottom class, their right to the fellowship of common desires and tastes with the people who filled her mother’s drawing-room.

“What is the good of this eternal talk about all men being able to reach any position they are fitted for, if, when you come across the most lovable people in that class, you can hardly bear to sit with them for five minutes because of smells and anxieties and habits that shut them off like a cage that they didn’t make themselves and can’t get out of?” she asked Emma Gainsborough.

“We are trying to get them out,” said Emma.

“I know,” Teresa answered, “but I don’t see how you can unless you kill Mrs. Carpenter.” She and Mrs. Carpenter had perhaps the same end in view when they worked among the dismal crowds that swarmed in the mud and hideousness of the poorer quarters, but to the casual observer it looked as though the “charity ladies,” as Strickland called them, were under the impression that in their promotion of health and virtue they were pressing something new on somebody who had never heard of it, while Teresa hoped to restore a treasure that had been lost by past generations.

85Her own experience was showing her that the cage door gives way before devotees who will suffer the violation of everything that makes life sweet to them for the sake of what they hold dearer, and she also learned the freemasonry of hard work; the point where she stuck was the apparent impossibility of ever bridging the gulf between Mrs. Carpenter and Mrs. Potter. How to wean Mrs. Carpenter from the idea that the social order was all right because she was on the bright side of it, and at the same time convince Mrs. Potter that it was not all wrong because she was on the dark one? As one of Emma’s friends pointed out, twenty centuries had passed since the only serious attempt had been made to bring about an understanding between the ancestors of those two irreconcilable ladies. The best spiritual engineering had been carried on ever since along the lines then laid down; communications had been devised and traffic of a sort carried on. But as soon as Mrs. Potter advanced a little and caught sight of Mrs. Carpenter and went for her, bald-headed, and when Mrs. Carpenter sailed along from her end of the bridge and then sat down and sang to Mrs. Potter——. I must stop this allegory or the reader will break down in tears of perplexity and perhaps send the book straight back to the library; unless he has himself lived for a time miserably wedged between the philanthropists and the slums of a city.

To get on with the story. Teresa was, as I have said, torn from her absorbing occupation and compelled to go with her father and mother to be the Varens’ guest at Aldwych Court.

I believe there is no place so comfortable to stay 86in as an English country house belonging to a good hostess. The luxury of dressing in any part of her room without the penalty of gooseflesh; the deep, scented bath and warm towel three feet square; the rich, dry fluffiness under foot, and the cup of tea afterwards, brought by a maid who seemed to have nothing else to do, banished all visions of Mrs. Potter to such a remote corner of Teresa’s consciousness that when she did remember her again the recollection had no more sting than a bad dream. She ate her dinner, served by willing men and women who performed their duties like priests of Isis, instead of, as dear Strickland did, giving her the uneasy feeling that one course would have been quite enough if ladies were not so greedy. She had observed sometimes to Evangeline that Millport maids treated their mistresses as if they were parrots whose dirty cages had to be cleaned out, and whom it “took up people’s time” to feed.

David Varens is to play his part on the stage now, but there is to be no sudden change in the music to waltz time, nor cries of the villagers, “But here comes the Prince! Gay and dancing, bright and prancing, sing we now our welcome,” nor will the light fade and moon children glide out from under trees and sit upon their mushrooms while he sings, “Queen of the dusk and lodestar of my dreams.” He comes on like Cyril’s millionaire, “walking quite unaffectedly” among a number of ordinary people. It was not until Teresa and her mother went away on Monday that she began seriously to prefer him to Mrs. Potter. It may be difficult for anyone who is unacquainted with the love of Beauty for the Beast to understand what a disappointment it was 87to her to find that her heart had betrayed her and was transferring its allegiance to a normal object. It was something between childish terror of the sea and the remorse of a pilgrim whose prayers have grown cold that followed on the joy his presence gave her. “How happy I am,” she thought, and then, as a ghostly voice demanded the truth, she added, “and I don’t care a hang what Mrs. Potter is doing.”

There were other people staying in the house, but she did not notice them and no more need we. Lady Varens and Susie talked and knitted and drove, and Lady Varens liked Susie, because it was impossible not to on a slight acquaintance, and Susie liked Lady Varens because there was mystery about her and she had great charm, with her soft eyes that saw much and told nothing, and her sensitive mouth whose utterances led to conversation, but also told nothing. Susie admired in her the ideal woman, and “we are so much alike” was what she chiefly thought of her. Cyril enjoyed his hunting and sat up late in the smoking-room.

“I hope you will come and see us, Mr. Varens,” said Susie before they left. “Your mother, I know, hardly ever leaves this lovely place, and no more should I if it were mine. But I know you do come into town sometimes. We can always give you lunch and it will be such a change to hear about the beautiful country things in the middle of all our ugliness; I never get used to it. I shall be so anxious to hear whether that dear black cow gets all right again. Cows are such mothers, you know; one feels so sorry for them having to be parted from those sweet calves. You are going to manage the 88estate now, Sir Richard told me. How delightful that will be, and what a saving of anxiety to him.”

“Yes,” said David, “I come in two or three times a week to the University. Perhaps you would let me come one of those days, may I? Thanks very much.”

He took Teresa through the woods that morning. She said less than usual, and presently he noticed this. “You look worried,” he remarked. “Is anything wrong?”

“I don’t know that you can call it wrong,” she answered, “but I feel almost sick at the thought of going back to Emma Gainsborough and her office. It doesn’t seem any use from here. I was bent on teaching music to Albert Potter the day I came, and now I want to turn him into a calf or a frog. What is the good of Emma going on sending different kinds of splints for him and telling Mrs. Potter how to put them on? The money I have eaten since I came here would have saved him from getting like that a year ago.”

“Look here,” said David seriously, “I have been along that road while I was at Oxford, and it leads nowhere, except into a sort of maze where you lose yourself and die for want of a fresh argument. If I had ideas I would come down to your place and do what you are doing for as long as you wanted me, but I haven’t got any ideas and I have got fields—or rather my father has, and can’t look after them as he used to—and I am going to see what is to be got out of them.”

“I have neither ideas nor fields,” she said, “but I had an enormous family when I left home last 89week, and now I have been happy and forgotten them.”

“Did you forget them?” he asked.

“Yes, quite,” she answered sadly.

“Then you can’t really care for them enough to succeed,” he said. This struck Teresa a blow. “Don’t you ever forget your farms and things?” she asked, “not for a minute?”

“No, except when I’m asleep or hunting.”

“Hunting! my hunting is done down there,” she said illogically.

“Then where are your farms?”

“Oh, blow!” said Teresa.

“All right. Well, when will you come back here?”

“When I can’t bear any more committees of the charitable. I wish you could see Mrs. Carpenter. Do you remember, she was at the Gainsboroughs the night you were there?”

“Was she? I forget. What like?”

“Like an hour glass, in pink—with the sand quite solid.”

“I didn’t notice. I couldn’t make your Miss Gainsborough talk, that’s all I know. Is there anything the matter with her?”

“Dear me, no,” she answered in surprise. “She’s very amusing when you know her. Mr. Price got her into such a state of nerves. He did me, too. Do you understand him?”

“No, but I think he is only trying to mix society; just what you want to do with Mrs. Potter. If you encourage her you ought to encourage him.”

Teresa looked at him to see whether he was laughing, but they had come to a stile and he was waiting politely for her to get over. Instead of 90climbing she sat down on it and faced him. “It is absolutely different,” she began to explain. “What I can’t bear is to find people, who would be just like you if they had been sent to school and fed, unable to express themselves and living in such horrible places that one can hardly attend to what they are trying to say because of the awfulness. And it is nonsense to say that they can always get out. All self-made men say afterwards that they were newsboys, but there are thousands of darling newsboys who haven’t got just the bit of extra that made Dick Whittington; and, as my mother says, purring among her furs on a platform, ‘they are often taught to be bad.’ She does talk such rot, and yet often her platitudes wouldn’t be so telling if they were not made up over a small piece of truth. There is nothing like that about that dreadful man Price; is there now? Come, speak up.”

“He wants to get into a better set and explain himself,” said David.

“Nonsense,” answered Teresa, “not a better set at all; only a more fashionable one.”

“Well, but you say that your set isn’t any better than Mrs. Potter’s, only more fashionable. If that is so then Mrs. Potter is a snob like Price. But if you claim some other advantage that you want Mrs. Potter to share, why shouldn’t Price be sensitive about having been born outside a set that claims to be better than his own?”

“I wish I could get someone who has as much ‘lip’ as you have to talk to you,” said Teresa. “I can’t do it, but I know you are wrong.”

“Your Potter vocabulary is beyond me,” said David politely.
91
CHAPTER VIII

The curtain now goes up on Evangeline’s marriage. It took place six months ago. Cyril has a new A.D.C. with a fluffy wife and blue-eyed child; all three as happy as grigs. His name is Jimmy Trotter—(the Trotters of Burnside) and she was Miss Fripps of Ely, a daughter of the famous Dean Fripps. Cyril doesn’t mind Trotter, who does his work all right, and Mrs. Trotter is always good fun at a party, though Susie thinks she is rather empty-headed, and can’t understand how she can afford a nurse like that for the baby; it would be much more sensible if she looked after it herself, and got a really nice girl to take charge in the afternoon. Mrs. Trotter thinks not, as she does not believe in nice girls and prefers to save money by doing the cooking in which she is expert and let the baby have the whole attention of a woman whom she can trust. She doesn’t believe in making oneself a premature fright by being a Jack-of-all-trades. They have recurrent arguments on this question and Susie gets the worst of it, for Mrs. Trotter disposes of platitudes as she would of kitchen refuse, without a moment’s thought whether there may not be diamonds among them. Therefore, Susie says she is empty-headed, and does not care to see more of her than politeness demands.

And you should see Mrs. Trotter mimicking 92“Mrs. General” to the wives of Cyril’s staff, all of whom she knows intimately! Of course it got round in time to Susie through Mrs. Carpenter, who heard of it from the wife of the Staff-Captain, who was rather keen on getting into the University set.

Evangeline was happy at this time, living at a place we will call Drage, where Cyril had got Evan an appointment. He found there several men who had been with him in the trenches. Their recollections pictured him as a man who had been of the greatest value as an unfailing joke; a good joke, too, for you never knew when it mightn’t blow you sky high. It was always worth while raising him when you had a lot to think of, because his explosions of temper were entertaining enough to take your mind off any unpleasantness. And he was such a thoroughly good fellow; would do anything or go anywhere, and his mechanical genius had earned their admiration and gratitude for many improvised good things. Hicks remembered him taking a Hun’s watch to pieces in his dug-out and—the story that followed was always a success. It preceded his arrival at Drage, and Evan found everyone pleased to welcome him and his wife.

Evangeline’s enthusiasms and her na;vet; were soon the talk of the place. Some of the women regarded her as a fool and some as “a very dashing young person.” She certainly was, as Strickland had prophesied, “a favourite with the gentlemen.” There is a pose of free speech and free living that is as closely bound by its self-imposed limits as any other doctrine, and it is particularly false because the naturally free have never heard of freedom; as Cyril would have pointed out, “it was knowledge 93of the damned thing’s existence that made Eve a slave to propriety.” Evangeline’s knowledge of good and evil was, as we have seen, gathered almost entirely from the newspapers, and was therefore negligible. So she thought freely (which is different from being a free thinker) and Evan, who had eaten his apple with attention, was scandalised, and the ladies of Drage, who wore their aprons merely as a class distinction, cutting them long or short or leaving them off altogether, as fashion dictated, were astonished at her behaviour. Indeed when her instincts did, as she once hoped they would, “burst with a pop in the sun” of experience, she loved creation with a generosity that might have led her into all sorts of trouble had she been as faithless a woman as her mother. She was fascinated by the idea of having a child of her own, “a brand new person, whom no one has ever seen before, conjured from the vasty deep,” she said (with some school recollection of a quotation connected with impressive magic). She adored Evan as the god behind the machine and lost a great deal of the interest in his character that had made her take pride in his reluctant confidences. Splitting hairs in argument about sin seemed to her an absurd waste of time when it was clear that no one would bother to sin if he were happy; and who could be other than happy when the war was over and a new generation coming into life? Evan’s friends enjoyed her hospitality in peace, for she never teased them by the militant chastity, provoking but unyielding, which turns many a good bride into a firebrand. The average Englishman does not often engage in illicit love affairs unless they are 94offered him; so Evangeline’s lack of decorum was regarded as a new and perfectly innocent game. Evan, with his explosive seriousness, had been a first-class jest in the old days, and here he was back again, married to some one just as funny in an opposite way, and the two together were simply splendid. The jokers were never tired of setting the one against the other in public, without an idea that differences of opinion could hold any danger for two people so obviously in love. They relished the stories that went round about Evangeline’s latest indiscretions and told how shirty old Evan had been and how the two had gone off together afterwards talking all the way and you could bet she got it properly in the neck when they reached home. One evening, these mischief makers who had egged on Evangeline to persuade poor old Hicks to do his Fiji dance, with young Blake lashed to a chair in the character of a maiden, went home to bed in the highest spirits, and left Evangeline and her husband alone.

“I shall chuck my job at once and leave here if you ever encourage that sort of thing again,” he said, standing in front of the embers of the fire that had made the little room so cheerful earlier in the evening. He had put young Blake’s chair back into its place with a savage push, and was now winding up the string that had been broken in the final ecstasy that brought the house down. Evangeline stared at him with round, startled eyes. “Darling Evan,” she said, “it was a game. What on earth is the matter?”

“It was outrageous. If you had ever been among savages——” he stopped, speechless.

95“But I haven’t,” she argued. “That’s just it. I want to know. It was fascinating. I felt as if I were the girl and he were getting nearer and nearer—it was gloriously exciting. And anyhow—dear Evan—don’t be an ass; it was pure farce, and I don’t believe he knows anything about Fijians at all.”

“My mother would have died before she would have allowed such a thing in her drawing-room,” said Evan. “You have no womanly dignity. Everyone talks about you and the way you behave as if you were married to the whole staff.”

“Oh, what is the matter with you?” cried Evangeline. “I was so happy and I have done nothing whatever. I don’t know what you are trying to get at. How can I be married to the whole staff?”

“I assure you no stranger could point out which was your husband in a mixed gathering,” he replied coldly.

“Oh my dear, you’re like an eclipse of the sun,” she said, getting up and putting her arms round his neck. “I have been so happy that I had forgotten all your Mumbo Jumbo of this or that being right or wrong, that you used to make my flesh creep with till I thought you really knew about it. I believe you would blow out pleasure like a lamp if you could and make us all sit and eat repentance by corpse light. I am going to make another fire in my room and have tea and cake there, and if you don’t come and cheer up I’ll telephone for one of my other husbands to come instead.” So Evan relented until the next time.

They came back to Millport for a visit at Easter.

96“And when does Mrs. Hatton expect the great event?” asked Mrs. Carpenter of Susie when she and Mrs. Eric Manley and Mrs. Vachell had remained behind to tea after a committee meeting. The committee had been dealing, among other matters, with the case of Mrs. Potter’s daughter, for whom Teresa asked admittance to the maternity home they represented.

“A particularly sad case,” Susie had remarked, “because it seems that she hardly knew the man and only encouraged him because her husband drank and she had nothing to live on. If she had only come to me, as Teresa might have suggested to her, I would have advised her what to do.”

“What would you have advised?” asked Mrs. Vachell curiously.

“I should have tried to explain our point of view,” said Susie, “and shown her that, apart from the disgrace and all that, the man would probably leave her sooner or later, as he has.”

“But surely, Mrs. Fulton, that is not the main point?” said Mrs. Carpenter. “Surely we want to awaken something more than self-interest? We want to make these girls understand that the marriage vow often implies suffering.”

“Oh, of course,” replied Susie with a far-away look. “But I think a woman always hopes to the end. They are so confiding and they forget that it will probably lead them into trouble.”

In replying to Mrs. Carpenter’s other question, however, she took a brighter view of marriage. “Not quite yet,” she said, “but to tell you the truth, I never ask many questions of that sort. I always think that the glamour of a young marriage ought 97not to be rubbed off by too many practical details.”

Mrs. Vachell used to wonder now and then how it was that Susie constantly took the bread out of Mrs. Carpenter’s mouth without her victim seeming to experience any sense of loss. Mrs. Carpenter did sometimes hesitate as if she thought she had lost something, but Susie seemed so innocent of her theft that it generally passed as an accident. On the whole, Mrs. Carpenter accepted her as an ally.

“How do they like being at Drage?” Mrs. Manley asked.

“Very much indeed,” Susie replied. “She enjoys military society, fortunately, which I never did. Mrs. Trotter envies her, she says, as she doesn’t like Millport herself. Of course a place that is building itself up a great position with its University and its social schemes can’t have much interest for people who are always packing up and following a drum from one dusty parade ground to another.” She paused and, as her audience was busy with cake, went on, “Those dreadful folding beds and bamboo furniture that they all seem to go in for—I suppose because it is so light—depress me too much. I do love a beautiful home of my own, however small.”

“I don’t think you are altogether fair to the army, my dear lady,” said Mrs. Carpenter, a trifle piqued. “I lived, until I married, among my dear people who were always on the move, and I don’t think you would have said that their ideas were limited. Wherever they went they were f;ted like princes by all the most interesting people, and I think it gave all of us girls much wider interests and sharpened our wits more than being shut up in the 98same set who all think each other perfect. Your parents felt it a great change, I expect, when they moved to London. One’s individuality has to fight so much harder there not to go under with the stream.”

“I daresay,” said Susie gently, “but that was some time before I was born. I have always been a Londoner, you know. Of course I missed at first being in the centre of everything, but I have got to enjoy the earnestness and concentration of it all here. Like those wonderful things your friend showed us under the microscope the other day,” she added to Mrs. Vachell. “One could hardly believe they were of so much importance until one saw them moving about.”

Mrs. Manley laughed and exchanged a look with Mrs. Vachell and then Cyril came in and they rose to go. They never felt quite at ease with him. Mrs. Carpenter, feeling bound to assert her familiarity with military interests, stayed a few minutes to question him about his work, hoping incidentally that she might see Evangeline and determine for herself the probable date of her initiation.

A few days later Evangeline was sitting in her father’s study after dinner. Her eyes were red with crying and she sat in a deep armchair opposite him, blowing her nose at intervals.

“Have a cigarette,” said Cyril sympathetically, pushing the box towards her. There had been something like a row at dinner. The Trotters had been invited and David Varens had turned up unexpectedly as he often did now after a late 99lecture at the University. All had gone well until the dessert, when Mrs. Trotter, with that want of perception that often goes with household efficiency and a bright nature, began telling of a rift in the matrimonial lute of the staff-captain and his wife. “It all comes of her being so keen on the University,” she concluded. “She was bound to get scorched by Mrs. Vachell, sooner or later, when she took up Egypt with that giddy old professor. He knows too much about the Sphinx altogether.” She helped herself to some grapes and winked at Evan Hatton. Evangeline grew nervous as she saw that he was excessively angry. Cyril saw, too, but not realising that the matter was serious he laid himself out for a little fun.

“Now then, Evan,” he said, “we’ll drink to the spotless reputation of the Army versus Thought, coupled with the name of Captain Hatton.” He poured himself out a glass of port and passed the decanter. “Now then, up you get.”

“I have no joke ready, Sir, about the sort of dirt that women choose to throw at each other,” said Evan, and he relapsed into a black silence, fingering his glass.

“Here, I say, Hatton——” began Captain Trotter angrily. Evangeline blushed scarlet and looked at her husband in despair. Mrs. Trotter inspected him with amused disgust and waited for her husband to go on.

“Evan dear, Evan,” Susie remonstrated. “What are you talking about? Mrs. Trotter will think you a great bear if you use such strong language about poor old Professor Vachell’s little flirtation. You’d really think he meant it, wouldn’t you?” 100she smiled round the table and was going to change the conversation when Evan rose.

“I am sorry,” he said, “but I should have to finish what I was going to say if I remained, and perhaps I have no right—which of us has when it comes to throwing stones?” He went to the door.

“Evan——!” pleaded Evangeline almost angrily, but he was gone.

“Poor fellow!” said Susie, “I expect he feels the heat” (or the cold—I forget what the weather was at the time). “You know,” she turned to Captain Trotter, “I don’t believe any of you have quite got over that dreadful war yet. I met a poor boy only yesterday who was quite sure that Moses had appeared to him in a vision and announced the Day of Judgment.”

“That’s what Moses is rather in the habit of doing,” said Cyril, grateful to her for once, though the occasion had been unintentional. “You know, Trotter, seriously, you ought to stop those boys gambling at the mess like that. There’s some of them don’t know the difference between a Hebrew and a bank account.”

The Trotters went home early after dinner. Evan had gone for a walk and not returned, and David Varens and Teresa were arguing in a corner about something, so Evangeline slipped off to her father’s room and there wept profusely while he smoked. When she was re-established and had accepted a cigarette, Cyril began to talk.

“I’ve seen more of that sort of thing than you’d suppose,” he said, “but I’m sorry it should come your way, Chips; you, of all people.”

101“Oh, I don’t much mind, thanks,” she answered, blowing her nose once more with a final blast, the last roll of thunder before sunshine reappears. “Only when it is in public.”

“Do you get much of it in private?” asked her father.

“Oh, yes,” she sighed. “Father, what do you think it is? He must be so miserable if he thinks everybody wicked when they are having fun. I would give up everything or do anything to see him happy, but it seems impossible.”

“I always understood he had a reputation for being very good fun,” said Cyril.

“Yes, to the others,” she agreed. “They all adore him and he never minds anything they do or if he does they only think it funnier still. It is women he thinks ought not to be amused at anything broader than—— Oh, I don’t know, the way a canary eats or something like that.”

“Very dry humour certainly,” he commented, “but easily gratified. It’s a pity more of you don’t care for it.”

“Father, don’t talk to the gallery,” she reproached him. “You know you detest a perfect lady.”

“H’m. First catch your hare,” he replied. “We’re not getting on with this, Chips, but I wish I could help you. How does he take the prospect of fatherhood? If it’s a girl and you keep her in good condition I should think his number will be up shortly.”

“But I hate fighting,” she objected. “Why can’t we be happy? And suppose it is a boy and he learns to hate Evan? I should give up then 102and run away with him to the desert and live on dates in the sun. I won’t have a little boy brought up in that abominable nonsense about Hell. Anger is hell. I don’t believe in a God with a black temper.”

“Have another cigarette,” said Cyril.

“Thanks.”

“What are Hatton’s sisters like?” he asked after a pause.

“Giggly little people,” she said, “awfully kind.”

“Do they like you?”

“Oh, yes, so long as they suppose I think Evan perfect.”

“Does he object to them?”

“No, he talks to them about carburettors and their G.F.S. and the dogs.”

“Oh, well, that shows he can be all right if he’s interested,” Cyril remarked with some relief. “You evidently haven’t mastered the art of distraction that I warned you about, you remember.
‘J. is for James, Maria’s younger brother,
Who, walking one way, chose to look the other.’

That is the secret of married happiness, I find; to act like James.”

The front door banged and they heard Evan come upstairs. He stopped for a moment outside the door and then came in. “May I come in, Sir?” he asked, “I heard Evangeline was here. I’m very sorry I lost my temper at dinner. I’ve been round to Trotter and apologised; but I can’t stand that woman.”

“Oh, Evan, you are a good bird,” said Evangeline. “Come and sit down here and have a cigarette.”

103“I had better go down and throw out Varens,” said Cyril, looking at the clock, “unless—(an idea struck him)—unless you care to go, Chips, and tell your mother I think I am a little feverish and would she like to come and rub me with camphorated oil?” Evangeline stared at him.

“What on earth for?” she asked.

“And tell Varens I’ll be down in a minute when the attack has worn off, if he wouldn’t mind waiting,” Cyril continued. “I’m rather inclined to back up young David against Miss Emma Goliath when it comes to taking up Dicky’s time.”

“Where do you get all your Scripture knowledge from?” she asked wonderingly.

“I have often read the lessons,” he assured her; then he remembered his son-in-law and looked at him guiltily, but all was calm. Evan was listening and smoking benevolently. Evangeline resumed, “Mother will never swallow that rot.”

“Then I must do it myself,” Cyril decided reluctantly. “Down with Emma Goliath and her musty cohorts!” He left the room and a few minutes afterwards they heard him rummaging in a book-case in the passage for the Army List of 1913, while Susie held the candle.
104
CHAPTER IX

Young Mr. Price worked quite hard (“rehrly, you know, kait sairys effort!”) to bring his parent’s house up to the requirements of his college friends. He was not likely to ask anyone to his home except for political or enterprising reasons, because Millport at its richest did not provide much entertainment for unsympathetic guests. Its merchant princes fell short of imagination when it came to spending. They were as unlike the Medici as could well be imagined. They not only failed to encourage art, but they disliked it and fought against it. It took as much pressure of public opinion from rival cities and continents to get anything of value into the town as would have been required to turn Lobengula into a St. Anthony. Sometimes when this or that architect, painter, poet or musician was known to have built, decorated or filled the super-halls of America and returned burdened with contracts and delicious food, Millport used to stir uneasily in its contempt and occasionally went so far as to despatch a clerk to find out if there were any of the stuff left; because America’s habit of apt valuation is only too well known in business circles. The fact that her people also care passionately for their purchases might otherwise pass unnoticed. Neither did Millport indulge itself much in luxuries such as sailing, travelling or sport. The Prices 105kept a big motor which they used carefully, often suffering the horrors of the local train or the crowded tram rather than be unbusiness-like with petrol. Their clothes were a source of pride rather than pleasure. Mrs. Price was timid in her choice of garments and inclined to the perfect taste prescribed by the lady-in-waiting at Messrs. Venison and Phipps. “Mantles this way, Modom,” said the junior assistant in black charmeuse, and then Miss Figginbottam, whom Mrs. Price “always reckoned on,” aged forty-five, disillusioned and imperative, stepped forward and gave the casting vote between the grey moire velours and the rather richer effect of the petunia and chinchilla.

But young Mr. Price and his sisters now told the poor old lady that this would not do. Her daughters took her to London and brought her back with monkeys’ tails and Balkan embroideries hanging slantwise over her innocent curves; they trotted her about in high-heeled shoes instead of the soft kid boots that Bollingworth’s used to make so well to her pattern. They did her hair in the fashion of Goya’s mistress and made her drink cocktails and become a vegetarian, but forbade her to smoke, which she did not understand. Her son taught her the names of the new poets, but could never get six quotable lines of their poetry into her head because there was “nothing to catch hold of” about it. Then they began on Dad; and he took to it like a bird. There was no trouble with him. He put himself entirely in the hands of his son’s tailor and then was told he looked too smart. So he stood patiently and allowed his trousers to be let down till they corkscrewed ever so rightly down 106his short legs. He shaved off his beard and grew a very intellectual-looking moustache; but his daughters told him he looked like a Labour Member and made him shave it off. He smoked a pipe, which he did not care for, and also learned when to smoke it; as, for instance, when his old friends of the city had all got out their cigars. He was made to eat less and give up carving; forbidden to press his guests to a second or third helping and privately instructed to let the butler manage. He was persuaded to buy some pedigree dogs for Mrs. Price, and a man was hired to lecture to her once a week on their management and breeding as she wouldn’t learn from books. The more they tore up the drawing-room the better the young Prices were pleased, though it caused their mother secret agony. Besides the names of poets and their works, the parents were made to learn the phraseology of farming, lawn tennis, cricket, golf, sex-boredom and the religions of the world.

It was during the time when these social gymnastics were being most arduously practised by the Price family that they gave an evening party; one might almost suppose for the purpose of taking their minds off themselves. “Everybody” was there and a few representative nobodies, just to show that Mr. Price, senior, was in touch with the political movement of the day. “The University,” of course, were there, because though it used not to be considered the thing in Millport to encourage people who lived in poky houses and “talked superior” and “made fun,” it is different now that the aristocracy have taken to asking even theatrical people about and marrying professors and so on. 107You never know in these days when your local goose won’t go away somewhere and become a swan and get written up in the papers and go to Court or even make money. Once bitten, twice shy. Mrs. Carpenter and Mrs. James Manley and Mrs. Price had one or two secret grievances against certain home-clad young wives whom they had avoided as “not quite——” and who had gone back on them later by being positively run after by all sorts of people; people you wouldn’t expect. How on earth is one to know? Jupiter ought to label his prot;g;s in some way from the start so that honest people who can afford the best of everything may know where to look for it.

“Would you believe it, Mrs. —er?” Mrs. Manley had been known to say, on coming to something of the sort in the pages of her Times.

“No, and if you ask me, I think it’s absu-u-rd,” replied Mrs. Price in her new accent.

“I used to think her decidedly peculiar,” put in Mrs. Carpenter, “but there never was any question that he was immensely clever. I used to talk to him by the hour.” Emma Gainsborough was reported to have said that she hoped that when Millport put up a memorial to Mrs. Carpenter it would be in the appropriate form of a weathercock.

The Prices’ house was about three times the size of the Fultons’. It was of the same pattern as all the other houses in the neighbourhood; only its square mass seemed to have plumped itself down with more aggressive self-satisfaction than the others. On a close spring day it could almost be heard breathing there on its bit of gravel, puffing and grunting, “Now then; what dju looking at? 108Go away. This is Mr. Price’s house. We’ve got four reception rooms, twelve bedrooms, double tennis court, treble croquet lawn, copious vinery, garage and the usual offices.”

It must be admitted that the party was a good one to the extent that the prodigality of limitless self-satisfaction can go. The Prices meant well so far as they could see beyond their own affairs; and their unfortunate haziness over the rest of humanity was probably not their fault. Some day the school of “Hope-for-all” thought may enlarge its activities and devise a sort of Borstal system for the spiritually deficient, and the habits of the Prices will be investigated and probably traced to some quite simple defect in the marrow; the juice of a dog’s kidney may perhaps be injected and suitable exercises prescribed, and so on.

Dancing was going on in the larger of the two drawing-rooms, cards were to be played in the other, an “imperial supper,” as someone reported, was laid out in the dining-room and Father’s den was banked up all round by about a hundred hats, in the middle of which an old retainer with a face like the largest and richest muffin ever seen sat as if in a nest. No one could have approved more thoroughly of the proceedings than he. He had spent nearly all his life in waiting on the ladies and gentlemen of Millport in the evenings and in the small hours. By day it is supposed that he slept and murmured in his dreams, “Cold chicken or galantine, Sir? Lobster salad or trifle, Miss? Champagne, Madam?” He was now too rheumatic for this labour of love, so he sat among the hats and greeted the familiar faces as they came in. 109A few of them, such as Mr. Manley, spoke to him. “Ah, Higgins, so you’re here, are you?” they said. “Wet night, isn’t it?” and then they passed into the bright light and deafening chatter. Cyril came in to leave his coat and hat at the same moment as Sir Richard was receiving his ticket. “Hullo, what brings you here?” he said. “Didn’t know you came to these things.”

“I’ve laid a foundation stone this afternoon and looked in on my doctor,” Sir Richard began, and he paused a moment to dust his sleeve with a clothes brush.

“Pure coincidence, I hope?” Cyril asked anxiously.

“No, it’s a fact,” the old man assured him. “But I’ll tell Milly you asked and what’s more I won’t tell her that Queen Anne sent that joke to Punch. She has got the car here and I thought I might as well go back in it. Young David is here somewhere with her. By-the-bye, Price wants me to let Aldwych to him for the hunting next year. I may have to go abroad, but I can’t make up my mind.” He spoke in a low voice, but Higgins heard.

“I shouldn’t,” Cyril answered. “You never know what those sort of people will do with a place.”

“How d’you mean?” asked Sir Richard.

“Oh, I don’t know,” Cyril replied, “but it is never the same afterwards.” It was characteristic of him not to connect any mental process with a globe of flesh encircled by hats, so he spoke in his usual tone. “You never get the smell of money out afterwards, and it demoralises tenants worse 110than the plague. And what would you do with the stables?”

“He wants to buy the lot,” said Sir Richard.

“My dear fellow!” Cyril exclaimed, and then words failed him. “Here, come along and let’s see where the bottle imp has his lair. That foundation stone had your wits in it, I think.”

Mr. Joseph Price had been dancing with Evangeline and they were now sitting in the winter garden. “You’re living at Drage now, aren’t you?” he asked. “Rather a wretch’d sort of place, isn’t it? Not much to do there, what?” Evangeline looked at him in surprise. “What sort of things can’t you do?” she asked. “I should think you could do anything there is to do as well there as anywhere; unless you want to shoot bears or ride elephants.”

“I led the strainuous life there for a bit,” he replied. “I never was so f’d up in my life.”

“How long were you there?” Evangeline asked.

“Oh, on and off f’ three years in charge ’f a batt’ry.”

“And where did your battery go to?” She was full of interest.

“Well, ’n point ’f fact it stayed where ’t was,” he replied carelessly. “They’d had ’nough, you see, ’f sending out f’llers not prop’ly trained, and the f’llers they sent to us then weren’t fit t’ handle a catapult. H’wever, we pushed them off in th’ end.”

“And then where did you go?” she pursued.

“I’m ’fraid you’ll be raather shocked,” said Mr. Price, smiling, “but I never got further than Switch’nham. Kait sairysly though, the Gov’nment 111took over the Dad’s plant there and not a soul knew an’thing about it. I had t’ run the whole blooming show by m’self with a handful of r’tired M’thuselahs. Awf’l shaame, I thought, digging the pwur old things out at their time ’f life. But now you have the whole sordid story ’f m’ life. Not much of a f’ller, Price, is he? I know that’s what you’re thinking.”

“Well, I want to be quite fair,” said Evangeline. “Have you got anything the matter with you?”

“No, sound ’s a bell,” said young Joseph.

“Well, but had you anything then?” she persisted. “Groggy arms or legs or insides?”

“Lac’ration of right forearm ’n’ elbow, received when leaving th’ theatre in state ’f intoxication during ’n air raid,” he replied, grinning at her, “also sustained loss ’f an eye and inj’ry to left ankle.”

“Honest?” she asked earnestly. “Let me look at your eye.”

“’T’s glass, but there’s nothing green in it,” said Mr. Price, holding down one eyelid, and she saw that what he said was true.

The music of the next dance began and he rose. “You dancing this?” he asked, “or c’n I get you a partner? I’m ’fraid I’ve got to trot out Miss Gainsborough. I shall keep her meuving for she caan’t talk.”

“I’ve lost my programme,” said Evangeline, “but I’m almost certain I’m dancing with some kind of a Manley, with pink eyes—— Oh, I’m sorry, I expect he is your cousin; everybody is here.”

“Yes, that’s Claud, I expect, but don’t mind 112me, please,” Mr. Price replied. “His mother’s my aunt. But I don’t see him or my partner——” He looked round and they waited a moment. “He’s great on the pwur, too,” he said. “P’haps they’re hatching something t’gether. I don’t alt’gether b’lieve in it m’self, d’you? Of course it’s awf’lly fine and all that and I ’dmire it immensely, but I think it ’ncourages them t’ have grievances—makes them dwell on their p’sition and so on, which after all can’t be helped. Don’t you rather agree?”

“I don’t know,” said Evangeline. She was not attending much for she had caught sight of her husband talking seriously to Mrs. Vachell and wondered what it was about. She recalled her mind to what Mr. Price was saying. “My sister thinks of nothing else,” she said, “but I am no good at it; I am too lazy and selfish.” Emma Gainsborough appeared just then and Mr. Price left Evangeline with an apology.

“Awf’lly hot, what?” he observed to Emma when they had been labouring round the room a few minutes. Emma was not a good dancer.

“Hot what, what hot?” she mimicked him rather crossly. “You had better stop and have an ice.”

“Forthcoming!” he observed as they stopped and he inspected her curiously. “Forthcoming indeed! You’re magnif’cent actress, you know, Miss Gainsborough. Why couldn’t you do thaat when I came to dinner with you, ’nstead of making me think I was boring you all th’ time?”

Emma ignored his last sentence. “I am very sorry,” she said, “but I do so hate parties. I get to know such a lot about the food before I see it, and I know all the time that my father will criticise 113every dish afterwards and mother will feel she has been a failure and say that she must get another cook; and we never do. We have had the same one for years and she gets steadily older and worse.”

“Have some coffee or ’n ice?” he suggested. “What c’n I get you? I say, th’ band seems to be packing up—that means supper. Will you excuse me as I merst look after one of the dowagers. Claud will take you in. Here, Claud,” he beckoned to his cousin, “’ll you taek Miss Gainsborough?” and he departed in haste. He found that his mother had allotted Susie to him from among “the dowagers.” The parent Gainsboroughs, Sir Richard and his wife, Cyril and the sister of the ex-Lord Mayor, filled a table with their host, and Joseph Price and Susie sat together close by.

“A most charming young man, that Joseph Price,” Susie remarked in her room that night. “I wish Evangeline had met him before dear Evan came to the house so constantly. He is so fond of sport. I hear there is some idea of his father taking Aldwych.”

“Mother Price’s diamonds would flash the glad news from tower to tower,” said Cyril with more animosity than he generally showed to anyone. “Her searchlights played over me at supper till anyone could have spotted the lobster swimming in the champagne.” Susie took refuge in silence and they went to bed. Evangeline and Evan were talking in their room at the same time. “I hope you had supper,” she said, “I feel I don’t want any more to eat for days. Whom did you get hold of?”

“Mrs. Vachell,” he answered. “She is a very charming woman; most interesting and cultivated.”

114“Evan, I shall never understand you,” she said with amusement. “You disapprove of the most harmless people and Mrs. Vachell does more harm than almost anyone at Drage.”

“Now that is so like a woman,” said Evan. “Always running down your own sex if a man praises one of them.”

Evangeline winced under the injustice and her amusement died. “You will give me a sharp tongue some day that I wasn’t born with,” she said hotly. “What I meant was that Mrs. Vachell doesn’t believe in any of the things you are always fighting about, she isn’t kind to people for she doesn’t like them, and Mrs. Carpenter——”

“Don’t mention her,” said Evan. “She’s an awful woman.”

“Yes, I know you can’t stand her any more than you can stand Mrs. Trotter who is a perfectly harmless, common little thing, as good as gold. But Mrs. Carpenter is the solid prop of the whole edifice of what I understand you want people to be and yet you hate her.”

“She’s a humbug,” said Evan, “that’s why.”

“I don’t think Mrs. Vachell believes in anything except brains,” said Evangeline. “That’s her own affair,” he replied. “That is a matter between her and her Maker. All I say is that she behaves like a lady and talks intelligently, without that silly affectation of chaff that spoils most women.”

“She doesn’t work nearly as hard as Mrs. Carpenter,” Evangeline laboured on. She would always take up any cause at a moment’s notice and sacrifice the approval she loved best in her whole-hearted defence.

115“Well, keep your opinion and I’ll keep mine,” he said, “I never could help being fond of you, Evangeline, but you do exasperate me sometimes more than I can tell you. I never know whether you deliberately won’t see what I am talking about or whether you can’t.”

“If that is all,” she said contentedly, “I don’t mind. I thought you were angry with me.”

The Gainsboroughs were habitually early risers. At half-past nine they generally parted for the day; the Principal to his principalling, his wife to the kitchen, fortified by renewed hope of Annie being able to cook something really nice to-day; Emma to the grimy back street where she had her office. It had been late when they reached home after the Prices’ party, and Mrs. Gainsborough’s inevitable question, “Would you like anything, dear, before you go to bed?” was known to the other two to offer no inducement to sitting up; no one can talk over a feast on digestive biscuits and water. The three bedroom doors were shut within ten minutes after the cab had rattled away down the street and not a sound was heard in the big house except faint snoring from the top floor and the ticking of the grandfather clock on the landing below. Emma got into bed and heard the clock gather itself together with a hoarse rattle and strike one; four church clocks answered it a minute later. The trams had stopped and the road was so silent that a policeman’s footstep was heard all up the street that lay behind the house, round the corner and down past Emma’s window almost to the end of the Square. “Certainly not! Certainly not!” Emma imagined the 116footsteps saying, and her heart warmed to the image of faithful Robert, patient and decorous, with order as his means of subsistence and disorder his only hope of pleasure in the monotonous hours. “Certainly not. Certainly not.” The clocks chimed two strokes and then one; half-past one. Robert was coming back. Cats began to quarrel in the sooty flower beds of the Square; scuffled, spat, shrieked and vanished. Emma thought harshly of them and gradually dozed. The silence was broken by a sudden uproar in the street at the back, near the corner of Robert’s beat, where rows of mean little houses led down to one of the railway stations. There were loud sounds of quarrelling, a woman’s voice and two or three men; a splintering of glass, a scream, grumbling, threats and oaths and then—“Certainly not. Certainly not.” Robert was coming back.

“’Ere, what’s this?” she imagined he would say when he reached the corner, but all was silent before he had passed the Square, and any hope of incident for that night faded away as the clock struck two and the rain began to fall gently. Emma was wide awake now and lay for some time thinking of her work with the hopelessness of a tired body and mind. Robert probably never suffered in this way. If he got in the dumps he took something for it, “an’ as for that lot up there,” he would have said, pointing a thumb up the poverty-stricken scene of the quarrel, “the sooner they was all turned out the better.” Mrs. Robert probably understood more than he did about the discouraging habits of matter, which collects again as soon as it is displaced. Teresa’s dreams were busy with other 117plans for settling the difficulty. She wanted to build up the whole mess into a work of art.

The Gainsboroughs had their deferred talk about the Prices’ party at breakfast next morning.

“Joseph Price is a perfect ass,” said Emma. “And yet you can’t be as angry with him as he makes you. I want first to slap him and then to turn him right side up again and put him back in his chair.”

“No, I think he is really dreadful,” said her mother. “He always was a tiresome little boy, but Cambridge seems to have done him more harm than good. I can’t think where he gets that silly way of speaking. It is more like Oxford if anything, but it isn’t that either. I wouldn’t libel the poor things.”

“It is a sort of culture and climbing mixed,” said Emma. “Don’t you remember when the Mortons came down here to open the Industries? Some of them talked exactly like that, only it wasn’t so obvious because it must have been longer since they did it on purpose. It is almost natural to lots of people I am sure. But Joseph Price was very busy with it then. ‘Voil; que j’arrive!’ his whole face said.”

“It was a splendid supper,” said Mrs. Gainsborough, “I only wish I could teach Annie to make quenelles like that. I think she must make ours too soft. They always have that curious squashy tastelessness about them, or else too much pepper.”

“My dear Beatrice, you’ll never do anything with that woman, so long as you live,” said the Principal. He tossed a piece of kidney on his plate. “Look at that! Leathery, dry—a kidney 118ought to be a dream of tenderness and blood, just poised—poised, mind, so that the juices soak through—on a piece of toast, neither hard nor soft, browned to a turn——”

“Oh, Father,” interrupted his daughter, “do please talk of something else. You make me dribble with envy; I can’t bear it.”

“Poor darlings!” murmured the mother, compassionate almost to tears. “It is hard on you. I really will speak to her and see if she wouldn’t care to go to Mrs. Plumtre; I know they don’t care what they eat. I’m not sure even that they’re not vegetarians.”

“Did you know Mrs. Price has become a vegetarian?” said Emma. “But not the duck-made-of-peas kind; just lettuce and peaches and cheese; except when she goes to London by herself, she told me. Oh dear, I must go but I am so sleepy,” she yawned and got up.

“Did you sleep well, darling?” asked her mother anxiously.

“There was a row going on in Millard Street and it woke me up.”

“I’d have all those people turned out,” said the Principal. “When there’s a revolution the houses round here won’t be fit to live in. And there’s that Cranston next door, throwing out literature that is so much rank poison by its stupidity. It is bad enough to harm even educated idiots, for they take it all in, but at least they are not likely to burn down——”

“If you please, Sir, Mr. Fisk wants to know if he can see you for a moment. He is in the library,” said Annie at the door.

119Emma escaped, and as she passed the open door of the library she saw a young man with hair ; la Kropotkin and immense spectacles whom she knew to be the secretary of the students’ debating society and the son of good Mr. Fisk, plumber and decorator in the neighbourhood.
120
CHAPTER X

Mr. Fisk was a good son at home and a pleasant fellow among his friends. Emma, who was liked by the students and went to their gatherings, had often met him. He kept dormice in his bedroom and tended them with care, but if the Communist society he belonged to had called him to do murder in the cause of incomes for all he would have summoned his courage to smite some bald-headed director of a company with a bloody axe. His errand to the Principal that morning was, I am glad to say, of a most peaceful nature, connected with the degree he hoped to take. He met Emma and Teresa the same afternoon at a tea given by some of the students after the meeting of the debating society. Teresa took the cup he offered her, and became fascinated by his withered little face, his immense spectacles and his Kropotkin hair. Her instinct scented suffering and the cage, and she led him on to talk. It must be understood that this was her first experience of his kind and she never forgot it. He began explaining to her, earnestly at first, then excitedly; he struck his knobbly little hands one against the other. “Blood!” he concluded, “blood! there’s nothing else for it. We shall give our blood when the time comes and we shall take it ruthlessly—without remorse.” Teresa looked at him fixedly, questioning. “I think that 121is very wicked,” she said, when she had made up her mind. “You have no business at all to decide that one person shall live and another shan’t; it is much too serious. Suppose that another lot of people decided that you must be killed because you got a degree and they didn’t?”

“I shan’t have been born into my degree when I get it,” he said proudly. “I shall have earned it by my own endeavours. The rich have been born into their property for generations. They come into the world nourished on the blood of my fathers. Show me the signs of toil on your hands, if you please,” he looked down with a bitter expression at her little hands that held the cup.

“I know,” she said humbly, “I often think of it. You needn’t point it out. But still you oughtn’t to murder anybody. It is not their fault; and anyhow, suppose you burgled my father’s house, he would have no right to kill you except in self-defence. I know that is so; a lawyer told me.”

“What’s the law!” said Mr. Fisk contemptuously. “We’re going to alter all that; we’re going to make new laws by which man will have the right to live.”

“Yes, but not to stop others living,” said Teresa. “It’s silly; you know you can’t make laws; and who is going to carry them out if you do? You can’t make people do what you want just by telling them that you have made a law. There’s the army and navy too—but what is the good of arguing. You must know it is silly.”

“The army and navy are also learning to think, you’ll find,” said Mr. Fisk. “But I don’t wish to 122offend you, Miss—er. You are yourself of military stock, I believe?”

“Yes I am, but I don’t bother about that. It has got nothing to do with what I think,” she replied. “Don’t you know——” she went on, with passion beginning to rise in her as his words soaked in, “don’t you know, you stupid (she shook him delicately by the sleeve), that all the decent people in England—and English people are decent, not like the beastly people you try to make your hair like—are working their very hardest, day and night, to put things straight? And the fact that some of them have got white hands is all the better, for it means they have money and time to spend on it, and you have only the time to learn by heart what someone else has written. It does make me so angry when I know what the idle rich, as you call them, are doing.”

“Bah! charity!” said Mr. Fisk, and he spat some shreds of tobacco from his cigarette neatly into the grate.

“Oh, you can’t have thought I was talking about charity,” said Teresa with real distress. “Of course I wasn’t. It is the very thing I dislike most, except your muddle and murder. And besides that, some of the richest people boast of having been newsboys, and they are often the rudest to their servants and their wives are horrid lazy snobs.” Mr. Fisk’s little withered face twitched with his anxiety to collect some clear dignified retort.

“Have you ever read much on your subject, may I ask?” he inquired at last. “Have you studied economics? Perhaps you have attended Professor Cranston’s lectures?”

123“No, I haven’t,” she replied.

“Then, pardon me, but I think you are hardly qualified for the argument. Capitalism is a highly intricate subject and should involve deep study. To judge how far it is advisable to submit the control of wages to the State, and also to consider to what extent the right of the individual to determine the extent of his earning capacity should be carried, requires a long training and arduous study. I should be pleased to continue our talk at some other time if convenient to you, and I should be happy to lend books if you are interested.”

“Yes,” said Teresa with a sigh of fatigue. “I want to know. And you are part of the faces in the fog, I suppose,” she added absently, looking at him.

“I beg pardon?”

“I said you were part of the faces in the fog. I used to wonder when we came here what was behind the sort of brick-wall expression that people in the streets and the trams had. When you go to speak in Hyde Park you will see how different your audience is—quite merry in comparison.”

“I don’t propose to do so at present,” said Kropotkin-Fisk, highly offended. “We leave that to the executive. Our body here is concerned at the moment exclusively with study and propaganda.” Emma came to look for Teresa and heard the end of the discussion.

“Aren’t you paving the way for a new set of class distinctions, Mr. Fisk?” she asked. “What you said just now sounded like it. I hope you will take a lesson from the present evil system and pay yourself properly if you are going to keep to the higher activities.”

124“I don’t quite follow,” said Mr. Fisk, “but if you’ll favour us at the next debate and hear my paper, perhaps you will put your question then, and I shall do my best to parry your thrust.”

“I don’t know what Mrs. Potter would do if Fisk were made Chancellor of the Exchequer under the new r;gime,” said Emma, as she and Teresa walked back together.

“Yes, she would loathe it,” Teresa agreed. “But I don’t exactly know why. Why do they so often hate their own class in office?”

“Well,” said Emma, “I suppose if Eddie Fisk is Chancellor of the Exchequer there’s no reason why Albert Potter shouldn’t go one better and be King. Mrs. Potter ‘never would ’ave ’eld with them Fisks,’ you’d find, ‘—settin’ themselves up!’”

“But Communists don’t have a King; isn’t that the whole point?” Teresa objected.

“They don’t until one of them wants to be it,” said Emma. “They would call him something else, but some of them would develope an aptitude for ruling. Even apes do.”

“But then, I suppose the others could depose him if he wasn’t hereditary,” said Teresa.

“No, ‘Gawd save the Prince o’ Wales, bless ’is dear ’eart!’ is Mrs. Potter’s motto. ‘That there Fisk is never going to come it over our Albert, you’ll find, Miss,’ is what she would say. Ask her the next time you see her.”

“Mr. Jorkins doesn’t agree with that,” Teresa pursued. “When he is out of work the first thing he blames is Parliament. He’s dead against it.”

“Well, there will always be two opinions about 125everything in a country,” said Emma. “You had much better leave them all alone to mess about and let us get on with what we are doing. At present Mr. Fisk is rather like the mouse that dipped its tail in the beer and sucked it. He is looking for the cat, that’s all.”

“Are you sure?” her friend asked anxiously.

“I am only sure after a party like the Prices’ last night,” Emma answered. “It will wear off to-morrow, and I shall get cross with Father for talking Conservative intellectualism. I can’t see any use in the Prices to-day. They give money when there is a list of donations, and Papa Price just hugs himself when someone comes round for a subscription. He keeps them waiting in his office, and then when he has succeeded in beating them down to less than they asked for and yet finds he is still in the top batch of subscriptions he does think he has been clever. And Mrs. Price and the family! I would really enjoy seeing the girls working in the fur trade instead of wearing coats of it, and I wouldn’t wish that to many people. I would like to see them stop cackling and find out how witty they would be on two pennyworth of refuse. Then the next day, perhaps, I meet Lady Varens, whom I don’t grudge anything to, because she keeps a lot of people happily employed and really cares for them and buys beautiful things with her money. And after that the Starks turn up—you know—the schoolmistress at St. Angelus’ school—you met her at the Dispensary. Mrs. Potter’s life is a screaming farce compared to hers, and the Jorkinses are wallowing in wealth, for at least they enjoy themselves at the pictures and the pub when so disposed.”

126“Well, let us add it up,” said Teresa. “Under Mr. Fisk’s scheme, Mrs. Potter and Mrs. Stark will benefit; Mrs. Price will be altogether wrecked and mangled—she and her family; Lady Varens will live as she would probably be quite content to live now—she never seems to want much—and she would upset the apple carts of a lot of happy dependants. But then there are lots of Potters, lots of Starks, comparatively few Prices, a good many Varenses and not a great many happy dependants, so how does the proportion of benefits work out? I shall have to ask David to unravel it.”

“I beg your pardon—David?” asked Emma.

“David Varens,” said Teresa. “What’s the matter?”

“Nothing. I only wondered for a moment. Do you go much by what he says?”

“Yes, more than anybody.”

“Why, may I ask?”

“Oh, because he is so simple,” she answered readily. “I can never tangle him up in a problem. He lays it all out and sorts it into heaps, and then generally sums up by saying there is nothing in it. It is so restful. And then he tells me about phosphates and the habits of the teal. But it is only for the rest to my muddled head that I like it so much. It would never put me off my work.”

“Sure?” asked Emma, and she was obliged to accept the assurance when it was given a second time.

As they passed the Vachells’ house, which was not far from the Gainsboroughs’, Mrs. Vachell was just going in. “Come and have tea with me?” she suggested. Emma explained that they had had 127tea and that she had work to do at home, but Teresa accepted. She was inclined, like Alice in Wonderland, to taste and nibble whatever new thing came her way; she had never been inside the Vachells’ house, nor felt that she understood what lay behind the self-possession of the small, graceful lady whom it was said the Professor had found fanning herself by moonlight under an obelisk and brought home. Mrs. Vachell’s face was beautiful and full of character but the character was of the reversible kind, of which it is impossible to decide whether it is intended to be good or bad. Such faces seem not, like most faces, to alter gradually with their owner’s mind, but to hold always in themselves two distinct characters between which the soul has never chosen a habitation. At death, opinion is generally divided as to which character has been the true one, as in life it was never decided which it would prove to be. “Very like a curious death-mask my father was once given for his study,” Susie had described her on first acquaintance. “Dante, or somebody, I think it was, who wrote the ‘Inferno.’”

Teresa followed the small gliding figure into the hall and up the stairs, where photographs of Byzantine art and reproductions of drawings from Egyptian tombs were hung right up to the high window that lighted the stairs with a cold north light. The back yards and chimneys of young Millport mixed disagreeably in her mind with the impression of endless centuries of life that she gathered from the procession of antiquity on the walls. There is something alarming to youth in the idea of the early days of a very old person.

The drawing-room was more cheerful, but Mr. 128Vachell’s study, which his wife showed her as they passed, made her shiver again. There were objects of stone, of clay, of mildewed bronze; tiny domestic possessions, gifts of love, weapons, tokens of mourning for the dead, provision even for an eternity of wandering beyond the grave. Everywhere were glass cases to preserve the imperishable; the penetrating dust of a new city defiling them notwithstanding. If Teresa had seen Life and Death supping together in the silent room, pledging one another from the old vessels that stood upon the Professor’s table, she could not have felt more discomfort than she did.

“Do you like these things?” Mrs. Vachell asked her.

“Perhaps I might if I got to know them,” she admitted, “but they scare me rather.”

“Come into the drawing-room and have tea then.” Mrs. Vachell led the way into the next room and rang the bell. “It is only half-past five; you have lots of time to recover. What have you been doing?”

Teresa told her about the Debating Society and Mr. Fisk. “A horrible young man,” said Mrs. Vachell. “He isn’t one of my husband’s students, luckily, or I should have to ask him to tea. They all get brought here at intervals. They sit about in corners and balance cups on their knees and spill tea into the saucer. I wish you would come and help me next time I have to ask some of them. I believe you would be good to them and teach me not to dislike them so much.”

“Very well,” said Teresa, “though I am not benevolent. If people won’t talk I can’t make 129conversation. Why don’t you ask Emma? She knows them all.”

“That is just why she is no good,” Mrs. Vachell explained while she made tea. “It is like a mother and her children in society. They can’t talk their own nonsense before an audience, and they can’t do the polite to each other. I want you to extract something from the students. They must have interests of the sort that one does not air in the family circle, and strangers are the ideal safety valve for that sort of thing.”

“Are many of them like Fisk; wanting blood and new governments and things?” Teresa asked.

“That is one of the things I want to know,” Mrs. Vachell answered. “Emma could tell us so far as statistics go, but I want to hear for myself. You know I sit on Committees with Mrs. Carpenter and her lot because I love organisation, and so many of those women who are always talking and ordering and doing the Nosey Parker everywhere are just tools for anybody in the show who has an axe to grind. Do you understand about Boards of Guardians and Select Vestries and all that part?” Teresa answered quickly, “Oh, no—nothing whatever. Of course I get inspectors and visitors on my track and I have to help Emma with her reports. But a Board of Guardians means nothing to me except a firm eye and questions that I can’t answer. Mother has them to lunch sometimes.”

“Can she answer their questions?” asked Mrs. Vachell.

“Surely you know that Mother never answers any questions?” said Teresa very much surprised. “She always tells you something that she thinks 130instead, and makes it seem as if she had answered. But I never know whether it is because she can’t or won’t.”

“I do loathe poverty,” Mrs. Vachell said, as if to herself.

Teresa went home very little the wiser for her visit, but she felt greatly discouraged by the extreme age of civilisation as it had been shown to her at the Vachells’. It seemed to have accomplished so little in the time at its disposal.
131
CHAPTER XI

Evangeline’s baby was a boy, very much to Susie’s satisfaction. It would be going too far to say that it had been a grief to her that she had no son, for grief and she had met only on the most courtly terms since she outgrew the realities of childhood which no one escapes. Her philosophy had developed early, and since then she had met grief on the terms of cavalier and lady. He had bowed to her and fingered his sword; she had curtseyed, smiled and turned her back on him, with perhaps a coy glance of mockery above her fan. But he paid his first visit to Evangeline, equipped for battle, when her son was a few months old. Evan began making plans one day for his future, as affectionate fathers will, and the discussion, begun amicably, ended in such a storm of passion from Evangeline as surprised and horrified him. A doctor would have said that she was still weak and unbalanced after young Ivor’s birth; the fact was that resentment suppressed or tided over on many occasions had accumulated, and was now being paid in one sum. Her natural gaiety had made her fairly independent when it was only she who was to suffer from Evan’s severity; but when it went beyond her to the child she became savage in the defence of her offspring. This situation is as old as the hills—older than man—and the true simile of the tigress 132has become so hackneyed by being tacked on to every thwarted feminine instinct that it hardly arrests the eye on a printed page; but its accuracy is age-proof. The occasion for her outburst was as trifling as it could be; it generally is when a storm is long brewing. Evan had chosen for his peroration the unfortunate words, “—and we shall teach him discipline early.”

He spoke from a full heart and meant, as Queen Elizabeth is said to have performed upon the virginals, “excellently well.” Evangeline pictured the young creature that was to have been a marvel of joy, crushed by fear of its natural friends, pursued by something dark and threatening that was called “Right,” so that all sweetness of the day that was called “Wrong” must be loved and followed in secret. She pictured the child lonely in a garden, with a dog for his friend and his father for an enemy, and she herself, perhaps, under suspicion as being in the confidence of the enemy. He would be like Romulus and Remus, she thought, as her horror gathered volume. She was always a very simple thinker. In any crisis her mind’s eye looked over a wide space of whatever emotion was in possession of her, and some episode, historical, literary or personal, often arose before her as a point of focus for the end she was aiming at. Just now she was overwhelmed with pity for the awful loneliness of a child’s nature with no human love to comfort it. She knew herself what a place animals can take at such times. Romulus and Remus had been mothered by a wolf, but must her Ivor be abandoned to such a makeshift, while she, adoring him with all her heart and soul, was chained by Evan to the Juggernaut’s 133car that was to pursue the child through life? At the moment she pictured her husband’s religion as an all-devouring monster.

He sat meanwhile silent, frowning at her grief and wondering how his domestic security had come to collapse like this at the breath of a high ideal. Was his wife wholly worldly and given over to the worship of self-indulgence? Did she mean to bring the boy up to be a pampered young ass with no sense of duty to God or man? He said nothing, but thought very dark thoughts.

Presently Evangeline’s indomitable optimism came back to the rescue. She had exhausted her emotion; Romulus and Remus had played their part in her imagination and retired. Pity remained, but there was also hope and the fighting strength of the jungle mother. She would remain Ivor’s mother and play the part of the wolf as well. Evan should never get at her darling while she lived; she would throw herself between them. It was not until very much later in the tragedy that she began to think of using cunning in her defence. At present she had no idea of decoying an enemy away; that instinct had not yet been roused in her so she still fought in the open. After the outburst of protest with which she first met his innocent remark, and the passionate tears that followed, she cheered up again and was prepared to shake hands.

“It will be all right,” she said confidently. “I know you love him as much as I do.”

“I love him more, for I care what becomes of him,” was Evan’s grave reply.

“You are not going to beat him the first 134time he disobeys you?” she asked in renewed panic.

“Control yourself, for goodness sake,” he replied impatiently. “He is only a baby. I have nothing to do with your nursery arrangements. Let him tyrannise over you and make his life and yours a misery. There is time enough for you to think over whether I am right, and to see the result of depriving him of all means of defending himself against ill-fortune in this world and damnation in the next.”

“And when he is older, if I still think you are wrong——?” she pursued breathlessly.

“Then—I am sorry, Evangeline—I shall not hesitate to remove him from your charge.”

“You couldn’t!” she exclaimed. “They would never let you!”

“I don’t know the exact law, but I fancy I could safeguard him and still allow you to see him in an ordinary way without your being in authority. But all this is absurd. We are making ourselves miserable about nothing. Go up to him now and spoil him to your heart’s content. But think over what I have said. You have so much good in you, Evangeline, if you would only not let yourself be carried away by this terror of all pain and discomfort.”

“I didn’t make a sound when Ivor was born,” she said in amazement.

“I know. Don’t think you hadn’t my admiration because I didn’t say so. I was thinking of the pains of self-sacrifice and obedience to rules not understood.”

“If I can keep Ivor by bearing those, too, I will,” she assured him.

135“Of course you can, darling,” he said, misunderstanding. “We shall all be happy at last, you will see.”

At Christmas they went again to stay with Evangeline’s parents. Ivor found his grandmother all that he could possibly desire. He fell madly in love with her and she made very little attempt to conceal her triumph from his nurse. Ivor loved the nurse dearly and she loved him, so that altogether he never suffered a moment’s anxiety during his visit. War was declared over him; a long and bitter war as it turned out; yet his life became for the time being all the sweeter in consequence. Susie entered the battlefield on the side of Evangeline and motherhood in general, of “not worrying about things that can’t be helped,” and of opposition to men who “will be disagreeable.” Love, wounded by Ivor’s mischievous treachery at times when his grandmother’s blandishments must be left for sleep and exercise, brought nurse in on the side of the father and discipline. It was she who had to endure the nerve-racking screams and struggles that took place on the other side of the drawing-room door, and the wakeful nights caused by excitement and “the very purest chocolate” from Grannie’s drawer which Ivor had learned to open so cleverly. She had to put up with the gentlest and most persistent advice, with seeing windows covertly opened or shut when otherwise arranged by her with the tenderest care for Ivor’s comfort, with clothes added to or removed from what he was wearing. Mothers of any civilised country will bear witness that such trifles are more dangerous to domestic peace than the franker brawls of the 136gutter. If Susie and the nurse had let themselves go with the same abandon as the ladies of honest Robert’s beat, Ivor would have suffered less in the end and his father and mother might have called quits after the exchange of a black eye and a broken nose. As it was, Evangeline took no part in the daily duels so long as her son remained unscathed between the contending parties; but she noted Evan’s silent criticism. She saw that every scene of wilfulness strengthened his position against her, and her heart hardened towards him. Once when Mrs. Vachell asked her to lunch she arrived there so discouraged that she could hardly keep up a pretence of other conversation.

“I am very sorry to be so stupid,” she said at last, “but I am tired to death. Mother and Ivor’s nurse do get on so badly, though I believe it is really one-sided because Mother seems not to notice at all; but she puts nurse’s back up and Ivor takes advantage of it to get everything he wants, and I don’t think she would stay through another visit. Evan thinks it is my fault and that I spoil Ivor. I do so hate anger and fuss. What would you do?”

“I should tell the nurse that she must be polite to your mother or go,” said Mrs. Vachell.

“I wouldn’t do that for a thousand pounds,” said Evangeline. “She worships Ivor and would give her life for him I really think.”

“You would easily find another who would do just the same,” Mrs. Vachell remarked, “and it might be good for him not to depend so much on one person.”

“No, no,” Evangeline repeated. “I won’t do 137that. But people can make one’s life a burden, can’t they! Just by disapproving.”

“I never allow anyone’s vagaries to bother me,” said Mrs. Vachell coolly. “I do the best I can and am proof against black looks. Angry faces are as soon dead as merry ones and their memory is not kept green.”

“Do you think a man’s feeling about children is always different from a woman’s?” Evangeline asked presently.

“Yes, very different,” Mrs. Vachell replied. “I think, if you ask me, they are the most ram-headed, firebrand, poker-fingered lumps of folly that could have been planted on an unhappy world to wreck its comfort.” She spoke in a low, deliberate voice. “Damned fools,” she added lightly. “Don’t you think so in your heart?”

Evangeline was just going to answer when she remembered her husband’s description of Mrs. Vachell after the Prices’ party, “intelligent” and “cultivated” and “talks like a lady.” She saw a very old mistake for the first time, fresh in all its eternal comedy, and was lifted right out of her present difficulties by the amusement of it. “How gloriously funny!” she exclaimed.

“What is funny?” Mrs. Vachell asked, a little displeased.

“That you should think that, and—Evan was so delighted with you!” Evangeline blurted out.

“Pooh!” said Mrs. Vachell. “I suppose you think I was trying to please him?”

“Oh, gracious, no,” said the poor girl. “I told him he knew nothing about you.”

“Did you? Why did you say that?”

138“Oh, because I knew you don’t believe in any of the things that he likes.”

“My dear girl, how can you know that? What don’t I believe in?”

“I mean his kind of religion, and rectitude, and making oneself uncomfortable about nothing, and all that misunderstanding of everybody and looking out for badness.”

“You don’t need to look far,” said Mrs. Vachell.

“Do you think so?” said Evangeline, surprised. “Now that is just what I don’t. I think there would be hardly any badness if people didn’t make it by believing in it. But why do you think men are so stupid? You can’t have thought so in the war——” She became suddenly indignant.

“If men had not been what they are there would have been no war,” said Mrs. Vachell.

“Oh, but—good gracious! Look how women fight!” Evangeline exclaimed in amazement, “and all about nothing! Men fight for something, and—I can’t bear to hear you say beastly things about them when they did——” Her voice broke and she stopped. Her eyes were bright and troubled as she looked at Mrs. Vachell in the hope of having mistaken her words.

“Don’t take what I say so much to heart,” Mrs. Vachell said gently. “You are a very feminine woman. You ought to turn your sympathies on to your own sex, who have to endure seeing their lovers and sons killed because countries are governed by brutes and knaves and idiots. When your baby goes to war and your husband urges him on with applause and he leaves a wife and probably two or three ruined women behind him——”

139Evangeline’s tears had vanished in utter astonishment at the novelty of this view and her own fundamental disbelief in its reality. There was nothing in it to stir her passion as it was remote from anything she could ever feel and she did not believe anyone else felt it either.

“Of course Ivor will go without any egging on,” she said. “I should die of shame if I had even to open the door for him. And as for ruined women—Evan is not like that nor are my people, any of them. I don’t see why Ivor should grow up a pig any more than they did. But”—she remembered again what had amused her—“I do wish you would come and say all that to Evan. I do want to prove to him that I was right, and of course I can’t tell him what you said. He wouldn’t believe it and would think I was being like a woman.”

This last slip of the tongue was unfortunate and might have led to such divergence of opinion as would have deprived Evangeline of those further talks with Mrs. Vachell that had so much influence on her future. But they heard the front door bell ring and Mrs. Vachell said, “That is probably Mr. Fisk. He said he might come this afternoon. I wish you would stay a little; he might really interest you.”

“Who is he?” Evangeline asked.

“One of the stupidest of the students, but a reformer——” Mr. Fisk was announced. He began of course about the weather and asked Evangeline whether she had “been long in these parts,” and so on; he omitted none of the steps to acquaintance by which his kindred are accustomed to reach the more companionable stage of 140invitations to “tea and s’rimps.” Mrs. Vachell soon became impatient and cut him short. “Don’t let us be social any more, Mr. Fisk,” she suggested, “but tell us how your campaign is getting on.”

He plunged at once into oratorical phrases and Evangeline listened, bewildered. Mrs. Vachell led him on by subtle questions to the law of marriage.

“Are you in favour of the coming of women?” he asked Evangeline.

“Where to?” she asked. She was deeply interested.

“What people call feminism,” Mrs. Vachell explained. “Don’t you want to take your share in the world?”

“What sort of share?” said Evangeline. “I thought I had got one; but I am too stupid to do things, if you mean having a profession.”

“Have you ever tried, may I ask?” Mr. Fisk inquired. “Perhaps you hardly know your powers.”

“You like people to be happy, I know,” said Mrs. Vachell. “Why not take steps to make them so? Don’t you find, for instance, that men have too much power over their families?”

Evangeline’s private anxieties awoke. “Do you mean when they can say how children are to be brought up?”

“Yes, that among other things.” Mrs. Vachell observed her closely.

“They oughtn’t to,” said Evangeline. “They don’t understand——”

“Have you read Iris Smith’s pamphlet on the matriarchate?” asked Mr. Fisk.

“No, I haven’t read anything deep,” she replied. “What is the thing? You don’t mean 141that sort of solid turquoise?” She supposed him to have changed the subject out of modesty. He looked scared and Mrs. Vachell laughed.

“Mrs. Hatton is only a potential ally,” she explained to him. “She has the real instinct, which is worth all the learning in the world. Books are only useful for downing the catchwords of stupid people who won’t think. How would you like it,” she continued to Evangeline, “if your husband insisted on your boy being brought up at some particular school and you knew that he would be bullied and misunderstood there, and that all the tenderness you love would be crushed out of him; and suppose you found after he went that he came back despising you in his heart for being of the inferior sex, though he still caressed you as a dear old silly whom he could get material comforts from and put down with one hand in any discussion?”

“Boys aren’t like that,” said Evangeline frowning. “I know they are not—not English boys, anyhow,” she added with a look at Mr. Fisk’s hair, to which she had taken a sudden dislike.

“They have been just like that since a date so far back that I don’t believe you have ever heard of it,” Mrs. Vachell assured her. “That is why you will find it interesting to read books some day.”

Evangeline stayed to tea and came back more incensed than ever against Evan’s theories and more than ever in love with his masculinity.
142
CHAPTER XII

Anyone entering the Prices’ house on any Wednesday afternoon between 3.30 and 6 would hear from the staircase and even from the front door a chatter and clatter of cups and conversation and shrill laughter. In a short time the drawing-room bell would ring, a door would open upstairs and louder sounds of talking would burst out; then one of the Price girls would be heard to say, “Well, good-bye, then. Tuesday week,” or something like that, and a female form, expensively dressed, the remains of a farewell smile still on the face, would pass down the stairs and probably meet the maidservant on her way up with another batch from the front door. On some Wednesdays as many as thirty women called on Mrs. Price. Susie, who “believed in keeping up with people,” as she said, was there one day soon after Evangeline had left her. The Prices made much of her because of her triple connection with Millport, London and the county, and the girls described Cyril as “perfectly killing!” They had a great respect for him as soon as they saw that he had none whatever for them.

Perhaps it was some survival of the days when slavery was upheld from the pulpit by a man of God in their city that gave one or two of the older Millport families their exaggerated esteem for an 143impressive manner. They knew by ancestral experience that the top dog is the thing to be. They sat as near the top as they could and gazed with admiration at those who pressed on them from above. No one who understood Cyril could suspect him of being impressive, but he took no interest in the Prices, so their natural inference from his behaviour was that he must be used to something better than themselves, and that would be something very good indeed. The train of thought runs easily to the conclusion that Cyril was worth cultivating. Half the things he said would have convicted him of “giving himself airs” had he been a poor man and polite to the Prices, but, “Have you heard what the General said?” they repeated to one another after every occasion when they met him. Even such trifles as “what he said when Father offered him a cigar at the Club,” were reported, and the answer, “No, thanks; have you seen the paper?” produced an avalanche of delight.

“But what did he mean, dear?” asked poor Mrs. Price. “I don’t see anything particular in that.”

“Oh, mother! Of course he wanted to get rid of Dad; can’t you see? ‘Have you seen the paper!’ I think it is delicious. You can just imagine him handing it over and sloping off.”

On this afternoon Mrs. Price sat down beside Susie and began to make herself agreeable. “Your daughter has left you now, hasn’t she, Mrs. —er?” she began. “I hope Drage suits her. My son was there for a time and didn’t care for it.”

“It is not a beautiful place, of course,” Susie replied, “but to see those boys back from the war 144enjoying themselves so much is as good as any scenery. Your son told Evangeline of the unfortunate accident that prevented him from going out. She was so sorry for him.”

“Well, I wasn’t sorry,” said Mrs. Price. “I think the whole arrangement of conscription was scandalous. They took people who were absolutely necessary for carrying on what business there was, and sent them out. Joseph has a very weak throat and would have been absolutely useless, as I told him; though he had made up his mind to go. However, it is all over now and I hope to goodness they will get all the labour troubles settled soon. The price of everything is dreadful. I don’t know how we are to go on living.”

“By-the-bye,” asked Susie, “has anything been settled about your taking Aldwych?”

An unpleasant recollection rose in Mrs. Price’s mind. Higgins had reported to one of the maids after the party “how disrespectful that military gentleman that came had spoke” about wealth in general and the Prices in particular. He had retailed Cyril’s remarks about getting the smell of money out of the house and the likelihood of the Prices demoralising the Aldwych tenants like the plague. Higgins had told the infamous tale three times at supper, and Hopkins, Mrs. Price’s maid, had repeated it to her mistress. The young Prices had heard of it, but paid little attention. It only stung them to further admiration of Cyril, for since the Profiteering Act had been passed and half the jokes in Punch were about people who looked rather like Dad and Mother they had begun to feel that the gilt on their gingerbread had better 145be covered a little to prevent rubbing. The parents, however, did not like it.

“I don’t know whether we can afford to take it at all,” Mrs. Price continued. “It is only people who have made money in the war that can do that sort of thing now. Of course Mr. Price actually lost more than he made, and with the income tax and everything his idea was really to give up and go into the country. Aldwych would need a great deal of keeping up.”

“Would it?” said Susie. “I daresay. But you would find the life so delightful, wouldn’t you? I think the unrest in a big town is so trying, and the unemployment makes it so much worse.” Mrs. Gainsborough was sitting on a sofa at her left hand, talking to a clergyman’s wife, and there was a sudden silence as Susie spoke. The young Prices had gone into the little room beyond to discuss some theatricals they were getting up for a charity.

“Why does the Principal allow Mr. Cranston to go on as he does?” Mrs. Price asked, turning to Mrs. Gainsborough.

“He doesn’t,” she replied distractedly. “It drives him nearly wild, but he can’t do anything.”

“He is making it much harder for everybody,” said Mrs. Abel, the clergyman’s wife. “My husband says he is doing incalculable harm in our neighbourhood. They are not the very poorest people there and they all have time to read and they are great orators—”

“Mrs. Carpenter and Mrs. Vachell,” the maid announced.

146“Ah, this is delightful!” Mrs. Carpenter exclaimed, advancing first and shaking hands with everybody. “You are so wise to go on keeping to one day,” she said to Mrs. Price. “It is almost the only way of seeing one’s friends. I should love it if I had nothing to do, but if I tried to keep an afternoon to myself someone would be sure to call a special meeting somewhere and I should have to go off. And how is your dear girl? (To Susie.) Wrapped up in hubby and the baby, I suppose. I hope he is not getting his teeth too soon; it is such a pity when they do; they only decay earlier. And how is Emma? (To Mrs. Gainsborough.) I meet her here, there and everywhere. I think she does too much. She has not been accustomed to so much drudgery as an old soldier’s daughter like me. Papa used to hear us our Greek Testament every morning at half-past six. You know those were the good old days at Universities! He never gave it up even when he went to India. Then we had our classes and our riding-master and the old drill-sergeant, and my mother used to take us round among the wives and tell them what to do with their babies. Girls haven’t the same strength now. I make Baba lie down for an hour every day after lunch while I write letters, and I am sure Emma ought to do the same. And how is your parish, Mrs. Abel?” She settled down at last to one victim and let the others go.

Presently they heard men’s voices in the hall, some heavy stumbling upstairs and a door shut. Mrs. Price listened, hesitated and rang the bell. “Has anything happened, Gregory?” she asked the maid.

147“Mr. Joseph, ma’am, brought home a young man who got knocked down by the car. He wished you not to be troubled as there is nothing serious and he is expected to be all right in a few minutes. Mr. Varens is with him in Mr. Price’s study.”

“I had better go and see what is the matter,” said Mrs. Price. “Don’t disturb yourselves; I shall be back in a minute.” She was gone nearly a quarter-of-an-hour, but her guests waited on. Mrs. Carpenter and Mrs. Vachell had begun an animated conversation on strikes and Susie was listening. When Mrs. Price came back she looked quite scared.

“It is a young man called Fisk,” she said. “David Varens says he is one of the students and you would know him,” she turned to Mrs. Gainsborough. “He is quite himself again, but he was stunned for the moment and I don’t think he knew where he was. He was talking a great deal in a very noisy way about blood, and there wasn’t a scratch on him! I have telephoned for the doctor to make quite sure he is all right, though he says he can go home. Do you know anything of him?”

“Yes, I do,” said Mrs. Gainsborough, “and if he is talking about blood you may be sure he is quite well. He thinks of very little else; it is almost a pity in some ways if he hasn’t lost any. We all know about him and he is the greatest nuisance and trouble to my husband. How did it happen?”

“Joseph was driving Mr. Varens back to tea here and the young man came out from behind some cart when they were crossing the road. He 148was not thinking where he was going and walked right into the car; but fortunately it was hardly moving.”

“Dear me, what a shock it must have given him!” said Susie.

“Have you got brandy in the house?” asked Mrs. Abel.

“Of course we have, thank you,” Mrs. Price was greatly offended at the suggestion of such incompleteness in a perfect establishment. As bad as asking King George whether he kept a hair brush. “That is not the point. Do you mean to say that he is dangerous, Mrs. Gainsborough?”

“Not more than a flying soda-water bottle,” she answered nervously. The little contretemps about the brandy had flurried her and probably suggested the comparison.

“I think Teresa mentioned him once,” said Susie, who always came to the rescue at any hint of dispute. “A Communist, isn’t he?”

“A very determined one,” said Mrs. Vachell.

“What nonsense!” Mrs. Price exclaimed. “A great many of my relations are Communists and I am quite sure this young man doesn’t look like one. He must be pretending.” Joseph came in just then.

“The doctor has come,” he remarked, “and says he’d better go t’ bed. There’s nothing the matter, but David says he’ll leave a note on the chap’s people on th’ way back. They live close by th’ station. Kerious sort of f’ller, he is. Called me ‘Moloch’ when he w’s coming round. Who was Moloch, d’you remember?” he asked Mrs. Vachell. “I can’t just get it for th’ moment.”

149“Something to do with blood, wasn’t he?” Mrs. Vachell suggested.

“Ah, thaat’s it,” Joseph replied contentedly. “Script’ral allusion ’f some sort I w’s sure. He’s talking about blood all th’ time and not a scratch on him anywhere. ’t’s most kerious.”

“Some people have such a prejudice against cars, particularly if they are not in them,” said Susie. “And if he is a Communist he is quite sure to think he ought to have one. And so ought everybody, I do think, if they can. When cheap ones are made in large quantities I am sure people will be happier and more contented.”

“Except those who make them,” said Mrs. Vachell. She was standing up by the mantelpiece, fingering a matchbox on the corner. “Or shall we contrive that Mr. Fisk gets inside one as soon as possible and you and I take a turn at the workshops, Mrs. Fulton?”

“No, I think we are all much better where we are,” Susie replied smiling. “Every man to his last. But I do certainly think that conditions ought to be made better. I believe if all that sort of thing were arranged everyone would settle down much more comfortably. Beauty is such a happy thing. I find, myself, that I don’t mind how simply I live so long as I have music and books and so on and if I can get out into the country sometimes. These ugly streets are so depressing.”

“You must meet Mr. Cranston and see what you can do with him,” said Mrs. Vachell.

“I don’t think Mrs. Fulton would get on with him at all,” put in Mrs. Gainsborough in a great flurry. Her imagination flew to a possible scene 150of inextricable confusion and she turned quite red with embarrassment.

“No, do, Mrs. Fulton,” said Mrs. Abel anxiously. “I wish you would speak to him and see if you can’t influence him. What you say is perfectly true. My husband would be so grateful to you.”

“Well, I hope you will ask me to come too,” said Mrs. Carpenter. “I can support you with all the facts if you want them. Mr. Cranston talks the greatest nonsense. He should come down to our place and talk to the women I have to deal with and get at the practical side of what they want. He would find that if he stopped the men drinking and made them bring home their wages there would be plenty—abundance even—to live on; and if it were made a criminal offence for a man to run after a young girl——”

“Or for a girl to run after a young man,” Mrs. Gainsborough interrupted nervously. “They so often do, you know.”

“Not unless they are taught to do it,” Susie objected, her eyes wide with reproach.

Joseph Price sat on the back of a sofa looking from one lady to the other and jingling the money in his pockets. His mother was waiting to ring the bell and have them all shown out. The girls had come from the other room and were standing at the back wondering what it was all about.

“I am afraid we must be going,” said Mrs. Gainsborough, feeling that she had not said the right thing and wishing Emma were there.

“You m’st have a talk to Fisk,” said Joseph to Susie. “You’d like him; he’s really a very 151int’resting f’ller. I wonder if he’s still talking about blood; p’raps I’d better go and see.”

“Well, you will come and meet Mr. Cranston, won’t you, Mrs. Fulton?” Mrs. Vachell said. She held out her hand to say good-bye to Mrs. Price and they all went downstairs.
152
CHAPTER XIII

Teresa was staying with Evangeline at Drage. Evangeline had received a letter from her a week before saying, “I want you to ask me to stay with you for a few days. David has asked me to marry him and I can hardly make you understand how much I want to and at the same time explain why I have refused. You will think it silly, because you don’t take sayings literally and there are some that I can’t take generally. If I had a lot of money I should see written up on the walls all round me, ‘Sell all that thou hast and give to the poor.’ I couldn’t live in the middle of it and just dole out what was left from the expenses of a big house. David won’t see it. If only his father had not died! Then we should have been married and I couldn’t have gone back; whatever we settled David and I could not have parted. Though that is just cowardice. It is that I hate having the choice when I am so perfectly certain which I ought to do. David says the money he would get for the estate would make as much difference to the poor as a parcel of dressings in a battle, but I think that is the weakest possible argument, that because one person can’t do much no one is to do anything; everyone has to go as far as they can see and nothing less is enough. He says the money is more useful where it is, in teaching people to make the best out 153of the land. I asked if we couldn’t at least sell the big house and live in a cottage or perhaps use the house as a convalescent home for mothers and children; but he says, No. It is full of lovely things, hundreds of years old, that belonged to his family and that he has the right to enjoy as much as if he had bought them himself. He says that if Mr. Price bought them, as he would like to do, he wouldn’t either give them away or sell them directly. He doesn’t care about them, but he would keep them out of vanity and hand them on to Joseph, who would probably sell them to the Jews and they would be lost all over the world. I said, wasn’t that a good thing, as then so many people could each have a little bit and enjoy it, but he said there was no sense in that; they looked much better all together where they were. Of course you and I have never had a family tree, so I don’t suppose we understand any more than Mrs. Potter does—though, if you come to think of it, whenever she puts that absurd old tea caddy of hers up the spout she always gets it out again because it was her grandmother’s. But Mother found out about David and she goes on talking very gently and persistently, and tells me I am only a little girl and can’t possibly think out things that even the greatest men don’t agree about, and she doesn’t see that that is not the point. I have to follow what my bones say is the only decent thing to do. She does get on my nerves so, and I know you won’t argue if I ask you not. I believe I shall get some support out of Evan, as he does so believe in anything uncomfortable, doesn’t he? And this is so uncomfortable I am nearly mad.”

154Evangeline had written at once, offering all the welcome and freedom Teresa could want, and Evan received her with affection. He liked her thoroughly. She found an atmosphere of tension and sadness in the house that she had not expected, neither could she see how it came there, for Evangeline seemed on good terms with her husband, and Ivor was well and in the highest spirits; except when his father came into the nursery, which was not very often. Then the nurse grew troubled and fidgeted the child and he became exacting and contentious, speaking rudely to her, which was quite unusual with him. One day Teresa and Evangeline were there playing with him in perfect peace, when Evan came in. It was about half-past three on a foggy November afternoon. “Why isn’t that boy out?” he asked his wife.

“He has been out,” she answered, “but Nurse brought him in as it is so foggy and he has had a cold.”

“We were always turned out in all weathers up in Yorkshire, and it never did us any harm,” said Evan.

“Let’s turn that gun further round this way, Ivor,” said Evangeline, going on with the game. “You see it would be firing right into its own trenches; try a shot and you will see.” Evan looked on.

“Here, old man, I’ll show you,” he said, and he took hold of the gun.

“No, don’t!” shouted Ivor in great excitement. “Put it down! I’ve put it there mythelf.”

“Yes, but you haven’t done it properly,” his father said, beginning to move it.

155“Leave it, I thay,” Ivor screamed, almost beside himself. “Get out from my gunth——” He pushed his father away impatiently. “And you get out too,” he commanded Evangeline, pushing her also, suddenly tired of visitors. “All go away downthtairth.” Tears of aggravation were in his eyes, but he kept them back.

“You are not to speak to your mother like that, sir,” said Evan. “Apologise to her at once.” Ivor had no idea what apologising meant, but it sounded horrid. “Than’t,” he said.

“Oh, do go away, please, Evan,” said Evangeline. “We’re coming down to tea presently. Do go and ring for it.”

“Not till that boy has apologised for his rudeness,” said Evan. Ivor had resumed his game alone and was getting interested and remote. Evidently this tiresome family of his were going to fight among themselves and leave him in peace.

“You are sorry, aren’t you?” his mother said, then in a pleading tone: “You didn’t mean to push, did you?”

“Eth,” said Ivor, as he placed the contested gun carefully back in the position from which his father had moved it.

“Nonsense,” said Evangeline temptingly. “Come here and kiss me and make it up.”

“Take—away—your—’uthband,” Ivor said slowly, as if he were repeating a lesson to himself. His mother and his aunt shouted with delight and could hardly believe that the child had meant it. Ivor’s face was quite unmoved. “Come on,” said Evangeline, seizing Evan by the arm and dragging him out of the room. “You can’t stay after that.” 156But he neither smiled nor answered. He followed them downstairs and did not speak for some time.

When he had gone out again after tea Evangeline sat for a time looking idly into the fire. “Dicky,” she began after a little while, “whatever you do don’t marry a man with whom you daren’t be truthful. Before I talk to Evan I have to treat what I want to say as if it were to a foreigner and had to be translated into his language. First I have to cut out the bits that won’t do because of the prejudices he was brought up in. Then I have to change whole chunks that he would associate with other women whom he dislikes and who have said the same things; we do, as a sex, rather talk about the same things as each other, don’t we? But when he has heard some gas-bag of a creature say, ‘Oh, Captain Hatton, I do love children!’ (which she probably does) he thinks the whole subject exhausted, and shamefully exhausted too! So if any woman uses the word ‘love’ at any time afterwards he looks the subject up in his mind and finds a note, ‘memo. gas. Mrs. T.’ and there’s an end of it; so in future, when I want to say anything about love I have to use another word. It is very hampering.”

“But you can’t go on using new words about everything,” said Teresa.

“No, but you see in the kind of things he talks to men about the words can’t very well be misused. If you are describing what has gone wrong with an engine you can only use words like ‘plug’ and ‘spring’ and ‘valve,’ that have only one meaning. Even a lawyer couldn’t say, ‘I suggest that when you tell the Court that the valve was defective you inferred that John Brown’s baby had a wart on its 157nose.’ But that is what Evan does if I try to tell him what Ivor is thinking—things that I know quite well because I remember being a child, and he doesn’t.”

“Yes, I see,” said Teresa.

“Well, let us get on to David,” said her sister. “Does what I have said apply to him or not?”

“No, not at all,” (very emphatically).

“Then why doesn’t he do what you want?”

“Not because he doesn’t understand, but because he doesn’t agree. It is rather like statistics; two people can add up the same figures and prove different results with them, one showing that trade is prospering and the other that it is going all wrong.”

“You know, I agree with him,” said Evangeline. “I don’t think you could do any good by selling everything. There is nothing you can give to people to make them happy if they don’t want to be. I have found that out.”

“But the people I am talking about do want to be happy,” Teresa argued passionately. “They are starving for what other people are throwing away because they can’t use all of it.”

“I saw in the paper the other day that if you divided up everyone’s money there would be only thirteen-and-something a day—or a week—or it might have been a year—I forget; but only a very little like that for each person.”

“It wasn’t finance that I was thinking of,” said Teresa, “I know it is no good trying to settle that. There is a horrid boy at the University called Fisk. He is always telling me that I haven’t studied the subject, and he is going quite mad himself over it. He devours Mr. Cranston’s literature and coughs 158it up again much the worse for wear. Joseph Price ran over him once, ages ago, and brought him back to their house in the middle of a tea-party. Mother was there, and David told me all about it afterwards. Of course Mother told us nothing except that Mrs. Price got frightened at Fisk talking so much about blood, as he always does when he is excited, and that she had said that he couldn’t possibly be a Communist, because some of her own relations were; wasn’t that like her? You know they were all very rich, so I have wondered since how they did mean to divide up their money. But whichever way it was they don’t seem to have done it. Fisk stayed in the Prices’ house for two days, and at last Mrs. Price sent for Emma, as he seemed to have settled down there very comfortably and said he was too ill to move. I think Joseph encouraged him because he thought it was the kind of thing his dear Mortons, whom he imitates, would do; keep a revolutionary in bed in their own house and egg him on and feed him up and get lots of notoriety out of him and then manage to get out of any trouble that they raised later on. David says if there were a revolution the Mortons would probably pretend to head it and then slip off to another country where it is all comfortable under a despot.”

“What does Father say?” Evangeline asked curiously.

“I haven’t told him about David,” Teresa replied.

“Why not? He always understands, and if, as you say, Mother knows, she is sure to have told him.”

“No, there are some things he doesn’t see at all, and one of them is slums. They don’t worry him an atom unless he has to walk through them, and 159if he does that he complains that everyone wears fish next the skin, and wants to go home another way. He never will take the trouble to think about anything horrid that he can’t help. I asked him once what he would do if he had to live in a place like that—we were in some horrible street near the docks—and he said that it was impossible that he should have to, because then he would be somebody else; he explained that he would have been given gin in his bottle as a baby, and therefore would have grown up quite contented with it all. Of course he would side with David if I told him. The idea of Mr. Price having anything to do with hounds would prevent him from listening to arguments even from an archangel.”

If Teresa had but known, her parents were at that very moment discussing the same subject. It was after dinner, and Susie had mentioned that she met Lady Varens that afternoon opening a bazaar. “They are going to let Aldwych to the Prices for three years,” she said. “David refuses to sell it, but he has suddenly come round to the idea of letting it. I suppose the Prices hope to be able to buy it in the end.”

“Well, I’m damned sorry,” he said with a sigh.

“I am afraid it is partly Dicky’s fault, Cyril,” she suggested gently.

“How’s that?” he asked. “You haven’t sold her to that young Price, have you, Sue? I couldn’t stand that.”

“I wonder if you will ever understand that marriage is not a question of bargaining and arrangement,” said his wife impatiently. “It is really a pity, I think, that I wasn’t able to provide you 160with cattle instead of children. You would have understood me far better if I had been a slave or an animal.”

“We might try,” he suggested. “It is not too late to add to your list of female impersonations. But you haven’t answered my question.”

“I forget what it was,” she answered gravely.

“Whether you had bestowed (we will say if you prefer it) Teresa on Joseph Price.”

“I have no reason to suppose that he has asked her to marry him,” said Susie.

“Then we may take it that is all right,” he said with relief. “She would never invite herself. I am always glad to see Mammon spread his net in vain for your sex, Sue. It makes the world so much brighter and better. But what did you mean that Dicky had done?”

“She has refused David; why I don’t know.”

“I am really sorry about that,” he said after a pause.

“I suppose you wouldn’t tell her so, would you?” she asked hopefully.

“Of course not. If marriage means as much to a girl as you say it does, she isn’t likely to invest in a husband to amuse dear old Dad.”

“No, but you might tell her. Girls are so silly.”

“Well, you astonish me!” said Cyril.

“Why? Surely you must know they are.”

“I thought the feminine instinct was infallible on every subject.”

“She can’t be expected to have experience,” said Susie.

“Then the divine gift is just a happy little flame that you can blow out when you don’t want to see 161it, is that it? You can just ask Mother what she saw when she was a girl? And that was a devil of a lot,” he added reflectively.

“Then it is no good asking you to take the matter seriously?” she inquired.

“She is not going to stay away long, is she?” Cyril asked.

“I shouldn’t think so. I believe Evan’s sisters are going to stay there next week.”

“Well, absence makes the heart grow fonder,” he observed. “I am very sorry about Dicky. I don’t think you made a great success there, Sue.”

“I had nothing to do with it,” she protested. “I implored her to wait. If anything it was your fault for having Evan always about here.”

“Now how could I help that?” Cyril inquired. “I couldn’t have a maiden lady as my A.D.C., and if I had, you would have said that I taught her to be wicked. As it was, I just tried not to worry.”

“Is there anything else I can say for you to twist round, Cyril dear?” asked his wife. “I am delighted to give you opportunities for your wit, but sometimes it is hardly possible to open one’s mouth.”

“I am sorry,” he said penitently. “I don’t want to tease you, really. I love everything you say. But when you blamed me for not keeping Hatton in a cupboard like a bottle of whisky labelled ‘not to be taken,’ I thought you were coming it a little strong.”

“They don’t seem to me to be very happy,” said Susie, prepared to start again amicably. “I wish he wouldn’t carry religion quite so far.”

“How far does he carry it?” asked Cyril, “You 162see, he never had occasion to bring it to me at all, so I don’t know.”

“Oh quite ridiculous lengths,” Susie replied. “He thinks quite a number of things wrong.”

“Ha! ha! ha!” laughed Cyril uproariously. “Well done, Sue. That’s a topper! Ha! ha!”

“My dear Cyril, what on earth is the matter?” she asked, quite bewildered.

“Nothing,” he replied gravely, as he poured himself out his usual evening drink. “My mind wanders sometimes. Go on, my dear. Evan is suffering from moral unrest, you say?”

“Yes, he used even to think it wrong sometimes when I had dear Baby in my room and played with him. I think it is dreadful not to want to see a little child happy.”

“I don’t know that I would trust you to bring up a boy, Sue,” he said candidly. “You see, your idea of a male is to let it have all it wants so long as it is only a matter of a little song and dance. But when it begins to want things a bit nearer the bone, you pull it up short and it gets confused. Very few women know how to go on as they meant to begin.”

“I suppose you mean ‘begin as they mean to go on,’” said Susie, “but you are quite wrong. Men understand what women mean quite well from the beginning.”

“I meant what I said,” Cyril persisted. “Go on as they meant to begin. They meant to begin with a carnival and to end in Lent.”

Susie flushed. “I was saying that I think Evan is far too strict with little Ivor,” she said.

“Someone has got to be sometime,” said Cyril 163carelessly. “It will save the schoolmaster’s arm later.”

“But a baby! It is so cruel,” she protested. “I must say, Cyril, to do you justice, you never interfered with the children.”

“No, because they were girls,” he replied. “And anyhow, I don’t know anything about kids. I don’t mind them but I keep out of the way.”

“They were much fonder of you than Ivor is of his father.”

“Don’t let’s be boastful. And you had much better leave those two to manage their own affairs.”

Teresa came back at the end of the week and saw David once before he went away. The Prices were to move into Aldwych next month and Lady Varens was going abroad when David went to the Argentine to learn farming.

He met Teresa when he was leaving the University one evening and walked back with her. When they reached the house she invited him in. “I know Mother is out,” she said, “and Father probably is, too, but I want you to come in. I have one more thing to say.”

“What is it?” he asked when they were in the drawing-room.

“Do you think you will certainly come back when the Prices’ three years are up?”

“I shall see what sort of a show they run there. If it is all right I might let them have it and I would buy some land somewhere else.”

“Where for instance?”

“Anywhere where they talk English.”

“Even in the Colonies? And what about all the things in your house?”

164“I should move them.”

“And what about the old people on the place?”

“Easily move them too, if they liked. If not, leave them.”

“Would many of them want to go, do you think?”

“Not unless your friend Fisk gets too much of the blood he is after. Then they might.”

“David, I do loathe that Fisk.”

“Yes, so do I.——Teresa?”

“It is the Lady Bountiful I can’t do,” she said very sadly. “There is something in me that sticks and boggles at it as if I were trying to swallow a fish bone. If you loved someone as much as you could and were told you must only flirt with them—wouldn’t you feel you couldn’t? It would be like selling one’s soul to the devil.”

“No, I do think that is awfully silly,” said David. “You can’t flirt with a girl you love. You get run away with and then—well, you go where it is going. You don’t think about whether you ought to stop and pick mushrooms.”

So it seemed. For when Susie came back David had gone, and Teresa’s pale little face bore evidence of having paid dearly for her inability to (as she thought) flirt with her love for Mrs. Potter. It is impossible to say whether David carried his idea of the runaway horse any further, or comforted himself with the possibility of deflecting the course of Teresa’s passion for regeneration.
165
CHAPTER XIV

“I am going to Aldwych to call on the Prices. Will you come with me, dear Dicky? I wish you would,” said Susie.

Teresa said she would. Sometime the idea of Aldwych without David must be recognised and dealt with. She also wished her mother to forget that “a girl may regret some day” having refused a beautiful old place in the country and a really good husband “just for an idea.” Poor little Teresa supposed that any show of reluctance to go back to the house might be taken as evidence of a weak spot in her armour. Neither she nor Evangeline had ever known how much of the world their mother detected from behind her veil of misty sweetness. Anything more candid than her words and actions could hardly be imagined, and yet somehow, as Evangeline had said, omelets were mysteriously made in hats, and whether Susie or the Powers of Darkness made them none of her audience could discern. Cyril had his ideas on the subject and we have seen how deeply they wounded her.

Mrs. Price was found in the garden, talking in her best manner to one of “the county” who had called; a crushing sort of woman who made it quite clear to Mrs. Price that she had called in obedience to the tradition that “noblesse oblige.” She was known as Mrs. Archie Lake, and newcomers 166were supposed to be “all right” if she called on them. She had conferred the stamp of recognition on Mrs. Price for several reasons. First, “out of decency to Milly Varens”; secondly, because the Hunt was not in a very flourishing condition, and Mr. Price was reported to be rich and ambitious; thirdly, “just to see what they were like.” Someone had met Joseph Price and reported that he was quite possible and that the girls would probably have money too in the end——. Here Mrs. Lake let her train of thought lose itself because one does not think these things out in so many words. Her son was rather a worry to her, but it is impossible to make plans of that sort. The French do, but we don’t. Anyhow she called, and Susie and Teresa found her there. Mrs. Price was getting on well with her new manner. “How charming of you to come, Mrs. Fulton. Of course you know this part of the world well. And how is the General?” She did not wish Mrs. Lake to suppose that Millport was going to be allowed to track her down here, but Susie, of course, was different. She welcomed her.

“Yes, I think we have met somewhere, haven’t we?” said Mrs. Lake, raising her eyes sleepily to Susie. Mrs. Price made a mental note and tried to look a little sleepy too.

“I am sure you are enjoying the country,” Susie said to her. “Everything is looking so exquisite just now. We want to go away ourselves as soon as we can, but my husband finds it very difficult to get away. He doesn’t care for the sea and so many of his Staff have children that he likes to let them off when the schools break up and take his own holiday when the hunting begins.”

167“But isn’t Millport on the sea somewhere?” asked Mrs. Lake. Mrs. Price flushed. “We hardly think of a great port like that as the seaside,” she said. “Of course when my husband’s ancestor went there first and practically built what there was it was on the sea, but that is so long ago and everything is so altered he would hardly recognise it if he were alive. There are very few people nowadays who have the courage of those pioneers who went down to the sea in ships and opened up communications with the East. My husband cares so much more for sport and racing and all that, that I tell him he is not half proud enough of the old family he comes from. Something so rugged and adventurous about the sea, isn’t there?”

“They used to import slaves, didn’t they?” Mrs. Lake inquired, looking quite vacant. “I wish they would begin again now. I am fed up with the search for servants, aren’t you?”

“Oh, but don’t you think that was terribly wrong?” said Susie. “I can’t bear to think of it. I am sure that most of the labour troubles now are largely owing to people having been so inconsiderate for others in the past. Teresa and I both work a great deal in that way, and we see so much of it.”

“Oh, really? What sort of work do you do?” asked Mrs. Lake of Teresa.

“I just sort papers in an office,” said Teresa, who would have beaten her mother at that moment.

“Really? Don’t you find you need exercise?” said Mrs. Lake. “You had better come and do some hunting in the winter. I have come to the conclusion that the working classes don’t need helping any more; they help themselves to everything 168they want. Do your girls hunt?” she turned to Mrs. Price.

“Oh, they are quite mad about it,” their mother replied. “Sir David sold his horses before we came. He said he didn’t understand that Mr. Price would have bought any that were good enough for the girls, but some others have been ordered, I believe, and in the meantime we have the three motors to get about in, so we are not really cut off.”

Mrs. Lake was startled almost out of her good behaviour. She regretted for a moment having called so soon, in case it should really be impossible to go on with these people, however rich they were.

“I suppose Sir David is coming back in a year or two?” she said, anxiously.

“Well, that of course, one can’t say,” Mrs. Price replied, “but my husband would have bought the place if he could and he still hopes to—if we find we can afford it, that is,” she added, recollecting certain warnings from her daughters. “We had to draw in our horns very much since the war, like everybody else.”

“Not quite everybody, do you think?” said Mrs. Lake, as she made room for the butler and footman who had come in with tea. “There are some people who have taken a place called Fable near here—perhaps you know them? I think they come from Millport or Poolchester, I forget which. He contracted for something during the war, boots or cholera belts or cigarettes or something, and not only that, but the price of whatever it was is still up. It is rather sad to see the old places go, one by one.”

“I expect they come from Poolchester,” said Mrs. 169Price. “There is a great deal of that sort of thing there. It is a manufacturing town of course.”

“But such an interesting place,” Susie intervened. “So much life. I went there once to hear some wonderful music, and the faces all looked to me so strong. No, no sugar, thanks,—Teresa, dear, will you take that cup from Mrs. Price?”

Joseph came in just then and Mrs. Lake dropped all unpleasant subjects immediately. She encouraged him and he responded gladly. He infused a quality of ease into the conversation.

“And how’s the—what d’you call it?—the welfare of the city, Miss Fulton?” he asked presently. “Still going strong, what? Fisk been shedding much blood lately?”

“What’s that?” asked Mrs. Lake curiously.

“Oh, great sport, isn’t he, Miss Fulton? Communist, what? Miss Fulton b’nevolently hands round soup and Fisk gets into it, isn’t that it? No, kait sairysly though. I hope you’re getting on. I do immensely admire what you’re doing. I couldn’t do it for m’life. The smell of the f’llers on parade used to quite upset me.”

Mrs. Lake didn’t like that. “He must learn not to say those kind of things,” she thought. “It is dreadfully bad form; but he is a nice boy in many ways; we had better make use of him.”

To Teresa the whole thing was little less than torture. Love of humanity was so alive in her that to have it wounded in sport gave her something of the hopeless misery of a child roughly handled by bigger boys. The fact that they were of her own species made her sense of isolation worse. Affectionate women fear alien sympathies more than 170force. They also feel it their duty to betray the whereabouts of the thing they love by fighting over it, instead of merely putting it out of range of attack and guarding all approaches as men do.

“You would have smelt just as bad yourself if you had been a private,” she said, blushing and stammering, “it is only just chance that gives you hot baths.”

“Ha! ha!” he laughed heartily. “Of course I should. You’re abs’lutely right; but then I shouldn’t have minded, don’t you see? That’s th’ whole point.”

“How do you know you wouldn’t?” she flamed out. “How do you know they don’t care? They do care. You know nothing about it. You have never talked to them.”

“Teresa, dear,” Susie remonstrated.

“No, no, please,” said Joseph. “Come on, Miss Fulton, we must finish this. I’m enjoying it ’mmensely. I love people that speak out. I——”

“Oh, do leave it alone,” said Teresa. “You don’t understand a bit.”

“Yes, I do,” he persisted. “I’m ’normously int’rested in th’ whole subject. I shall b’ sure to have to canvass for my father at the next election and what you were saying is just th’ sort of thing th’ Labour people will put up, and I shall have t’ find an answer. And there isn’t any answer, you know, except that somebody’s got t’ have money—there isn’t ’nough in th’ country for everybody—and mining and all that takes generations of training. Somebody’s got to do it, and somebody’s got t’ stay outside and watch them when they come up. Th’ question is, Who? Fisk thinks he ought t’ have a 171turn because he never has. I think I’m going to because I’ve got int’ the habit of it. There’s nothing in it as an argument, you see. The only way is t’ sit tight. The thing’s bound t’ settle itself in time.”

“And what is your father’s view as a Member of Parliament?” asked Mrs. Lake, who was a good deal bewildered, a little shocked and a very little amused.

“Oh, I don’t know,” said Joseph, “he doesn’t say, but I don’t think he stands much nonsense from the f’llers down at the works. But he keeps friends with the Labour Party, I b’lieve on principle. The government offered him a baronetcy last year, but that sort of thing isn’t done now, thank goodness. He said he’d be a fool t’ take it, I remember, but I forget why.”

“How can you pretend to be so silly, Joseph,” his mother interrupted. “You know your father doesn’t believe in rewards for public service of that sort. No one can ever say he has pushed himself forward.”

“No, my dear mother, that’s just what I said,” he remarked. “It’s such frightf’lly bad form t’ have titles and all that sort of thing, now. The Tories stick to it on principle, of course, but they’re frightf’lly crude in their ideas——” He was wandering on gaily as a matter of habit, relating as much as he could remember of what he heard at the houses he loved, when Mrs. Archie Lake rose.

“Don’t talk too much about crude Conservatives while you are at Aldwych, Mr. Price,” she said. “We don’t study politics down here; we just have them, and we are not likely to change. You had 172better come and play tennis with us next week, and leave abstruse problems alone.”

Evangeline had taken a small house by the sea for July and August. She intended to be there alone with Ivor and his nurse, except for such time as she could persuade Teresa to spend with her. Evan would come down for week ends, and perhaps a whole ten days at the end of the time. She was beginning to lose those sociable tastes that had made her so popular when she came to Drage. Her joy in living that had made her easily throw off the weight of other people’s theories of conduct was giving way under continuous fatigue. Her war against Evan’s prejudices had broken out again.

This reassembling of his forces and hers might have been prophesied without much risk from the beginning, but the prophet would have been called cynical and pessimistic by all those genial souls who believe that the best way to prevent war is to invite the hostile parties to a picnic. They fondly suppose that because the guns are left at home there will be no fighting. Even when they look round and discover that half the party are drawn up on one side of the tablecloth with all the teapots and the other half are massed with all the buns on the other,—even then they would consider it morbid to suspect them of harbouring old grudges. It may be remembered that before Evan asked Evangeline to marry him he had reviewed and finally dismissed the remnant of his doubts about the soundness of her character. His inner voices warned him, “She is not your ideal woman; she is lax and flippant and light-headed,” but Nature laughed at and tormented 173him. No one knows how Nature does this work of uniting opposite temperaments, but she did it, and Evan’s misgivings retired muttering.

By the time we are now speaking of they had gathered again in a strong force. Evangeline’s gaiety and confidence and innocence with which she had routed them were now weakened by constant unexpected attacks. The anxiety of never knowing from what quarter disapproval would burst out and turn pleasure into pain made her nervous and depressed. As Ivor grew older the strain was more than doubled, for in every attack of Evan’s that she could have dodged or parried for herself she was hampered by Ivor’s little body, that would suffer equally from her blows at her husband and her husband’s at her. She dared not hide away with him, because that would at once bring about the crisis she dreaded, and Evan would claim his right to take the boy away. There was nowhere she could hide him where he would not be found by the police and given back to his father. She sat sometimes on a gate among fields that overlooked the railway line, and watched with frightened eyes the trains rush by and wondered whether any of them went far enough without a stop to take her and the child out of Evan’s reach. She thought longingly of other countries, stretches of hill and forest, new faces, new people; English-speaking they must be for Evangeline, but there are plenty of these everywhere, on the other side of the globe. She thought once what fun it would be to walk about in bright sunshine, knowing that Evan was asleep in darkness and fog just below the curve of the round world. Only there, on the other side, would she feel safe; he would never come 174slowly up like a fly over an orange (as she was taught at school when the hemispheres were explained) and look for her. No, she knew he would not. He would search over England, and possibly Europe, but if the police still failed in their clues he would go home at last and explain to Cyril, and retire into a blacker severity than ever with his giggly little sisters. Then she used to shake herself free from these dreams and return home tired and sad. She had looked forward eagerly to being by the sea with Teresa and Ivor, and when they were all there at last, some of her old confidence came back.

She said nothing to Teresa about the trouble in her mind, because it had increased beyond the stage of being an interesting puzzle and become grief that lies quieter untouched, except by the one who brought it and only could remove it. One great difference between Evangeline and her mother was that Susie counted differences of opinion with herself as a compliment to her higher understanding; they were treasures to be turned over and enjoyed in secret. To her daughter they were so many obstructions to love, and must be destroyed if possible; if persistently obstructive, she climbed over and fled from them.

Ivor had certainly managed to collect in himself all the elements of discord in his father’s and mother’s families. If he had inherited his mother’s joyousness and been content with that, the two of them together might have weakened Evan’s fears through lack of exercise, for his disapproval was not the natural bitterness that uses a creed as the organ of its appetite; it was his means of following the same 175desire as Evangeline followed, the desire to know how God works the universe. She felt that she knew how it was done and he thought he knew. But feeling is generally stronger than thought in personal affairs, so if the wretched young Ivor had left well alone and not excited his father’s reasoning powers, they might have grown soft like the Roman Legions. But unfortunately he had inherited a great deal of Susie’s mischievous tendency to stir up strife without taking part in it. He had her elusive charm and was, like her, uncommunicative; he loved natural pleasure and was indifferent to public opinion, like his mother, and was as unswerving along his own chosen path as his father. This combination of qualities made him perfectly adapted as a bone of contention, a desirable young person, belonging to both, and yet to neither of the contending parties. There, down by the sea with his devoted mother and aunt and nurse, he played and bathed and went his own way in peace, asking nothing that was unreasonable, kind-hearted, courageous and merry; the kind of child that terrifies its weaker relatives by the thought of what it has to meet in the future; of candid eyes coming upon hatred for the first time, small hands roughened by work and stained with blood from the noses of hostile neighbours with predatory instincts and a perverted sense of humour; visions perhaps, of little trousers that were designed for warmth and comfort removed with trembling fingers at the command of an ogre with a cane in a place far from home—a callous creature with lips dripping the literature of a civilisation that worshipped suffering. There is a radical difference between mothers who revere the name of 176C;sar and mothers who don’t. It is not all children who work upon maternal terrors in this way, but Ivor had the gift to perfection and his unconsciousness of his own power made it the stronger.

The little party were playing on the sands one day, when two figures, one in a linen dress with a red parasol, the other in baggy tweeds, came to the edge of the cliff above them and sat down. Evangeline heard a small laugh with a familiar tone in it, and looked up. “Hullo, Dicky,” she said, “there are the Vachells; look!” Mrs. Vachell waved her hand and then said something, and presently both figures rose and came slowly down the sandhills, Mrs. Vachell with leisurely ease, her husband with the reluctance of a shy man obeying the stronger will of a wife used to society.

“I had no idea you were here,” she said. “Did I tell you of the place by any chance? There are so few people here generally. You know my husband, don’t you?” Mr. Vachell bowed. “But you two don’t count as people,” she added. “I don’t grudge you your simple pleasures. If you spend your days like this making sand pies you must have very peaceful minds. What I hate are people who put up tents and are always making tea and screaming in two inches of water.”

“Your boy seems to be having a good time,” said Mr. Vachell. Ivor was busy with a net among the small rocks that appeared at low tide.

“Yes, he loves it,” Evangeline replied. “We are so happy here.” She spread her rug hospitably, and they all sat down. Mr. Vachell and Teresa were side by side in a silence that each felt the other 177ought to break first, but neither was equal to the attempt.

“Is Captain Hatton with you?” asked Mrs. Vachell.

“No, not often,” Evangeline replied. “He comes for week ends sometimes.

“Your boy looks very well,” Mr. Vachell remarked.

“Yes, he is, and he is really no trouble,” said his mother. “There are some other children about, but he doesn’t seem to want them. He is the most independent creature I ever met.”

“That is a useful thing in a boy, isn’t it?”

“It is useful in anybody,” said Evangeline, sighing. “I think if everyone minded their own business like animals, and were just happy eating together and enjoying each other’s society and hopping off in between, it would be much nicer.”

Mr. Vachell’s face wrinkled into a smile, but he said nothing.

Teresa happened to look up. “What are you laughing at?” she asked.

“Your sister’s idea of living agrees with mine,” he said. They missed Mrs. Vachell’s reply, but Evangeline went on thinking aloud, incited by the sunshine and the splash of the waves. She had once said to Susie, as a child, that the sea was always telling her to speak out, but that it never said anything but “h’m” when she did, and Susie had answered, “Yes, dear, that is quite true.” She had found the sea restful herself, when pursued by the eager questioning of lovers. Evangeline went on now, “There is too much busy-bodying about morals. I think that people who like committing 178murder should be put on an island together and settle it among themselves; people who steal should have all their things taken away and sold for hospitals; people who say nasty things should be given vinegar tea made with bilge water, and be photographed every day and obliged to look at the proofs——”

“What about people who are stupid?” asked Mrs. Vachell.

“Oh, poor darlings, nothing about them,” said Evangeline quickly, “don’t be horrid.”

“Don’t you think most vice is stupidity?”

“No, certainly not. For instance, I am so stupid that I don’t know what two and two make, but I don’t mean an atom of harm.”

“But you may do a lot of harm by adding them up to make six. Why not try to learn?”

“I don’t believe God adds up,” said Evangeline, tracing patterns in the sand with her finger. “But then I expect He knows the answer without thinking, so that doesn’t come to anything.”

“I don’t know your husband, Mrs. Hatton,” said Mr. Vachell, “but I hope he is not passionately fond of arithmetic.”

“He has a passion for everything uncomfortable,” said Evangeline.

“Poor fellow!” observed Mr. Vachell.

“Mr. Vachell, really I don’t think you need look like that,” said Teresa. “Your study, which I saw once, is the most hauntingly uncomfortable place I was ever led into. I couldn’t go to sleep the night after I had seen it.”

“Why, what is the matter with it?” he asked, surprised.

179“Everything is so dug up,” she explained. “Have you ever seen it, Chips?” she turned to her sister. “I do think when people have finished with their lives they might be allowed to get rid of them decently. To have their bones and their tears and the things they have been happy with all brought back and looked at——. Suppose someone dug up Millport thousands of years after us, and put a whole street full of people together again! Personal possessions are bad enough when the people who own them are alive; they are so full of—I don’t know what—associations. But when the owners are dead their things become perfectly horrid. I don’t think anyone ought to own anything at all. I would like them to live out of doors in tents that don’t cost anything, and to eat with their fingers——”

“I am very sorry my things worried you so much,” said Mr. Vachell. “I have always looked at them quite prosaically as history; interesting in their way. In fact, I think I could show you that they are interesting if you came and looked at them again. Some of them are very beautiful, and if people make beautiful things to please themselves they are worth keeping. The world would be very squalid by now if it had gone on as you suggest. Think of the grass all trampled down with being sat upon and nobody’s hair ever having been combed, and how dreadfully they would all quarrel and gossip with nothing to do.”

“I expect I was thinking of a world with fewer people in it,” said Teresa. “It makes me giddy when I think of arranging a government that will be fair to millions and millions of people, each one 180of them just a little different from any one of the others.”

“That is where historians do their humble best for you,” said he. “It does sort the masses into a few main heaps that tend to move about in definite directions, and even clear the ground by destroying one another.”

“Yes, that is a man’s only idea of deciding an argument,” said his wife. “He has never been able to understand anything more intelligent than blood. And as long as women are silly enough to go on providing children and handing them over to him the supply will be kept up and arguments will be decided in that way.”

“I am afraid I must go in and do a little work,” said he, rising with a sigh.

“Good-bye,” said his wife, “I’ll come along later.”

They sat talking until it was time to go in to tea. Evangeline began to feel her contentment in the outdoor life she loved give way gradually before the force of purpose that Mrs. Vachell brought with her. The Sphinx who looked so calm among hungry crowds had the opposite effect on Evangeline’s simple enjoyment of things as they are. The smothered rebellion that is hidden by pride so long as the enemy is overpowering may suddenly break out and inflame a peaceful party of shepherds and set them running and shouting for an end that they never contemplated or desired. Evangeline had been suffering under a sense of heavy depression when she came away to the sea. She felt herself up against an obstacle that was not to be moved because it moved with her and encircled her from 181all sides, closing her in and shutting out all the new joys of the future that she had seen ahead of her when Ivor was born. Every step she took was hampered by fear that she might be sending him farther away from her, some incident might arise that would strengthen Evan’s conviction that she was not fit to have the charge of him. Then when she hid her sympathy from Ivor and forced herself to suffer for the sake of keeping him with her, she could see a look of childish judgment in his eyes that placed her unjustly in the category she dreaded, that of people who have grown up and are beyond the pale of confidence from the young. If she went on pretending for his sake, she said to herself, he would become like Romulus and Remus, living in his own thoughts without a mother. The idea made her almost mad at times.

Alone with Teresa and Ivor by the sea, she had got back her confidence, her nature being of the kind that expects a trouble left behind to remain where it is without attempting pursuit. She kept no record of the occasions when this hope had been disappointed. The things Mrs. Vachell talked of that afternoon showed her something entirely new to her. She understood, to her great surprise, that all over the world were thousands of other Evangelines, suffering as she did, from the inexplicable harshness of men towards those precious, irrational gambollings of the mind, that move women to actions that are condemned as “unreasonable,” “inconsistent,” “illogical,” “false,” “silly,” and generally lacking in orderly sequence. She learned that she was not alone, fighting something sinister that had no shape and perhaps was only a disorder 182of her own imagination. Mrs. Vachell explained that the enemy was terribly real and powerful; the enemy of all true women whose duty it was to unite in fighting to the last drop of their blood.

“Women are not stupid,” she said in her slow, deep voice, “they are not irrational. What you see in Ivor and dread to lose—what your husband does not see—is what comes into the world by women, and your husband thinks it foolish because it is not in him. He wants to preserve his own qualities; you want to preserve yours; they are wholly contradictory, and one side or the other must impose its will.”

“But I thought men were supposed to adore women for having just what they haven’t got, just as we adore them for their physical strength and their brains.”

“So they say, and so we say, because otherwise there would be no marriages,” said Mrs. Vachell. “But it is a lie. We only love their strength for the sake of getting the better of it. They cultivate our foolishness because it gives them rest from competition, and they can sit down and plume themselves. Each wants the power, and the centuries of suffering that we have gone through have taught us to see love as the only thing worth having, while they still look on it as a pleasant fad to be indulged in when they have finished arranging who is to get the most of what belongs, by right, equally to all. It is all very pretty, you will find, if you look into it.”

“Dicky,” said Evangeline, a few days later, when she and Teresa had settled themselves under the 183cliff after breakfast, “I have done the most evil bit of mischief. I feel like Guy Fawkes. I have advised Mrs. Trotter to come here, and she is coming.”

“But why not?” Teresa asked in surprise.

“Don’t you know how Evan hates her? No, I suppose you wouldn’t. But he does. She is his b;te noir.”

“But, then, why have you asked her?”

“I didn’t ask her. Mother wrote and said the rooms the Trotters generally go to at Broadstairs have got something the matter with them; a lodger developed some disease or other, I think. They couldn’t get in anywhere, and she wanted to know if I could get rooms here. There are rooms in those cottages down on the left by the church, nurse told me. So I think she is sure to come.”

“But that isn’t your fault,” said Teresa. “You couldn’t do anything else. Evan hasn’t bought up the whole place.”

“No, not if I had done it innocently like that,” said Evangeline, “but I didn’t. I urged her to come and made everything easy, and I have been enjoying the idea ever since. It is deliberate vice. There is Evan coming along now with Mrs. Vachell, of course. He still thinks her a very ladylike woman. Oh, Dicky! when Mrs. Trotter comes won’t she mow them both down with repartee? It will be lovely.”

“Chips,” said Teresa hesitatingly, “you—you’re not so—so kind to Evan as you are to the rest of us. You used to be so interested in making him talk, and now you so often won’t listen when he does.”

“He talks such rot,” said her sister. “I can’t 184be bothered with it.” There was silence for some minutes.

“I’m a pig, Dicky,” said Evangeline presently. “But if you knew how deadly it is being with someone who doesn’t understand the way women look at things——”

“Don’t talk about women as if they were all alike,” said Teresa impatiently. “It is as bad as Mrs. Carpenter. She is always saying, ‘we women are so something or other,’ and Mother says, ‘but then, don’t you think women are so something else.’ But they both give you an idea of somebody very noble and forlorn in the position of Daniel in the den of lions. I am sure that there are certain qualities in people, courage and truthfulness and meanness and greed and all the rest, and everybody has some of them in different mixtures; it doesn’t make any difference whether they are male or female or rich or poor. It is so silly trying to label people into classes and species according to their incomes or their sex. Nationality divides them up a little, I admit, but otherwise you are just asking for trouble by presupposing any vice or virtues.”

“Well, then, men should stop presupposing that women have no brains and no morals,” said Evangeline.

“I don’t believe that any woman with either has ever bothered what was presupposed about her, or had any difficulty in convincing anyone to whom it mattered,” Teresa replied.

“But that is nonsense, Dicky. You know it was only when women had to be employed in the war that they had a chance to show what they 185could do. Look at women doctors before they began to run their own hospitals.”

“Well, that is exactly what I have been trying to explain. It all came of that abominable system of classifying. Women were this and women were that, and it was very largely their own fault. Which sex was it that used to say, ‘My dear, that is unladylike. Don’t imitate that nasty bold girl who handles mice as if she were a navvy’? Now they are allowed to be competent or incompetent, as nature made them, and you are doing your best to rebuild the whole obstacle by saying, ‘All women are not what you think them. They are all something else. They have all got lovely, pure, high-browed minds and all men have horrid brutish ones.’ You are only changing a guerilla war into a series of pitched battles. I detest Mrs. Vachell. She looks like a martyr, and she is only a hunger striker.”

“What do you mean?”

“I mean she is a rebel with no sense of adventure. She will plot against any sort of power that galls her personally, and I don’t think she uses fair means; there’s no gallantry about her. It is all spitting and kicking and causing harmless people inconvenience.”

“I think you are most unfair,” said Evangeline hotly. “She is out against all sorts of tyranny, the sort of tyranny that Evan would exercise over Ivor if he could; the tyranny of horrid vulgar people who never do a stroke of work and have no brains and simply live on enormous incomes, while women are sweated and slave-driven or forced on to the street. It has nothing to do with her personally; Mr. Vachell is the least interfering 186man in the world, and they are not particularly hard up.”

“Whom does she think she is going to do good to by making you fed up with Evan?”

“She doesn’t; but she has made me see why it is that he doesn’t understand children and why I have to stand up to him if I want to save Ivor. And you know, Dicky, it is such a joke, because Evan thinks her perfect and is always holding her up as a model of dignity and common sense. That is why I want Mrs. Trotter to come. It does make me so irritated to see him stalking along thinking Mrs. Vachell is listening with the deepest interest to what he says, and all the time she is boiling like a volcano, and when she looks quietest I know she is quite white hot with contempt for something he has said.”

“Then she is an abominable hypocrite,” said Teresa indignantly.

“I know,” her sister answered rather sadly, “and if I tell Evan the least little bit of truth about her he flies at me and won’t listen; just thunders me down, and yet I am really fond of him. But she hates him, and the only way she can get in the truths she wants to say is to keep so quiet that he doesn’t understand, and then little by little she undermines his ideas. It is quite wonderful to watch.”

When Mrs. Trotter came she surpassed even Evangeline’s expectations. It may be necessary to recall to the reader’s mind that on the occasion when Evan had burst out at Cyril’s dinner-table on the subject of women throwing dirt at each other the exciting cause of his anger had been Mrs. 187Trotter’s sarcasm on the wife of the Staff Captain, who wanted to “get into the University set,” and was alleged to have incensed her husband by too frequent references to Mr. Vachell’s brain power. Mrs. Trotter was devoted with real sisterly affection to the Staff Captain, who was an honest blue-eyed Briton, and she therefore harboured secret dislike, both of the University set and of Evan with his misplaced belief in Mrs. Vachell. The Hattons could not do other than ask her to dinner on the evening when she arrived at her lodgings, alone with the child and its nurse, as Captain Trotter was yachting with a friend. Evangeline had mischievously urged the Vachells to come in after the meal as they often did. When they arrived Evan was in one of his most taciturn moods, having been worried by his wife’s daring laughter over some misdemeanour of Ivor’s. She was comparing notes with Mrs. Trotter, whose young daughter treated her parents with fearless impertinence, the common result of insensitiveness in favourable surroundings.

“The little scamp!” Mrs. Trotter exclaimed. “He and Maisie will be great pals I expect. She doesn’t care a rap for anybody. Her father can’t say boo to a goose when she is knocking round. I tell him he had better give it up and save time.”

Evan glanced at Mrs. Vachell and saw her raise her eyebrows slightly. It soothed him to be assured that she shared his disgust and he sat down by her. “I am very sorry,” he said in a low voice. “We ought to have warned you.”

“Oh no, please,” she answered. “It is very interesting; and I am sure Evangeline enjoys it. 188And it is something you have got to learn some time. You may have daughters of your own in days to come, and then you will know how to save yourself needless worry by giving in at once.”

“Yes, it is appalling, isn’t it?” he agreed, supposing her to be commenting on Mrs. Trotter’s remark. “But perhaps it is good in some ways to let the thing go on as grossly and blatantly as possible. It will achieve its own destruction all the quicker.”

“How?” she asked.

“A revulsion is bound to come, and it will be all the stronger when women see what a monstrous race they have raised. They have rebelled against chastisement with whips and their children will chastise them with scorpions.”

“They will, indeed,” said Mrs. Vachell. “I am glad I have no children, though the want of them put out the sun for me so far as marriage is concerned. But it is not a world to have children in just now.”

“If you had brought them up to be like yourself they would have helped to keep the balance,” said Evan.

“Well, you shall send your daughters to me to bring up,” she said, turning her small sphinx face directly to him. “Evangeline will be engrossed in her boys. She thinks women of no importance.”

“It is not that,” said Evan, “but she thinks nothing of importance except liveliness and getting the pleasure out of everything that happens, and throwing away the rest. As soon as anything has to be bought at the price of discomfort it is worthless to her.”

189“Do you think so?” said she, raising her eyebrows again. “Is your beautiful Ivor worth so little to her? You surprise me. I thought she was devoted to him.”

“So she is, but she won’t give herself the momentary pain of correcting him. It is the most fatal cowardice. I don’t know what to do to avert the end that I foresee.”

“You must have been a great deal with children,” she remarked, while she looked at him with grave inquiry. “Did you always care for them, or is it just that you understand them so well?”

“Every man knows the kind of way a boy ought to be brought up,” he replied innocently.

“And a woman, of course, understands a girl better?”

“Yes, I suppose so.”

“It is so much simpler that they should start on wholly different lines from the beginning.”

“Well, I suppose they do naturally. I know that my sisters never had the least idea what I was driving at. They were always giggling among themselves.”

“And your mother?” asked Mrs. Vachell.

“My mother was a wonderful woman,” Evan replied. His tone made it clear that discussion was barricaded along that road.

“I don’t want to persuade you to discuss her, but please answer one question truthfully. Suppose you had done something that you knew she would dislike, not because it was wrong in itself, but because she had no experience of a wish to do it herself; let us take for an instance that delightful 190story I heard about your taking a German’s watch to pieces and what you did with it.”

“Who told you that story?” he asked, frowning.

“The Staff Captain’s wife told my husband. It amused him and it amused her, because she has had parents who educated her between them; they didn’t believe in female sheep and male goats.”

“I find all that sort of telling of stories very offensive,” said Evan. “But if they choose to hear it it is nothing to me. There is no harm in it.”

“But your mother would have held a different opinion if she had known?”

“Why are you asking these questions, Mrs. Vachell?” She saw disappointment in his face, and knew she must pick her way delicately.

“Because you were good enough to give me some of your confidence in a difficulty and I was trying to make you understand what I think is a point of great importance to you and Evangeline and Ivor. What I say is that you were not perfectly brought up as you think, because you grew up with the idea that what was all right for you as a man would offend your mother as a woman, even to hear about. That means that all through your life you could only enjoy her society within limits, and you were either obliged to worry out every difficulty alone in your head, or else to chance it among outsiders who had not a quarter of the interest in you that she had. You must have felt very lonely, or you wouldn’t have shown me so much confidence as you have. Have you ever tried Evangeline as a confidante? She has not been brought up with many 191prejudices—not enough you think. And one thing more. Don’t you think that Ivor is better off than you were at his age? I am sure he is less harassed with problems and he will have a better brain than his father, because it won’t have been prematurely worn out.”

“It is no use telling me he won’t go to bits if he has no principles to fall back on,” said Evan doggedly.

“But what about Evangeline’s principles?” Mrs. Vachell persisted.

“She has none. That is the whole point. It is where we started from——”

“You two are carrying on a very long flirtation,” interrupted Mrs. Trotter from the other side of the room. “Can’t we hear what it is all about? I heard something about principles just now. Do you believe in principles, Captain Hatton?”

“Yes,” said Evan. “I hope you are pleased with the lodgings my wife found for you.”

“Yes, thank you, they are delightful. But talking of principles, do you know, Mrs. Vachell, that your friend Fisk has been making the most dreadful havoc with his principles? You see we never get rid of these students like the ordinary undergraduates are disposed of, because they don’t go down for the vacs. They are at home all the time. And he has been spending his spare time in stirring up the Welsh and the Irish and every sort of rabble in the place, and holding meetings and passing resolutions. He gets hold of the wives and tells them they ought to be dressed in velvet and silk, and have time to read and play the piano. But Mrs. Price says all that is quite inconsistent 192with Communism. The real Communists want everyone to live as simply as possible and earn a small amount each day and then improve their minds. But since Mr. Fisk spent those few days with the Prices he has lost all his noble ideas about garden cities and honest toil and sandals or whatever he believed in, and in place of the blood that was to be spilled in the cause of education and leisure and concerts and so on he now wants rapine, and oh! the most frightful outrages! so that everyone may change places. He and his friends are to have education and champagne and talk big, while their female relations play the gramophone and order Mrs. Price about. It is all screamingly funny. Dear me, Captain Hatton, pray don’t look at me like that. Do you think one ought not to laugh at poor silly creatures? I do find human nature so very amusing sometimes. What do you think, Professor Vachell? Do you think the universities are doing good or harm?”

“They have hardly reached an age of full-grown responsibility yet,” he replied. “When ladies and Labour have joined our deliberations for a few years we shall be able to give a better opinion.”

“Now, don’t be sarcastic,” Mrs. Trotter warned him with a finger. “That is very naughty of you. I hope it will be a long time before your beautiful cloistered calm is invaded in any such way. I can’t imagine women and tradesmen holding forth in Oxford, can you, Mrs. Vachell?”

“So long as the present generation of poor weak fools, who will risk nothing, survive it is rather difficult,” she answered quietly. Evan started slightly as she spoke. “But even though every 193year the percentage is less of boys who are brought up to be bullies and of girls whose intelligence is crushed, it will take a long time to destroy the tradition. Don’t worry, Mrs. Trotter. Your system will probably last your time, and if your little girl does scandalise you by learning some other trade than husband hunting, she may make up by marrying a tradesman Prime Minister.”

“I don’t think that is at all likely,” Teresa broke in. “The tradesman Prime Minister would want a perfect lady for his wife; they always do. They boast of the work that their women do when they want to compare them with what they call the idle rich; but the very first thing they want to buy for their wives and daughters is exemption from any kind of work.”

“Nonsense, my dear Teresa,” said Mrs. Vachell. “They are the keenest of all that their daughters should have ‘the schooling.’”

“Yes, but that is only so that they may not have to do housework or be ordered about in shops. They think that education for a girl means her marrying into another class and keeping a servant. They are just like us. They hate squalor and want to live like we do. They don’t care for learning in itself any more than we do——”

“I beg your pardon, Miss Fulton,” Mr. Vachell interrupted. “Do I understand that you put down my laborious work of research to a sordid hope of fitting myself to dine at Buckingham Palace, or even living there some day? You are wounding me very much.”

“No, of course not,” said Teresa. “You are quite different; you are a man. I am sure lots of 194men wanted to learn because they are interested. I was thinking of what they wanted for their daughters.”

“Well, what do you think the Principal wants for our excellent Emma?” he went on. “That she should marry the Prince of Wales? I don’t believe she has got the ghost of a chance, so you had better stop her while you can.”

“Don’t muddle up what I say like that,” said Teresa. “Emma only wants to stop mothers giving their babies rhubarb pie, and to persuade fathers to buy bread instead of beer; and she wants them to be clean and have time and money enough to find out what they can do.”

“But where does Maisie Trotter’s husband come in?” asked Evan, who was also grateful for the diversion that Teresa had made.

“I haven’t the least idea. I have lost sight of him. Oh, no, I remember; he was to be Prime Minister. It will be no good for Maisie to live up to him in the way of education, because his sisters will do that. He will want a pink and white princess who can detect a crumpled rose leaf under the mattress. I assure you that is what working people ask for. It is the really valuable thing that they have lost, and they are often so silly, poor darlings, and think it comes with money. You know how fussy people like the Prices are about breeding, and they spend and spend, trying to buy it somehow and knowing that they fail. It is so sad.”

“Oh, everything is sad if you notice it,” said Mrs. Trotter impatiently. “I don’t believe in pitying people for not being different from what they are. I once met a woman who said she 195disliked travelling in public conveyances because women’s hats were pathetic; something about the trimming; if you ever heard such nonsense! Now I’m off and thank you all very much for a pleasant evening. Anyone coming my way?”
196
CHAPTER XV

“Well, I am sure, Roderick,” said Mrs. Carpenter as she turned the last page of a letter she was reading, “Evangeline Hatton seems to be laying up a nice future for herself. Emmie Trotter is staying down there with Maisie and she says that Mrs. Vachell is in and out of the Hattons’ house the whole time, influencing Evangeline to run down her husband. And that poor Evan Hatton is as blind as a bat and running after Mrs. Vachell all the time. Of course, Amy Vachell is one of those hard women who never see when men are attracted by them. All she thinks of is her social work and I have often told her it is dangerous and that in her anxiety to put women on a higher footing she forgets that men persist in remaining on the lower one and they misunderstand her motives. I knew she would get into trouble some day.” There was a note of triumph in her voice.

“Yers,” her husband answered deprecatingly over the top of his pince-nez. “Yers—yers—very foolish of her.”

“They will come to grief in the end, you will see,” said Mrs. Carpenter, as one who observes the first swallow of the season.

She met Mrs. Eric Manley that afternoon at a sale of work on behalf of an inebriates’ home in Mrs. Abel’s parish. They wandered together from 197stall to stall, inspecting photograph frames ornamented with landscapes in poker work, table centres and tea-cosies of hand-painted satin, pinafores edged with cheap lace, preposterous woollen garments for all ages, dreary confections in flannelette that would make a Hottentot pessimistic, dusters, packets of Lux and grate polish; everything that could most vividly recall the horrors of the Will to Live and the Desire to Decorate at Random. The two friends sat down presently to tea in a small room festooned with coloured muslin, served by ladies who were beginning to feel the running about rather a strain though great fun.

“Well, my dear, how is it that you are still here?” asked Mrs. Carpenter. “I told Mrs. Abel that it was a bad time to have the sale as everybody would be away, but she said that some of the best helpers would have more time now. Of course, we shall get off to Scotland later. I heard to-day that Evangeline Hatton and her husband are not enjoying their holiday very much, poor things. They are at Roscombe with the boy and Teresa Fulton, and the Vachells are there too. I am afraid Amy Vachell is stirring up mischief. It is a great pity for such young married things.”

“Oh, who told you?” asked Mrs. Manley.

“Emmie Trotter for one. She is quite worried about it. Captain Hatton is so dogged, you know, with that kind of foolish religious fervour. It does blind people so when it takes hold of them; they don’t seem to see anything else. Of course he is a splendid man; so upright and devoted to her. But I do think it is a great mistake to get carried away by that kind of thing.”

198“And what is Mrs. Vachell after, do you suppose?” inquired her friend.

“Oh, dear Amy! I am sure I don’t know. Of course one knows that she is absolutely straight; no one could doubt that. But it is a pity, I think, the things she does sometimes—with that far-away look of hers, don’t you know? She may have encouraged Evangeline without meaning anything, and made her rebel against his very dogmatic manner. And the Professor is so silly; he really is. All that about Mrs. Harting was so absurd. She is a very intellectual woman; I get on with her splendidly, we have so much in common; and she threw herself into all his excavations and so on, and of course dear Amy was just a little—well, she didn’t like it; naturally she wouldn’t; but there was absolutely no more in it than that. However, it may have made Amy bitter and perhaps she has lashed out against men and put Evangeline up to some nonsense. I wonder if I could do any good by having a chat with her mother.”

“I should leave it alone, I think,” Mrs. Manley advised. “You won’t get anything out of Mrs. Fulton. She is so extraordinarily broad-minded and indulgent and thinks everybody means well.”

“Do you think so?” said Mrs. Carpenter, with her head on one side. “I don’t know altogether that I should have said that. Dear Susie Fulton is very shrewd and likes to keep the peace in the family, but she would very much dislike the General getting to hear anything from outside sources, and it might be best to warn her privately. What do you think?”

“Well, you might drop in,” said Mrs. Manley. 199“I could drive you round there if you have bought all you want now. Perhaps I had better not come in. You would prefer to talk about it alone.”

“Perhaps that would be wise,” Mrs. Carpenter agreed. “I really think it is the kind thing to do. It would be such a pity if anything got round.”

She found Susie at home and tea being cleared away. “I have had some, my dear, thank you,” said Mrs. Carpenter. “Quite an excellent tea at dear Jenny Abel’s little sale, where I was buying for all I was worth. Such a poor lot of things. I am afraid they won’t have done very well; but then they don’t manage that place at all as it should be done. They ought to call a meeting and have the whole thing laid out and make a proper appeal. It is no good patching up with little affairs like that. No one wants to buy at all nowadays; we are all overdone with sales of work. Still, the things won’t be wasted. I just pass them on to the next. Your little Teresa is not back again with you yet, I suppose?”

“No, she is still with Evangeline,” said Susie. “They are staying on as long as the weather lasts. The Vachells and the Trotters are there, too, so they are quite a pleasant little party.”

They talked nicely in this way for some time and then Mrs. Carpenter said, lowering her voice mysteriously, “You didn’t gather, did you, that there was any little difficulty with Evangeline seeing so much of dear Amy Vachell? I am not quite sure that she is just the person whom I should choose to be very much with a young mother, who, of course, wants to see everything couleur de rose.”

200“Dear me, no,” Susie replied in gentle astonishment. “Is there any difficulty about anything? I didn’t know. What makes you think so?”

“My dear, it was just an impression that was whispered to me by a little bird who knows them very well. I won’t tell you whom because it wouldn’t be fair, and of course there was nothing wrong anywhere, but just the idea that Evangeline and her hubby were inclined to drift a little in opposite directions and that Amy Vachell—who is so open-hearted and sincere and has such a high opinion of women and the place they should take in the home—may perhaps have unconsciously made a little mischief. Captain Hatton believes so very strongly in the dogmatic side of religion, doesn’t he? and he may suppose that Amy goes further with him in her opinions than she does. But that is all; just to put you on your guard. It was the merest trifle that I heard, but it would be such a pity if it went any further when you as a mother could put it all right, probably, in a moment with just a word.”

“Oh, I am sure there is nothing in it,” said Susie contentedly. “People make too much of Evan’s manner, and he means nothing; it is all on the surface. He is a most delightful fellow and Evangeline is wrapped up in him. But it was so kind of you to come and tell me. I often think people are not outspoken enough.”

She said nothing about Mrs. Carpenter’s visit until Teresa came home, and then she chose the next evening when Cyril was peacefully reading in an armchair. Teresa had put away a bundle of 201papers from Emma’s office, over which she had been toiling with evident fatigue and depression.

“I hope dear little Ivor is not vexing his father as much as he did while he was a baby,” Susie began quietly over her knitting.

“He doesn’t get into many rows,” said Teresa. “It would be almost better if he did.”

“How do you mean, dear?”

“I mean that Evan says so little, it is rather frightening sometimes. He just looks and you don’t know what he is thinking.”

“Evangeline doesn’t worry, I suppose?”

“Yes, I think she does. She is much thinner than she used to be.”

“I daresay that is the damp of Drage,” Susie remarked. “It is a very relaxing place, I have heard.” Teresa laughed, not very merrily.

“Mother, darling,” she asked, looking at Susie with kindly curiosity, “if Father bit you do you think you would say it was owing to the frost? I believe you would.”

“What an absurd thing to say, dear. I don’t talk so much about the weather, do I? It is a subject I have always detested; it is so commonplace. But if you are laughing because I said that Drage is damp that is ridiculous. Everyone knows it is and there is nothing so depressing as a place that is all on clay.” She left the room presently and Cyril put down his book.

“How old are you, Dicky?” he asked.

“Twenty-five next month. Why?”

“You seem to have grown a little and I couldn’t remember how long we had been here. It is a devil of a long time. Sit down there for a minute 202and tell me something I want to know. Aren’t you wasting your time a bit, young woman? frousting down there with Emma Gainsborough. Or is it what you want?”

“I am rather in a fog,” said Teresa. He said nothing and she went on, “I used to look at people paddling along in the mud, streaming past all the time; you remember the first time we went down to the docks together and came back on a tram? It fascinated me. I had always felt that there was something that my mind was chasing after, as if I were half asleep and shouldn’t wake up until I had found out what I wanted to know. Have you ever felt like that?”

“No, I am not much troubled with what is called the Higher Mind,” said Cyril. “But I don’t disbelieve in it on that account. In fact I think it is a good thing if properly used. But go on. How does it work out?”

“Well, they all look so angry and miserable and discontented,” she explained. “There was some mystery or other that cut me off from them like a misunderstanding; some enormous grievance or injustice that divided us and our lot from them and their lot, and I felt as if I wanted to break through it somehow—anyhow—and say, ‘Here! Let me in! I won’t be left outside. Tell me what you want and I will get it for you somehow.’ I wanted to give them everything I had; not only money, but the kind of pleasure that makes it of no importance whether one has money or not. And then they let me in. Strickland let me in first. She told me such a lot when she found that I wasn’t inquisitive or preaching. She explains things so 203clearly and I began to see what the grievance is and then it got more hopeless than ever, because I saw that before you can get into the frame of mind that is independent of poverty you must be decently fed and warm or else you can’t think at all for sheer animal discomfort. I suppose mystics come back down the same road by smashing the body after they have used it to get a mind with. They couldn’t begin as slum babies and say, ‘I must fast and subdue the flesh.’ You see, if you start hungry, unless you have a perfectly sweet nature you probably think of nothing but clawing for food and knocking down someone else who has got some. Then you find people down there with all sorts of wonderful qualities so strong that they manage to keep their end of the stick up in spite of everything. So that topples down all your hopes when you see that all the virtues that you were going to bring in by making more comfortable surroundings are there already in the most wonderful perfection. It just thickens the mystery and makes the barrier and the fog more unaccountable than it was from outside. If you could see the horrors that some people contend against and still remain as good as gold and gay as larks, I think you would stop being so perfectly disgusting as you are sometimes about my Potters and people.”

“No, I shouldn’t, my dear,” he said, “but not because I don’t believe you. But why should I make myself sick with smells that I can’t prevent? I should be of no earthly use sitting by the bedside of an aged fish-wife with my nose in my handkerchief, and I don’t understand accounts or babies. I am much more use at my own job, which neither 204Emma nor your friend Jason nor even the lion-hearted Fisk could do.”

“No, no, you are much better where you are,” she agreed. “And now you see I have got beyond the first fog into a worse one. I feel cut off from the side I left and I can do nothing for the others because they have got all the means of happiness that I wanted to give them. You see, if anything good survives there it gets awfully good because it takes so much exercise.”

“Yes?” said Cyril.

“I don’t know how much you were ever in love with anyone, but you wouldn’t, would you, have married Mother if she had not been rather extra pretty and very, very well washed?”

“No, Dicky, you are not going to win on that. I should never have got within speaking distance of her, so the Higher Mind would not have contended with the lower. No war, no victory. You see, your Misters and Misseses of the unwashed brigade start on an equal footing. Mr. Potter has nothing to forgive before he inquires into the perfections of Mrs. Potter’s character.”

“Very well, we’ll try again,” she said patiently. “I must make you understand somehow. We’ll take Mother. She was devoted to us and she loves babies as she only sees clean ones. Suppose she lived in a slum and had half-a-dozen of them squalling and screaming and covered with every sort of hideous filth and was kept awake all night and saw them being hungry and ill and cold. Just think what a tremendous sort of love she would need to have to make her go on with it; and how honest she would have to be not to steal for them; 205and how unselfish to go hungry so that they might have what food there was, and how patient not to grumble and scold. You need a super quality of every good point in a character in order to keep up at all. You can’t say that being used to horrors takes away all the merit of enduring them with real style like you see sometimes down there.

“No, not all,” said Cyril, “but then, Dicky, you must be fair. Lots of things that I find very hard to bear, such as—no, I won’t go into them; you are too tender-hearted and I don’t want to add to your worries. But I assure you I am a very noble fellow in my way though nothing I have to put up with would rouse any sympathy in your fog-bound heroes.”

Teresa looked at him anxiously, critical and questioning.

“I am only trying to cheer you up, dear,” he assured her. “I have a very tidy mind—untidiness at the office is one of the things that I was going to mention just now—and I dislike arguing in a circle. That is where Emma is more suited to her job than you are. She never stands about and says, ‘Yes, but on the other hand——’ or, ‘what can we do, because every way you look at it it doesn’t make sense?’ She plugs along as busy as a bee, fitting splints on to one and a flannel petticoat and a book of poetry on to another and doesn’t wear herself out in guessing whether the creatures are angels or devils. Dicky, my dear, you are twenty-five and you are missing everything that you have been looking for and that you haven’t found. You have said that you only got past one 206fog into another and that you want to give what you have to starving people who need it. What about David?”

“I do want so dreadfully to marry him,” said Teresa after some hesitation. “But I am sure it is selfish. He won’t do what I want and what would make it all right.”

“What won’t he do?”

“Sell the place and give the money to the work Emma is doing. It wouldn’t make much difference, I know, but it would take a few hundred children out of the mud and I should feel I had done my best.”

“You would do much more good by keeping those damned Prices out of Aldwych. You never saw such a mess as they are making of it. It is perfectly beastly. Enough to make the old man turn in his grave.”

“But it is the wrong way to live,” she persisted. “I have no right to glide into beautiful things and comfort that I haven’t earned.”

“Well, look here. You’re pretty comfortable to start with, aren’t you? Your mother and I saw to that. She especially. She married me because she wanted a child and like a good careful bird she chose the downiest nesting-place she could find for the benefit of her young.”

“Oh, Father,” said Teresa, awestruck. “Wasn’t she in love with you?”

“Not a bit of it,” he replied.

“I wish she had married a poor man, then,” said the girl. “It would have saved me a lot of trouble. But to go back to what you said. I couldn’t help being born where I am, but I can give 207back everything I have got. It makes it worse to marry into a lot more luxury.”

“How much do you think your friends in the fog would give back to you if they dropped into a soft job?” he asked.

“That has nothing to do with it.”

“Yes, it has. It means that they go with the stream and don’t drown themselves trying to dam it up with a bunch of flowers. Keep those damned hucksters out of Aldwych and keep it the decent civilised place it was; and breed young Davids to counteract the pernicious spawning of Millport. You’ll be far better employed. You can invite all the young Potters to tea and show them what they may attain by thrift instead of greed. They’ll only think you a damned fool and not listen to a word of good advice.”

Teresa was silent.

“They would take the place off you to-morrow if they could and say you weren’t fit to appreciate it. And they would undo the work of centuries that have been spent on it and turn it into a hell of their own.”

“They wouldn’t. They would want to become gentle people and build it up again in their own way.”

“Rot,” said Cyril. “Much better keep it as a model instead of wasting it all first. You must keep something in the show room. It is no good for everybody who wants an airship to destroy all there are and begin again by himself with a glider.”

“Why are you two silly things sitting together in the dark?” said Susie’s voice at the door.
208
CHAPTER XVI

“There is a good deal to be said for subscription lists all the same,” said Mr. Manley. “How could you have the hospitals and other places kept going?” Teresa often went to the old man for help in her schemes, as he had invited her to do on their first acquaintance. They were good friends, though his tolerance of institutions, governors, spiritual pastors and masters puzzled her when she tried to piece it together with the other side of his character; the side which made him impatient with all sorts of pomposity and humbug. He delighted in the removal of lifeless traditions and he welcomed to his house the whole of the small army of people who fought for the life of the city against vanity, self-interest and stupidity.

“But the way people go home to a fat dinner, with servants running round the table with more dishes, after they have sat listening to speeches about all sorts of deadly necessities makes me sick,” she said. “They sign a cheque for a sum that is just large enough to look impressive on a list, but that won’t make the least difference to the way they live; and then they think they have done everything that can possibly be required of them.”

“If would be a dull world if there were no kindness, only obligation and compulsion,” he remarked. “I like people who are charitable to the poverty of 209my intelligence, so why not to the poverty of my comforts.”

“But if some starving genius were to head a list of people who were kind to Mr. Price’s intelligence he wouldn’t be grateful.”

“Well, if we are going to pounce upon ingratitude and snobbery in one place let us be down on it all round,” he said. “I tell you that kindness is a good thing anywhere, and though giving and taking is always a ticklish business because people think too much of themselves, that doesn’t make it any less good. By the way, did you know that Fisk has got himself locked up?”

“I am delighted to hear it,” said Teresa, “but what for especially?”

“Inciting to breach of the peace. Of course that has finished him so far as his career goes. He never got his degree and now he is too old and too mad. He was quite a decent boy. I used to employ his father and knew him quite well. He was as keen as possible on educating the lad. Cranston has a great deal to answer for, wasting these boys’ time so that they don’t work at anything. Fisk will have to be a paid agitator when he comes out in order to make a living. He’ll never go back to learn a trade now.”

“How do you manage to stand the Prices?” Teresa resumed presently, going back to her train of thought. “I have often wondered. And Mrs. Carpenter—— Oh, dear me, I have got to hate rich people since we came here. At first I was worried about the poor. I wanted money not to matter either way, so that one could make friends anywhere and there shouldn’t be a barrier of habits 210and manners that some of them were born into and that cut them off from their natural friends in other classes.”

“But that is nothing new,” he said, “I saw when I first met you that that was what you were after and you thought none of us here had ever had the same idea at all except good old Emma. That is why I wanted to make friends with you. I didn’t want the barrier of a rich dinner table to separate you from your natural friend here.”

Teresa laughed. “Well, it didn’t, you see. But still, I don’t seem able to leap across the pineapples to Mr. and Mrs. Price. What does she mean by saying that her people are communists? It does seem the silliest rot.”

“They are intellectual socialists. People who see that the world is untidy, which it certainly is, but they haven’t the taste for the characters that can only come out of an untidy world. I am a bit of a reader of the classics, as I haven’t a wife to talk to, and I can’t see any of the people I love best in books coming out of a world where everything is as neat as a bedded-out garden. I have a great dislike of culture, as it is called. Education is one thing and so is enterprise, and Price is enterprising; but I must say I don’t like Botticelli pictures and cocoa in a public-house, and that is what Mrs. Price means by saying her people are communists. They are wealthy themselves with all sorts of art tastes and live comfortably, and they like to preach. They don’t understand commerce and are ashamed of having any connection with it. You may always suspect a man who is prepared to run a business he hasn’t served in. I’ve the same suspicion of parsons. 211They see so many notices up everywhere, ‘Beware of the Devil!’ that they get tripping about here, there and everywhere in such a state of nerves that they forget they are not there to run God’s business, but to find out what He wants done. It is all this assuming of moral responsibility instead of working that I think is the mistake. Now you see what I meant when you were running down charitable institutions. You do your bit, my dear, and help to keep the machinery going. You can’t run it alone and improvements are being made all the time.” Teresa got up to go.

“Do you know Mother is making a speech to-day?” she said doubtfully. “The first she has ever made outside a drawing-room, and I have to go—shall you be there? It is in the small room at the Town Hall.”

“What is the meeting for?” he asked.

“The Mary Popley Home for women.”

“No,” he said, “I have given a subscription, but I am not coming to-day. I am sure she will do it well; she is so gentle and tactful. We want more women like that on our committees. Some of them are so very fierce. That is why I like Mrs. Vachell, though I am never sure what she has got up her sleeve; she’s rather an enigma.”

“She hates men, that is all I know,” said Teresa.

“Does she really? How very remarkable. I never knew that. And living among such excellent men and great scholars as she does! Good-bye, my dear, good-bye.”

“I suppose you are not coming, Cyril?” said Susie, later, putting on her gloves. “We are dining 212with the Gainsboroughs after the meeting; without dressing.”

“No, your subjects are too deep for me, Sue,” he replied. “I’ll have something ready to wet your whistle when you come back, and keep up the fire and let the cat out and that sort of thing.”

“Strickland will see to all that, dear,” she said. “I think you had better go to bed if you feel tired. I expect one of the maids will be up to make tea if we want it.”

When they arrived at the Town Hall they were shown into a small room where the general committees of charitable institutions were often held. Reports were read, giving an outline of the year’s work and a statement of the financial position and requirements; an attempt was made to rouse public interest, accounts were then passed and votes of thanks to the principal helpers and the chairman were proposed, seconded and carried. Susie had been asked to second the vote of thanks to the committee.

The audience consisted of a large number of her personal friends, a few dowdily dressed women with serious, lined faces, whom she knew by sight, and dreaded a little for their habit of turning up at tea-parties and saying tactless things about the behaviour of young girls in the Park after sunset, the cruelty of parents and the tendency of wives to drink to excess, in spite of industrious husbands. Very often they introduced these subjects just when she herself had been expounding the perfection of the mother instinct or the disastrous result of confidence in a young and innocent mind. They had a way of referring to crime as if it were a flaw 213in a work of art, rather than a snare set by wicked poachers for the Almighty’s pet rabbits. A few of the outside public were also present, with the usual vacant faces, perfunctory clothes, thin hair, and those curious eyes of the English stranger, which, if they are indeed windows of the soul, certainly do not belong to a country where romances are carried on at the lattice. Those eyes suggest Nottingham lace curtains and an aspidistra behind the dim panes which the owner never approaches, unless there is a street accident or a ring at the bell. They enclose many human preoccupations, but nothing that is likely to be shared with the passersby.

Susie faced the eyes, the friendly eyes, the business-like eyes and the aspidistra eyes. The chairman had called on her to second the vote of thanks, after a short-sighted glance round to make sure she was there. Her dimple, the little crease in the satin cushion of her cheek, appeared, and she smiled, catching the attention of the first few rows.

“Mr. Chairman, ladies and gentlemen,” she began, “I think it extremely kind of you to ask me to second this vote of thanks, because you are all so busy and I am not used to speaking, nor experienced enough in your work to be of very much help. But in thanking our splendid committee for all they have done, I want to try and tell everybody if I can, how deeply I feel that we all ought to do a great deal more to help these poor women. Vice is so pitifully easy to women in a great city like this (murmured approval was heard at the back). I am not going to say anything against men. We are the wives and mothers and sisters of men, and 214the responsibility lies with us (slight signs of cynicism from an aspidistra eye in the fifth row). But what I say is this. All our influence is necessarily—must necessarily be—of no use so long as our girls are wilfully misled by the idea that their love and innocent confidence will be understood and valued at its true worth by the naturally coarser and rougher nature. (“How thankful I am father didn’t come!” thought Teresa.) Men go into the world and become accustomed to hardness and cruelty, especially in foreign countries, with which a great port like this is constantly in touch. They drink and quarrel, and their poor homes have so little beauty to encourage them. Is it to be wondered at that a young girl who dreams of romance and her own little home and the sound of baby feet should refuse to believe that these things are of less value to the rough sailor or soldier or merchant, drunk with wine and full of strong passions that have no place in her finer nature? (The chairman, the treasurer and a doctor, who happened to be there, were gazing meditatively at the electric light fixtures, the desk, the floor, anywhere that would afford a sufficiently obscure resting-place for any involuntary expression of opinion on their faces. They felt a friendly approval of Susie as a nice, tender-hearted little woman, but all the same they hoped she would wind up soon.) What I feel so much is this, that although great sympathy and great patience with these poor girls must be shown, and although they must, of course, be taught to see the dreadful evil that they do, yet until wives and mothers and sisters impress their men with a better understanding of a woman’s feeling about these 215things, and make them see that the finer and higher view is not necessarily foolish and sentimental—that they hurt us by coarse jokes and rough actions, by mistaking love of motherhood for vulgar flirtation—that until they see all this in its true light it is useless to expect that trust will not be betrayed and happy girls flung back into these Homes, ruined and disgraced. Marriage may mean so much to a girl. It is surely worth an effort from us, who have had our trials and difficulties and misunderstandings, to bring home to the boys who are growing up a sense of those qualities which they lack by nature. I have much pleasure in seconding this vote of thanks to our committee.”

She sat down amidst whole-hearted applause from her friends and several of the aspidistra-eyed. The ladies whom she feared gave a few business-like taps with one hand upon the other and fidgeted impatiently. Everything that interested them in the meeting was over and most of them had other engagements or voluminous documents at home to attend to.

The vote of thanks to the chairman and his reply only occupied another ten minutes, and then there was tea in the Lady Mayoress’s parlour.

“What a splendid speech you made,” said Mrs. Eric Manley, coming up to Susie. “I don’t know that I go quite as far as you do about the innocence of girls, but still——”

“Oh, don’t you?” said Susie. “Of course a great many are not innocent, because they have been taught so young by seeing all kinds of dreadful things. But I think a woman’s natural character is much less suspicious than a man’s.” Mrs. 216Vachell came up and under the pretext of finding a chair drew Susie away from the crowd.

“I have been waiting to see you,” she said. “I have just seen Evangeline off to Drage again and I am very much worried about her. Has she written to you much about herself?”

“No, her letters are generally full of darling Ivor,” said Susie.

Mrs. Vachell looked her up and down for an instant as if considering whether she could make a cut in Susie’s plump little figure without letting out too much sawdust and spoiling it.

“She didn’t tell you that her husband thinks of sending Ivor away from her?”

Susie’s eyes grew startled, but she said quietly, “Don’t you think you have mistaken a joke of his? Why should he do such a thing?”

“I think he is a little mad,” said Mrs. Vachell. “The war shook a good many of them. He was always very strict with Ivor, wasn’t he?”

“Oh yes, but then men are so silly about children,” said Susie, a little reassured. “They never do understand them.”

“You were saying this afternoon that the responsibility for making them understand lies with women,” said Mrs. Vachell. “If you really believe that, it is time for you to help Evangeline. Her situation seems to me to be desperate.”

“What did he say he was going to do?” Susie asked.

“He told me in confidence that he means to send him away quite soon, in a year perhaps—not to a boy’s school, of course, but a sort of place kept by religious ladies. But Evangeline was not to 217know that. He is afraid she might do something violent, come to you and her father or make some public scandal. He hates having his affairs discussed and preferred to wait until the time comes.”

“Men are really very tiresome and difficult sometimes, aren’t they,” said Susie with a sigh. “I do wish they would keep to their own affairs. Suppose I interfered with my husband’s soldiers and you put all Mr. Vachell’s diggings upside down on the shelves when he had arranged them. I can’t think how they can be so stupid. I am dreadfully worried about what you tell me, because, of course, it is all nonsense. If dear Evan suffers from his head that is no reason why he should vent it on a little boy. Perhaps a doctor might advise some tonic that would do him good.”

“There is no tonic for a bullying disposition,” said Mrs. Vachell.

“Oh, don’t you think so?” said Susie. “I am sure the blood has so much effect on those kind of ideas. If people are well, you know, they see things quite differently, though, of course, there are some things that they will never understand, unless they are poets or artists. That makes a great deal of difference, I think, being in touch with beautiful things. Those religious ideas of his are a great mistake, I think; all about Jehovah, and being so full of judgment and wrath and so on. It gives them quite a wrong idea of the Bible. But I think his mother must have been a masculine sort of woman from what he says. Quite a little joke sometimes upsets him. Teresa and I are going on to the Gainsboroughs. Can we drop you?”

All through the evening Susie was a little preoccupied. 218She was thinking out a plan of campaign by which she might save Evangeline from the harsh authority of her husband, as she had saved her from the prosy ethics of the schoolroom when she was a child. But, as in those days so now, she had no wish to reveal herself as a fighter. Once recognised as a partisan she would lay herself open to attack and perhaps be driven from her high ground of superiority to earthly passions. She represented in her own mind idealism, tender remoteness from all ugly thoughts, innocence of all desires save love for everybody. Could power be more strongly hedged about from attack?

She had a short time alone with Mrs. Gainsborough, as the Principal retired to work in his study and Emma took Teresa away to her room.

“I heard from a sister of mine at Drage to-day,” Mrs. Gainsborough began, “that they think they will probably be sent to Egypt quite soon. Will that affect Captain Hatton or will the special work he is doing keep him behind?”

“I don’t know at all,” said Susie. “I hadn’t heard there was any idea of their going, but I think my husband did say that Evan would probably have to move soon in any case. Those special jobs they get are only temporary.”

“Would Evangeline go with him?” asked Mrs. Gainsborough; “would it be all right for Ivor?” A possible solution to all difficulties at once presented itself to Susie. “I hardly think he could afford to take them both,” she said. “Without the extra pay he has been getting they will have to be very careful for a time, and I hear everything 219in Egypt is an awful price. He may be glad to leave Evangeline and the boy with us; I hope so.”

“Oh, poor girl!” exclaimed Mrs. Gainsborough, “she wouldn’t like that.”

“No, of course it would be a dreadful separation,” Susie agreed, “but it might be necessary until he got something else. He probably would very soon. He is so popular with everyone and so high principled. Anything to do with engineering delights him, and I should think there must be a great deal of that sort of thing going on everywhere just now. The whole world is making an effort to better everybody’s lives—except ours, of course, who have to pay for it. But one doesn’t grudge that. Personally I don’t mind how simply I live so long as I can have the things I want.”

“I am very sorry I couldn’t come and hear you speak this afternoon,” said Mrs. Gainsborough. “But the fact is, my old cook, Annie, is being married and we gave her a little send-off from here. She has married such a nice respectable man—a widower—a plumber and decorator; we have known him for years—a man of the name of Fisk. But you know all about young Fisk, the son? How stupid of me! A horrid nuisance he is and a great worry to his father. He won’t have anything to do with poor old Annie. Turns up his nose at her altogether.”

“How horrid of him!” said Susie.

“Yes, I believe he thinks we arranged it all as a studied insult to him; vulgar little wretch!”

“You will miss Annie, won’t you?” said Susie. “She has been with you such a long time.”

“Oh, she is not exactly leaving us,” said Mrs. 220Gainsborough. “She will still come for the day about eleven o’clock to do all the cooking, and she will go home in the afternoon to give her husband his tea and then come back and dish up the dinner. You see, her home is only just round the corner and he is out all day so she is glad of the company and to earn the extra money. I fancy young Fisk takes a good bit of what his father makes.”

They had hardly finished dinner when the maid handed a note to Susie. The girl, she said, was waiting for an answer. It was from Mrs. Vachell.

“Dear Mrs. Fulton,” it said.

“You told me you are dining with the Gainsboroughs. I wonder if you would have time to come in here for a few minutes on your way home. If Teresa is tired she could drop you and send the car back? I have heard from Evangeline by the last post with some reference to what I suggested to you this afternoon. She is sure to have written to you at the same time, but I cannot answer her letter without consulting you, and as you are always so busy it might save time if I can catch you between your good deeds.”

“Would you ask the girl to tell Mrs. Vachell I shall be very glad to come round later,” she said to the maid; then she turned with an apology to Mrs. Gainsborough. “If one once takes up these public things there are so many little details to think out. Mrs. Vachell wants to talk over one or two points that she suggested this afternoon. I will send Teresa home when the car comes in case my husband wonders what has become of us, and it can come back for me to Mrs. Vachell’s.”

221Mrs. Vachell was alone when Susie was shown up. “My husband is out at one of those dreary men’s dinners where they play Bridge till all hours,” she explained. “I wanted to tell you, though you are sure to find a letter from Evangeline when you get back, that there seems to be an idea that his regiment is going to Egypt and he will probably have to go with them. In that case he is sure to make it the excuse for the separation I told you of.”

“But surely all such things must be decided between themselves,” said Susie. “Evangeline and he are sure to talk it over and decide what is best to be done.”

“Mrs. Fulton, have you seen your son-in-law lately?” Mrs. Vachell asked, looking at her searchingly. “Do you know how strongly he has got to feel on this point? I have been down there for a month with them and I realised that Evangeline has no idea what an obsession it has become with him. He seemed to want to pour it out to somebody and you know yourself how a man always chooses a woman to listen to him because of the very qualities he despises in her—shall we call it flexibility of judgment? He knows she is not likely to say, ‘My dear chap, that’s all rot. Have a whiskey and soda?’”

“That is so true,” said Susie with a sigh. “How well I know it!”

“You understand then how I come to know more of his intentions than you do. He wouldn’t feel that you were an impartial judge and also——” her mouth twitched slightly—“I am afraid he thinks you a little—frivolous. He mistakes your delicacy of thought for want of earnestness.”

222“Yes, I daresay,” said Susie, slightly stung, “I am quite used to being thought absurd just because there is so much in spiritual things that one cannot explain in black and white. Those very dogmatic people always seem to me to miss the whole point of everything.”

“Well, now, the question is this. I know—I tell you this in all seriousness—I know what he means to do with the child at the last moment, and the last moment will come sooner than we expected if he is ordered to Egypt. So please do dispossess yourself of any fancy ideas of its all blowing over or all coming right. What can you do? You will probably offer to take Ivor and Evangeline too. He will refuse because he thinks you are even worse for the boy than she is.” Susie betrayed no sign of anger, but her eyes narrowed a little and there was no dimple in her cheek as she listened attentively. “What will you do then?” Mrs. Vachell went on. “There are some terrible women he knows of who keep a school away down in Cornwall. I don’t mean that they are intentionally cruel, but Ivor has your sensitive nature. He is a little boy whom you might as well whip with a cat-o’-nine-tails as send to women like that.”

Tears sprang to Susie’s eyes and her lips trembled. “I will do anything you suggest,” she promised. “I don’t care what it is. I think I could almost kill him. Thank heaven he trusts you!”

Mrs. Vachell laughed. “It is against all my principles and theories,” she said, “but they force us to do these things. Some day when we are in power we can be our true selves and enjoy the luxury of the straight path. At present we lie 223for the children and the women like Evangeline who suffer in their foolish reverence for the male. I don’t know what you advise, but I don’t see any better way out of it than that Evangeline should be supposed to be going overland to join him and just not turn up. The boy will be left with me on the understanding that I take him to Cornwall as soon as Evangeline has left or perhaps a month or two after.”

“It doesn’t sound at all the sort of thing Evan would do,” said Susie doubtfully. “He is always so very downright.”

“No, you are quite right,” said Mrs. Vachell. “He hasn’t thought of it yet. He has only got as far as the old ladies. But I can make him see the difficulty of a scene with Evangeline. She is very much liked at Drage. Evan’s Colonel and his wife are devoted to her. There would be awful talk and gossip and indignation if she let herself go and got the rest of them down on to it. He is secretive and hates outside interference.”

“But then why not let public opinion have the chance to make him give in?” asked Susie.

“He wouldn’t do that. He would make some plan for a temporary arrangement with me or someone else and it is safer that it should be with me.”

“But when you have got him off, what next? The school will be expecting him, they will be furious and write to Evan and he will order you to give up Ivor. He may send a solicitor’s letter. He may get special leave and come back.”

“That he couldn’t possibly afford,” said Mrs. Vachell. “It is a very expensive journey just now. 224And as for the solicitor’s letter—do you know I am not at all sure that I shouldn’t leave that to your husband. I can’t tell you why, but I think he could manage Captain Hatton even now; the only thing is that he wouldn’t. You have to get things into a mess first before a man like that will move. They never will do anything to prevent a row if it means making a plan, but they will shovel away the mess afterwards quite willingly.”

“I think I might sound him,” said Susie reflectively.

“Very well, but remember if you give him the least hint of a plan he will forbid you to do it and then it becomes rather a nuisance; it would be fifty per cent more complicated. If you do the thing first you can pretend to be sorry and say how stupid you were not to have thought of the consequences. A man will always swallow that.”

Susie changed the subject. “And what about Evangeline?” she asked. “Shall I write to her?”

“No, indeed, you won’t. Don’t write a line except the usual grandmotherly stuff. I will ring her up and get her to take a day’s shopping in London; I am going there next week. Then after that I will go on to Drage to see a young cousin of mine. Evan will know by that time whether he is going or not. If he does I can persuade him to lend me Ivor for a month or two or even more. Even he understands that he is rather a baby to go to strangers alone and he is sorry for me for having no children——” She gave a little laugh. “You might, perhaps, make it easier by saying that you want to have Ivor yourself, but that there is difficulty about the nurse. He trusts 225her, and she doesn’t, in fact, like being with you.”

“Doesn’t she?” asked Susie, very much surprised.

“No, not at all. She went so far as to threaten to give notice if she stayed with you again. She complains that you spoil Ivor.”

“What a horrid woman!” said Susie.

“Yes, you will probably have to get another in the end. But all that will be much simpler when we once get him out there. It is difficult for anyone to make arrangements with such a long post in between.”

“Dear me,” Susie said with a sigh, “it is all very sad. I think I will go home now. There may be a letter from Evangeline and I can see what my husband says.”

“Well,” said Cyril when she came back, “Dicky says you are a great orator, Sue. Got the nail plumb on the head and brought tears to every eye. I sent her to bed as she looked tired. Strickland said she was going to bring you some tea as soon as you came in.”

“Are there any letters for me?” she asked.

“Yes, I believe there are. I put them down somewhere. Evan has written to me to say that the regiment is going to Egypt and he will have to go unless he gets anything else.”

“Is he likely to do that?”

“I don’t know. He will have to run his own show now. I should think he is most likely to go.” Susie found her letters and looked through them. There was nothing from Evangeline. “I wonder why she writes to Mrs. Vachell and not to me,” 226she thought, but she felt no jealousy; nothing more than a little surprise, such as she might have felt if one of her children had chosen to have tea with the housemaid instead of coming down to the drawing-room.

“What sort of a country is Egypt for children?” she asked presently when Strickland had brought the tea.

“I’ve never been there, but I shouldn’t think it was very good for them,” said Cyril.

“Wouldn’t it be the best plan for Ivor to stay with us and have a governess?” she suggested.

“Well, I suppose that is for Chips to settle.”

“When you talk of her settling do you realise that Evan has very odd views about children and that he is a little obstinate sometimes?”

“What are you getting at, Sue?” he asked. “I haven’t studied the insect world enough to be always sure what particular idea you are after. If you will tell me the shape of twig you want to resemble——”

“I haven’t an idea what you are talking about, Cyril, but I was asking for Evangeline’s sake. You always seem to understand men so much better than I do.”

“That is because they say what they mean,” he replied. “There is no difficulty about that.”

Mrs. Vachell scarcely recognised Evangeline when she rose out of a corner of the shop lounge where they had arranged to meet. She was not only thin and heavy-eyed, but she looked hunted. Behind the sphinx face that looked into hers bitter 227pity was hard at work. “My dear child,” Mrs. Vachell said, holding out both her hands, “don’t worry. It is perfectly all right.”

“But you don’t know,” said Evangeline in a low, frightened voice. “I haven’t told you. He is going to Egypt and insists on my going too. Ivor is to be sent away——” Her voice broke.

“No, no, nonsense,” said Mrs. Vachell. “Here, come and sit down. Ivor isn’t going away. He will be sent to me first and you won’t go on the boat at all. You can either be supposed to join him at Marseilles, or if that makes too much fuss you can go on board and slip off among the crowd when people are being sent ashore at the last minute. There are lots of ways and we will think out the best. Once he is safely off, you will go back to your parents and he will find the devil of a difficulty in dislodging you. It is a temporary remedy, I know, but we shall have time to think of something else when the next obstacle turns up. He is one man against three women, remember. You know your mother by this time. I am not sure but what she is stronger than either of us. And you will have all the regiment with you if they get to know of it.”

“But Mother doesn’t know,” said Evangeline. “I didn’t think it was any use telling her.”

“Then you are a fool, dear. Never mind; I have told her; and if Evan thinks he is any match for her he is mistaken. He might as well try to fight a climate.”

“But how did you know anything about it?” she asked, more and more puzzled. “He only told me yesterday, and I don’t know now where he 228wants to send Ivor. It may be to his sisters, which is bad enough.”

“I knew a month ago what he intended to do some day, and I made plans for you as soon as I heard that he might be going to Egypt. Don’t waste time being jealous of me, Evangeline. I would wring the man’s neck like a turkey’s if I could.”

“Oh, you are wicked!” gasped Evangeline.

“No, I am not. Don’t be stupid. You will lose your faith in men too some day, and then you won’t stick at anything to help a woman. What other weapons have we to defend our lives as yet? Do you want Ivor or do you not?”

“Do I?” said Evangeline, nervously hunting for her handkerchief. “I didn’t sleep last night and I’ve had no breakfast.”

“Very well, have lunch now, then,” said Mrs. Vachell, rising. During lunch they matured their plan. Evan had not yet explained definitely where he intended to send Ivor, though he had once mentioned two friends of his mother’s, “the best women in the world,” he called them. Mrs. Vachell related all she knew of the place where they lived and their methods of training the young mind. Perhaps she exaggerated and perhaps Evan had laid unfair stress on the items he was most anxious about. “They believe in making a child independent of physical comforts,” she said, “and not allowing a light in the room at night and that sort of thing.”

“Oh, God! Ivor will go mad,” said Evangeline. “He is so good about the dark and getting used to it, but he hates it—and without me!”

229Mrs. Vachell shrugged her shoulders. “I came across men in hospital,” she said, “to whom their childish terrors used to come back. Of course it made them able to stand anything as they grew up, for nothing they were likely to meet afterwards in an ordinary life could be such torture. But it seems a little like burning down the house to get roast pig. And, after all, the war has shown that it wasn’t worth while, because boys from happy homes were just as undefeatable as the children of brutes. In fact some of them who took it most simply had had the happiest childhood. Good schools do just as well now when the boys come by train as when they were frozen on the tops of coaches on the way and tortured when they got there.”

“Yes,” said Evangeline.

“I shall have to fool your husband a good deal before I get Ivor handed over to me,” Mrs. Vachell said, looking at her attentively.

“Oh, I don’t mind,” Evangeline answered carelessly. “He doesn’t love the real you. That is the only thing that would annoy me.” Mrs. Vachell gave a little laugh.

“Who says women can’t stick together or tell the truth?” she said.

“Do they?” said Evangeline with indifference. “I wonder why.”

“Well, let’s get on,” said Mrs. Vachell. “I must do my shopping in a few minutes. I shall come to Drage next week, and, in the meantime, just behave as you would if you believed it was all going to happen as he says. Try to forget that it isn’t; and when I come you will find that the old 230ladies will be postponed for a few months at least. And another thing. You had better beg for Ivor to be sent to your mother. I want your husband to have knocked off that idea before I come or I should have to suggest it and fail. He shall tell you himself that it won’t do, and he will be getting uneasy about the old duchesses by that time if you are tragic enough.”

“Oh, it is beastly!” said Evangeline. “Hateful! disgusting! How can a man be so mean as to force his wife to filthy, low tricks to keep their only son with her while he is a baby and she has done nothing wrong. How dare he do it! I shall be a wicked woman before he has done with me.”

Mrs. Vachell again shrugged her shoulders. “Wait,” she said, “it is coming. There can be no stopping it in the end. We are in Parliament; we are almost in the Law; we have one foot in the Church. Wait, Evangeline, my dear. And in the meantime we won’t throw away the old weapons till the new are ready. They haven’t done bad service in the past.”
231
CHAPTER XVII

“God bless you,” said Evan, as he let Mrs. Vachell out of his house about a week later. “I’ll tell Evangeline as soon as she comes in. It is an enormous weight off my mind, really. I can’t tell you what torture it has been to see the poor girl in that state, and yet it was my duty. I couldn’t do otherwise, so it had to be gone through. Now she will be comparatively happy as she will trust Ivor with you and Mrs. Fulton can see him when she wants to—within limits. Evangeline will like that. I have the utmost confidence in the nurse too. I should never have sent her away from him if it had been possible to keep him at home. I have written to Miss Moseley and told her that his coming is only postponed and that I will arrange with her later when you see how he gets on.”

“Yes,” said Mrs. Vachell. “I will write to you every week or so at first. Good-bye. You sail on the 30th, don’t you? I suppose I can make all the final arrangements about trains with Evangeline. She will like to see him settled in before she goes, perhaps, and it will give her time to pack and settle the house in peace.”

Evan had refused to listen to the suggestion that Evangeline should pick up the ship anywhere on the way out, so that had been given up. Mrs. Vachell had undertaken to bring off the final coup. Ivor 232was to be established in her house a week before the ship sailed. Evangeline was to pack her trunks as much as possible with old clothes and oddments that she did not need. Evan was out all day, so there was no difficulty about that. Mrs. Vachell would get permission to see them off on board, and would undertake that Evangeline should disappear when the shore bell rang. An errand of mercy in some lady’s cabin would prevent Evan from looking for her until some time after the ship had left. Mrs. Vachell would keep him in discussion till the last moment and tear herself away only at the last imperative shouts from the gangway. After that the deluge, and Cyril in the character of Noah.

“I don’t like the plan at all,” Susie said anxiously, when Mrs. Vachell returned. “I simply don’t know how I shall ever make my husband understand. He is quite extraordinarily dense in those ways. And I want to tell the servants to get Evangeline’s room ready, and of course I can’t. There are all sorts of things to be seen to, and Strickland will be so cross. And I am afraid they will gossip, too. Can’t you possibly think of anything else? Couldn’t Evangeline be taken ill on the way out and landed, and then she could just come home?”

“I am afraid that soldiers are more easily deceived than doctors,” said Mrs. Vachell, “and Evangeline is such a bad actress! How I have pulled her through this week I don’t know. But I can keep Ivor as long as you like while you make your preparations. When Evangeline comes off the boat and gets to you, she must just have had a fit of temporary insanity to account for it to your husband; a sort of 233mad motherhood. I understand that she has an excuse for a certain amount of eccentricity. For that reason alone any doctor can be got to say that she is better at home.”

“Well, we must try not to worry,” said Susie. “I daresay, when you come to think of it, that by the time Evan has several children he will give up a great deal of that absurd nonsense about training. The children themselves will make him forget about it. Marriage does away with so many silly fancies, doesn’t it?”

All the same, as the time drew near, she became a trifle restless. One day, unknown to her, Cyril went to have a tooth out. It was a bad tooth, and he felt decidedly uncomfortable afterwards, so he telephoned from the dentist’s house to put off an engagement he had made, and went straight home. It happened to be the afternoon Susie had chosen for a box containing Evangeline’s belongings to be brought to the house, as she knew Cyril had a train journey of a couple of hours, which would keep him out of the way. He was just fitting his latchkey in the door when a van stopped and a man got out and touched his hat. “A box for you, sir,” he said, “would you sign, please.” Another man was dragging out the box and Cyril took the paper and read it. “It is addressed to Mrs. Hatton,” he said. “Just wait a minute and I’ll send a servant.” Susie, hearing his voice, was peeping rather agitatedly out of the drawing-room door. He rang the front door bell for Strickland, and went upstairs.

“There’s a man with a box addressed to Chips,” he remarked. “Is it all right?”

234“Y-yes, I think so, dear,” said Susie. “It is just a few things we are to take care of, that she thought might spoil in Egypt. Perhaps I had better see about it. Why are you back so early?”

“I had a tooth out,” he explained.

“Well, really, Cyril dear,” she said impatiently, “how you men do fuss about every little ache and pain. What would you say if we gave up our work for as little reason as that?”

“I should say you had the wisdom of the serpent and the harmlessness of the dove,” he replied. “It wouldn’t matter a row of beans.” He went off to his room.

“When are we going to see those two to say good-bye?” he asked that evening after dinner.

“They will be coming for a night next week when they take Ivor to the Vachells’,” said Susie.

“I still don’t understand why he is being sent there instead of coming to us,” he observed.

Susie made a little face. “It is just Evan,” she said. “He thinks we are not to be trusted with children. Of course I couldn’t insist.”

“It is very unlike you, Sue, to hand over one of your brood without a murmur. Does Evangeline want him to go there?”

“Certainly not,” said Susie unguardedly.

“Well then, I bet he won’t be there long,” said Cyril. Susie began to wonder whether this might not be a golden opportunity put into her hands.

“If you think it best too, dear, I am not sure it mightn’t be the wisest thing to move him here after a little while,” she said. Cyril looked at her speculatively, but said nothing at the time. When 235Evangeline arrived he noticed a great alteration in her. She had lost her easy-going acceptance of everything that was said and done. She seemed anxious and analytical, on the look out for traps, chary of expressing an opinion. She had said good-bye to Ivor, she told them, and Evan had stayed behind to settle a few last details with Mrs. Vachell. She said all this with so much nervousness and lack of interest, as if repeating a lesson, that Cyril wondered more and more. He thought again of the box that had arrived, of Susie’s embarrassment, and her anger at his unexpected return. When she went in the afternoon to pay her fortnightly visit to a women’s hospital Cyril asked:

“You’re not acting altogether on the straight about this voyage, are you, Chips? What’s the plot?”

Evangeline pushed back her chair and a look of terror came into her face. She hesitated, but said nothing. He looked at her with concern. “My dear child, I am not going to eat you,” he said. “What’s the matter?”

“I thought perhaps you knew,” she stammered, without realising what she had said.

“What, that your mother had given you away?”

“Yes.”

“Well, she did, though she didn’t mean to. She was a marvel of discretion, but unfortunately I had a tooth out and came here when I ought to have been stowed in the train, and I met your luggage on the doorstep. She told me it was antiques or something, and I didn’t, in fact, think much about it until you turned up. So now you had better tell me what you have both been up to. It is quite evident that you haven’t parted from Ivor. How do you 236manage that? Are you going to take him as a cargo of apples or what?”

“No, I am not going,” said Evangeline. “I won’t go, and if you give me away, I’ll—no, I am sorry. I would have told you at first, but Mother and Mrs. Vachell said that men will only help to clear up a mess. They won’t ever make a plan to prevent it.”

“Oh,” said Cyril, “so the plot is pretty deep, is it? How big is the membership?”

“Just us three,” said Evangeline.

“Not Dicky?”

“No, no, Dicky is impossible. She wouldn’t give it away, but she would want me to fight it out with Evan. But I can’t, Father,—I can’t, I can’t. He has broken my nerve. I would fight for myself, but I can’t risk it when it is for Ivor. I can’t afford to lose. It is Evan’s own fault. I never thought of being deceitful until I met him.”

“And Mrs. Vachell?” added Cyril.

“I daresay,” she admitted, “but she doesn’t want to any more than I do. She says she does so look forward to the day when women won’t have to lie. It will be such a luxury.”

“H’m, yes, perhaps,” he replied, “but we won’t go into these gilded prospects now. She’s evidently still in a very poor way. But if you don’t mind me telling you, I think what you are doing is very risky, though I don’t exactly know what it is. How are you going to get off?”

“Just slip off the boat while Mrs. Vachell is saying good-bye to him. He is to suppose that I am in the ladies’ cabin looking after someone who is ill.”

237“And do you suppose any man is going to find out that his wife has played him a trick like that and yet go on with his voyage and stay over there?”

“Mrs. Vachell said he wouldn’t be able to afford to come back,” said Evangeline.

“Good God! What a fool the woman is,” he exclaimed. “And she and her pack of jelly-brained idiots think that—well, well, Chips my dear, she is not too big a fool anyhow to have properly done poor old Evan. She must have endured the devil of a lot of self-denial in the way of truth lately. A regular Lent of corkers. Chips, I really don’t advise you to go on with this. It is all nonsense; Evan is a very decent sort of fellow and I don’t suppose he understands in the least that he is worrying you seriously. I’ll tell him that I am going to keep you here for a bit, and Ivor too, to keep you company, and that we’ll think out a scheme later for you to go out there when he has got ready for you. He can’t object, for I don’t think you are well.”

“No, I am not,” said Evangeline, and she burst into tears. “I am going to have another, and I know he will take it away, too, and I shall go mad——”

“Oh, rot!” said Cyril kindly. “Here, buck up. You’re not going if you don’t want to. Why on earth didn’t you talk over this mess before? There——” (the front door bell rang) “that’s probably the heavy father coming on the stage now.”

“Father,” said Evangeline, turning white, “don’t tell him——” She fell forward in her chair and fainted, and at the same moment Evan came in.

238“Here,” said Cyril holding her, “go down, there’s a good fellow, and get some brandy; there’s some in the dining-room.” Evan raced down and brought back the decanter and a glass, and between them they did their best, lifting her on to the sofa, and Evan tried to make her swallow some of the brandy. She opened her eyes and looked at him with terror, and then sat up. “What is it?” she asked. “Oh please, please, Evan, don’t take him away. I will do anything you like.”

“Don’t take who away, my darling, I don’t know what you mean?” he said.

“Here, never mind,” said Cyril. “It’s all right, Chips. We’ll get you put to bed I think, and, there’s nothing to worry about; do you understand?” He rang the bell for Strickland, and she came in and stood gazing at them in surprise and disapproval.

“Mrs. Hatton isn’t well,” said Cyril. “A little influenza or something. Will you get her room ready and put her to bed? Can you walk so far, Chips, if we give you a hand?” They left her in the bedroom with Strickland, and then Cyril faced his son-in-law in the drawing-room.

“I think I’ll telephone for a doctor,” he said, “just to make sure she’s all right. Mix yourself a drink while I look the fellow up.” He found the number and took up the receiver. “That Doctor Clark?” he said. “Oh, isn’t he? Well would you ask him to come round to Mrs. Fulton’s house as soon as he comes in. Now then, Evan,” he went on, while he lit a pipe, “let’s have this out. You mustn’t take the girl away to Egypt just yet. She’s all to bits and she’s got a holy terror 239of you for some reason. What have you been doing?”

“I am afraid it has been parting from the boy that has upset her,” said Evan. “But I considered very carefully before I did it, and I am quite sure it is the only way.”

“Only way to what?” asked Cyril.

“The only way to safeguard him from being ruined by weakness and self-indulgence.”

“It won’t do him any harm to speak of for a year or two,” said Cyril, “and then he’ll go to school and get it put straight. You’ll do him far more harm where you’ve left him at present with that unscrupulous she-devil of the Nile. Take her back with you on the spare ticket and drop her whence she came.”

“Excuse me, sir,” Evan said, getting up. “I can’t listen to any abuse of Mrs. Vachell. I am sorry Evangeline has sunk to that last resort of slandering her best friend to achieve her end.”

“Evangeline didn’t slander her, my dear boy,” said Cyril. “She was full of her praises because of the magnificent plan she had devised for deceiving you. I arrived home unexpectedly a few days ago and met Evangeline’s box on the doorstep. The plan was that Cleopatra was to beguile you at one end of the deck while Evangeline nipped off down the gangway and home. They had a plan all thought out about her ministering to a sick friend in a distant cabin so that you wouldn’t look for her until you were well out at sea. Ivor was to join her here then, and after that I don’t think they had any clear idea, but they were reckoning on 240your finding it cheaper to stay where you were and storm at them on paper.”

Evan’s face looked hard and worn, but he showed no other sign of disappointment. “I think I had better go now and ask Mrs. Vachell if it is true,” he said. “You know I have only just come from her, and we made an arrangement that Ivor should stay with her for two or three months and then go to some ladies whom my mother knew in Cornwall; they keep a small school for very young children whose parents are abroad.”

“Did Chips know of that further arrangement?” asked Cyril.

“Not unless Mrs. Vachell told her.”

“Why not? What sort of a fellow do you think you are, making plans with another woman behind your wife’s back as to what you will do with your son while she is away?”

“It was the only way,” said Evan again.

“The only way to land yourself in the devil of a mess. Upon my word, Evan, it’s a pretty beastly sort of thing to do. If it got round to the mess you’d find yourself up against a devilish hard proposition.”

“Yes, I know,” said Evan. “It was cowardice. I hate hurting a woman if it can be avoided.”

“Funny how people deny themselves in little ways,” Cyril said reflectively. “There you say you hate hurting a woman, and you go a long way round to find a plan that must hurt her more than anything you could have chosen. Evangeline told me that Mrs. Vachell hates lying more than anything, and she——”

“Excuse my interrupting you, sir,” said Evan 241rising. “That is not quite proved yet. I’ll be back in half an hour.”

Cyril, from the window, saw him rush after a passing tram and board it with the expression of the Chief of Police in a cinema drama. “Poor devil!” he said to himself with amusement. “She’s going to catch it.”

Mrs. Vachell’s little maid was greatly surprised when the gentleman whom she had let out of the house not long before brushed past her with some muttered remark when she opened the door, and ran straight up to the drawing-room, where her mistress was having tea. Mr. Vachell had returned from the University and was enjoying himself with a muffin. Evan greeted him hurriedly, and said to Mrs. Vachell, “Can I speak to you a moment alone?”

“No, my dear Evan, I don’t think you can with that face,” she said, looking at him coldly, “you almost frighten me. Sit down there and have some tea, and tell us what is the matter. Ivor is quite happy having his upstairs.”

“He must pack up now and come with me, unless you can contradict what I have just been told,” said Evan. “But I know you will——” his voice was almost beseeching. “Evangeline is ill. She fainted and went to bed, and I think she is a little light-headed. She assured her father that you had made a plan to let her slip off the boat as it was starting and to join Ivor here and take him to her father’s house——” he paused anxiously.

“Yes, it is quite true,” she said without concern. “It evidently isn’t coming off now as Evangeline has gone back on it. Still I think she might have 242warned me. It is all the same to me what she does, but it is generally considered not to be playing the game to do that sort of thing.”

“Why did you do it?” asked Evan.

“Because it was the only way to stop your monstrous behaviour to a woman and her child. I would have done it for anybody.” Mr. Vachell had taken no part in what was going on, but was quietly proceeding with his tea.

“Did you know of this?” Evan asked, turning to him.

“Of course not,” he replied. “Is it likely?”

“Of course he didn’t,” said Mrs. Vachell. “It had nothing to do with him. But he wouldn’t have interfered in any case. We are a normal husband and wife; not a potentate and his slave.”

“Then would you ring for Ivor and his nurse to get ready, please,” said Evan.

“Where are you going to take him?” she inquired.

“I beg your pardon, but that is no business of yours.”

“Very well, then, wait a moment please.” She took up the telephone from a table beside her and asked for the Fultons’ number. Cyril answered it. “Is that you, General Fulton?” she said. “Captain Hatton wishes to take Ivor away at once and will not tell me where he is taking him to. The little boy has hardly had his tea and is tired after the journey. Would you mind telling me what to do.” Emphatic sounds were audible from the mouth-piece, and she turned to Evan. “He says I am to tell you not to be a damned fool but to go round there at once. Your wife is very ill. You 243are to leave the child here for the present. What did you say, General Fulton? Do you want to speak to him?” She got up and gave her place to Evan. “Yes—hullo,” he said. “Is that you, sir? What’s the matter, please,—very well—I will come.” He said good-bye to neither of the Vachells, but stopped at the door. “I should like Ivor and the nurse sent to General Fulton’s as early as you conveniently can to-morrow,” he said, and went downstairs.

“Good heavens! what idiots!” said Mrs. Vachell, pouring herself out another cup of tea, when he was gone. “It is very difficult to do good in this world.”

“I know you don’t want my advice,” said Mr. Vachell, “so I won’t give it. But I am sorry there has been such a mess and she is ill. I like the poor girl and she seems to have had a bad time one way and another. Little Teresa will be hitting out right and left I expect.”

“Oh, Teresa!” his wife said contemptuously, “is full of old-fashioned prejudices, and her idea of equality between human beings doesn’t go beyond incomes.”

“If people would study the way things have worked out in the past they would get a better idea of what is likely to happen in the future,” he observed. “I think I must go down and do a little work.”
244
CHAPTER XVIII

“There is certainly no question of her going to Egypt just yet,” said the doctor when he came downstairs. “She seems to have got a sort of nervous breakdown. Can you account for it in any way?”

Susie had come home just before he arrived, and was apparently greatly fluttered by the scene of confusion that she found, but, in fact, she was secretly rejoiced. “It clears the whole thing up in the most wonderful way,” she thought. “Really it almost seems as if Providence did interfere sometimes.” She came into the drawing-room with the doctor and found Cyril and Evan talking with perfect friendliness. She put them both down in her thoughts as “extraordinarily lacking in all feeling,” but she expressed nothing but cheerful propriety.

“Really I don’t know,” she said, in answer to the doctor’s question. “Evan, Dr. Clark wants to know whether you can account for Evangeline having broken down like this. You were here with her, Cyril, when it happened. Do either of you know of anything?” Both were silent, waiting for the other to speak. “Well?” said Susie impatiently. “You see, I have been out, and she seemed to be all right when she arrived.”

“I think it had to do with her leaving Ivor 245behind,” said Cyril at last. “Really, my dear, you are a mother; you ought to understand these feelings. She was about to sail on a long voyage, remember.”

Susie blushed. “There has been the move too, of course,” she said to the doctor. “Everything was arranged in a great hurry and there was a great deal of packing up; and as she told you, she is not strong just now.”

“No,” he said, “there’s that. But I should have thought there was more in it. However, it is not my affair, and if it is a family matter you must do as you like. But whatever it is must be put right somehow, or you may have very serious consequences to deal with. I will come back to-morrow morning, unless you want me before then. But please try to set her mind at rest on whatever it is that is worrying her. It would be much better if you had a trained nurse.”

“Little Ivor’s nurse is a splendid woman,” said Susie. “She has had a hospital training, and Evangeline is used to her. Do you think she could manage?”

“No, I think not,” he said. “She seems to be worrying about the child as it is. Have him in the house with her and let her know he is within reach with his own nurse, and I’ll send you round another woman, if you don’t mind.”

Evangeline slept that evening under the influence of some medicine the doctor ordered, and Cyril and Evan were left alone after dinner, while the household were carrying out the numerous requirements of the nurse and preparing another couple of rooms for Ivor.

246It had been decided that Evan must sail with his regiment, but so far nothing had been said about Ivor’s future. Presently Cyril remarked, “We had better settle now about the boy, Evan. It looks pretty clear to me that you have got to wait for him to find his level in the ordinary way at a preparatory school. There aren’t many years to wait, and I can promise you that there will be nothing morbid about him so long as he is under my roof. You see, if I had had a son I should have had to check his tendencies and all that, and he will quite likely mind what I say more than he would the old women of Cornwall.”

“I shall make no inquiries,” said Evan. “Since his mother and I cannot act together, and it seems that I shall be responsible for her illness if we act separately, I shall withdraw altogether. I will send her all the money I have beyond what I need for bare necessities, and she has your very generous allowance. I don’t imagine she will miss me at all out of her life. Everything has been as wretched as it could be for the last year or two.”

“I think you will probably find you want them both back again by and bye,” said Cyril. “My wife would tell you, I am sure, that absence makes the heart grow fonder—which reminds me that I very much hope that is true. However, don’t let’s take it for granted that all is over and Moab is our wash-pot, and so on. It is wonderful how things peter out if you leave them alone.”

“Perhaps,” said Evan gloomily, “but I am afraid not. What is wrong in the beginning is wrong in the end. I shall go away to-morrow before the boy arrives. He is not likely to ask 247after me much, as he was set against me from the beginning.”

“Have a drink before you go up,” said Cyril, as Evan rose from his chair. “I am sure you had better.” Ten minutes later they were absorbed in a discussion about Egyptian administration, but Evan remained gloomy.

When Strickland brought his breakfast next morning she asked whether he had seen Mrs. Hatton, and how was she?

“I didn’t disturb her,” he answered, “but the nurse came to the door and told me she was better.”

“I think Mrs. Fulton will be down in a few minutes, sir,” said Strickland, hesitating at the door. She liked Evan, who was always gravely considerate to the maids and, as she once said to the cook, “never passes us with his hat on.” “I may be gone before then,” said Evan, “but if so, please tell her I was sorry to go without saying good-bye. I have several things to do on the way to the station.” Teresa ran down just as he was putting on his coat.

“Oh Evan, were you going without saying good-bye? Wouldn’t you like to see Chips?”

“No, Dicky, I must be off,” he said. “Will you write and tell me how she is?”

“Yes, I will, and Ivor too,” she promised. “I wish you were not going so early and so far off. You look so bleak. But it won’t be long before Chips can go out to you.”

“Dicky,” he said, stopping with his hand on the door, “don’t say anything about Ivor when you write. I would rather not hear. But do what you can for him—and if you marry, have him with you sometimes, will you?” He gave her a kiss 248and went out, and she watched him call a cab from the rank across the road and drive off. She was standing there still when Strickland came to shut the door.

“I don’t like the Captain going off like that,” Strickland said, when they were back in the dining-room and she was clearing away the plates and cup. “It doesn’t seem right somehow.”

“I wonder what there is about marriage that is so difficult,” said Teresa sadly. “People nearly always behave queerly after a bit. Even if they don’t actually quarrel they call each other ‘dear’—rather short—and say ‘it doesn’t matter, thank you,’ and dreary things like that.”

“I think, myself, better have a quarrel and have done with it,” said Strickland. “It is a mistake to think over things too much. If a woman is busy all day working she’s no time to bother about the man till it comes to getting his wages off him, and then it’s best to be civil.”

“But, my dear, it is worse in working men’s houses,” said Teresa. “If you counted up the quarrels between husbands and wives in some of those small streets!”

“Quarrels, yes, Miss, that’s what I said,” Strickland replied. “But I thought you were speaking of Captain Hatton going off so cold this morning, and no one able to say exactly what has happened.”

Susie came in at that moment and dismissed Strickland with a rather reproving request for breakfast at once. When the door was shut she said to Teresa, “I do hope the maids haven’t begun gossiping about Evangeline already. What was Strickland saying?”

249“We were talking about marriage and wondering why it is so difficult,” said Teresa. “She was sorry Evan had gone off so drearily.”

“Oh, has he gone!” Susie exclaimed. “Really he ought not to have done that. They will think all sorts of absurd things, and now there is that nurse to gossip with. You really encourage them sometimes, dear Dicky, by talking about a thing instead of pretending there is nothing to notice.”

“But I didn’t know there was anything the matter, except that Chips was ill,” said Teresa in astonishment. “I was talking to Strickland about married people’s manner to each other. What has happened?”

“Evan made a very foolish and cruel plan to send poor little Ivor to a strict school in the furthest part of Cornwall. There was no persuading him, so Evangeline very wisely took the whole thing out of his hands.”

“How?” asked Teresa. “What could she do if he wouldn’t do what she wanted?”

“Well you will find, dear, some day,” said Susie, “that when a man is bent on doing what is wrong the only way is to seem as if it was all to go on as he says and then trust to Providence to find some way of stopping it when the time comes. Opposition only makes him more determined, and he is more likely to take precautions.”

“I thought it was arranged by Evan and everybody that Ivor was to go to Mrs. Vachell’s.”

“That was Evan’s own silly arrangement, certainly, and Mrs. Vachell agreed just for the sake of putting off the dreadful school time. And now you see, mercifully the doctor says that Evangeline 250must, on no account, be worried, so darling Ivor is to come here after all, as he ought to have in the first place, and everything is all right. It is wonderful how things work out if only one has trust.”

“But then, I don’t see what you are afraid of the maids knowing, and why Evan is so cold,” said Teresa, very puzzled.

“Well, of course Evan wasn’t pleased with the alteration of plan. You couldn’t expect him to be. And Evangeline has got so ill with the anxiety. If she had only trusted to its coming out right——. But she got run down and worried, and what with one thing and another, she didn’t want to see Evan or to hear any more discussion, and I thought the maids would think it so odd. You know how in that class everything is sacrificed to the man because he has the money, and they don’t understand anything between a difference of opinion and actual quarrelling.”

“I see,” said Teresa thoughtfully.

“I wouldn’t talk to Evangeline about it, I think, dear,” said Susie after a pause. “The doctor says she must be kept very quiet.”

Later in the morning Evangeline asked for Teresa to come up to her room. She was in bed, looking white and tired and the nurse was quietly dusting.

“Wouldn’t you like some tea, Nurse?” Evangeline suggested. “Strickland is sure to be making some if it is eleven o’clock.”

“I don’t mind leaving you for half an hour if that is what you want,” said the nurse with a smile. “But don’t talk about any worries, there’s a dear, or you will get your temperature up again. You’ll not let her tire herself, will you?” she said to 251Teresa. “And I’ll leave this little bell here in case you want anything.”

“Everything is quite all right, you know,” she said soothingly, as she arranged the bedclothes before departing. “Your husband sent you his best love when he went off this morning, only you were asleep and he wouldn’t disturb you. And everything is ready for the little boy when he comes. He will be pleased to see his Mummy again, won’t he?”

“Oh yes, yes,” said Evangeline, “it is all right. Do go and get your tea, Nurse; we won’t do anything.”

“Well, did you see him?” she asked eagerly, when the nurse had gone.

“Yes, I did. He was very nice about you. He asked me to write and tell him how you are, and I said I would.”

“Forgive me, Dicky, for not telling you what I meant to do,” said Evangeline. “But I knew it would make you miserable, and I couldn’t stand discussion.”

“I don’t mind that a bit,” she answered, “but if you get into a mess again, Chips, do tell Father. I think Mother’s way of deceiving men on principle is a mistake, apart from whether it is right or wrong. I think you could have got Evan to do anything you liked if you had told Father, because, after all, it was quite reasonable, only I expect he didn’t in the least understand. You told me once that if you want to make him see your side of the argument you have to translate it into different terms, because he uses other ways of expressing the same things. You see, Father would probably have used very 252bad language and said that the school Evan wanted was kept by a lot of damned tea-drinking, blanketty-blank-I-don’t-know-what’s, and then Evan would have understood that it wasn’t really a good plan.”

“Well, it is done now and he is gone,” said Evangeline. “I shall never see him again. I’ve deceived him and that is the end. But if he hadn’t told Mrs. Vachell what he meant to do I should never have found out. I knew nothing about the school until she told me.”

“Didn’t you! Oh, Chips, how horrid! But then, he must have deceived you, too, so it is rather like what Mother says about being ‘taught to be wicked.’ It is so odd if you come to think of it that what she says should really come true, perhaps for the first time; though it is too near the bone to be so funny as it might be.”

“Do you know, I never thought of that,” Evangeline remarked, “but, of course he did. That makes it a lot better.”

“No it doesn’t. It doesn’t make any difference either way. But, at least, you can both say you are sorry and start again.”

“But Dicky, I didn’t tell you—there is going to be a new one, and then everything will begin all over again. I could perhaps have held out until Ivor goes to school in the ordinary way, which of course I want him to, and after that he will be able to look after himself; but I can’t go through it all with another.” Her eyes looked large and startled.

“But he hasn’t done Ivor any harm,” Teresa protested, “and he will see by and by that he is not a tiresome little boy, and then he won’t want to interfere.”

253“But the strain of perpetually smoothing things over and avoiding rows——. You don’t know what hell it is. We never laugh now except when he’s out of the house, and when I hear his latchkey it is like hearing the prison door shut again after one had escaped.”

“For the Lord’s sake don’t cry,” said Teresa, “or the nurse will never let me up here again. It is all over now, Chips. There’s months and months for things to settle, and they always do settle. Nothing ever goes on as it is. I wish it did sometimes, but life is a very restless thing, like the kind of person who is always saying, ‘Well, what shall we do next?’ You will see something will turn up.”

But months went by, and nothing did turn up. The carrier sparrows of Millport somehow disseminated the news that the Hattons had had a split. One report said that Evangeline was looking ill and went nowhere. This was contradicted by someone who had met her at the theatre, “In quite her old spirits.” Mrs. Carpenter determined to sift the matter to the bottom, and invited Evangeline to tea. She refused, so Mrs. Carpenter called on Susie and found Mrs. Gainsborough there. Evangeline had gone to stay for the week-end with her sisters-in-law, Susie announced with secret pleasure. No one but herself knew what a relief it was to have such a respectable piece of news to impart. For since Mrs. Carpenter’s visit of inquiry during the summer holiday she had been in daily dread of what the mysterious “little bird” then alluded to might not choose for its subject next time it sang songs of Araby to its kind patroness. 254“The Hattons are charming girls and devoted to Evangeline,” Susie added.

“I suppose she will be going out to her husband soon,” said Mrs. Carpenter. “She will get the climate at its very best about now I should think.”

“Oh dear no, she is not going to Egypt,” said Susie, with great surprise at such an idea. “She gave that up from the very first. It was really foolish of her to think of it at all, but she was so anxious to be with him. But Doctor Clark says it would never do to take the risk. It would be difficult to get a proper nurse out there, and either to keep a baby out in the heat or to bring it home such a long way would be risky. No, there is no idea of that.”

Susie had always had a lurking taste for critical situations requiring skill in manipulating censorious persons, and whenever she managed to get out of a difficult place with credit, she always felt an increased sense of safety from the snares of the stupid and downright who persist in making life difficult by wanting everything set down in black and white.

“Oh certainly, you are very wise,” Mrs. Carpenter agreed, “though it always seems hard on a husband when he is away a long time. Dear Mamma always insisted on going out to India whatever happened. One of us was even born at sea when the doctor had said that he wouldn’t be responsible for her unless she spent one hot weather at home. However, she was back again that autumn and we were all left with dear Grannie until Papa came home for good.”

“I never think that mothers were so wise in those days as they are now,” said Susie. “One reads of so 255many little lives sacrificed to theories of that sort. Mothers away, careless nurses and governesses, cold bathing and all sorts of tyrannical rules. They did nobody any good that one can see.”

“Don’t you think that generation were very much stronger, though, than the present one?” asked Mrs. Carpenter. “I do, and I think they were more high principled.”

“Oh no, I don’t think so,” Susie answered in gentle rebuke. “Look at the drinking that went on, for instance. Even gentlemen used to spend their evenings under the table, unable to sit up, and they did just as they liked, and no one dared to say anything. The divorce laws are improving all the time now, though, of course, it is still dreadfully wrong whichever way you look at it. Still, I think people have higher ideals than they did.”

Mrs. Carpenter was completely crushed for the moment. Susie had left no opening for her to score, for modern ideals were her own favourite topic, which she was sometimes unwisely tempted to confuse with the superiority of her own infancy. Susie, though she was by nature always anxious to smooth over all friction between other people, and to establish her own spiritual triumph over sordid dispute, had lately passed through a dangerous crisis, owing to the fact that her own intrigues against her son-in-law might be exposed at any moment by Evangeline’s impatient candour or Mrs. Vachell’s boastful contempt for male authority. It was necessary that she should build for herself a strong pedestal of Courage-to-do-what-is-right-at-all-costs, and she chose to cement it with a plastering of the Best Modern Thought. Once her position was on a 256solid foundation, she would withdraw again behind her inviolable mist of vagueness. It is easy to imagine how foolish a veiled figure of Mystery would look, toppled over and broken, with nothing left but some meaningless drapery and wire, compared to that of, let us say, Nelson, whose every separate feature and limb would retain its individuality, whether erect above the ground or scattered upon it.

“These strikes are very terrible,” Mrs. Gainsborough remarked, seizing upon the nearest current topic in order to save herself from the perils of controversy into which she might be drawn at any moment. Poor woman! She chose badly.

“It is all very largely the fault of so-called education,” said Mrs. Carpenter, pulling herself together for a new line of self-assertion. “They insist on everybody being taught to read, and send working-men to the Universities, and then are surprised that they read the wrong things. Of course they read whatever is sensational, just as our maids prefer trashy novels about peers marrying housemaids, and they won’t look at the classics. All that the strikers want is gramophones and pianos that they can’t play and motors to go to work in instead of trams. They are far better paid than our wretched clergy, for instance. I looked in on little Jenny Abel the other day, and found her and the children having tea with nothing but bread and a scraping of margarine, and all of them with colds, and Jenny simply worn out with doing all the housework and the cooking. The small girl they had had gone off to a place where she was getting ;35 a year; more than Jenny has 257to dress herself and all the children. The girl’s mother took her away because she said she wasn’t properly fed and had too much to do. Said she shouldn’t touch margarine. ‘Nasty poor stuff, I call it!’ she said; and the girl must have butter and jam and something hot for supper and every afternoon off from three to six and two evenings a week out until ten.”

“But I really don’t think you would find those sort of girls very much educated,” said Mrs. Gainsborough nervously. “They are not the kind who take scholarships. They are, in a way, more like some of the girls one meets about in society just now; selfish, you know, thinking of nothing but amusing themselves.”

“I don’t know at all where you meet such girls, dear lady,” Mrs. Carpenter answered rather acidly. “All my friends’ daughters whom I can think of are taking up professions.”

“Yes, but rather for the fun of it, don’t you think?” poor Mrs. Gainsborough suggested, plunging more and more wildly. “They don’t like to be worried by home life and they prefer working with men and so on. It is very natural, poor young things. Just what I should have done myself if I had been born later.”

“My dear Mrs. Gainsborough, how shockingly indiscreet!” said Mrs. Carpenter with a silly little laugh. “I hope you won’t go round the University saying that women take degrees in order to be with men. You will raise a nice hornets’ nest if you do.”

“Oh dear me, no, that is not in the least what I meant,” stammered Mrs. Gainsborough. “Most of the girls are splendid and don’t run after the boys 258at all. But I meant that I don’t think that they care about domestic things so much and that it is partly to escape from them that they take up professions. I can’t believe that some of them who are really pretty and charming can care very much for mathematics and the other subjects of that sort that they take.”

“Evangeline was telling me that she read in some paper that socialism is taking a great hold in the Universities,” said Susie. “I think it is a pity, because though it is a nice idea in many ways it doesn’t seem practicable. What you were saying just now about Mrs. Abel just shows that everybody is not fitted for the same kind of work; and either very strong people would get into mischief from not having enough to do or else the weaker ones would die through having too much to do.”

“I think the chief difficulty would be with the ordinary British working man,” said Mrs. Gainsborough, innocently. “They do so dislike regulations of any sort, and if they chose to stop work for any reason I believe they would always do it. They would take no notice of orders or shots or anything. They are so unused to not doing what they want and you can’t argue with them. They would just say it was all nonsense. They are very strong and not at all hysterical like foreigners. They never paid the least attention to rationing, you remember, during the war; no tradesman dared to enforce it in the industrial districts. They don’t mind losing their lives but they seem to think it so silly to be ordered about at home and so it is, I quite agree.”

“Of course,” said Susie, placidly, “if anyone 259could be found who had really enjoyed a revolution it would be different and one would have more sympathy. It is worth any sacrifice to make people happy. But beyond a few brutal kind of men, who I am sure are either naturally disagreeable or not English, it seems to make everyone discontented. Even the people who make themselves comfortable in ruined palaces must be afraid of someone wanting to turn them out. It all seems so gloomy from what one reads. Must you really go? I hope you will come back, Mrs. Carpenter, and see Evangeline when she comes home. Now she is here for good she will want something to interest her. She might help you perhaps at Christmas with your parcels distribution. Dear Evan was so anxious she should be too busy and happy to miss him just now.”
260
CHAPTER XIX

Just before Christmas, Teresa met Lady Varens in a shop. “My dear, I am so glad to see you,” said the soft voice that reminded her of Aldwych and her first happiness there. “Come and have tea with me somewhere. I have a great deal to tell you.” Teresa’s heart bounded and bumped. It seemed a year before the girl behind the counter located her particular little wooden ball from among the dozens that were bowling along the wire above her head, carrying little scraps of paper and small change to a stupid public who did not know David. She followed Lady Varens through the crowd to a shop on the other side of the street, where they sat down at a table shut away in a recess off the main room. “What would you like?” Lady Varens asked; “tea and crumpets?”

“Oh yes, anything, awfully,” said Teresa, hardly able to hide her impatience.

“David is coming back next week, did you know?” said Lady Varens. “Has he written to you?”

“No,” said Teresa; “I haven’t heard from him for a year.” Tears came into her eyes, but she flattered herself that they were unobserved.

“We are both going to stay with Mr. Manley,” Lady Varens went on. “I had just let my villa and was going to friends in Rome when David’s 261letter came; but I didn’t want to lose any time by bringing him round all that way so I came here and Mr. Manley wants us both to go to him. We must settle finally with the Prices whether we take Aldwych back next year or whether I go out with David to the Argentine. He has a charming house there.”

“Oh,” said Teresa, “and which do you think you will do?” Her heart seemed to have stood still for a year, waiting for the answer, before it came.

“I don’t know at all, but old Bessie, David’s nurse, who writes to me sometimes from the village, says they are all longing for him to come back. The Prices seem to have put everybody’s back up. None of the outside people will stay if he buys the place and he makes all sorts of mischief with the bailiff and the farmers, imagining he is being robbed of sixpence somewhere or other. He says that if he buys it he is going to get an American expert over to run it all on some new system by which everything is organised and checked automatically, and the output, as they call it, of every grain and cow and rabbit and man and boy on the place is ascertained, and if it doesn’t work out at the maximum the animal is destroyed and the man is sacked.”

“Oh, David must come back,” said Teresa. “It sounds too horrible.”

“Very well then, dear, tell him so,” said Lady Varens, drinking her tea peacefully without a hint of intention in her voice.

“I can’t think why the man in the Bible was told to give all his money to the poor if it wasn’t the right thing to do,” said Teresa. She put her chin 262on her hands and puckered her brow over some inner problem.

“I think it was probably suggested more for his benefit than for that of the poor,” said Lady Varens. “It is the giving that matters much more than who gets the stuff.”

“Do you really think so?” said Teresa.

“Yes, personally I do. People can only be governed by the qualities that are in them, and a state can’t make them equal, because it is made up itself of inequalities. It can never be made into an automatic machine; it is alive—made of live things. I can’t understand how even decent socialists can expect it to act as if it were a machine. Of course one knows what bad communists are after. They are just criminal tyrants who want to be beasts in control instead of controlled beasts. But the good ones make me desperate. It is so impossible to imagine anything but disaster coming from their innocent idiocy. They seem to go on blindly hoping that human intelligence can devise a scheme that is proof against human intelligence. They are dear things but I do wish they would take their hobby horses to some place where the bad boys couldn’t harness them to the cart that will land us all in the ditch. They think they can out-theorise history and all forms of religion.”

Two little tears rolled at last down Teresa’s cheeks and were lost in the cup with which she tried in vain to hide them. Their salt taste symbolised to her the bitterness of her failure.

“Oh, bother it!” she said; “I give up here and now trying to do any good. It is no earthly use.”

“David said that when he left Oxford,” said 263Lady Varens, lighting a cigarette to avoid Teresa’s eye. “But in a way he works harder than ever at it now.”

“Does he?” Teresa answered with elaborate indifference.

“Yes; won’t you come to dinner with us while we are with Mr. Manley? He said I was to ask anyone I liked and he loves you.”

“Yes, I would like to.”

“Very well; come next Thursday if you are not too busy,” said Lady Varens. “By the way, how is your sister? Are they still at Drage?”

“Oh, no—dear me, it is a long story to tell you all the things that have happened since you left. But Evan is in Egypt and Evangeline and Ivor are with us.”

“I am sorry; that sounds dreary,” she said. “I never knew your sister well, but I liked him though he seemed so different from her. I often wished he had thought of going out to the colonies or something of that sort. I believe it would have suited her. I can’t see her in a garrison town.”

“She used to say she would like to lead two lives at once,” said Teresa. “One a sort of Wild West business and the other with someone very literary, but Evan isn’t either, so I suppose people compromise or do something different from what they intended.”

“Tell me, Teresa,” said Lady Varens, “I am not asking from curiosity; is it a success?”

“Chips could make a success of almost anybody who didn’t interfere with her,” Teresa replied. “She is not at all exacting and she is so affectionate. But Evan is a little like John Knox or that sort of 264person; then she does things without telling him and he gets all sorts of ideas into his head. I do hate Mrs. Vachell. I think she does more harm than a thousand mothers-in-law.” Lady Varens laughed.

“Do be careful what you say about mothers-in-law. When David marries I shall remind you of that remark and ask you not to suggest to my daughter-in-law that I interfere, because I don’t.”

Teresa blushed and looked vexed. “I had forgotten about you, really,” she said. “But Mrs. Vachell came to stay by the sea when Chips and I were there with Ivor, and it all went wrong after that. I don’t think they were ever happy again. And I believe she only did it out of sheer spite because she hates men.”

“Does she? I should never have guessed that,” said Lady Varens.

“No, nobody would. She never says a word, but she used to get at that wretched boy Fisk, at the University, and put him up to all sorts of revolutions; not because she cares twopence about the poor, I think, unless they are women, but she wants women to govern everything, and I think she got him to believe that they would all help a revolution for the sake of making laws to get what they want for themselves. Don’t you think that Miss Smackfield would probably drop her Bolshevism if there were any women capitalists?”

“I don’t know that I or anyone else knows exactly what a capitalist is. But do you seriously suppose Miss Smackfield cares a hang what any row is about so long as she can be in the front with an 265axe, shouting, ‘Off with his head!’ like the Queen of the pack of cards. She would be forgotten to-morrow if someone put a flower pot over her.”

They talked for some little time and at last Lady Varens said, “It is so difficult to remedy anything, from a disease to a grievance. There is always a ‘vicious circle,’ not one thing alone that is the matter. People are ill because they fuss and fuss because they are ill. There are some, I think, who want a revolution because they are miserable, and others who are miserable because they want a revolution, another lot who make other people’s misfortunes an excuse for making a row and some more who put all their misfortunes down to other people’s love of making a row. If you take a human body in that sort of contradictory mess into a doctor’s consulting room, he pays no attention to the details, but tells the patient to wash in the Ganges or eat a lightly-boiled onion an hour before sunset with his back to the north; or else he tries psycho-analysis or hypnotism.”

“Oh, does he?” said Teresa, who was quite bewildered by this time.

“Yes, he does, and once upon a time it was done with incantations and charms, or the fat of a dormouse was rubbed under the ear. There was Christianity too, with all sorts of by-products in the way of Reformations and Crusades—but you see my point. A really engrossing superstition or a creed with a ritual would be more useful than discussing symptoms of national neurasthenia. Any idea that is unselfish and clean would do, and Bolshevism isn’t either; it is both selfish and dirty.”

266“But you can’t preach unselfishness to the unemployed,” Teresa objected, “not, anyhow, so long as there are ‘boudoir gowns for my lady when she snatches a moment’s rest in her strenuous afternoon,’ advertised in the papers. If I were an unemployed, I should want to tear my lady in pieces, and roll her beastly maid with the sofa and the pot of chocolate over and over in the mud on the Embankment.”

“That’s illogical,” said Lady Varens. “I have to shut my eyes tight when I see advertisements of anything to do with my lady, because I know that that sort of indignation is off the line. Communism is dreary and crushing and impossible, I think; and if you are going to let people keep the money they or their fathers make, then you must let them alone to spend it as they like. There are idiots in every class who chuck money about. But, as I say, if you are going to admit freedom to inherit and make, you must have freedom to spend as well, or else Rule Britannia becomes Rule Bolshevina, and my dear friend, the British working man, who hates to be hustled, will have to set up his apple cart again in some other place.”

“No, it is quite true, it won’t suit him a bit,” said Teresa, thinking of Mr. Jason.

“I have tried to imagine the very beeriest British loafer being made compulsorily drunk at stated intervals by a public authority, and I can’t see him getting a bit of pleasure out of it. And as for being compulsorily busy, and obliged to see nothing but good plays, and sent to hear good music—has any real Englishman ever devised such a plan, or are they all those very unhumorous Huns in 267disguise? Only a nation that wears spectacles could picture England as a community with rules, except the ordinary policeman rules. But the people have got so used to freedom that they may let the thing go on and stand watching it like a dog fight until it is done and has to be cleaned up.”

“That is what Mrs. Vachell said about Evangeline, that father wouldn’t interfere about Evan until he had actually done something. She said that men won’t bother to prevent a thing happening.”

“What are you talking about?” said Lady Varens.

“Oh, I forgot, I was thinking about what you said. Evan did rather try to work out theories about Ivor and there was a bother that there needn’t have been if he and Chips had understood each other instead of working separately. However that is nothing. I expect they will worry through all right.”

“Well, come and see David,” said Lady Varens, “and help us to decide what we will do. He is all for stopping a muddle before it is too late.”

Teresa went home in a tram, among the faces in the fog, but she did not notice them. She was tired to death by problems and counter problems; by desires that seemed to lead straight to a just and happy end, and were blocked always, sooner or later, by some defect of the quality that engendered them. Equality had a way of elbowing the grace of respect off the path, social recognition bred snobbery and civic responsibility led to jobbery, philanthropy grew so easily into impertinence, reform into self-righteousness and contentment into smugness; there seemed no end to the 268fine and stupid ideas that had started along the same road. Innocence and discipline fought for perfection in every imaginative task. She saw a world full of Evans and Evangelines quarrelling irreconcilably for ever, like Tweedledum and Tweedledee.

The car trundled and swayed, grinding along its rails. The distorted, grotesquely-dressed forms that had been made beautiful all these years in her imagination by the belief that they were princes and princesses in disguise, waiting for the magic touch of recognition to restore them to their kingdom, failed for the first time to excite her interest. The desire which used to entice her with the promise of a new world had vanished, and left in its place a message rather like the traditional note on the pincushion left by the escaping heroine of romance. The message said that the only truth on which heaven and earth were agreed was that a marriage would shortly take place.

She cheered up a little as she looked at the fog-bound faces on either side of her, and thought how greatly any of them might be improved by loving any one as much as she loved David. Another still more cheerful idea occurred to her, that perhaps they did! Perhaps it was only the mud filtering down upon the city that made them look so depressed. Inside their minds there might be an inextinguishable flame that only needed to be kindled to destroy all anger and discontent. “I suppose there will always be Evans and Evangelines,” she thought, “all the Tweedledums and Tweedledees, and they will fight about nothing whenever they meet; but if they were really in 269love Evan wouldn’t look for trouble and Evangeline wouldn’t try to walk round it; they would go through it together as it came. I am glad David doesn’t either worry or shirk—but then, of course, he wouldn’t.”

When she reached home she went up to the nursery where Evangeline was putting Ivor to bed, it being nurse’s afternoon out. When he was tucked up and Evangeline was tidying the nursery, Teresa sat down by the fire and said, “I met Lady Varens and had tea with her. David is coming home in a few days, and they are going to stay with Mr. Manley. They are going to make up their minds what they will do with Aldwych.”

“Oh, are they?” said Evangeline. “Do you suppose they will go back?”

“I should think quite likely.”

“You look very pleased, Dicky,” said Evangeline, looking at her sister’s face in the firelight. “I am so glad if it is all right. But Dicky——” she hesitated in a frightened way—“you know I have no nerves in these days, and I get unnecessary panics—, don’t build on his being the same as when he went away, will you? You know what men are.”

“Oh, Chips, do drop that men and women business,” said Teresa wearily. “There are men and men and David is David.”

“I know,” she admitted, “but you see Evan is also Evan, so I warn you from my experience—quite kindly meant, and you are angry, quite fairly.”

“I think you would like him best to be Evan if you loved him,” said Teresa. “He wouldn’t be 270‘men’ any more, and you wouldn’t compare him with yourself.”

“I do love him,” Evangeline answered; “but he thinks I don’t because I deceived him.”

“Do you suppose he doesn’t love you because he deceived you?”

“I am sure he doesn’t, because men—I am sorry, I won’t say it. But he is always talking about ‘women’ too. In fact, he began.”

“Do you know, as I was coming up in the tram it occurred to me how like Tweedledum and Tweedledee you two are, and now what you say makes you more absurdly like. They never knew which began the quarrels. You need a ‘monstrous crow’ to send you both flying into one another’s arms. Of course if you were in a book Ivor would have a dangerous illness or something silly like that.”

“That would only make us hate each other more because he would say that God did it for our good, and I should say that God was sorry the devil did it.”

“And suppose Ivor died, whose doing would you say it was?”

“No one’s doing at all. But I should say the devil made the germs and that God did nothing, except that He was glad to have Ivor back.”

“I am sure that is very bad theology,” said Teresa, “You can’t have Badness with a definite intention and Goodness without any.”

“Why not? Intentions mean brains and theories and I do loathe them more than I can tell you. I’m content with things that are alive and perfect; I mean without diseases and sins. One doesn’t need any intention for loving the sun and everything 271that I call ‘God.’ But Evan sets his brain humming and buzzing like a factory to make up the awful Moloch of a creature that he worships.”

“It is very odd,” said Teresa, “how people have always been more annoyed by each other’s religions than by anything else. I am myself. I could put up with Mrs. Carpenter’s face, if it were not for the things she says about the Church. But there we go again! I suppose if a monstrous crow could frighten quarrellers apart a monstrous dove might prevent them from fighting; but I don’t know, and there would probably be some drawback to that too; there always is. I am going to meet David next week.”

“You know, I can’t go on living at home for ever,” said Evangeline. “I shall have to arrange something when all this business is over, and what am I going to tell people? I can’t keep an unexplained husband in the background all my life. Just think of it! Very little money, no man, no father for the children and no explanation to give. I shall have to become a paid agitator in self-defence.”

“To agitate about what?”

“Oh, anything. Mrs. Vachell belongs to all sorts of societies. I might help to run a paper. I’ve always liked papers.”

“Yes, I know you have,” said Teresa. “I think, Chips, if you hadn’t sat so comfortably in the sun, and been content with sensations you might have found out more for yourself. Isn’t that why we called you ‘Chips,’ just because you were always picking up bits of information? I always think of toast and newspapers when I remember you as 272my elder sister in the nursery. Either with toast and newspapers by the fire or else out in the garden when you ought to have been somewhere else. Do you remember when you brought in a worm when we were away in the country, and you put it on a doll’s chair on the tea-table, and tried to make it sit up, and Miss Jacks came in? But to go back to your newspaper; you can’t do that. Do wait until you are well again, and then go away from Mrs. Vachell, and write to Evan. I am not sure you hadn’t better leave your family with nurse and me somewhere, and go to Egypt yourself; but, anyhow, it will be all right. I have told you things are always happening.”

“Evan’s sisters are another problem,” Evangeline said presently. “They don’t know anything yet, but they keep on wanting Ivor to go there, and when they do find out they will do everything they can to get him taken away from me. They will think I am an active danger if I differ from Evan in any way. And they are so silly with Ivor. They do spoil him so.”

“I think that is awfully funny,” said Teresa. “Doesn’t it amuse you if you think of it?”

“You mean because Evan complains of me spoiling him? But then, you see, I don’t and they do. You never saw such drivel as they carry on. Ivor gets quite imbecile when he is there; he hardly seems the same. It isn’t gaiety, it is a sort of orgie of pranks; like those wearisome film comedies where a lot of people slip up on a piece of soap, and get covered with whitewash and food. Really when I am staying there I often feel like asking the cook to shoot me into the dining-room by the 273hatch and fling a basin of custard after me just so as not to damp the party.”

“Doesn’t Evan mind that?”

“No, he doesn’t, because it is something that can be explained. It doesn’t amuse him, but he can pigeon-hole it as ‘all good girls’’ way of amusing themselves. It has nothing to do with him, but it is a necessary cog in the machinery of a nice family so he can get on with something else while they do it. It is almost like a domestic rite. But when I enjoy myself he thinks it is moral indulgence because it isn’t planned out and it isn’t tiring.”

“I don’t know how father gets on so well with all sorts of different people,” said Teresa. “It never seems to bother him if they don’t understand what he is talking about. He never tries to explain himself or cares whether they agree with him or not.”

“No, I daresay, but then he has only got himself to bother about,” said Evangeline. “If he had to protect us from a wife with high principles it might make him think a bit.”

Teresa dreaded telling her mother about the Varens’ return. Experience has taught me that there are many painstaking minds who will come to a knot at this point, and want to be told why any young girl with a clear conscience should dread to tell so amiable and good a mother that an eligible young man, dear to them both, has returned to the neighbourhood. But it cannot be made quite clear to all readers. The nearest thing that can be said is that perhaps if Susie had been known to approve less of the possibility with which Teresa was secretly aglow, the girl would have been less 274anxious to keep it to herself. “Alice in Wonderland” is full of the everyday experience of simple people, and in one of those irrational gambollings of the female mind which have been referred to on another page I seem to see Susie represented by the kindly Dodo who said to Alice after she had won the race, “I beg your acceptance of this elegant thimble,” and presented her with her own property. Teresa was as straight-forward as Alice, and liked things to work out logically, so she resented being led up to her lover, as much as she disliked hearing Mrs. Carpenter instruct Mrs. Potter in the art of patience.

She decided now that the dangerous moment could be most successfully faced under Cyril’s protection, so she announced at dinner, “I met Lady Varens to-day, and they are both coming back, probably for good.” She made the news sound as gossipy and impersonal as she could, and shot a rapid glance at her father.

“I am glad to hear that,” he replied. “The Perkin Warbecks can now resume their normal occupations.”

“Who are they?” she said.

“I don’t know who they were, but I remember being sent to bed because I didn’t know that they aspired to the throne. I’ve remembered their beastly names ever since.”

“They are staying with Mr. Manley,” Teresa went on, “at least she is, and David is going there next week. I promised to go to dinner one evening, so I can tell them about the Perkin Warbecks. It is nice to think how pleased the farmers will be, isn’t it?” She felt some pride in the way she was conducting this affair.

275“Very nice, dear,” said Susie quietly. “Do you know at all how he got on in the Argentine?”

“No, she didn’t say,” Teresa answered.

“I thought perhaps you might have heard sometimes,” said Susie. “So often out in those lonely places people are so glad of posts, and they write and tell one all sorts of things about themselves, just with the idea of getting an answer. I remember I had a cousin who used to write dreadfully dull letters all about the country and then strings and strings of questions.”

Teresa need not have been afraid. Her mother did, as Evangeline had pointed out, achieve what seemed like conjuring tricks in the lives of other people, but she only prepared spiritual omelets in places where no omelet was likely to be made in the ordinary way. Having satisfied herself now that Teresa had been completely cut off from David while he was away and was full of suppressed excitement at his return, she was too great an artist in mystery to use apparatus when the laws of nature were already operating in the direction she wished.

Three days after this was Christmas Day, and both Susie and Teresa had a busy day before them. Susie was to attend a tea and distribution of useful Christmas presents to the inmates of the Mary Popley Home, and Teresa was to help serve dinner to some hundreds of street urchins, members of one of the many organisations with which Emma’s devoted band worked ceaselessly and hopefully, undeterred by rumours of class war or theories about the reconstruction of the State. Emma’s workers got on with the business of cleaning the city as best they could, while Fisk, the people’s friend, 276raved of blood and destruction, and then went home to tend his dormice. Teresa’s post was at the end of a trestle table with nearly fifty boys on each side. She was buttoned up to the neck in an overall; her face was hot from the stove beside her and from the crowded atmosphere; her head felt bursting from the smell of poor homes and the clapper of voices; her feet were icy from the draught along the wooden floor which was only separated from the street by an open door and a long stone passage. In front of her was a gigantic hot-pot, replaced by another as soon as empty. She held in her hand a long iron spoon, greasy from top to bottom and heavy to wield. At her elbow were a pile of plates, which were snatched up and borne away by other helpers as fast as she filled them. There were three tables altogether, and the same thing was happening at both ends of each. Other people, visitors and members of the committee, stood about the room and looked on, giving a hand with any extra job that was needed. When the last plate was filled Teresa had a moment in which to look at the faces down the table. They were all faces from behind the fog, but they were young, and the Great Depression (as she called the public expression of countenance when she first came to Millport) had not yet reached them. Many of them were pale and pinched, many were apple-faced, some fat and white, but they were all young and as free as squirrels. They bore marks of cold and hunger, some of them of cruelty and disease, every single one of them had a cold in the head and took no notice of it. “The plum pudding, Miss——. May I pass?” said a voice beside her, and, as she moved, 277a monstrous pudding was put before her and the helpers pawed the ground in their impatience to be off with the plates. Teresa doled out great helpings of the stuff as fast as she could, grasping her heavy spoon with both hands. Once more she had time to look at the boys. They were not talking now; they were stuffing, and they had said all they had to say to their neighbours. She saw one of them deposit a large tablespoonful of the pudding in a pocket of his little age-worn waistcoat, and in the horror of the moment she exclaimed, “Child! what on earth are you doing?”

“It’s for me granny,” he said, “she’s sick.” Teresa experienced the upheaval of mind and body that used to shake her with a general sense of topsy-turvydom when she first took up Emma’s work, and which she had nearly lost during the last years. She remembered Ivor as she had left him that morning, happily engaged in discussion on seasonable topics of revelry, she thought of dirty little faces assembled outside toyshops lighted up early on account of the penetrating fog; she had a vision of the Price family in paper caps seated among a d;bris of hothouse dessert and wine and coffee and expensive trifles in leather and gold, recently unwrapped from parcels, each “novelty” designed to save small discomforts, such as the lighting of a match or the turn of a head to see the time; she thought of Evan’s sisters, giggling happily beneath banners that advertised Peace and Goodwill, and of Fisk at the other end of the Christmas dinner-table, gloomily contemplating his father’s m;salliance, the Gainsboroughs’ old cook who never could cook anything decently, and who had now become the last 278straw on all that an unjust government had heaped upon him at his birth. Teresa’s mind, which had by now established David in its background as a referee in all debated questions, recalled at this moment her first visit to Aldwych and her self-reproach for having eaten the price of Albert Potter’s splints. “I have been along that road,” David had said, “and it leads nowhere except to a maze where you lose yourself and die for want of a new argument.” “David!” she cried now, in her heart, “David! get me out of this and take me with you, if you know where you are going.”
279
CHAPTER XX

Susie, meanwhile, was performing prodigies of peace and goodwill at the Mary Popley Home. She radiated the most suitable atmosphere that a lady visitor to a rescue home could possibly have evolved after years of thought, and she did it without any thought at all! The “inmates,” as they were called, and as we will call them for want of a less lively word, literally basked in her smile. Grave kindness they were accustomed to; breeziness they knew to satiety; Mrs. Abel’s generous pity almost inconvenienced them; but Susie’s veil of aloofness from everything real wrapped them in gossamer of the angels who have no bodies. “Isn’t she a nice lady?” they said among themselves, feeling that, where she was, neither shame nor hope of doing well eventually, nor gratitude for tolerance would be expected of them. “It must be nice to be a lady and able to do what yer like without any ’arm coming of it,” was what they mostly thought, in place of the bitter reflections that stung them in the presence of Mrs. Carpenter. “What does she know about it?” they were used to mutter, when that excellent visitor explained to them the duties of self-respect, the necessity for self-control, the joys of home that they had forfeited, and the useful-even-though-damaged lives they might yet lead. “That there Jack, I used to tell you about, would 280’ave taught ’er what for,” was a favourite comment of one of them after these occasions. “Telling us as men is what we makes them, and ’adn’t ought to be encouraged! ’E don’t want much encouragin’, she’d find, if she got ’im ’ome, in spite of ’er face.” It seems almost a pity that this inmate could not have heard Susie second the vote of thanks to the committee at the Town Hall; for one feels that justice was hardly done to Mrs. Carpenter, while Susie, who had said the same thing in other words, was so much admired. But that, of course, was never known, and probably if it had been, her manner and her expression would have caused a different interpretation to be put upon her words. The inmates would have pictured themselves as partakers in a scene of innocent pleasure, ended in sorrow by the devil, while Mrs. Carpenter only succeeded in offending them by the suggestion of mischief done to an honest fellow.

“’Ain’t she a nice lady!” they repeated in admiration. “I do like ’er ’at, and the way it is done at the back. Just pass my cup up along there, Veronica, would you?”

“Give old pasty-face something to do for ’er living,” said Veronica, as she passed the cup up the line, to where the under-matron was presiding over the urns.

“You know, some of them are such nice girls,” Mrs. Abel was saying enthusiastically to Susie at the same moment. “I can’t tell you what splendid natures they have. That one down there—Veronica Baker—it’s the saddest history, but I won’t tell you now. She is simply devoted to the baby—such a darling it is—and I am hoping to get her a really 281good job where she can keep it with her. It is with her mother at present.”

“I do hope the old woman is good to it,” said Susie. “It would be terrible if anything happened to it while the mother is here. That is the worst of Homes I always think, although they are so necessary and splendid in every way. But so few of them are able to arrange to keep the mothers and children together, and it does separate them so in cases where it isn’t possible. Don’t you think there is that about them?”

“Yes, but then what can one do?” said Mrs. Abel a little sadly. “One can’t leave them to go on with the life, and in many cases it is better that the child should be sent to some place that is known to be all right, so that the mother may not be hampered in finding work. It goes against them very much with some people if the child is seen.”

“I do think,” said Susie, “that if the girls could be got to see before they go so far what will happen if they do, it might prevent them. It seems to me sadder than any amount of difficulty in making ends meet.”

“Yes, indeed, it does,” said Mrs. Abel, greatly touched, poor little thing. “When I think of my own home and how difficult things are just now, and yet how we have been kept from all unhappiness, I think I hardly know how to be thankful enough.”

“It must be so delightful to have your husband with you in everything,” Susie said with a little sigh. “It must make up for any anxiety. If one is thoroughly understood nothing else matters. I was so glad you did so well with the sale of work 282in the summer. Drink is really another of the worst problems, I think. Do you find many in your Home are any better?”

“Well, it is impossible to say whether any of them are really cured,” said Mrs. Abel. “But a great many have gone out and kept steady for several years, and now and then we hear from them that they are doing well. But of course some of them relapse and then they sometimes come back for a time. But if we get them quite early on I believe there is every chance of their keeping straight. Only it is so difficult to persuade them to come in then.”

“What a pity it is that wine was ever invented,” said Susie. “I can’t think what people want with it. It only makes them noisy and stupid; not really cheerful.”

“I don’t think it is wine that matters,” said Mrs. Abel. “In fact a little of it would do them good if they could get it. It is the beer and spirits that are so bad, because they take such quantities of beer and so little spirits affects them, especially the stuff they can afford. My husband doesn’t at all believe in actual teetotalism, except as a help to those who can’t keep away from it. The doctor says a glass of port would do him all the good in the world in the evening, but I can’t get him to take it, just for the sake of the example.”

“How splendid of him!” Susie exclaimed. “I wish I could persuade my husband to set the example to his men.”

“You see, it is the evenings that are such a temptation,” Mrs. Abel went on. “Their homes are so dreadfully uncomfortable, with the children 283all about and everything in a mess and nothing to do. Of course they prefer the public-houses and the clubs.”

“But if the children went to bed in proper time and the wives kept their sewing until the evening it would be quite simple,” Susie declared. “They seem to have no idea of time.”

“Still, I know myself that it is not easy to have everything straight by the evening,” Mrs. Abel sighed. “Now my little maid has gone and I have everything to do for the children, besides the house and the parish, I find it very difficult to be all neat and good tempered, and ready to listen to my husband, though I am longing to hear all about his day. And then, you see, very often with those people the children have nowhere to sleep except the living-room, and there is hardly room for them all to sit round—and perhaps no fire—and if there is illness—and they have no occupations to keep them quiet. And besides, some of the houses you really can’t make clean or cheerful, and if the man does get good wages for a time it all goes as soon as there is unemployment or if he meets with an accident; the insurance doesn’t cover it all. At least I know my husband will get his stipend whatever happens, and people are very kind and good. We were so touched by the amount of the Easter Offering this year, although it is such a poor parish.”

“Mrs. Fulton, would you like to come and see the distribution of presents?” said the matron, advancing to Susie with a smile that she did her best to make genial. Long years of bringing the passions of other people into line had made it difficult for her to relax at different milestones of 284the Almanack into the requirements of a moral armistice.

Susie followed her into the next room, where a small Christmas tree was glimmering and dropping wax on to a table; round it, piled high, were parcels with the forbiddingly soft contours that betray to the experienced eye the presence of wool in unattractive shapes. Two smiling men with eyeglasses and gay waistcoats, and Mr. Abel, well-bred, shabby, harassed, devoted and obviously in need of port wine, stood by with sponges, ready to quench any untoward splutterings between the dim flames and the branches on which they drooped. Festoons of tinselled cotton hung between the pine needles which still smelled of the forest, and on the top spike, precariously inclined, was a cardboard Father Christmas with frosted boots and a face like Mr. Price after dinner. The inmates crowded round, murmuring among themselves in drawling exclamations peculiar to the class who spend so much of their lives as onlookers at all kinds of pageantry.

“Eh, luk!” they said. “H’m—yes, it is, i’nt it! eh, to be sure! See, Lily, the li’l moonkey wi’ th’ baal in its mouth! See Father Christmas? Where? Eh, yes, a see ’im. Seems a pity there a’nt no children here to see it. What’s the good of it?” A terrific sniff raised the speaker’s nose in wrinkles almost into her low-growing hair. “Eh, luk! the parcel! ’tis for the paarson!” Roars of laughter broke out while Mr. Abel unwrapped a neat silver cigar-cutter and sought in vain for words that should combine truth with the idea that it was the thing he was most in need of. Mrs. Abel received a pocket manicure case, the 285matron was delighted with Miss Gilworth’s Outlook of the Saints, the under-matron had a sponge, “specially designed for continental use,” and the rest of the staff were given various articles ranging from penwipers to plaster dogs with one eye bandaged. The proceedings ended with a carol, in which Susie joined with her very kindest expression and a most delicate voice, reinforced by the powerful bass of one of the gentlemen with eyeglasses who was a member of Mr. Abel’s choir. Mr. Abel moved a vote of thanks in his high-pitched Oxford plaint, and soon after a piercing wind from the front door and a hum of voices and flutter of aprons in the passage betokened that the Mary Popley inmates would be left to their own reflections on a year that was about to slink away like a defaulter with the happiness they had invested.

Evangeline’s daughter was born between Christmas and the New Year. Teresa arrived home late from her dinner at Mr. Manley’s and was met by Strickland looking as if she were about to perform some religious rite. Her cap lay across her head at an angle that gave her a slightly mystic appearance, her eyes were full of indefinite purpose and her mouth was set tight.

“Have you got toothache again, you poor thing?” Teresa exclaimed the moment she saw her.

“No, Miss Teresa; it’s that,” Strickland replied in a hushed voice. “We’ve got the nurse, and the doctor is coming along now. Mrs. Fulton is upstairs, but I was to tell you there’s nothing to worry about and you was to go into the General’s study. I’ll bring you a cup of tea and then you’ll go to 286bed. It’ll be all over in the morning, you’ll see. You’ll not hinder me by worrying, now, will you? For I’ve the kettles to see to and all.”

“N—no,” said Teresa rather doubtfully. “I won’t hinder you anyhow, old lady. Go on with your fussing and don’t mind me. But I wish you would come and tell me when it is there. I don’t suppose I shall be asleep.”

“Yes, you will, then, Miss Teresa, or I shall be angry. No, I mean it. You’ll be doing very wrong if you’re not asleep. The General is in the study, if you’ll go up now, so I needn’t keep up the drawing-room fire.”

“Strickland—here a moment,” said Teresa, pulling her into the darkened drawing-room. “Just tell me before you go. Is it very, very awful?”

“No, Miss Teresa, of course it isn’t,” she replied quite angrily, shaking herself away. “My brother’s wife thinks nothing of it. It’s what we’ve all got to go through—unless it’s a poor thing like me that has no one. And there’s the nurse and doctor and everything she can want. There’s a great many that hasn’t——”

“Oh, yes, yes, I know,” Teresa interrupted. “I shall stop my ears if you say any more of that. I’ve finished with it. I’m not going to hear any more until I can begin again. Strickland, I’m engaged; but please don’t tell them downstairs. I want to do it myself when it is all over. Only I am so happy I had to tell you; and now I have come home to be so frightened. Never mind; you see, I am not in the least worried. I’m going up. And about twelve o’clock I shall go to my room—and take off all my clothes—and go to bed—and 287put my head on the pillow—Oh, Strickland, you are an ass, aren’t you? How do you suppose I am going to sleep? Well, good-night.” She ran upstairs very quietly and went into the study.

Cyril was sitting by the fire, smoking and reading. He looked round as she came in and said, “Well, did you have a good time? I suppose they’ve told you about Chips?”

“Yes,” she said. “I shan’t go to bed yet if you are not going. We’ll wait together if you like. And, Father—I saw David.” She brought a chair up to the fire.

“And did he see you?” Cyril inquired. “You please my eye very much when you are happy and you’ve been a withered little object lately.”

“Well, that is really about all about it,” she said. “I’ve stopped withering. You do like David, don’t you, Father?”

“I’m devoted to him,” Cyril answered. “Do I understand that you have fixed it up?”

“Yes,” she answered. “Oh, Father, listen, what was that?”

“I didn’t hear anything,” he said, rather hastily, “but there’s a devil of a draught up those back stairs. I think I’ll shut the passage door.”

“I’ll do it,” she said.

“No, stay where you are.” He went out, shutting the door after him, shut the passage door that led to the top storey and met Strickland coming up. “Keep that door shut, would you?” he said. “Miss Teresa’s in there; and don’t worry her to go to bed. I’ll send her when I think it is a good plan.” He went back to the study.

288“Was that Strickland you were talking to?” she asked. “There’s nothing wrong, is there?”

“No, but I can’t do with her damned singing. I told her to wait until the Philharmonic was open. Now then, tell us all about it, Dicky; that is, as much of it as you like.”

“Well, you see, I refused him before,” she began slowly. “He wouldn’t combine with what I was doing and I wouldn’t give it up——” She stopped, and Cyril poured himself out a glass of whiskey. “Have some?” he asked.

“Now you know, dear, that is silly,” said Teresa. “I don’t want to take to drink because I am going to be married—— Oh, father, what is that? Something is bothering me—is there a wind or something? It was quite still when I came back.”



“All right,” she said. “I am sorry, but I didn’t know what it was. I just felt creepy.”

They heard the front door slam.

“That’s the doctor,” said Cyril. “Now you can go ahead. The pilot is on board and a tot of rum will be served to all those in favour. I wish you would have some.”

“No, I am going to have tea presently,” she said. 289“I do wish you wouldn’t interrupt. I was going to tell you why I changed my mind.”

“Yes?” he said, encouragingly.

“Let’s see. You see, the thing is like this. I think David started with the same idea that I did and I don’t know exactly what happened but he found that he hadn’t enough brains for argument, so he studied fox-hunting which he had always had a passion for, only he got slightly mixed like I did about people who live in towns. He is really very sensitive about cruelty, and his father gave him such a lot of money at college that when he found anyone who wanted it he gave like anything; and when you have once begun doing that in person, not just by subscription, it is very difficult not to feel that you ought to be earning some instead. But anyhow that is what he did. And then he had to go to Aldwych to help his father who wasn’t well, and then he got interested in the land and he met some people who wanted experiments done—I forget what in—and who couldn’t afford to do them; and, it is very odd, but he seems to find out more by common sense than I ever should by working and working at an idea, trying to make it fit whatever happens, because it never does. As soon as one stops worrying and works at whatever one can do best, the idea one had tried to fit on to all sorts of contradictions seems suddenly to grow up out of the middle of one’s work, with a root fastened to all the different things it wouldn’t fit before. It is impossible to explain but I assure you you would have found that happen if you had ever had an idea of any sort or done any work.”

“I should like to direct your next piece of purposeless 290labour to respecting the forces of the Crown a little if you can,” said Cyril. “I’m damned! No ideas and no work! Do you know who I am? I suppose your mother is right. Marriage does mean something to a girl.”

“Why? What?” she asked in bewilderment. “What have I said?”

“Go on, my love; don’t let me interrupt you,” he said. Strickland came in with some tea and a plate of sandwiches. “I suppose it is no good offering you tea, sir?” she inquired.

“No, thank you, I have got everything I want,” he answered.

“I am coming to bed in a few minutes,” Teresa said, nodding to her.

Strickland looked appealingly at Cyril and hesitated. “You’d better stay here a bit I think,” he said. “You won’t sleep after that stuff.”

“Oh yes, I shall. I’m awfully sleepy,” she said.

Strickland pulled herself together and cleared her throat. “I’m sorry, Miss Teresa,” she said boldly, “but there’s been a slight accident in your room. Your hot water bottle leaked, and the bed was wet through so I’ve taken the things down to the fire. I’ll tell you as soon as they are dry.”

“Very well; but goodness, how late it is!” Teresa said as she glanced at the clock. “Nearly one. Has mother gone to bed?”

“Not yet,” said Strickland. “She’ll be down by-and-by. You’ll see her if you wait a little.” She shut the door and Teresa settled herself again in the armchair with her tea. “The Prices have got Aldwych for another six months,” she said, “but David thought perhaps if we were married in the 291spring I might go out with him to see his place over there and help him to settle up, and then come back when they leave. I shouldn’t so much mind leaving all of it if I didn’t go straight from Emma’s office to a house with hot towel rails and pheasant for breakfast and a peach house.”

“Well, we all have our troubles, but I feel if I were given my choice that that is the one I could face with most courage,” said Cyril. “I could tear myself away from Emma’s office more resolutely than from almost any luxury I know. But then I can’t live up to your friend Mrs. Vachell, who hunts with George Washington and runs with Ananias from a sense of duty. I admit I wasn’t happy in the office when you took me there.”

“What are we going to do with Chips when she gets well?” said Teresa. “I can’t bear to go away and leave her here. Mrs. Vachell would get her altogether in time and mother wouldn’t be any good. Mother thinks that when she says what fine creatures women are and all that, and when Mrs. Vachell begins on the same subject, they both mean the same thing. But they don’t. Did you know that? Mrs. Vachell is quite serious.”

“Yes, I knew that,” he answered. “She told me herself that nothing was too bad to do in the cause of the noblest of God’s creatures, and a woman in that frame of mind is always beyond a joke. You can’t get it into their heads that there are certain things that are not done, such as vitriol and so on. Not that I have heard of any of them doing that, but she seemed to be speaking inclusively.”

“No, that sort of thing isn’t a bit like her. Really father, it isn’t. I only meant that the more depressed 292Chips gets about being away from Evan the more Mrs. Vachell uses it to make it impossible for her ever to go back. Chips is quite right in saying that she can’t live here. It would be so dreary for her and she hates having no explanation for it. People will think that either she or Evan have done something bad. And it is cruel to think of her without a man for the rest of her life; it is far worse than being a widow. I don’t think either you or mother have realised that.”

“It hadn’t, as you say, occurred to me that they wouldn’t finish it up sometime. I hope marriage doesn’t mean too much to her after all. I have always supposed that so long as people mind their own business there is very little to complain of.”

As he stopped speaking, a long, high-pitched sound, seeming to come from nowhere in particular and too faint to be more than just audible, rose, grew and died away again. Teresa turned white and looked at her father with frightened, questioning eyes.

“Was it a lie that Strickland told me about my hot bottle?” she asked. “Didn’t she want me to go up?”

“I expect not,” said Cyril. “You can’t do anything. Would you like me to get the car out? We can wrap up quite warm.”

“No, what is the good of running away,” she answered. “I have got to know. But Strickland said it was nothing. She was quite indignant and was going to tell me that there are people who aren’t as well looked after as Chips, but I wouldn’t listen. Let’s go on talking. I do so want to get out of this mess of pity on to a road that leads 293somewhere. It is like being for ever shot at and hurt by something you can’t see. Strickland is wrong. Evidently in the main things one person suffers as much as another.”

“I’ve often told you you were worrying unnecessarily,” said Cyril. “I am sorry we didn’t send you away just now, but I never thought of it and your mother doesn’t descend to details much, as you know. She takes the most alarming things as a matter of course. I believe she was born a favourite of the gods. I found out the other day that she has never had a tooth out. I was away when Chips was born and, as I told you, I spent the night of your arrival in the Turkish bath, so I don’t know what happened; but it wouldn’t surprise me in the least to hear she slept through it.”

The door opened and Susie came in. As she stood there for a moment a smell unknown to Teresa came in with the air from the passage.

“What! are you two still here?” she said in the gently reproving tone she used when any of them did anything not wholly normal. “Why didn’t you go to bed, Teresa dear? I told Strickland to tell you not to worry. I hope you weren’t.”

“Oh no,” she replied, “it wasn’t that. I got your message, but I’m not sleepy. What is that odd smell?”

“Just a little something the doctor used to give her some sleep,” said Susie. “I think I shall wait here until he comes down.” She had left the door open and Teresa sat tense and agonised, dreading the sound that might come again at any moment. But everything was quiet. Strickland shuffled down the back stairs and shut the kitchen door. Cyril 294got up and shut the door of the study and drew up another chair.

“Well, and how did your dinner go off?” Susie asked. “Did you see David?”

“Yes,” said Teresa. “He—he enjoyed himself very much in the Argentine.”

“How nice. And is he going back or is he going to take up Aldwych again? I do hope he will.”

“Yes,” she said still more nervously. “Yes—we are going to take it up together—we arranged—I hope you don’t mind. I got a little worried with Chips and everything, or I should have told you. I really came home to tell you—I——”

“My darling, I quite understand,” said Susie. “Don’t trouble to explain. I am so glad that you have come to see what a dear fellow he is. I always told you he was a great deal nicer than you thought; but you wouldn’t believe me.”

Teresa’s just feeling of indignation gave way to a second thought that she had much rather her mother supposed her not to have cared for David before, than that she should suspect her of having listened to wisdom on the subject of a prudent marriage.

“And so that is all settled!” Susie continued, warming her toes peacefully. “And when dear Evangeline is strong again we must make another effort to put that right. And then we shall have nothing left to wish for, shall we? Evan is a silly fellow, really. I wish he were here now; it might bring it home to him.”

“How, Mother?”

“I mean that he might see that women have quite enough to go through without being teased about their children when they have got them. All those 295stupid rules and that kind of thing! Really, you know, I think that anyone who has had a child—I mean any woman, of course,—deserves to be let alone. Now those poor women I saw last week——. I don’t know that it is a very nice subject for you, Teresa, but as you have taken to work among the poor you are bound to hear of it, and you are going to be married yourself—what I was going to say is that those poor women I saw at Christmas have been most foolish, there is no doubt, and the law ought to oblige the men to marry them. But if it won’t do that, at least it might be made more easy for the mother to keep the child with her instead of her living alone with that matron, who I am sure, is extremely kind, but with such a cross face. The poor little child has to be brought up elsewhere because the mother has lost her character! Men lose their characters quickly enough in the public-house, and no one says anything. They are allowed to take the bottle home with them, too, and it is not thought a disgrace, although they do it deliberately. Whereas a child——” She paused, becoming suddenly aware that Cyril’s eye was fixed on her with delighted interest. “Cyril, dear,” she said, “are you sure you want to wait up? There is really no need.”

“I wouldn’t miss a word, Sue, I assure you,” he said politely. “Dicky, pass me the syphon, would you?” Teresa passed it, and said nothing. No one spoke for a short time, and then a bell rang upstairs and another sound, a sort of rapid, angry mewing, was heard as Susie opened the door of the study and Strickland vanished up the stairs. Susie disappeared into the passage and presently Strickland 296ran down again. “It’s a dear little girl, sir, the doctor says,” she remarked, thrusting her head round the study door, “and now you get to bed, Miss Teresa, please, while I get a cup of something for the nurse. The doctor will be pleased to join you, sir, presently, but he won’t stop to have nothing but a glass of wine and a biscuit. He’s got another case waiting for him he says.” She disappeared before Teresa had grasped the wonderful details of her d;shabille. This was indeed a new Strickland, or at least one unknown to the family. “My brother’s wife” and Evangeline were one and indivisible in Strickland’s heart that night.
297
CHAPTER XXI

Lady Varens and David stayed for some weeks with Mr. Manley, and then took a furnished cottage by the sea, at a place not far from Millport. It was a place of everlasting winds, sandy as the desert, flat as a tablecloth, ugly as every other nest of the speculative builder. It is true that the owners of the land had imposed restrictions on the invaders, but the only result of this was to make a certain style of architecture a duty, instead of an unfortunate occurrence, so the town had as little chance of achieving beauty as a society for the suppression of marriage would have of evolving true love. The little caskets of the home, that were dumped down in groups along the shore, roofed to excess in the prevailing fashion, neatly gardened with rock plants that could not blow away and might be disinterred from an avalanche of sand without obvious damage, were designed to catch the greatest possible quantity of ozone. Painstaking mothers, whose husbands were occupied in Millport, immured themselves heroically there all the year round for the good of their offspring, who rewarded them by thriving exceedingly on the hurricanes of health that swept along the mud flats. The tide rose from time to time—generally in the night—, took a rapid survey of the villas, and fled back into the distant sea. Squadrons of perambulators were marched daily 298along the most exposed part of the shore, which the speculative builder had kindly laid with asphalt for the purpose. There, prevented by stout iron railings from being blown into the sea, the mothers and sisters and aunts and nurses of young Millport wrestled up and down twice a day, their skirts lashed impedingly against their knees or their calves, according to whether they were going to or coming from, the butcher. Their faces were set with a permanent expression of having been blown crooked, nose slightly aslant and a little richer in tone on one side than the other, eyes half closed to keep out the volleying sand, ears all but inside out, and the mouth set at the gasp, owing to the nostrils having been banged to as soon as the owner struggled out of her front door; heads were mostly a little on one side, cocked to meet the shouts of a succession of acquaintances all endeavouring to hear whether Reggie would come to tea with Edna on Thursday or Friday, or whether the bridge party began at three or four. But then, as the inhabitants say when strangers are critical about the place, “we do have such beautiful sunsets. They say it is something phosphorescent about the mud.” So there’s always something either way to keep the balance between good and evil.

Lady Varens took one of the villas for a few months. The place more nearly resembled country than any other in the neighbourhood where she could get a house; it was at least in the open air, or rather, as she said, in an open draught, and the mud stayed where it was, instead of going up into the sky and down again all the time. The sun shone a little when it was anywhere handy, and one could 299smell the sea, and even see it for a few minutes if one looked sharp about it. There was a golf course, and a train to bring Teresa and anyone else who had sufficient patience and a solid enough frame to hold together during the requisite period. Maids were found who, being attached by love to the butcher’s assistants, were willing to oblige a titled lady to whom money was no object. The villa was designed for a large family and attendants, so when Evangeline was well again, Lady Varens asked her to stay for a time with the children; she persuaded her that it would be good for them to be blown into the state of solidity that comes to the young of that scourging place from constant tossing between the consuming ozone and the replenishing butcher. Evangeline accepted, and at the end of a week or two the shadow of Millport and all the human vexatiousness which had darkened the last months for her began to stir and rise, taking with it her newspaper problems, Mrs. Vachell’s sphinxery and the episodes of her life at Drage that were stored in her recollection like toys broken in a long-forgotten quarrel. The dear inanities of that time were like poor Tweedledum and Tweedledee’s nice new rattle which had brought them both out armed with deceptions against each other, till the monstrous crow they had brought down frightened them apart. She laughed aloud one day as she thought of Teresa’s comparison, and presently she went to the nursery and brought Ivor’s copy of “Through the Looking Glass” into the drawing-room and sat down with it in the window seat, where she used to watch the sunsets. She turned up the part where the quarrel begins about nothing, when Tweedledum and 300Tweedledee have been sitting together under an umbrella. “That is exactly like us,” she thought and she laughed as she read. “But Evan will never see that. I shall have to explain the situation in some other way.” Her thoughts wandered back down a train of other things that she had tried to explain to him. Before their engagement she had expounded a good deal and listened very little. To tell the truth, Evan had been attending more to the distraction of her presence than to the matter of her speech, but she did not know that. He had been unaccustomed to the society of women who lulled, and she did lull his natural embarrassment in conversation by the largeness of her interest in everything that went on in the world. Such luxuriant living and lack of analysis was new to him. He had formed an idea of women from his sisters’ giggling little comments on every subject; they inspected life at too close quarters to make their view interesting to anyone with Evan’s passion for Universal study. The world was contained for them in their village interests; England was a garden where God lived and their village was one of His boundary lodges; foreign countries were something akin to a nobleman’s other residences, managed by agents and let to strangers; the mission field a wild region that must be brought into cultivation. Evan had loved his sisters while the war was on, for they thought neither to the right hand nor to the left. They had trotted out of their village in the wake of England, Harry and St. George, never doubting that God was with them as they bandaged and stitched and prayed that Ypres might hold out, and that Evan and the men from the village might come home safe. 301They never spoke of the enemy as sheep or devils. War was a medicine which England had to take now and then for the good of her health, and whether it was against Zulus, Boers, or Germans had nothing whatever to do with the village. The Graphic of the past or The Graphic of the present, depicted “the dead,” with troops advancing over them through smoke, and dropping as they came; or a hillock and a gun and a few figures lying bandaged—perhaps with the very bandages that Emily had made—and that was Victory, and would end someday in “The Soldier’s Return,” and a dinner in the village. Such a dinner! The sisters were at their best at such times; no one could be cross with them; but in private life, during peace, Evan found them trying beyond words. He was suffering from reaction against their village interests when he met Evangeline, and listened to her impersonal prattle of sunshine and wide spaces of the earth where parties are unknown and no man is obliged to ask the nymph of his choice how many theatres she has been to. Then, as we know, Evangeline encouraged him. She wouldn’t let him keep himself to himself as he had always done. She forced him, in the name of politeness to his General’s daughter, to say something, and it had to be something true. She refused all substitutes for his treasures; so he brought them out one at a time, and she handled them so respectfully, owing to a “gentleman’s” instinct, which was part of her inheritance from Cyril, that in the end he married her; married her, poor dear, supposing her to be what he called a lady. Then after a time they began to quarrel. He said his nice new rattle was spoiled, his lady was not ladylike. 302She always behaved “like a gentleman” towards him, but that wasn’t right; she must behave like a lady. Then Evangeline said that she had done nothing to the rattle. It was just as it was when he first got it. So he pointed to Mrs. Vachell and said that was what he wanted his rattle to look like, a ladylike woman who could understand a man’s idea of the way he wanted his sons brought up. They fought battles and separated in fear of the darkness that came down over everything after that and now——. “Really, really,” she thought, “it is too silly for anything. He knows by now that Mrs. Vachell was having him on and never cared twopence for what he said. If he could know that I love him he might see that his rattle isn’t broken at all. After all, we were happy—. Ivor doesn’t seem to mind very much whether he is approved of or not. Evan wouldn’t find his ‘moulding’ made much difference in a year or two’s time, and Father says Ivor is all right; he is not afraid of things and tells the truth; and perhaps Evan might let him alone if he came back now. What a good thing Susan is a girl. I don’t think he would be so keen about bringing her up to be ladylike after coming such a cropper. Oh, dear! I do wish we could begin all over again.” She remembered the daily event of Evan’s homecoming when they were at Drage; the pleasure of his being in to lunch unexpectedly; his atrocious singing while he had a hot bath; the general disturbance in every room; the comfortable, foolish conversations; the friendly disputes and dear kisses; one or two tiresome occurrences, as when there was a drunken cook to be dealt with and 303people coming to dinner and Evan was so decent and helpful. Then a happy, out-of-door summer, and later on their eagerness about Ivor. After that, Evan began to shun the nursery foolishness and she had got bored by his details of tinkering with the little car he bought. They had gone to Millport one Christmas and Ivor had screamed a good deal, and the nurse complained. There were no complaints now. Everything went like clockwork, and life was dull as ditchwater with no man to promote irrationality by treating all episodes with common sense. No household can be really merry without someone to supply the spectacle of common sense, meeting with little accidents from the mischievous contradictions of the human heart. Presently David came in.

“You can’t see to read there, can you?” he said.

“I wasn’t reading,” she answered. “I was wondering. I must do something about Evan, do you know? It isn’t really a quarrel if you come to think of it.”

David looked at her inquiringly, and sat down on the window seat. “I wonder what I had better do. Go out to him, or what?”

“The children would be all right with us here, but I suppose you would want them,” he said. “Your husband has never thought of leaving the army, has he? He could get something to do in England that would probably pay him better.”

“What sort of thing?” she asked.

“I don’t know, but I could find out. I know some engineering people.”

Evangeline was silent. “I haven’t the least 304idea when it began,” she said, after a few minutes’ thought.

“Have you tried writing to him?” he suggested.

“No, not yet.”

“Does he know about Susan?”

“Dicky wrote,” said Evangeline.

“There is no difficulty in getting out of the army,” he remarked.

“But how am I to put that? What shall I say?”

“Just tell him,” said David; “there’s no difficulty in that.”

“Oh, David!” said Evangeline in despair, “don’t go on saying there’s no difficulty in anything. I daresay there isn’t if you can do the things, but just think of it! He went away in the blackest huff you ever saw, and all about nothing, so there is, in a way, nothing to begin on. I can’t say, ‘Are you still angry?’ because he must be, or he would have written. I can’t say, ‘I am not angry any more,’ because I wasn’t. I was depressed and frightened to death.”

David sat with his hands in his pockets, slowly swinging his legs and gazing at the floor, wrapped in thought. “I don’t think I should think at all,” he advised. “I should just take a pen and write.”

“Would you take a J pen or a quill pen?” Evangeline inquired, while she tossed the volume of “Alice” backwards and forwards.

“Either,” he replied. “There’s no difficulty in that.” She all but threw the book at his head, but refrained. “No difficulty at all,” he repeated, with his eye on the book.

305“Can I say you thought he could get a job in England?” she said.

“Yes, if you like.”

“But do you think I had better?”

“I shouldn’t begin with it,” said David.

“But you think I might put it in at the end?”

“I should see how the letter looks when it is done. If it seems to fit, put that in.”

“I suppose you are doing your best to be helpful.”

“I’d do anything I could for you.”

“But you don’t know how frightening he is when he just turns his back. Suppose he says, ‘No’.”

“Then you might have to go out there.”

“What! and just walk up to him?”

“Yes, or else wait till he came in.”

“And what should I say?”

“You’d have to tell him you had come.”

“I see.”

“I am going to see where Dicky is,” he said, getting off the window seat. “I really came in to look for her. You had better have a light.” He brought a small lamp over from the writing-table and fastened it to a switch beside her. Then he got a blotting book and some paper and envelopes and took a fountain pen from his pocket. “That will write, you’ll find,” he said, as he laid the things by her and then he went out.

She took up the paper and turned it over; paused, and took up the pen. It was rather like the preliminaries to a letter written by planchette, when the fingers are loose upon the board and the eye fixed on vacancy. Presently she began and wrote a few words rapidly, stopped, wrote again, and this time she was off. She filled the four sides of the 306paper with what she wrote, and then folded it, screwing up her eyes resolutely. “I daren’t read it,” she said to herself, and pushed it, with shaking fingers, into the envelope, stuck it down and addressed it. Then she went into the hall and opened a cupboard, groped in the dark for a coat, and took the first she touched, which happened to be David’s. She slipped her arms into it, and without stopping for fastenings, wrapped it round her and opened the outer door. The pillar box was about twenty yards away and the letter was posted before anything but the speed of her actions had time to guide her thoughts. When it was done she felt as if she had given the world a kick and sent a villa or two toppling about her ears. “Oh!——” she thought, and “Oh——! suppose it doesn’t work!” She ran back into the house and flung David’s coat upon a seat without thinking. Then she went to the drawing-room and drew the curtains and sat down by the fire. “Suppose I should have to go out,” she thought. “Suppose he wouldn’t look at me. Suppose he doesn’t care for old times after all.” She was still sitting there when Lady Varens came in. “I thought there was no wind this afternoon,” she remarked, “but there is something; I think it must be suction, because there is not a twig stirring, but my hat was drawn off my head and my eyes are full of sand. Have you been out?”

“Only to the letter box,” said Evangeline. “I wrote to Evan and raced out to post it before I had time to think.”

“What made you do that?” Lady Varens asked.

“David,” she answered. “He kept repeating that there was no difficulty. If anyone goes on 307saying a thing often enough I begin to believe it, and he went on and on.”

“But I don’t understand yet,” Lady Varens said. “What sort of a letter was it?”

“Just a nice letter. There are a great many things that he may have forgotten. I haven’t. It was all right, you know, once.”

“David thinks Evan might leave the army,” she went on presently. “I shouldn’t have to go out then—unless he won’t answer.”

“What would he do if he left?” asked Lady Varens.

“I don’t know, but David seemed to have some idea in his mind.”

“Then I expect if he seemed to, he had. If he goes after a fox there generally is one.”

The post to Egypt is not a very long one, but measured by the emotions Evangeline went through between the earliest day when Evan’s answer could be expected, and the day when it came, the interval was about a year and a half. The extra length of time was put in three strips. One between the moment when the postman knocked at the front door and the time it took the maid to examine and bring up the letters. The second was when Evangeline was out in the afternoon and remembered that another post would be there when she got back; it took the length of several days to look at the letters on the hall table as she crossed the threshold and judge from their appearance whether they were all circulars. The third age was when she and Teresa were talking in their bedrooms before going to bed and went through their nightly review of all the 308things he would be likely to say, and compared them with the likelihood of his saying nothing at all. The nights were all right, for Evangeline, when in health, would sleep though the earth cracked asunder. One day people came to lunch and stayed talking, so she did not go out, and the maid brought the letters to Lady Varens before anyone had remembered the postman.

“Here’s yours, Evangeline,” Lady Varens said, passing it to her. “Do you know whether the children have gone out yet? I wanted them to call at the butcher’s for me. He didn’t send the mutton I ordered this morning.”

“I’ll go and see,” said Evangeline, and she carried off her letter. Ten minutes or a quarter-of-an-hour went by, and then Ivor came in dressed for going out.

“Mother’s being a dog on the stairth,” he said. “It’s dangerous; you’d better not go past, but we’re going to do your message now if Nurth can get past.”

“Can’t you say your s’s yet, darling?” said the visitor. “Well, I’m quite shocked! Come and tell me where you are going.”

“Can’t thtop,” said Ivor. “You oughtn’t to path remarkth. Good-bye.”

He went out, leaving the door open, and Teresa got up and shut it. She heard cacklings from the baby and Ivor and respectful protests from the nurse near the top landing. “Now go off,” she heard Evangeline say in a tone she had nearly forgotten. “I don’t know where the dog has gone; probably to the butcher’s. You may find him there.” Teresa shut the door behind her. “Chips!” she called 309gently, “shall I come up or are you coming down?”

“I don’t know what I am going to do,” said a dishevelled head through the banisters. “What about those people? ‘Massacre them all!’ as the Peace Delegate said.” Nurse, carrying the baby, brushed past with an apology, and went down, herding Ivor before her.

“It is quite all right,” said Evangeline. “Very much all right. Excessively all right.” Teresa sat down on a lower step.

“David is clever, isn’t he?” she remarked with pleasure.

“I thought of it first,” said Evangeline. “He only suggested writing.”

“Well what is going to happen? Are you going out or what?”

“No, he says Joseph Price offered him a job in their works when the regiment was sent out, but he refused. If he can still get it he will clear out.”

“Why did he refuse it before?” asked Teresa.

“Because of Ivor I think—but we won’t go into that.”

“Where is the Price place? Would you have to be in Millport?”

“No, it is a new one they have started somewhere near London. I forget what the name is; it is somewhere I never heard of except that I know some famous person was born there.”

“Hush!” said Teresa. “They’re coming out. Let me up, quick!” They both disappeared into Evangeline’s room as the drawing-room door opened.

“Yes, he’s a thoroughly decent f’ller,” said 310Joseph Price to his father, that evening. “Marv’llous engineer, I’m told. But ’f course, it’s just ’s you like.”

“What does he want to leave the army for?” inquired Mr. Price suspiciously. “Nothing fishy about it, I suppose? The army’s a very good profession for a man that has got up in it.”

“’T’s not lucrative, very,” observed Joseph, “nor int’resting exactly, I should think. And Egypt’s a tedious sort of place; nothing t’ do except learn about it and so on; th’ sort of thing Vachell’s good at. You know, so far as Hatton’s concerned I c’n understand a man pr’ferring to use his intell’gence in the panoply of war, rather than th’ executive; specially if there’s nothing t’ execute, if you see what I mean. And, aft’r all, the sort of thing he’d be doing f’r us might be useful in all sorts of ways in ’nother war. There’s no earthly reason, if you come t’ think of it, why he shouldn’t join up again ’n that case and take th’ thing up where he left it.”

“Yes, yes,” said Mr. Price, “but that’s not the point. What I want to find out is, has he any business capacity apart from this talent?”

“’Mense capacity, I b’lieve,” said Joseph. “It’s his strong point.”

“How do you know? What experience have you of him?”

“When I was at Drage the f’llers talked of nothing else. He was the very man that ought to have taken over your plant then.”

“But surely he was in France at that time,” said the perplexed parent.

“Yes, I know, but everyone was going backwards 311and forwards all th’ time, and they all knew what th’ others were doing. There was a story about him, I r’member——”

“Well?” said Mr. Price, as his son stopped.

“No, you must get him t’ tell it you himself; I might spoil it. But kait sairysly, Dad, he’s the very f’ller you’re looking for.”

“Why are you so keen about this?” asked Mr. Price, frowning to himself. “You’re not after the wife, are you, eh?”

“No, my dear dirty old man, I’m not, and you mustn’t say that kind ’f thing now; ’t’s not done.”

“I don’t see why not,” his father remarked. “There’s nothing to be ashamed of. I remember a time when a lot of jobs were handled that way, but people are mealy-mouthed now. Well, write and say we’ll try him, if you like.”

“I’ve his letter ’f acceptance here, as a matt’r of fact,” said Joseph. “Subject, of course, t’ your approval. I sounded him more ’r less befur he went away, but it didn’t appeal t’ him then. However, Egypt’s kait ’mpossible they tell me, f’r a young family; flies get int’ the milk, ’n’ so on. I’ll fix it up with him for you, ’f you like. By th’ bye, when exactly d’ we clear out ’f here?”

“In June,” replied his father. “It’s a great disappointment to me, the whole thing. I had thought of settling down here and leaving you with a decent place to call your own. However, there are plenty more in the market. I shouldn’t be surprised if Brackenbury didn’t come up for sale some time, and of course this doesn’t hold a candle to it.”

“If you’re thinking of me, I’d leave it,” said 312Joseph. “You know, the thing’s hardly done ’t all now. You won’t find any decent f’llers left in houses like this in a year or two, I b’lieve. Nobody’s got ’ny money, except a few people like you, and you might b’ left stranded here with practic’lly no one to talk to. Personally, I should say th’ thing to do is to live ’s quietly and comf’rtably as possible, and say we’ve lost th’ money. You’d find yourself in a far better set t’-morrow.”

“Tut! nonsense!” said his father.

“’T’s true, I ’ssure you. I’ve been sairysly c’nsidering putting in a couple ’f hours a day at the ’lectric light plant at Brackenbury. Th’ Duke’s fairf’lly keen on getting his daughters off, and they won’t look ’t anybody ’nless he’s a mechanic ’r dustman or that kind ’f thing. Two ’f them are starting ’n old-fashioned inn and calling it ‘Th’ Star ’nd Garter.’ They want t’ have th’ old f’ller’s trophies framed t’ stick up outside. ’T’s an awf’lly jolly little idea ’f you come t’ think of it.”

We will here leave Mr. Price to his reflections.
313
CHAPTER XXII

“Well now, tell me,” said Mrs. Carpenter, drawing her chair near to Mrs. Vachell’s tea-table. “What is all this about the Hattons, do you know?”

“I haven’t heard anything,” said Mrs. Vachell. “What have they, or rather, what has she, been doing?”

“Haven’t you heard that he is coming home?”

“Let me see, where was it he went to? Egypt, wasn’t it? I haven’t seen Evangeline for some time.”

“Amy,” Mrs. Carpenter said earnestly, wedging her large face close up to Mrs. Vachell, “tell me now—you know I never repeat things—what did happen then? You know people say all sorts of things, and some of them have really said so much about you that I want to be able to contradict them.”

“You can contradict them all, certainly,” said Mrs. Vachell.

“I may do that from you, may I?”

“No, not from me, from yourself. I don’t know what they have said, but whatever it is, I am sure you can safely say it is untrue.”

“You really had nothing to do with his going to Egypt? I was told to-day, on the very best authority, that you had sent him off because Evangeline—you know those young wives—they can’t bear 314anyone even to look at their husbands, can they? Do you know, I thought she was quite strange in her manner one evening at our house when he would talk to me all the time about India. We said something about the heat, and I remember I thought to myself, ‘Yes, my dear boy, you would find it very hot indeed out there with a wife who looks after you with those eyes!’ Why, half the women at any station would run after him on purpose, if they saw she was jealous.”

“Yes,—women!” said Mrs. Vachell. “How these Christians love one another, don’t they? We are a very united sex when we are running with the hounds to show what the hare can do to please them.”

“Then it really wasn’t you who made him go to Egypt?” Mrs. Carpenter persisted.

“No. I am very much flattered at being mistaken for the War Office, but it wasn’t me. I should like to take the credit for ridding the country of the dullest regiment in England, but I am afraid I can’t truthfully.”

“That is very sarcastic of you, dear Amy, but I know you don’t like soldiers,” said Mrs. Carpenter affectionately. “You have never mixed with them enough to know how honest and simple they are. What do you think of General Fulton, though, really and truly? He is an odd sort of man, isn’t he? I get on with him very well because I love his humour and we have great arguments together, but I know he is not popular as a rule. He is very naughty in the things he says to her sometimes, and she never seems to see. Emmie Trotter doesn’t like her at all; she thinks she is not genuine, but 315I don’t think that. I think she is perfectly sincere in the work she does but I don’t think she is business-like. Someone told me that Evan Hatton is coming back and going into business. Had you heard of it?”

“Yes, I had heard that,” said Mrs. Vachell. “And Teresa has given up her work with Emma and is going to study unemployment from the most favourable standpoint, by having nothing to do. She is very lucky, I think, though I couldn’t do it myself.”

“You mean you don’t care for the Varens’?”

“I know nothing about them one way or the other. He used to be in and out of the University, I don’t know what for; learning to make chemical manures perhaps; but I never saw much of him. He belongs to what Mrs. Harding calls the ‘polo set’ and they don’t interest me.”

“Oh, now, some of them are very charming and delightful. All the Brackenbury set are dears. Bobo, as they call him, is a splendid player and a real dear boy. However, the Duke says he can’t afford to let him play next year and he must do something. You have heard about the girls setting up an inn, haven’t you? It is a pity, I think, but as Bobo says, what are you to do? He pretends he is going to run a circus, but seriously, I’m sure I don’t know. They can’t keep themselves in the army now, not even in the Guards. But David Varens—how did we get off the track——? He is all right, apparently. His father seems to have left him plenty of money, and of course he is not extravagant like Bobo and that terrible elder brother. Wasn’t it dreadful about him! Did you say Teresa 316is going to give up all her work as soon as she marries? Now I do think that is a great mistake, don’t you? All the more reason she should go on with it now that she will have money. Of course I can see that she couldn’t come in every day in the same way, but there is no reason why she shouldn’t visit and take an interest in it all. A few meetings would be good for her and prevent her from getting self-centred.”

The door opened and Mr. Vachell was heard to say, “Come in. I think my wife is in here,” and Teresa walked into the room, followed by the little man with a pile of books. “I was bringing these back,” she said to Mrs. Vachell. “They are some that you lent to Evangeline and she had forgotten about them. I am so sorry. I met Mr. Vachell on the step and he brought me up, but I am afraid I mustn’t stay.”

“Yes, you must,” said Mrs. Vachell. “I haven’t seen any of you for so long and Mrs. Carpenter was saying just now that I am given credit for all sorts of things in your family—for Captain Hatton’s regiment being sent to Egypt and—what else was it, Mrs. Carpenter? I have just told her that I never see you, but she is still suspicious.”

Teresa frowned and blushed and had nothing to say for a minute. Then she turned on Mrs. Carpenter in sudden wrath. “I do wish women wouldn’t be sweet when they want to make mischief,” she said. “I never knew anything like this place. It is like a lot of flies walking in muck and then settling on the jam.” The expression on Mrs. Carpenter’s face moved her to compunction, and she stopped. After all, the woman had had children and battled 317with pain and death and denied herself for her fellow-creatures in more ways than Teresa, for she had no love of them to carry her over the discomforts of bearing other people’s burdens. If she did gossip and preach and plume herself by the way, she was entitled to that relaxation, knowing no other. So long as Britons never shall be slaves let us allow the Potters their public-house, the Carpenters their tea-table, the Fisks their blood and the passionate philanthropists their feast of reason and flow of soul. The Emma Gainsboroughs will go on patiently and methodically clearing up, taking no notice of themselves, and by-and-bye, as Susie so often justly remarked, “Anything that is really good is sure to make the rest seem so small in comparison.”

“What was it you wanted to know?” she asked Mrs. Carpenter gently. “I would so much rather tell you, if you are interested, than have you going about asking all sorts of people whether they have heard anything.”

“Dear little Teresa!” Mrs. Carpenter said, recovering her usual smile. “What a set-down for poor me! You fierce little thing! Well then, since you ask, tell me what Evangeline has been doing to set all the tongues wagging? I shouldn’t have liked to ask you, dear, until you offered me your confidence so sweetly. I appreciate it, I assure you. But you know it is distressing to hear a thing hinted at everywhere and not to be able to put it right authoritatively. Now we will have it all fair and square, shall we? Sit down there and tell me——have they separated?”

“No, they haven’t,” said Teresa. “Mrs. Vachell 318lent Evangeline those books that I have brought back, and they are all written to dish up rows that needn’t happen if people’s minds weren’t as stuffy as mouldy cupboards. Evangeline’s is like a wide open door, you know; she is not at all stuffy; but she wants so much to have everyone enjoy everything they can that she took on the idea of women being oppressed, and of course, wanted to help to let them out, as she thought. That is true, isn’t it?” she turned to Mrs. Vachell.

Mrs. Vachell shrugged her shoulders. “It is true as far as it goes,” she said. “Yes.”

“Well then, you know Evan Hatton, don’t you,” Teresa continued. She had forgotten her anger against Mrs. Carpenter, and was trying to tell the story as if she were in a Court of Justice, presenting Evangeline’s case and Evan’s as one against the world. “He is not so naturally anxious for everyone to be happy. In fact he doesn’t mind whether they are enjoying themselves or not, so long as he thinks they are doing what has got to be done. He got really worried about her trying to undo all the doors and locks everywhere. I think he got a sort of panic about it; as if she would or could possibly have done any harm! Anyhow, he thought it was the thing to do, so they had it out; that is all. And now he is coming back. They hated being away from each other, and he is going into Mr. Price’s engineering place, a new one he has started near London. Now aren’t you sorry you helped to make people think there was some nasty, frowsy mystery?”

“That is nonsense, dear Teresa,” Mrs. Carpenter protested. “You ought not to let yourself run away 319with such ideas. But I am more than delighted it is so simple as you say. You know Mrs. Trotter had quite a different impression, and I must say Evangeline talked to her a good deal when you were all together that summer.”

“Yes, that is what she does,” Teresa admitted regretfully. “She talks to everybody as if they were all straight and decent, and she doesn’t realise what worms some of them are. Of course they just mix whatever she says with slime.”

Mrs. Carpenter gave the little laugh which she used to express offence. “Hardly flattering to her audience, is it?” she said.

“No, I didn’t mean to flatter them,” said Teresa. “They can do that for themselves when they have finished. I was telling you how it looks to me when I know how Evangeline loves all sunny and kind things.”

“I hear you are going to be married and give up all your work,” said Mrs. Carpenter. “I must congratulate you and I hope you will be very happy. Aldwych is a lovely place and David Varens is quite delightful I think. You find you can’t keep on with your poor people, don’t you? With so many new interests, I daresay it is not easy for young people to think of others.”

“Yes,” said Teresa, her cheeks glowing. “But you know you will never make anything different out of Mrs. Potter, any more than I have.”

“Who is Mrs. Potter? I don’t remember her,” asked Mrs. Carpenter.

“There are some people called Potter in that long street—Boaling Street—just by Emma’s office; 320but I don’t mean them alone. I was thinking of them as a class, and I forgot you didn’t know them. I don’t think either you or I are any good to them. They laugh at you for thinking you are wiser than they are, and they think I am mad because I keep on supposing they are feeling the same things as I do. Emma understands everything they say and is never surprised, nor ever tells them anything about herself, so they think she is perfectly normal and never suspect her of being a lady. She is just ‘The lady at the dep;t,’ like the girl behind the counter is ‘the young lady in the shop.’ They go to her when they want sensible things, and I don’t suppose they have any more theory as to why she is there than they have about any official. They probably think she is paid by the Government.”

“And you are really sure you are not going to keep it up, even twice a week?” said Mrs. Carpenter. Then, without waiting for further answer, she changed the subject. “By-the-bye, Mr. Vachell, can you tell me what the Sphinx really is? Someone was asking the other day, and I said you could tell us if anyone could.”

Teresa excused herself and went away, depressed by what had happened. She felt crushed by the weight of the heaviest burden that society brings, the failure to impress a living thought on a dead comprehension. She had offered sincerity, and been met with the corpse-like hand of offence.

“Both those Fulton girls have been very much spoiled,” said Mrs. Carpenter, when she had shut the door.

When Teresa got home she found David sitting 321stiffly in a chair beside Susie, who was knitting a small coat for her grandchild. There had been a conversation between them which it may be worth recording, and Teresa arrived at a critical moment. Susie’s knitting was a curious performance, and David, sadly at a loss for an occupation while he waited for Teresa, had watched it and wondered in what way it differed from his mother’s. Lady Varens at work with needles suggested Penelope filling in time to avert the intrusion of emotions. Susie evidently undertook the thing as part of the equipment of a r;le. It was like all household affairs performed by stage characters, the dusting of a room by a saucy maid who flicks the mantelpiece twice and then gets on with her lines, the dinner-party where everything is swept away after the first morsel of fish has been tasted. Susie’s knitting was the “business” connected with the r;le of “Mrs. Fulton; beautiful, refined, well-dressed, awaiting the eventide of life with the calm philosophy of one who has known much suffering.” She was now “discovered seated, centre R.f., expecting the return of her husband, a typical twentieth century rake.”

“You do a great deal of knitting, don’t you?” David remarked at last.

“Not as much as I should like,” said Susie. “I hope that when you and Dicky are married you will encourage her to do something of that kind in the evening. If she is giving up all her other work she will need something to take its place. You don’t sing or play at all, do you?”

“No,” he said, feeling some apology was needed, “I don’t.”

322“I almost think I should take up some interest if I were you,” she said gently. “Of course there is no doubt that there is no happiness like being married if people understand each other, but at the same time it is impossible not to feel the need for change of thought sometimes. You are not fond of wine, are you, David?”

“No, not at odd times, thanks very much,” David replied. He was mildly startled by the question and wondered what she was driving at.

“And no more is Dicky. She never cared for it at all, and yet Evangeline would always take a glass when it was offered her. It gives people quite a different outlook. I don’t know how far you have studied Dicky’s character but I understand her, in a way, better than Evangeline. Dicky takes a much wider view of spiritual things.”

“Yes, I expect so,” said David, polite and noncommittal.

“And just for that reason I am a little sad at her giving up all her work among the poor. I am afraid she will feel the want of it.” David was struck dumb, so she went on, supposing his silence to be due to a wish to hear more. “She has no artistic interests, you see. When I was her age I had a great many. I was devoted to music, for instance, and if I had not fallen in love with my husband the course of my life might have been quite different. I hope you will forgive these little bits of personal history, dear David, but I should be so glad if they helped you in any way to clear up difficulties that may come when the ‘first fine careless rapture,’ as I heard it described the other day at a wonderful lecture of Professor Gaskie’s—I 323thought of you two at once—when that is over. I felt it so much when I had to give up all that side of things when I married. You see my husband has his wine, for instance, and his men; he had a great number of old friends when we first married, whom I must say, I thought extremely uninteresting. They talked by the hour about foxes; not in connection with all the beautiful country life that you have, for he never hunted except when he was asked to stay with people, but they were always talking about that kind of thing. Some of them were purely politicians and some very much worse. Not the old intellectual type like Disraeli, who really cared for beautiful things, but the sort who run away from a drawing-room and hide themselves somewhere with decanters and laugh and roar and sing half the night. I can’t tell you how much I used to feel the want of something else. Then the children came, and of course it was all right, and I had friends who were very kind, so that I could go now and then and hear music and talk about the things I cared for. That is why I have taken up the work I do here. It is not an intellectual place, as you see; and those concerts! Have you ever been to them?”

“Yes, sometimes,” said David. “I thought they were supposed to be rather good.”

“The performers are often very good,” she agreed, “but there is an atmosphere about the place that I don’t like; a want of appreciation. Have you noticed that there is often quite a fog in the hall? I have wondered sometimes whether it was anything like what Professor Bole was describing the other day. I forget how he put it, but I thought of those 324concerts and wondered whether people’s tastes—their love of rich dinners and wine and all that, had been chased out of them by the music and was wanting to get back and preventing them from hearing it fully. Dear little Dicky used to find the fog in the town so depressing when we first came, and I expect she felt the same as I do. Now Evangeline is different altogether, more like her father. She will throw off anything of that sort in a minute and be all ready for a gallop or a dance or party. Haven’t you noticed that? And yet I always think any art is such a happy thing. One has no real need of other people——” Her knitting had gone down on to her lap long ago.

“No, perhaps not,” said David.

“I am so glad you think so,” she continued in her purry voice. “For of course, you will be a great deal cut off in the country. What is that Mrs. Lake like whom I used to meet now and then? She seemed to have quite taken up the Prices. She is very typical of the society round there, isn’t she?”

“I don’t know much about her,” said David. “But I believe she is all right.”

“Dicky will find friends, of course,” said Susie. “One can always find some good in everybody if one is prepared to look for it.”

“Yes, I don’t think there will be any difficulty,” said David.

“What do you think about Evan going into this business of Mr. Price’s?” she asked.

“It ought to be quite easy I think,” he answered. “It is what he likes.”

“Yes, but Evan does like such curious things,” 325said Susie. “His is a most interesting nature; so upright; but I often wonder how Evangeline, with her very sunny disposition, chose anyone with such very strong religious views. Religion always seems to me to be a thing that should be so helpful in making it easier to stand up against things that go wrong. One sees so much suffering in a place like this that unless one can be sure that it is all intended and for the best, one would be inclined to dwell too much on it. Now Evan, it seems to me, instead of seeing it like that, often makes it sadder by supposing things to be worse than they are. He used to take the gloomiest view of poor little Ivor in his childish naughtiness, though he is really a good little boy and very obedient if one just smooths over difficulties with a little tact. Nurse is not always very wise with him. She goes on persisting at the time, instead of waiting until he has forgotten and letting him do whatever it is of his own accord, when he is interested in something else. That is Evan’s mistake I am sure. He is always on the look out for sad things and it makes him so difficult to interest. Now my husband is all the other way. He won’t believe that anything matters, and I think that Evangeline is rather like him. They have no sympathy for any aims beyond the present. Do you know Mrs. Vachell well?”

“Not very,” David replied.

“Do you like her?”

“I don’t think she wants people to either like or dislike her, so I haven’t got so far,” he said. He would have been candid with Teresa or Evangeline or many other people, but he had a deep-rooted distrust of Susie as a receptacle for words. They 326meant so little to her that she was liable to pass them on as coinage in conversation and give no goods of her own in exchange, so there was no bargain that she was likely to respect between her and whoever she talked to. He felt this instinctively and had no dealings with her, not being willing, like Cyril, to declare himself bankrupt for the joy of riotous living.

“She believes very much in women,” Susie went on. “Her idea is that some day all those things that I was talking about, the love of finer tastes and of children, and all the confidence and dislike of harshness and ugliness that woman feels so much will come more to the front and have more influence. There may be something in it, for although I dislike the idea of women going into the world, still, if they can do any good I am sure it is right for them not to hold back; for the sake of the unmarried ones who have to earn a living. It does seem terrible, don’t you think, that there should be no way for those who are not intellectual to live except by pleasing men in the wrong way; because that is what it comes to, whether they are married or not. And if they are not good looking it is even worse. They ought to be as well paid for cultivating the higher side of life as for pandering to the lower. A loving nature is of as much value to the world as a brain that invents war material; and, as it is, men only use it as a toy for every sort of coarser instinct.”

“But does Mrs. Vachell suggest a sort of spiritual—market?” David asked, hesitatingly, roused at last out of his burrow by the logical enticements that Susie had been aiming at him. “Aren’t 327there enough people who sell themselves in that way already?”

“I don’t think you have quite understood my point, dear David,” she replied, and at that moment Teresa came in and found them.
328
CHAPTER XXIII

Teresa and Joseph Price were going back to Millport together in the rickety little train that joggled up and down the coast every few hours. Teresa had spent the day with the Varens’ and Joseph had called about tea time with some information from his father for Evangeline about her husband’s new work. Evan was expected in about ten days, and was to take up his work at first under Mr. Price’s own eye before being entrusted with the final appointment at a distance. Joseph and Teresa were each occupied in trying to hold an evening paper still enough in the dim light to read the last news of a riot that had broken out in the Midlands over a labour dispute. They had hardly deciphered more than a few lines when the train wriggled itself to a standstill, and Mr. Fisk junior jumped into the carriage. He threw himself down in a corner and took some papers from his pocket and then recognised his companions. “How do you do?” said Teresa. “I don’t think you can see anything by this lamp. We were trying to read a paper, but it is no good.”

“How d’ you do, Fisk?” said Joseph. “Been playing golf down here?”

“No,” said Mr. Fisk, frowning. “What I have been doing is a game to some but deadly earnest to others. If it ends in bloodshed the responsibility will lie with those who treated it as a game.” He 329settled himself into his corner and glared at Teresa.

“Kait sairysly, though, Fisk, what d’ you think of this?” Joseph asked, tapping his paper. “D’ you think it’ll come t’ anything, what?”

“It has come to something already,” said Fisk, “as you will find if you study your newspaper. And it will come to something that you have not yet experienced, the search for a crust of bread by those who have treated the misery of their fellow-creatures as a game.”

“Yes, but you know, that won’t do any good,” said Joseph. “Somebody’s got t’ hold the purse, or the money’s bound to get lost. That’s been gone into pretty thoroughly. You and I can’t decide the thing ’n a railway carriage, like this. Now I’ll tell you a thing ’s an instance. My father, the other day, was thinking of buying a big place—since you’ve turned us out—” he added politely to Teresa, “and I said t’ him, ‘Don’t. I don’t want the thing. In a year or two’s time we shan’t have a soul left t’ talk to. All the f’llers we know will be in trade or driving their own engines and so on, and the people at the top will be the sort that nobody c’n ask out and all that. ’T’s abs’lutely not done,’ I said, ‘’t’s played out.’ Th’ only thing t’ do now, ’f you want to be in it, is t’ cover yourself with grease and get up at th’ most ungodly hours. Th’ old aristocracy won’t look at you if you offer them a really decent dinner. At my club th’ other day, I met a f’ller ordering tripe and onions; ’t’s a fact.”

“Oh, don’t be so stupid,” said Teresa angrily. “You can’t always go on shifting from one branch to another as soon as anyone else sits down on yours. 330All people want is to be let alone to do anything they are able to do, and it is snobbery like yours that makes it impossible.”

“No, no, really, I assure you,” Joseph protested. “That’s not Fisk’s idea, I’m sure, is it?” He appealed to the indignant spectacled form opposite. “What? I heard about you th’ other day, you know. I was down canv’ssing your way for my father and turned up ’t your house. Your father gave us his vote—’t’s a fact, abs’lutely—because he said he was f’d up with socialism. ‘My son’s one of them,’ he said, ‘and he won’t work, and he objects t’ me and my wife working.’ Now there’s snobb’ry for you ’f you like, I think, what? I’m willing t’ associate with people who won’t associate with themselves. What are you t’ do?”

“My father knows nothing about economic questions,” said Fisk, with dignity. “He has been ground down to the level he is at now, but he has never been below into the pit from which a class must either become submerged or rise above the one that is holding it down. They may rise through blood——”

“Oh, do stop, Mr. Fisk,” Teresa implored him, “I believe England got on a lot better when people only argued at elections and went on with things in between. But look here. Will you tell me what you get paid for stopping people working and I will find you something to do where you shall get the same for being of some use. I have promised to find someone who will give their whole time to doing properly what I did so badly in scraps for Miss Gainsborough. You have had an education which I haven’t, and you have much longer legs——”

331“No, pardon me, I don’t approve of palliative methods,” said Mr. Fisk.

“Well, you won’t argue any more till we get out, will you?” asked Teresa. “How are the dormice?”

He launched into the subject with enthusiasm. He forsaw a great future for dormice in the field of knowledge when their habits had been studied more. After he got out at the next station Joseph remarked:

“Kerious sort of f’ller, isn’t he? Typical of a kind that’s dying out, I b’lieve. In a year or two you’ll find that sort of thing’ll hardly be done at all. Abs’lutely the latest thing already is t’ work at something and it’ll come in, you’ll find, and then everybody’ll want to do it for a bit. Fisk’ll be as jealous as poss’ble when he finds someone else has collared his little shovel and his paint pot and all that, and that there isn’t any loose money about to pay him for talking. It’s a very kerious thing how ’n idea gets out ’f date. I don’t know if you’re interested in morals and all that?”

“Go on,” said Teresa, “I shall be grateful if you will make me really cross with you.”

“How’s that?” inquired Joseph.

“It is like a sneeze that won’t come off—but never mind; you have worked me up into an explosion sometimes. What were you going to say?”

“I said I didn’t know if you are int’rested in morals; because I b’lieve very strongly that illicit love affairs and all that sort ’f thing’s going t’ be frightfully stale, what? Don’t you think so? Of course it’ll go on happ’ning; you can’t prevent it; but people will have t’ run the risk of being thought 332middle class. I’m fairf’lly bored with th’ idea of sex, myself, aren’t you?”

“No, I must say I am glad there are two,” said Teresa. “But then I am ‘fairf’lly bored,’ as you call it, with the idea of anything being ‘middle class.’ Perhaps that is newer still. I hope not for your sake. However, in the meantime I am ever so grateful for what you have done for Evan. My sister is so happy about having him back and that he is going to do something he will like so awfully. I hope it won’t bore your father, having him there.”

“Oh no, my father’s never bored,” said Joseph. “That’s really th’ thing about him that bores me sometimes, ’f you know what I mean.”

The train stopped for the last time and Teresa got out into the brightly-lit station. Outside it there was semi-darkness, and the mud dripping imperceptibly. Along the slimy pavements three or four of the little boys to whom she had ladled out hot-pot and plum pudding ran to and fro, shouting the latest news. “—’clock ‘Echo’—special edi—shun! six-o’clock—‘Echo’—’clock—edi—shun! ‘Echo’—riots—in—Blankshire—forty-seven—persons—injured! ‘Echo’—edi—shun—serious-rioting—in Midland—town—forty-seven—’ere you are, sir.—’clock—‘Echo’——” and away he sped. “I wonder if he has got any awfulness buttoned into his waistcoat for Grannie to-night,” thought Teresa, “or whether she died——. Shall I ever be able to stand knowing that ‘Grannie’ and the waistcoat are there and I am with David, and not doing anything?”

“I met Joseph Price to-day,” she said to her father 333when she got home. “He has really been very good about Evan. I believe he invented the whole idea himself. Mr. Price seems suspicious about it and wants to have Evan at the works here first, to make sure that he is all right. David says he is quite sure that he is in fact what is wanted, and there won’t be any difficulty, as he keeps on saying, but how Joseph knew, or why he took the trouble, I can’t imagine. He is such an absolute ass and yet he seems to pick up ideas and he makes the old man do just what he likes. He is also the greatest snob and time-server, and yet he will do anything or go anywhere for anybody for no reason. Fisk was in the train, raving about blood as usual, and Joseph said he was going to ask him to stay for a week-end and meet some of the people who are coming down about the election. Joseph will sit there quite undisturbed by his family and get any amount of amusement out of the fluttering in the dovecot there will be, and Lady Varens says that Mrs. Lake—the select Mrs. Lake—thinks he would make a nice son-in-law. She thought that he liked Lady Angela Brackenbury who started the inn, the Star and Garter. They wanted to have the Duke’s Star and Garter framed as a sign outside. I am getting so muddled with them all. I couldn’t go and live there if it weren’t for David. Joseph told me he was bored with sex, so I suppose, as he can’t find anything newer than a woman to marry, it won’t be either of them and the Price money will have to go to anyone who marries the girls after Joseph has lolled about on it enough. It is distracting to ravel out.”

“You’ve got an abnormal love of the social order,” said Cyril. “You’d much better leave it alone 334and concentrate on your man. He’ll repay it with far more gratitude.”

“I don’t want gratitude,” she said. “It is just the Lady Bountiful idea that has annoyed me from the beginning. I want to feel one of a colossal family, that’s all; not to be the housekeeper in the store cupboard or a cow being milked.”

“Then you must put up with poor relations, and they’re always a damned nuisance,” said Cyril. “Your mother had a great love of humanity, she said, but her idea was more to be the head of a family of her own than to be mixed up in a general one. Gad! she used to rope them in, too! I never saw anything like it. And nothing about it of a grosser nature, like your friend Joseph. All pure, unadulterated love. It’s a wonderful gift.” He was lost in retrospect.

“Where have you wandered off to?” she asked in perplexity. “Mother had only two of us and you said once that she wasn’t in love with you. I have thought over that sometimes, and I think you must be wrong. I don’t mean to say you oughtn’t to have said it, because I don’t want nasty things covered up; I want them not to happen. But you were probably talking to the gallery that time, weren’t you? People forget. Evan forgot a lot of things that Chips remembered afterwards.”

“I wasn’t thinking about anything at all nasty,” Cyril replied. “There’s nothing wrong with the instinct of the nesting season, and the number of eggs laid has nothing to do with it. The selection of a mate has also been sung by poets, so I have every right to use the comparison without being blamed by you. Chips is another of you loving 335ladies,” he went on. “That makes three of you. What a trio for one man to keep under the same roof! No wonder that I give way sometimes.”

“Chips loves the sun, with people thrown in as something that hatches out under it, I think,” said Teresa. “There’s not much actual family about it—though Ivor—goodness! You talk of birds! That is nothing to her. Do you know, I think she imagined she had hatched out the whole of creation at once when Ivor was born. And now she lives in him in a way, and doesn’t mind how independent he is. She never wants to hold on to him or push him this way or that, like some mothers do. She forgets so easily what other people think, so long as they don’t make obstacles and set them up in front of her.”

“I daresay,” said Cyril. “Your sex amuse me very much, and I am very fond of a great many of you. But I wish you didn’t all think so much. It keeps one for ever tripping about for fear of disturbing a valued plan. That’s a thing I detested during the war, having to make arrangements. You see a thing to do and you do it or don’t. That’s the only reasonable way.”

About a fortnight later Evangeline went to London to meet Evan. They were to stay there for a few days while he went to see Mr. Price’s engineering works. They were then to take rooms in Millport until after Teresa’s wedding, and make arrangements for the future. There was not much money to spare for the moment, and Susie had urged Evangeline to economise by staying with them until Evan began to receive his new income. But the sisters decided between themselves that the suggestion 336held too many risks. “He does so hate being looked at,” Evangeline had said, at the conclusion of her remarks on the subject in Teresa’s bedroom one night.

“There is too much of what Father calls ‘damned noticing’ in this family, isn’t there?” said Teresa. “And yet Mother never tells you she has seen anything; she only points out what someone else has seen. And Father never seems to see anything unless you ask him, and I don’t spy round, but still I understand. I should hate not to be away with David. I am so glad we are going away into another continent before we end up among neighbours.”

“But this isn’t a honeymoon, so it ought not to matter,” said Evangeline. “But I know you will all look so nervous if we disagree, and since the Vachell episode I feel that Evan will suspect the devil in every female eye he sees for a long time.”

“Mrs. Vachell is the only person I know from whom I feel absolutely cut off,” said Teresa. “I don’t mean since the episode, but always. You and I have thought she wasn’t human, but that is not true. She is fond—I mean fond really—of that little Vachell. He fainted one day at his lecture and was brought home in a cab; I don’t know if I ever told you; and I happened to be there. She didn’t say anything hardly, but you can’t mistake. That is all I know about her. I think from something she said once that her father ill-treated her mother, but I am not sure. If you had left Evan I have an idea she would have carried the luggage—taken the blame and all that—and you would have kept Ivor even if she had to seduce Evan and all 337the jury, so if you come to principles——! She would have been burnt in the Middle Ages and Evan would have burnt her and been burnt himself. Isn’t it a mercy there is nothing worse than Fisk to make opinions unpleasant in this country.” The hour was very late and honest Robert’s footsteps could be heard coming down the street. “Certainly not; certainly not,” they said. But neither Teresa nor Evangeline was aware of him. “But I don’t know her in the very least,” Teresa added.

“I was a fool,” said Evangeline, reflecting. “As if it mattered!”

“As if what mattered?”

“Whether Evan understood either her or me. Things come out in the wash. But it would be nice to live with someone whom one could say just anything to, instead of only being in love with them, wouldn’t it? But I suppose that hardly ever happens.”

Teresa didn’t answer.

A day arrived when Evangeline stood waiting for the train that was to bring Evan. She was shivering and impatient, like a swimmer about to dive on a rough day; anticipating the joy of achievement and the thrill after stale security, but aware also of what would happen if she failed. The noise of the station was deafening; other trains came in, discharging crowds that pushed past her in their search for relatives and luggage. An engine let off steam close behind her and then thudded and puffed interminably, it seemed, until the noise added to her nervousness and the smell of smoke and the pushing of unlovely strangers gave her an utter revulsion against the thought of contending with 338Evan’s sunlessness. She forgot everything except the weariness of contention. All of a sudden the platform was magically clear except for a line of porters drawn up at intervals along it. The engine was still screeching somewhere near and now a second one appeared before her in a rush of smoke and noise. The powerful movement of the axle, bringing the inexorable moment, was the only thing she noticed, and then she was fairly in the crowd, trying to remember what Evan looked like. She caught sight of him at last, standing a little apart, with a drawn, chilly expression of disappointment. She ran up to him, pushing porters and passengers out of her way and caught his arm. “Here——” she said breathlessly, “I’m here—I couldn’t find you for ages.” He smiled, and she began to feel less at the mercy of events. He said something not very distinctly, that was drowned in a blast from the engine. She made a sign to him to look for his luggage, and after a time they drove away to the hotel. Poor Evan felt as though he had been washed ashore right into his own home after a shipwreck. He wanted to hear everything, to pick up lost threads of small events; to hear about this new job, and Teresa’s marriage. Evangeline found plenty to talk about over their meal, but she was conscious all the time of the strength of the sea and that she would have to swim again presently. She longed for a sunny beach and warm blue ripples with no danger lurking in them. She was tired with excitement, and all her natural distaste for effort oppressed her with a wish that the man she loved were in charge of the situation, and not she. She wanted to bask in the certainty that nothing she 339could say would matter, and yet she knew that his face might cloud at any moment and become chilled by a chance slip of her speech.

The story ends at the Fultons’ house a few weeks after this. Luncheon was over and Cyril had poured himself out a glass of port and pushed the decanter towards Evan. The Hattons were to leave Millport in ten days after Teresa’s wedding and move into their new home. Even Mr. Price was satisfied that there was no hanky-panky about the appointment his son had made, and Evan’s prospects were bright. He and Evangeline had been to lunch and the children were to go afterwards for a drive with Susie. David was also there.

“Well, here’s luck,” said Cyril. “Luck to marriage and all it may mean to a girl. Isn’t that it, Sue?”

“I will drink the health in my cup of coffee, I think, dear,” said Susie. “Hadn’t you better send the wine down to this end of the table? David may like to reply with some idea that is a little brighter.”

“I am not sure that I won’t drink Mrs. Potter’s health,” said David. “May I, Dicky?”

“Yes, do,” she said eagerly. “And you do really mean it, don’t you?”

“Yes, of course I do,” he answered. “Where’s the difficulty?”

“No, there isn’t any, I know,” said Teresa. The door was pushed gently open and Ivor came in. Nurse stood in the doorway holding young Susan.

“I shall be ready in about twenty minutes,” said Susie. “I must be at the bank before it shuts. Would you like to walk up and down a little, in the 340garden, Nurse, and get what sun there is till the car comes?”

The little party went out and Evan got up to watch them from the window. “How they do wrap that child up,” he observed to Evangeline. “Just look at the forest of shawls in that thing. I am sure it is not good for her.”

“Oh, Evan,” she said, wincing, “please, please don’t begin over again. You may find the wheel of the perambulator is loose or something,” she added hastily, to make her request sound like a kindly joke. She opened the window to say something to the nurse, and Strickland, who had come out into the garden, intoxicated with the atmosphere of nuptial gaiety, was heard carolling to the baby, as she pushed the perambulator up and down:
“It’s a—long, long trail a—winding
Unto the—land of—my dreams——”

“I always think that is so true,” said Susie with a little sigh.
TRANSCRIBER’S NOTES