О еде, и не только

Пока Мила будет наслаждаться громом патриотических маршей на концерте в честь Дня России, я предаюсь иной, тихой музыке — мечте о завтрашнем пикнике. Не под всполохами салюта, а под сенью старой, молчаливой липы, чьи листья шепчут на языке, понятном лишь ветру и отдохновению.

Наш сегодняшний кулинарный выбор — это маленькая драма с безупречным сюжетом. Главная роль отдана осетрине, которой предстоит быть запечённой в объятиях белого вина. А что же обычный шашлык из свиной вырезки? Он, как истинный джентльмен, дожидается своей очереди в царстве ледяной кротости — морозильной камере. Не с обидой, а с чувством искреннего благородства он уступает место изысканной сопернице. В этом жесте — целый этикет.

Оноре де Бальзак, тот самый гениальный летописец человеческих нравов, как-то заметил: «Благородство чувств отнюдь не всегда сочетается с благородством манер». Но сегодня — счастливое исключение. Наш порыв души, жаждущей лёгкости и вкуса, идеально совпал с изящными манерами на нашей же кухне. Мы ведь и к обычному куску мяса относимся с педагогической чуткостью, старательно прививая ему достойное поведение и чувство такта на всём пути: от прилавка магазина до полки холодильника.

И вот уже видится эта картина, ещё не воплотившаяся, но уже живая: расстеленное покрывало, блики солнца, пробивающиеся сквозь листву, запах травы и запечённой рыбы, смех, тихий разговор. Это будет наш собственный, камерный и лишённый пафоса праздник. Праздник простора, покоя и вкуса.

Вспоминается полотно Эдуарда Мане — «Завтрак на траве». Там тоже был пикник, ставший вызовом условностям, смешением эпох и состояний. Наш завтрак, конечно, лишён революционного пафоса. Но в нём та же самая радость от сочетания простого и прекрасного: земля под ногами, небо над головой, изящная еда на грубой ткани и рядом — близкие люди. Это и есть та самая, вневременная идиллия, которую не может отменить ни один громкий праздник.

Пикник — это не просто приём пищи на воздухе. Это состояние души, которое выбирает тень старой липы, а не блеск официальных трибун. И благородный шашлык-джентльмен в морозилке, кажется, понимает это лучше иных.