Старость в радость

Год назад я просто хотел в Портофино. Сейчас у меня лишь одно желание: чтобы всё это поскорее закончилось.

Я безумно люблю комфорт. При этом большую часть жизни я с болезненным остервенением делал всё, чтобы вырвать его из своего бытия. Как недоучившийся аскет, я отказывался от тепла и покоя, ломал удобство — вопреки всякому здравому смыслу. Лишал стабильности себя и тех, кто был рядом, будто проверяя мир и себя на прочность. Теперь я понимаю: это был бунт против самой идеи благополучия, которого я в глубине души так страшился.

И всё же, если старость когда-нибудь соблаговолит посетить меня, я хочу встретить её именно там, в Портофино. Ходить в сандалиях и белой панаме по тёплой, отполированной временем и ступнями булыжной мостовой — я не знаю, есть ли она там, но мне страстно хочется, чтобы была. Сидеть в летнем кафе с местными стариками, пить охлаждённое белое вино и предаваться неторопливым, бессмысленным сплетням. Играть в карты на ветру, пахнущем солью и жасмином, и смотреть подслеповатыми глазами на молодых девушек. Не с желанием, а с благодарностью — получая щемящее удовольствие уже от самого взгляда, от смутной памяти о былых страстях, отголоском которых стал этот мирный восторг.

А потом — покряхтеть, расправить узкие плечи, почувствовать знакомую скрипоту в коленях и неторопливо побрести к себе. В следующую зону комфорта. Не ту, что даруют обстоятельства, а ту, что строишь сам, кирпичик за кирпичиком, из принятия, тишины и вида на море.

Эта мечта — не побег. Это обещание, которое я даю себе самому. Награда не за годы, а за пройденные внутренние бури. Портофино в моей голове — это точка тишины после долгого шума. И, возможно, смысл сегодняшнего «желания, чтобы всё это закончилось» — именно в том, чтобы однажды услышать, как под подошвами сандалий поскрипывает тот самый теплый булыжник.