Одно окно

оформлял младшую дочку на очередь в садик. молоденькая девушка в "одном окне" спросила - уж не знаю из формальной ли необходимости или из праздного любопытства - единственный ли дочка ребёнок в семье? (хочется верить, что из праздного)

прежде чем ответить, посмотрел на неё внимательно и решил, что не стоит травмировать хорошего человека суровой правдой: уклончиво ответил, что не единственный.

девушка:
- сколько лет второму ребёнку?

(ну тут смотря что иметь ввиду под вторым: вторым по счёту или ближайшим по возрасту к младшей дочке)

поэтому пришлось переспросить:
- вторым, в смысле который родился после первого, или ближайшим по возрасту к ребёнку, которого я хочу записать в садик?

у девушки на секунду расширились от ужаса зрачки, но лицо осталось профессионально невозмутимым:
- ближайшим по возрасту.

(если так пугаются незнакомые люди, то прикиньте каково приходится мне - и ничего, как-то держусь вашими молитвами)

короче, записал дочку в садик и в подтверждение получил бумажку, согласно которой мне надлежит явиться с этой самой бумажкой по определённому адресу в феврале 2025-го года.

и, сочувственно глядя на меня, девушка заботливо добавила: только, пожалуйста, обратите внимание, что по вторникам и четвергам они работают во вторую смену, так что в эти дни приходите после двух часов.

хотел было попросить её напомнить мне об этом где-нибудь в январе 25-го, но потом решил, что с этой конкретной девушки достаточно на сегодня стресса.

PS. только хоть вы, пожалуйста, не спрашивайте сколько всего у меня детей: во-первых, я не очень-то и помню, а во-вторых, как истинный гуманитарий умею считать только до пяти (могу только сказать, что двое старших уже не дети, а младших попробуй сосчитай)