Глава 399. Бетховен. Последняя соната

Людвиг ван Бетховен
Соната для фортепиано №32 до минор
Святослав Рихтер (фортепиано)

Yuriyauskiev: Это запись с концерта памяти Г. Г. Нейгауза 12 января 1975 года.

oр132: Скажите, Юрий, а как эволюционировала у Рихтера трактовка Тридцать второй сонаты от раннего периода к позднему?

Yuriyauskiev: Из фильма Монсенжона:

— А вы не думаете, что была эволюция в вашей интерпретации?
— Знаете, может быть, и была, но я ее не заметил.

Что касается этой сонаты, то эволюция, несомненно, была. Мне очень нравится, что Рихтер критически отзывался по поводу интерпретации «умнейшего лектора-заики» из «Доктора Фаустуса». Его, Рихтера, выстраивание этих необыкновенных, единственных в своем роде гениальных вариаций превосходит написанное Томасом Манном. Понятно, что писатель не пытался дать музыковедческий разбор произведения, описанная лекция предназначалась начинающим. А Рихтер играет, обнажая сущность трижды гениального творения, находя глубинные смыслы, заложенные автором. Уже не раз писал, что, вполне возможно, автор не всегда отдавал себе отчет в том, что творит. Он записывал свой внутренний голос, не анализируя, как и почему так получается. Автору ведь не нужно было защищать диссертацию на тему, скажем: «Последние сонаты Бетховена». Тема, мы знаем, неисчерпаемая. Тут сколько ни говори, высказать до конца не удастся. И написаны они не для словесного пересказа и не столько для анализа, хотя и это всегда хочется делать, особенно, немузыкантам, а для исполнения. И достойного исполнителя она нашла, слава Богу, и какая радость, что это произошло при нашей жизни. Об одном жалею — не пришлось услышать ее в живом концерте.
   Впервые Святослав Теофилович сыграл ор.111 15 июня 1952 г. в Малом зале Ленинградской филармонии. Такой записи у меня и известных собирателей нет. Самая ранняя из имеющихся, — 28 ноября 1963, Лейпциг. Ее нет на нашем сайте, но есть следующая хронологически — 12 декабря 1963, БЗК, Москва. Об этом концерте написал Нейгауз, о чем уже упоминалось. Что могу сказать я? Во-первых, не хочется заниматься халтурой (самое ругательное слово у Святослава Теофиловича) и рассказывать по памяти. Надо было бы все еще раз послушать. Во-вторых, времени у меня сейчас нет — скоро нужно будет уходить. В двух словах могу, но это общие впечатления. Ранние записи отличаются большей жесткостью, особенно, в первой части. Как это сказать понятнее? — Звук такой, как надо, все очень хорошо, но в более поздних записях при всем при том особенная эмоциональная насыщенность.
   Грандиозно не только внешне — потрясает глубина замысла, высказанность до конца. Это мощь, которая не достигается банальным усилением звука. Рихтер насыщает звук особым содержанием. О второй же части надо говорить талантливо или лучше молчать и слушать. Все же попробую сравнить свои впечатления. Для меня пик приходится на середину 70-х. Особенно близко исполнение 12 января 1975. Жаль, не мог услышать его Нейгауз, иначе не только слезы были бы на его глазах, как вспоминает Лев Наумов, он бы разрыдался. Исполнение сакраментальное! Непостижимо, что так великий опус может раскрыться человеку, и он способен воплотить все в одном исполнении. Такого умного проводника через все душевные состояния, через все перипетии, выражаемые музыкой, для меня в принципе не существует. Теперь принято запросто многих ныне здравствующих наделять эпитетами «гениальный».
   Слушая Ариэтту у этих «гениев», только пожимаю плечами. Но это так, мысли вслух. Не принимайте близко к сердцу. Просили — отвечаю, что думаю, ничего не скрывая. Та же часть в концерте 28 ноября 1963 г. уступает московской 1975-го.
   Тема и некоторые вариации звучат несколько более формально. Но это лишь потому, что есть, с чем сравнивать. Если бы не было той вершины, любил бы эти ранние прочтения. Еще одно впечатляющее исполнение — Токио 1 июня 1974. Кто-то писал, что оно чуть ли не чересчур резкое или, кажется, злое. Точно не помню. Оно грозное, особенно первая часть. А вторая огромная и грандиозная. Слушая такую музыку, живешь только ее образами. Уже не раз и в разных местах писал, что не могу слушать фрагменты записей. Знаю, что даже если захочется послушать отдельно такие-то такты, то не получится — остановить музыку не могу и обречен — прекрасная обреченность — слушать до конца.
   В конце 90-х начал переводить коллекцию в «цифру», т. е., как бы все начал с самого начала. Не пластинок Рихтера, а CD дисков было всего несколько. Не знал, удастся ли приблизиться к состоянию своей коллекции, которая была на пластинках.
   Оказывается, удалось, и даже более того. Так вот, один из первых дисков, который я заказал, был с этой сонатой — 17 октября 1991. Была старая магнитофонная запись любимого концерта 1975 года, и они существенно отличались.
   Многое было так необычно! Замедленные темпы, даже некоторая заторможенность. Надо было вслушиваться, постигать. Кто я такой, чтобы противопоставлять свои сложившиеся стереотипы гениальному музыканту, способному открывать, причем, каждый раз новое, а не играть по-стариковски, утешая, что «не так уж плохо для старого человека». Вот в таком мире он тогда жил, и в этом мире тоже открывается своя истина. Из поздних записей особенно близка 25 октября 1991. Некоторые любительские слушать очень тяжело из-за совсем низкого качества. Переслушал все — всего официальных и любительских записей — двадцать три! Доложу, что это совершенно замечательно и удивительно. Пригласить отправиться в этот путь не могу — ресурсы сайта ограничены, да и не нужно выкладывать плохие в смысле аппаратного качества.
   На другом форуме есть человек, написавший мне, что благодарен за популяризацию наследия, за выкладывание записей, которые практически недоступны. Но он против моих излияний, против, так сказать, литературного стиля. Могу согласиться без всякой обиды. Меня спросили — я ответил, что думал. Честно и ничего не приукрашивая. Редактировать даже некогда было. Так что не обессудьте. После прослушивания некоторых, особенно поздних записей, возможно, смогу еще что-то сказать.
   Понимаю, что не ответил по-настоящему на поставленный вопрос. Рассказал о своем отношении.

oр132: И это называется — «не ответил по-настоящему»?? Спасибо, Юрий, за развернутый ответ.