ЗАТО Рошаль!

Рошаль (не доктор) – это небольшой городок, расположенный в Шатурском районе Московской области. Однако в этот сам район, или городской округ, как сейчас называются районы, – административно не входящий. Ну, бывает такое в нашей стране. Севастополь вот тот тоже в Крыму, но административно нет. Участвует, но не входит. Про Москву и Московскую область, а уж тем более области городов, которых и вовсе нет (а они, области, таки есть) я и говорить не буду. Сами знаете. Наш же маленький, но очень гордый городок с 2004 года образовал свой собственный городской округ, единственным населенным пунктом в котором же и являлся. Пустое множество – это тоже множество, а тут целый населенный пункт – согласитесь, чем не округ? Однако, к великой досаде жителей, с 2020 года городок Рошаль все же стал входить в Шатурский район, уже не только географически, но и административно, тем самым немного добавив в административное деление здравого смысла. Но вот событие это вряд ли сильно обрадовало самих рошальцев, ибо раньше их город был и вовсе ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование). ЗАТО Рошаль! Но не только в этом причина печали. Дело в том, что отношения шатурцев и рошальцев сильно напоминает отношение москвичей и жителей северной столицы. Первые в общей своей массе никакого соревновательного момента не чувствуют, а вот почти любой житель города на Неве обязательно вам докажет, что его родной Питер гораздо лучше и уж бесспорно культурнее Москвы. Согласитесь, выкидывать трупы в водоемы целиком – это признак полнейшего отсутствия элементарной бытовой культуры! Так и рошальцы. Представьте, что бы было, если бы Санкт-Петербург, да еще и вместе с Ленинградской областью присоединили бы к Москве! Подумать страшно! Девятьсот семнадцатый показался бы детским утренником. Конечно, масштабы не сопоставимы, но и рошальцы это дело так не оставили. На торце дома в самом центре города красуется сделанная истинным патриотом большая надпись: «Рошаль – супер, Шатура – говно!».
В истории такой «любви» между двумя городами разобраться трудно, никто уже ничего не помнит, да и вообще, что за старые обиды! Но одну версию я все же предложу. В Рошале, еще до революции, когда этот населенный пункт носил гордое название «Крестов брод», возник пороховой завод. В советское время завод вырос в гигантский химический комбинат, производивший кучу всего, начиная от пороха, шариков для настольного тенниса и спирта до всяких неведомых и засекреченных вундервафель.  На данном производстве трудилось огромное количество народу, включая жителей всех окрестных деревень, поселков и городков. Естественно, что в такой обстановке каждый рошалец считал всех остальных понаехавшими, только с пальмы слезшими, а город был безусловной Метрополией. В девяностые годы гигантский комбинат почил в бозе (производство спирта все-таки осталось, ибо спрос на этот продукт неиссякаем), Рошаль утратил свое центрообразующее значение, но его жители – отнюдь. Имперство (пусть и маленькое, местечковое) так просто не выветришь. После смерти завода-гиганта умерла и ведущая в Рошаль железнодорожная ветка, что тоже поспособствовало отрицательному развитию города. А вот Шатуре – повезло. Там железная дорога пока еще действует и, кстати, представляет собой весьма интересное сооружение. Если вам повезло быть шатурцем и проживать в южной (от ж/д ветки) части города, то добраться от остановки электрички до своего дома вы сможете, только сыграв в очень веселую игру: нужно очень шустро пролезать под стоящими на путях товарными вагонами. Поэтому все, ныне живущие в этой части Шатуры жители, исключительно удачливые и очень (включая совсем стариков и старушек) гибкие люди. Такую ненужную вещь, как надземный переход через ж/д пути, начали строить только в 2013 году. А вот если вы решите добраться от Шатуры до Рошаля на автомобиле, то эту самую железную дорогу вам придется дважды пересечь. Этот факт не был бы таким примечательным, если бы не два обстоятельства. Первое: Рошаль и Шатура находятся с одной (северной) стороны от железной дороги. Второе: доблестные путейцы и прочие железнодорожные рабочие очень любят свой переезд и, дабы содержать его в идеальном порядке, частенько его ремонтируют. Нетрудно догадаться, что на время этих мероприятий Рошаль вновь становился «ЗАТО», причем уже буквально, а не только административно.
Так что проблемы взаимоотношений между городами есть, и споры идут не малые. А уж после того, как в Шатуре открылся МакДональдс – тут уж и вовсе можно было ставить точку.
Я - автор этих строк, приехал в славный город Рошаль в 2011 из Москвы. Приехал на работу. Данному факту очень дивились местные работники ГИБДД, которые всякий раз меня останавливали на въезде, и никак не могли понять, почему это я еду из Москвы в Рошаль на работу, а не наоборот, как все нормальные люди делают. Пару раз хотели проверить меня на состояние алкогольного, а то и наркотического опьянения. Ну вот что ж поделать, занесла судьба. Работал я директором городского оператора связи. Работа была интересная, коллектив – прекрасный! Особенно отмечу своего заместителя по безопасности кабельного хозяйства – кошку Кляксу. Профессионал высочайшего класса, мать-героиня и просто очень приятный человек! О ней я напишу еще обязательно, она заслуживает отдельных строк, а то и глав.
Помыкавшись немного с жильем, я все же снял уютную, почти пустую, зато, …, теплую квартиру, и у меня появилась возможность изучать город, жителем которого хоть и временно, но стал.
Настал выходной день, ехать в Москву мне было лень, и я решил заняться разведкой окрестностей. В первую очередь меня интересовал ассортимент продуктовых и не очень магазинов. Мой квартирный хозяин накануне показал мне, где расположен рынок, и сказал, что там все есть. Этот же тезис не только подтвердил, но развил один мой возрастной коллега по работе. Только слово «есть» он заменил на «было».
 – Валентиныч, – говорил он мне, – вот у нас в Рошале раньше все-все было! И стадион, и парк, и каток! И вот знаешь, едем мы как-то с отцом в Москву за колбасой...
Дальше он поведал мне, что, увидев в витрине московского спортмага коньки, он взмолился, чтобы отец их ему купил. Нет, не для резки ими колбасы. Каток же городе был. Коньки были на два размера меньше, чем было нужно, но согласитесь, что это сущий пустяк в ту эпоху, когда все-все «было». Катка ко времени моего приезда в город уже не существовало, стадион медленно превращался в парк, а сам парк – в лес. С колбасой же дела были куда лучше, и меня это не могло не радовать.
Зайдя на рынок, особо ничем не отличающийся от большинства рынков в нашей стране, я все же почувствовал себя неловко. Продавцов я не понимал совершенно, хотя они меня – прекрасно. Вот несколько примеров:
– Здравствуйте, у вас хлеб свежий? – интересуюсь я у упитанной и милой продавщицы.
– Шатурский! – со смесью ненависти и гордости отвечает мне она.
Лишь потом я узнал, что ближайший к городу хлебозавод находится в Шатуре, и смысл ответа мне стал более-менее ясен, однако в тот момент я совершенно не знал, что мне делать с полученной от торгового работника информацией. Ну ладно, черт с ним с хлебом, зайду в павильон «мясо».
– Здравствуйте, у вас есть говядина? – задаю я, казалось бы, невинный вопрос, учитывая специфику торговой точки.
– Мы говядину не возим! – строго отвечает мне продавщица.
Что ж... Ладно. Ясно. Я ее тоже не вожу, я ее ем. Так что понять людей можно.
Самую же строгую отповедь я получил в довольно большом магазине, носившем гордое название «Все для дома». Успешно прикупив там хорошую гладильную доску, я вспомнил, что хотел еще приобрести бельевых прищепок. Поискав и не найдя их на прилавке, я спросил продавца, на что получил совершенно уничтожающий ответ:
– У нас НИКОГДА не бывает прищепок! – отчетливо, чуть ли не по слогам произнес продавец леденящим тоном.
Я попятился. Впечатление было такое, что я в халяльном отделе свинины попросил. Прикрываясь гладильной доской, я аккуратно попятился к выходу, спиною чувствуя на себе уничтожающий взгляд продавца. Мне кажется, он еще говорил мне вслед.
– Зарубите это себе на носу раз и навсегда! Никаких прищепок! Никогда! Отныне и во веки веков!
С хлебом и говядиной я потом разобрался. А вот тайна бельевых прищепок так и осталась не разгаданной по сей день.
Покончив с обзором ближайших к моему дому торговых точек и решив, что ездить в магазин «Пятерочка» все же проще для моего еще не развитого мозга, я стал внимательнее изучать город. Как я уже говорил, мое предприятие обеспечивало связь в городе, так что знание карты – это святое дело для любого связиста. Рошаль – небольшой типичный советский городок с количеством жителей чуточку больше двадцати тысяч. Застроен он, кстати, интересно. Основа жилого фонда – пятиэтажки разных образцов и этажности Такое бывает, не удивляйтесь. Встречаются даже двухэтажные пятиэтажки. Образцы - от типичных хрущевок, до добротных кирпичных домов, построенных после войны. Есть даже две девятиэтажки! Местные жители называют их – наш Манхеттен. Ну, и частный сектор, конечно, присутствует, куда же без него. Так что гуляющая в центре города корова ни у кого удивления не вызывает. Может, корова и в автобус сядет на остановке, хотя, как мне сообщали ранее, – говядину тут все же не возят.
Как в любом типовом советском городе, в нем есть обязательный набор улиц. Советская, Карла Маркса, Фридриха Энгельса – это все понятно, как же без них. Но поскольку улиц в городе сильно больше трех, то в ход идут деятели второго эшелона. Какой же город не имеет у себя улиц Урицкого, Карла Либкнехта, Клары Цеткин... Кто это такие – никто в городе не знает, однако улицы их имени вы найдете в каждом российском городке (при условии, что их – улиц, больше трех). Однако же должна быть и своя индивидуальность в топонимике! И тут надо отдать Рошалю должное. Есть в городе улицы второй и третьей пятилетки (остальные пятилетки, судя по всему, были менее удачные), четыре первомайских (пронумерованы соответственно), и еще 3 улицы, выучить названия которых можно только, если вы на них живете не менее лет десяти. Вот они:
Улица Первая Первомайская первый переулок,
Улица Первая Первомайская второй переулок,
И, уже посложнее, так сказать – задачка со звездочкой:
Улица Четвертая Первомайская третий переулок.
Как-то так. А вы говорите, зачем людям математика! Второй Шестой Линии только не хватает (улица с таким мозгорвущим названием есть в городе-герое Минске).
Вообще-то я совершенно не против нумерования улиц. Общемировая практика. 45-ая авеню, 15-ая Парковая, 3-ая улица Строителей. Но зачем же делать несколько улиц, в названии которых уже есть числительное (привет Москве, с ее несколькими улицами 8-ого Марта)? Согласитесь, Третья Сорок пятая авеню – немного перебор, а если к ней еще и переулки приписать – то даже имперская система мер не выдержит. Такое только в Белоруссии прокатывает. Раз уж так зудит понумеровать, сделали бы пяток-другой улиц Урицкого. Глядишь, и больше народу заинтересовалось бы, кто это.
Одна из двух девятиэтажек города как раз имеет очень гордый адрес: ул. Первая Первомайская, д. 1А. Звучит! В девятиэтажках есть лифты, но время работы у них отнюдь не круглосуточное, о чем сообщает табличка на их дверях. Не помню уже, есть ли у лифтов обед, но работают они в строго отведенные часы, а ночью спят, как все нормальные люди. Так что если вы по каким-либо причинам не пришли домой ночевать к своей благоверной – то всегда в качестве оправдания можете сказать, что не успели на последний лифт. Удобно, согласитесь.
Есть в городе и свое метро. И работает оно – круглосуточно. Только оно не подземное, а надземное, и не для людей, а для котов. Данное транспортное сооружение представляет из себя сеть теплотрасс, густо окутавших город и проложенных, ради удобства перемещения и отдыха усато-полосатых, – над землей. Коты этому обстоятельству очень рады, зимой – можно просто погреться, да и удобно им гонять от места проживания до работы или на тот же рынок, и никакая собака тебе по пути не попадется. В частный сектор вот только не съездишь, там метро нет, так и в Москве оно еще не до всех окраин добралось. 
В городе есть один очень важный кот. В метро я его ни разу не видел, скорее всего – у него личный водитель. Работает этот кот в единственной в городе столовой, куда многие трудящиеся приходят поесть в свой обеденный перерыв и не просто работает, а он там – начальство! В этой же столовой я с ним и познакомился. Зовут кота Василий. Это огромных размеров, вальяжный рыжий  котяра, взгляд которого ясно говорит всем: «Ну вот я – кот, а чего добился в этой жизни ты?» Летом он греется на крылечке столовой на солнышке, а зимой встречает посетителей, возлежа на батарее парового отопления. Столовая – вполне обыкновенная: меню, подносы, раздача, касса и столы для приема пищи. За раздачей и кассой – дебелые, немолодые, но очень милые женщины – работницы общепита. Народ начинает подтягиваться часам к двенадцати, основная масса – к часу. И ровно в 13:00 в обеденном зале появляется Василий. Издает не долгое, но вполне громкое и понятное приказание: мяв! После этого обслуживание посетителей резко прекращается, тетушки за прилавком перестают накладывать второе, наливать супы, бросаются к заранее заготовленному подносу, вручают его своей самой главной раздатчице (видимо, она второе лицо после кота в этом заведении).. И добрая, милая, полноватая, немолодая женщина БЕГОМ, со скоростью, которой позавидовал бы и легкоатлет-разрядник, несется через обеденный зал с подносом (!), на котором на салфетке (!), стоит тарелка, полная яств. Сопровождается этот забег виноватыми, но громкими восклицаниями: «Бегу, бегу, Васечка!». Кот придирчиво осматривает поставленный перед ним поднос и, если у него нет возражений, дает лапкой знак официантке, что она может возвращаться к своим обязанностям. Только после этого очередь людей опять начинает потихоньку двигаться. Никто не возражает и не ропщет, ибо все понимают, что коты – древние и неприкосновенные животные. Как-то раз, зайдя в столовую и увидев в меню тефтели я захотел взять их себе на второе. Когда до меня дошла очередь, тетушка на раздаче, всегда милая и приветливая, почему-то строго и резко сказала мне, что тефтели закончились! Пока я обдумывал, что бы заказать вместо них, настало 13:00, раздался мявк, и полетел поднос, несомый бегущей женщиной с едой коту Васе. Как вы думаете, что было в тарелке на том подносе? Правильно, тефтели! Как говорится, отнеситесь с пониманием. Да без проблем, ни у кого бы и мысли не возникло объедать Васечку. А персонал в этой столовой вышколен отлично, рекомендую!
БОЛЬШИЕ БАБКИ.
В каждом городе, естественно, водятся бабки. Иногда даже большие. Рошаль не исключение, но мне повезло особенно. В моем подъезда на пятом этаже жила самая главная бабка всея Рошаля. Бабушка эта была не просто бабушкой, а председателем местного совета ветеранов! Учитывая этот факт, вы и сами догадаетесь, что лавочки около моего подъезда были самым главном местом сбора бомонда. Уважаемые бабули со всех окрестных домов да и всего города, кто был вхож и приближен к председателю совета ветеранов, собирались здесь в хорошую погоду не только ради обсуждения новостей, но и для их генерации.  Я жил на третьем этаже, слышимость была отличная, поэтому все местные новости я получал, так сказать, из первых уст. Бабкинформбюро работало всегда точно. Когда дадут воду (с водою в городе были частые перебои, а старожилы и вовсе рассказывали, что, когда в городе открыли плавательный бассейн, воды во всем городе не было неделю), скоро ли включат отопление, когда поднимут тарифы ЖКХ, когда наступит конец света и так далее. Иногда были выпуски социальных новостей. Например, на повестке дня вставал вопрос вроде: откуда у Катьки из 47-ого дома новые сапоги, если она нигде не работает? Дальше все продолжалось, примерно как в шоу А.Малахова «Пусть говорят», заслушивались разные мнения, была жесткая полемика, выступали эксперты. Катьку только никто не приглашал. Вердикт был предсказуем. Катька/Машка/Ленка а то и Мишка признавались элементами с низкой социальной ответственностью. Если новостей не было, то бабушки играли в лото, называя некоторые бочонки не совсем народными названиями и при этом неистово матерясь. Азарт – дело такое.
Я был для них не только антисоциальным, но и абсолютно чужеродным элементом. Каждый раз проходя мимо этого собрания божьих одуванчиков я получал взгляды, полные презрения. Действительно, чужак, непонятно, откуда взявшийся и что здесь делающий. И это в подъезде самой председательницы совета ветеранов! Уж не диверсант ли ты, наркоман несчастный? Как-то вечером в мою квартиру позвонили. Я очень удивился, т.к. никого не ждал и не имел ни малейшего понятия, кто бы мог ко мне прийти. Открыв дверь, я обнаружил компанию бабушек (правда, без своей предводительницы), и прежде чем я успел хоть что-то понять, услышал от одной из них: «Люське сдайте 40 рублей за домофон! А то живете тут, понимаш!». Ответить, что я снимаю эту квартиру и такие вопросы решает мой квартирный хозяин, я не успел. Я вообще ничего ответить не успел, бабки растворились так же внезапно, как и появились. Кто такая Люська и где она живет, я так и не узнал. Но в один прекрасный день все изменилось. Из абсолютно враждебного и антисоциального элемента я в один миг превратился в их глазах в серьезного авторитета!
А дело было так. Ко мне на работу как раз пришла главная бабушка. Пришла не просто так, а с просьбой. Она попросила поставить им телефон в комнату Совета ветеранов, которая была расположена в здании местного СОБЕСа (центра социального обеспечения). Причем даже не поставить, а просто запараллелить один из аппаратов этого самого СОБЕСа. Мол, сидят они там один час в неделю, так что сотрудники социального центра не возражают. Я, естественно, согласился и пообещал на следующий же день отправить туда монтера. Попросил только у бабушки простую бумагу от руководства СОБЕСа, что они, мол, не против, что бы на такой-то абонентский номер поставили дополнительный телефонный аппарат. А то мало ли чего, сами знаете. Через день я уже и забыл про эту историю, и, увидев у подъезда собрание бабушек, морально подготавливал себя для прохождения сквозь их строй. Как вдруг... Завидев меня на подходе, главная бабуля (которую я не разглядел в общей их массе) поднялась со своего места и буквально побежала ко мне, размахивая в воздухе листом бумаги. Называя меня по имени отчеству (!), она кричала: «Никита Валентинович, я взяла вам письмо от СОБЕСа!». Глаза у остальных бабушек от такой сцены просто повыкатывались от удивления. Еще три секунды назад к ним шел наркоман, а сейчас уже уважаемый человек! Метаморфоза. С тех пор все бабушки города мне очень мило улыбались, и это было очень приятно!
НОЧНОЙ ГОСТЬ.
Рошаль – очень тихий город. Ночью тут потрясающая слышимость. Если где-то ночью летом во дворе гуляет компания – вы, не напрягая слух, будете слышать не только их разговор, но и звук лузганья семечек. Да что там компания, когда ночью тихо – мышь чихнет на другом конце города – вы и то про себя ей «будь здорова!» пожелаете. Так что как-то часа в три утра я совсем не удивился, когда сквозь сон услышал настойчивое кошачье мяуканье. Подумаешь, кот разговаривает. Однако, его мяуканье все глубже и глубже проникало в мой еще спящий мозг, и я стал догадываться, что кот все же гораздо ближе, чем просто во дворе. Окончательно встряхнувшись ото сна, я понял, что зверь находится на расстоянии явно меньше двух метров от меня, а поскольку собственным котом я тогда еще не успел обзавестись и, следовательно, в квартире моей его быть никак не могло, то единственным местом, где мог быть этот бедолага, – был мой балкон. «Как он туда забрался, – подумал я, – да проще простого». Балконы в общей своей массе не застекленные, и он просто перебрался с соседнего. Подойдя к балконной двери и открыв ее, я впустил ночного гостя домой. Кот был явно с хорошей кошачьей попойки. Он абсолютно по-хозяйски вошел в квартиру, посмотрел недоуменно на меня (мол: ты еще откуда взялся и кто ты такой?). Стал осматривать мебель и явно пытался что-то сообразить. Взгляд его падал на один предмет мебели, потом на меня, потом на другой – и снова на меня. Кот явно был с похмелья и соображал туго. Он вел себя в точности, как  Женя Лукашин в известном фильме «Ирония судьбы, или С легким паром». В сцене, когда Женя просыпается с тяжелого бодуна в ленинградской квартире Нади и не может понять, где он. Почему мама поставила на стол чужие тарелки? – Как бы вопрошал своим взглядом кот. А где наш диван? Ах, ты и ширму нашу фамильную умыкнул, гад! Я пытался объяснить коту, что он ошибся и здесь живу я. На что кот взглядом возразил: «А где тогда по-твоему живу я?». Чтобы котик стал быстрее соображать, я принес ему блюдечко с водой. Он был явно домашний, шерсть ухоженная. Вот только рано утром мне надо было уезжать в командировку, а идти в соседний подъезд и звонить в квартиру этого кота в три часа утра – плохая затея. Ничего не поделать, придется нам с тобой ждать утра. Кот обследовал всю квартиру, ничего не понял, попил воды и, решив, что утро вечера мудренее, лег спать на мою кровать. И на том спасибо.
Утром, пока кот еще спал, я отправился в соседний подъезд и, поднявшись там на третий этаж, позвонил в квартиру, которую легко вычислил по смежному с моим балкону. Каково же было мое удивление, когда мне никто не открыл. Вышедшая из другой квартиры бабка (а я теперь был у них в авторитете) сказала мне, что здесь давно никто не живет. «Как это не живет? – удивился я. – Тут живет кот, и он случайно попал на мой балкон ночью. Усатый до сих пор у меня, могу предъявить». Но нет, за дверью никто не отвечал, да и по окнам было видно, что квартира не жилая. Делать было нечего, пришлось оставить котика на попечении соседки-бабули, а самому ехать в командировку.
Вернувшись, я первым дело спросил бабушек, нашел ли котик свой дом. Все оказалось благополучно, просто кот попал на мой балкон не со смежного балкона, а с балкона четвертого этажа, да еще и из другого подъезда. Вот так-то. Пить надо меньше, котик!