2018 год

Санкт-Петербург

25-26 лет

(отрывки из дневника)

14 февраля
Коллеги подарили валентинку "Самой необыкновенной. Спасибо за красоту и гармонию, которые пришли вместе с тобой". На тренинге женщина-руководитель сказала (внезапно и не в тему), что мой голос "ласкает душу" и что ей, "помню, было все равно", откуда я пришла, "с какой там кафедры или ректората". Другая коллега добавила: "А как она умеет веселиться!" Такое не забудешь, это точно. Какой всем устроила новогодний корпоратив, еще долго переглядывались по углам.


11 апреля
Попала в старую Боткинскую больницу на Миргородской улице. Не хотелось, но рядом в тот момент (как назло - все разъехались) не оказалось никого, кто решил бы, что делать, а врачи на Скорой сказали, что я "еще нормально выгляжу" (с белыми губами, бледным лицом и трясущимися руками). Здесь такие условия, какими никогда не удивишь простых людей. Для примера: больные лежат даже в коридорах. Второе: больные не все приличные люди. Наша палата одна из лучших: на пятерых человек, большое старое угловое окно, забитое ватой между рамами. Отдаленно пахнет Тургеневым и лучшим миром. Естественно, эти дни - первые теплые в году. Вижу их в окно. Туалет общий на все отделение: без раковины, между унитазами перегородки без дверей, по центру висит лампочка Ильича 20 Ватт. На двери в ванную надпись "Смоечная", парень из соседней палаты грустно пошутил, что в ней моют трупы. Поставили диагноз: острый гастроэнтероколит средней степени тяжести  (отравление, сильное обезвоживание). По-моему, еще никто так не собирался вечером в воскресенье на работу, выпив перед сном обыкновенный кефир и твердо решив с понедельника начать новую жизнь... Ставят капельницы, в первый день получила белый порошок от высокой температуры и несколько часов провела в отключке, медсестра велела литрами пить раствор регидрона для восстановления водного балланса. Хожу послушно к ней на пост с кружкой. Сейчас мне лучше, могу размышлять ясно, как надо было поступить и кому звонить, но теперь уже ничего не изменишь, придется отбывать срок. Раньше пятницы точно не выпишут. <...> Срочно прилетела мама, остановилась у Н. Приехала в отпуск Саша С. (в девичестве - В.), мы не виделись 5 лет. Общались бумажными письмами, после ее отъезда в С. Какой она меня увидит! <...> Читаю сборник научных статей "Почему наш мир таков, каков он есть". Нашла ответ: "Потому что в нем существуем мы".

<...>

23 мая
В нашей семье диалог (в высшем, бахтинском смысле) невозможен. Все члены семьи обладают колыбельным сознанием, основу которого составляет миф. Однажды созданный, он поддерживает их жизнь. Миф - кощеева игла нашей семьи, разрушение его чревато полными потемками и хаосом, поэтому каждый бессознательно оберегает его. Будь миф общим, все бы жили в умиляющем согласии, но у каждого свое фантастическое представление о мире и свой скелет в шкафу. Существует только видимое приличие, общие слова и общие места, за которыми скрываются противоречия, непонимание и глубинные страхи, уходящие в неведомую хтонь (только тронь!). Истории сложились как бы сами собой, они пересказываются из раза в раз, как предания, одними и теми же словами, и не может быть сомнения в том, что они правдивы. Возрази, поставь под сомнение - и ссора неизбежна. А за ней непременно последует долгая, тупая, показная обида, в которой бывает особенно приятно лелеять свою правоту.


13 июня
Воображаю, как какой-нибудь биограф записывает обо мне: "У нее была странная и печальная судьба. Одна из тех судеб, которые можно назвать неочевидными, скрытыми от посторонних глаз и однозначного понимания". Как же тошно от раздутого самолюбия!

<...>

19 июня
"Приключения Алисы в стране неврологических расстройств"
Никогда не страдала мнительностью по поводу своего здоровья и довольно небрежно относилась к временным недугам ("издержки жизни бренного тела"), но сейчас, похоже, все слишком далеко зашло. Состояние меня мучит, но дать определение и описать его толком я не могу. Однозначно, это началось той весной 2015 года, когда не стало П.Я., произошел разрыв с родственниками и П., и когда с К. стали происходить странные вещи... Тот же период стал последним продуктивным для меня: выпустились мои школьные ученики, неожиданно сдав экзамены на пятерки, защитила диссертацию китайская студентка Чаожань, с которой мы учились писать по-русски и понимать Достоевского, появился японец Наохито, с продолжительной перспективой неплохо зарабатывать, которому (и не только ему) я, спустя год, перестала отвечать на письма. Однажды сокурсница обратилась ко мне, как к старосте группы и лаборанту кафедры, с очередной просьбой, а мне вдруг изменил мой собственный голос. Я не смогла ответить, и кто-то, находившийся рядом, подхватил эту просьбу и оттеснил меня в сторону, а меня охватил страх. Потом начались затруднения в общении с моей напарницей Г., и привычные "шутки на коне" обесцветились, а потом и вовсе исчезли.


20 июня
Эти люди пренебрежительно называют операционной работой все, что не относится к умственному труду. А под "умственным трудом" они понимают бог знает что. Действие, инициативу, кипение, горение "здесь и сейчас". Главный критерий при отборе сотрудников - "горящий взгляд". Начальники отделов просыпаются каждое утро с горящими глазами и двигают систему постоянно и неустанно. Целеполагание, встречи, обсуждения ("митинги в коворкинге"). Командировки, ужин с партнерами. Кто говорит о средствах, когда такой бизнес растет!

<...>


16 июля
Как можно выдерживать эту жизнь, обладая хоть мало-мальским умом и чуткостью? Ведь это же очевидно, что вокруг сплошной дешевый театр, и у нормального человека он не может вызвать ничего, кроме отвращения, апатии и подавленности, не то что деятельного участия. Каждый день выслушивать тошнотворные реплики человеческих экземпляров, цель которых - использование, использование, использование. Как можно больше разнюхать, оскалиться, похвастать награбленным, своей фальшивой жизнью - перед такими же фальшивками. Вот Оно приближается к тебе, притворяясь по мере приближения, - и не ждешь ничего, кроме очередного использования. Улыбнешься в ответ - считай принял условия игры, согласен на использование и можешь использовать сам. Мой лицевой нерв постепенно атрофируется за ненадобностью, а лицо все больше напоминает бесстрастную маску, внутри которой беспомощно вращаются глаза.


9-29 сентября. Уволилась с работы. Уехала волонтером на Валаам.

<...>


29 октября
Звонила в Школу народного искусства им. Александры Федоровны (была открыта императрицей в 1911 году, возрождена в 1992 году) узнать о вакансии учителя начальных классов. Поговорила с завучем, пригласили вечером в Пушкинский Дом на встречу с директором школы. В рамках конференции, посвященной 200-летию со дня рождения Тургенева, слушали реконструкцию Парижских концертов 1882 года. Выступали артисты Мариинского театра и заслуженный артист России Сергей Барковский (читал "Пророков" Пушкина и Лермонтова).


30 октября
Приезжала в Школу на  ул. Витебская, 6 (историческое здание находится на канале Грибоедова). Поговорила с директором, готовы отдать мне на обучение 2 класс (всего 5 человек) и группу продленного дня. <...> Накормили вкусной едой в школьной трапезной (особенно понравился компот, как в детстве).


31 октября
Сегодня впервые стала донором крови (в университете Павлова). После простуды и приема антибиотиков прошло более 3 недель (после той ударной экспресс-дозы на Валааме), накануне не ела молочное, копченое, жареное. Уровень гемоглобина в норме (удивительно). Перед сдачей пила сладкий чай с пряником. Забрали 450 мл крови (небольшой мешочек). Процедура заняла около 10 минут, потом наступил упадок сил.


3 ноября
Ездили с А.Л. (в девичестве - Д.) в Кронштадт (она за рулем). Были на миноносце "Беспокойный", во Владимирском и Никольском (с красивыми головками ангелов) соборах. Растет сын Василий, ходит в музыкальную школу Римского-Корсакова (по стопам отца). Характер всегда был сильным, трезвым и прагматичным, но впервые поняла, что поддерживает их жизнь, чем сильна их семья. Заходили в гости к их друзьям: отцу Георгию, голландцу по происхождению, его жене, Матушке Галине, и восьмерым их детям. Приняли меня без смущения, очень открыто, ничего не спрашивали, не удерживали и проводили с Богом. На пороге уже отец Георгий сказал мне осторожно: "Только не ненавидь себя за свои грехи". И подарил икону Богородицы с младенцем "на утешение" из греческого монастыря.


<...>

6 ноября
Первый день занятий в школе, первые в жизни уроки (не считая практики в университете). Каждое утро перед началом учебного дня вся школа поднимается на молитву в домовой храм, принято читать молитвы так же перед обедом, перед и после каждого урока. "Родное слово" К.Д. Ушинского должно быть настольной книгой. Трудно, грамотное общение с детьми не выходит (знаю, как надо, но не могу), не слушают меня, страх и робость. После обеда - группа продленного дня. На прогулке во дворе школы самый маленький первоклассник Н. камнем сбил себе ноготь до крови, плакал, я растерялась, но помогли, побежали в мед. кабинет.


8 ноября
Говорили с мамой четвероклассницы Любы, с которой мы собирали во дворе осенние листочки и наклеивали их на бумагу, составляя коллаж, о том, как было бы здорово возобновить в школе уроки церковнославянского языка, узнала о возможности пройти бесплатные курсы в Александро-Невской Лавре.

<...>

14 декабря
Сегодня с детьми были в Музее связи на Почтамтском пер.,4 на экскурсии "Тайна почтового ящика". Начались репетиции рождественского праздника. Не имею возможности выразить сложность происходящего, красоту и противоречивость открывшегося мне мира, но это живое и настоящее. Становится яснее: почему директор православной школы в прошлом - режиссер театра, почему современному человеку хронически плохо, почему нужно поддерживать связь с родственниками, почему молчит А.
И почему я, за тридевять земель ходившая, единственное спасение теперь вижу только в церкви.

<...>

.