Замысел Кэрфорда

9 глава. Замысел Кэрфорда

Я, конечно, не берусь обсуждать поведение великих мира сего. Такого намерения я не имел, рассказывая свою скромную историю: их будет судить История. Многие говорили, что герцогиня Орлеанская привезла с собою Луизу де Керуайль в Дувр с намерением вызвать именно то, что действительно случилось. Сам я думаю, что она действовала неумышленно или под влиянием чужих советов, может быть, из;за государственных соображений. В равной степени не думаю я, чтобы она желала причинить зло Барбаре Кинтон, к которой была привязана, и в таком смысле я принимаю письмо, посланное с де Фонтеллем в Гатчстид. В нем герцогиня осторожно говорила о том, что произошло, жаловалась на коварство мужчин и на свою недальновидность; что теперь, будучи предупреждена, будет осторожнее и сумеет оградить как свою честь, так и честь тех, которые доверяются ей. Она написала, что де Перренкур (как и герцог Монмут) сам раскаивается, сожалеет о происшедшем и поклялся не беспокоить ее друзей. Поэтому она просит милую мисс Кинтон, которую так любит, вернуться, ехать с нею вместе во Францию и быть там до приезда герцогини Йоркской и еще дольше, если она того пожелает и если ей позволит отец.
Так гласило письмо; казалось, оно было искренне, и все;таки я опасался довериться ему. Если даже герцогиня была искренна, то насколько она могла противодействовать де Перренкуру? Он раскаивается и сожалеет – наверное о том, что выпустил Барбару из рук, и перестанет это делать, как только она снова окажется в его власти.
Каково бы ни было содержание письма, де Фонтелль, храбрый и честный, считал свое поручение почетным. В Дувре он не был и ничего из происходившего там не знал. Он приехал в Гатчстид открыто и верил, что приглашение делает большую честь той, кому пишет герцогиня, желающая ее общества и сумеющая хорошо вознаградить за него. Де Фонтелль знал и видел не больше этого, но подозревал, что оборотная сторона его поручения могла быть иною и что ее можно поставить в упрек человеку высокой чести. Моя ребяческая выходка на дороге – крик: «Он идет!» – ничего не сказала ему. Припоминая то, что ему напомнили мои слова, он, вероятно, отнес их к какому;нибудь недоброжелателю короля, не сочувствующему его действиям, но отнюдь не счел эта приключение чем;нибудь относящимся к его настоящему поручению. Поэтому, узнав о присутствии в гостинице джентльмена, побывавшего в Манор;хаузе (Кэрфорд не назвал своего имени), он ничуть не удивился, не имея повода бояться кого;нибудь или скрывать свой приезд.
Утром он любезно и непринужденно представился Барбаре. Она приняла его одна в большой комнате, выходившей на террасу. С изящным поклоном де Фонтелль объяснил ей причину своего приезда и подал письмо герцогини, прибавив, что надеется, что мисс Кинтон даст ему возможность исполнить доверенное ему поручение до конца. Потом он, крутя свои красивые усы, стал спокойно ждать, пока Барбара читала письмо.
Женщины вообще не умеют отделить человека от передаваемого им неприятного поручения, не обращая даже внимания на то, известно ли оно ему. Барбара прочитала письмо раз и два, потом, ни слова не говоря де Фонтеллю, даже не предложив ему сесть, позвала слугу и послала его в гостиницу за лордом Кэрфордом, приказав попросить его прийти к ней. Она говорила тихо, и француз не слыхал ее слов. Когда слуга ушел, Барбара подошла к окну и молча стала смотреть в него. Сконфуженный де Фонтелль не осмеливался заговорить первым; вид Барбары вовсе не поощрял к этому: она стояла с краской на лице и негодующим взглядом.
Наконец де Фонтелль собрался с духом.
– Надеюсь, я могу рассчитывать на благоприятный ответ? – спросил он.
– Какого ответа вы ждете? – резко обернулась к нему Барбара.
– Вас самих, если позволите, – с поклоном ответил он. – Ваше прибытие будет лучшим ответом для герцогини и лучшим завершением моего поручения.
Она холодно смотрела на него минуты две и сказала:
– Я послала за тем, кто даст мне совет по поводу этого ответа.
Де Фонтелль поднял брови и натянуто проговорил:
– Вы, конечно, свободны советоваться с кем вам угодно, но, мне кажется, дело не заслуживает слишком больших размышлений.
– Благодарю вас за лестное мнение обо мне! – гневно обернулась к нему Барбара. – Или вы считаете меня за дурочку, поверившую вашему письму?
– Клянусь небом… – начал было озадаченный француз.
– Я знаю, как смотрят на женскую честь в вашей стране и при вашем дворе, – запальчиво перебила его Барбара.
– Ее ставят так же высоко у нас, как и на вашей родине и при вашем дворе.
– Да, это верно. Видит Бог, это верно! – горестно сказала Барбара. – Но здесь мы не при дворе. Вам не приходило в голову, что такое поручение, как ваше, может быть опасным?
– Я этого не думал, – улыбнулся француз, – притом же, простите, я не боюсь опасности.
– Ни опасности, ни бесчестия? – презрительно сказала Барбара.
Де Фонтелль вспыхнул от негодования, но сдержался.
– Женщина может говорить, что ей угодно, – с поклоном ответил он.
– Однако довольно притворяться! – крикнула Барбара. – Не поговорим ли мы откровенно?
– Весьма буду рад, сударыня, – сказал в недоумении де Фонтелль.
С минуту казалось, что Барбара готова высказаться, но не ловкость ее положения удержала ее. Ничего не подозревая, он не мог ей помочь.
– Нет, я не буду говорить об этом. Только мужчина мог бы сказать вам правду и потребовать от вас отчета. Я не унижусь до объяснений.
Де Фонтелль подошел ближе, все еще не понимая ее гнева.
– Клянусь… – начал было он, но Барбара перебила его.
– Прошу вас отойти и пропустить меня. Я больше не желаю оставаться в вашем обществе. Я попрошу джентльмена поговорить с вами.
Глубоко оскорбленный де Фонтелль отступил и широко распахнул пред нею дверь.
– Вы, очевидно, заблуждаетесь! – сказал он.
– Заблуждаюсь? Нет, наоборот, я слишком хорошо понимаю!
– Будучи джентльменом…
– В этом я сильно сомневаюсь, – перебила его мисс Кинтон.
Де Фонтелль не ответил ни слова и с глубоким поклоном посторонился, чтобы пропустить Барбару, которая вышла, молча окинув его презрительным взглядом.
Недовольный создавшимся положением, Кэрфорд не особенно торопился прийти на призыв, и у де Фонтелля было достаточно времени ломать себе голову над странным поведением Барбары. Он ничего не мог понять и с рассеянным видом смотрел в окно, ожидая прибытия того, кто должен был объяснить ему загадку Он увидел наконец Кэрфорда, подходившего к дому с недовольным видом, кислой физиономией и самой ленивой походкой. Де Фонтелль подавил радостное восклицание при виде знакомого; он обрадовался помощи друга в затруднительном положении, в которое его поставила строптивая девушка, не дававшая даже возможности оправдаться. Он знал кроме того, что, несмотря на службу у герцога Монмута, Кэрфорд был приверженцем французской партии при дворе Стюарта. Он уже готов был выйти навстречу Кэрфорду и приветствовать его, как вдруг увидел, что его предупредила Барбара, подбежавшая к Кэрфорд у и принявшаяся что;то живо говорить ему. Тот, казалось, даже сердился, Барбара настаивала. Наконец Кэрфорд с самым неодобрительным видом направился к дому. Барбара не последовала за ним, а опустилась на мраморную скамью, закрыла лицо руками и застыла в позе глубокого волнения и горя.
«Клянусь честью, – подумал честный француз, – вся эта история превосходит мое понимание».
Минуту спустя в комнату вошел Кэрфорд и вежливо поздоровался с ним. Де Фонтелль, не дожидаясь никаких вопросов, оскорбленный до глубины души обращением Барбары, поспешил в самых горячих выражениях высказать свое негодование. Кэрфорд внимательно слушал, не спуская проницательного взора с лица взволнованного француза, сгоряча бегавшего из угла в угол комнаты. Кэрфорд не был наивным человеком, легко верящим в чужую честь, а вместе с тем не отличался выдающимся умом, но он ясно видел, что де Фонтелль действительно не знал истинного значения данной ему миссии, и это заставило Кэрфорда призадуматься.
– И она посылает за вами, чтобы получить совет, как ей поступить! – крикнул де Фонтелль. – Конечно, это отлично: вы можете дать только один совет.
– Этого я не знаю, – осторожно ответил Кэрфорд.
– Это потому, что вы не все знаете. Я говорил с нею мягко, стараясь убедить ее, но вам я скажу прямо. Я получил настоятельный приказ короля привезти ее и не допустить никого помешать этому. Как видите, милорд, вам не остается выбора. Кто же пойдет против королевского приказа?
Но именно этого;то и требовала Барбара от своего поклонника.
Кэрфорд промолчал, а нетерпеливый француз продолжал:
– Не говорю уже о том, что это было бы прямым оскорблением лично мне. При всем моем уважении к вам, милорд, я не допустил бы этого. Не знаю, что имеет против меня эта девушка, кто вбил ей это в голову. Ведь уж, конечно, не вы? Вы, надеюсь, не сомневаетесь в моей чести? – Он остановился пред Кэрфордом, ожидая ответа на свой пылкий вопрос, но лорд молчал. Тогда де Фонтелль, готовый видеть оскорбление уже в самом этом молчании Кэрфорда, воскликнул: – Ну, милорд, мне не особенно нравится ваше безмолвие. Разве так трудно ответить на мой вопрос? – докончил он уже вызывающим тоном.
Кэрфорд, несомненно, был в большом затруднении. Лучше было бы иметь дело с простым мошенником, чем с этим гордым дворянином. Он думал было исполнить требование Барбары, убедив де Фонтелля, что тот служит орудием в руках менее, нежели он, честных людей, а это, конечно, заставило бы того отказаться от исполнения своего поручения. Но тогда Кэрфорду пришлось бы выпустить из рук Барбару, и все его планы должны были бы рухнуть. Он не мог разрешить эту сложную дилемму и старался найти хоть какую;нибудь лазейку.
– Я не сомневаюсь в вашей чести, – сказал он, на что де Фонтелль ответил церемонным поклоном, – но в этом деле есть нечто такое, чего вы не знаете. Мне надо несколько часов на размышление, а затем я скажу вам все откровенно.
– Мои инструкции не допускают проволочек.
– Вы не можете увезти женщину силой.
– Я надеюсь авторитетом короля и с помощью друзей убедить мисс Кинтон ехать со мною добровольно.
В эту минуту Кэрфорду, как видно, пришла в голову новая мысль, от которой его лицо сразу просветлело, и он, видно, оживился.
– Милейший де Фонтелль, – сказал он, – вам придется считаться еще с одним человеком, прежде чем вам удастся увезти ее отсюда.
– Что вы хотите этим сказать, милорд?
– Знаете, с влюбленными вообще трудно иметь дело, а с влюбленными дураками и подавно. Помните вы нашу встречу в Кэнтербери?
– Прекрасно помню.
– А того молодого человека, который говорил с вами по;французски? Еще он встревожил вас, сказав одну фразу…
– «Он идет!» – возбужденно докончил де Фонтелль.
– Вот именно. Ну, так вот именно этот молодой человек и может наделать вам хлопот.
– Черт побери! Разве он здесь?
– Да.
– Значит, это был он вчера ночью? Он опять крикнул мне эти слова. Ах, дерзкий каналья!… Я его заставлю поплатиться за это.
– Вам действительно придется посчитаться с ним.
– Какое же отношение он может иметь к нашему делу?
– Он дерзок и тут: считает себя претендентом на руку мисс Кинтон.
Де Фонтелль презрительно пожал плечами; Кэрфорд, заметно успокоенный, улыбаясь следил за ним. Мысль была удачна: было очень выгодно свалить все на мои плечи, натравив де Фонтелля на меня. Каков бы ни был исход столкновения, Кэрфорд мог только выиграть: не он, а я противился бы приказу короля.
– Но как он попал сюда? – вскрикнул де Фонтелль.
– Здесь его родина. Он – давнишний сосед Кинтонов.
– И может быть опасен?
Кэрфорд в свою очередь пожал плечами.
– Дураки всегда опасны. Ну, я вас оставлю, мне надо обдумать дело. Помните одно: если будете остерегаться меня, то остерегайтесь еще более Симона Дэла.
– Этот не осмелится мешать мне. Да и зачем? Мое поручение идет только на пользу даме его сердца.
Кэрфорд мог быть доволен, почва была хорошо подготовлена; при горячем нраве француза малейшее столкновение вызвало бы жестокую распрю.
– Было бы хорошо, если бы вам удалось убедить его в этом, – усмехнулся Кэрфорд. – Хотя я не думаю, чтобы мисс Кинтон собиралась выйти за него замуж, тем не менее на его стороне права старого знакомства, и он, конечно, употребит их против вас. Но, может быть, вы сами слишком восстановлены против него?
– Долг должен стоять впереди личных дел, – сказал де Фонтелль. – Я поищу этого джентльмена.
– Как хотите, вам лучше знать. В гостинице, конечно, знают, где найти его.
– Я сделаю это сейчас же, – воскликнул де Фонтелль.
Кэрфорд, довольный результатом своей находчивости, снова попросил француза действовать по своему усмотрению. Тот поспешил уйти из комнаты, горя желанием устранить возникшее в моем лице препятствие к достижению своей цели. Кэрфорд последовал за ним, имея теперь время для размышлений и надежду на столкновение между мною и де Фонтеллем.
– Отправитесь вы со мною? – спросил француз.
– Нет, это – не мое дело, – ответил Кэрфорд. – Если я вам понадоблюсь потом, я всегда к вашим услугам.
– Благодарю, милорд, – сказал де Фонтелль, поняв намек Кэрфорда.
Оба вместе они вышли на террасу. Барбара услыхала их шаги и подняла голову.
– Я принужден ненадолго оставить вас, – обратился к ней де Фонтелль. – Надеюсь, вы будете ко мне добрее, когда я вернусь.
– Откровенно говоря, я лучше желала бы, чтобы вы не возвращались, – холодно сказала она, вопросительно глядя на Кэрфорда. Она думала, что тот исполнил ее требование и де Фонтелль скрывает от нее их столкновение. – Вы идете вместе, милорд? – спросила она…
– С вашего позволения я останусь здесь, – ответил Кэрфорд.
– Куда же тогда идет мсье де Фонтелль? – спросила она, встав с места.
– Я иду искать джентльмена, до которого у меня есть дело, – ответил француз, приняв ее вопрос на свой счет.
– А с лордом Кэрфордом у вас нет никакого дела?
– Оно может подождать.
– Это, конечно, его желание? – быстро спросила Барбара. – Да!
– Так я и думала, – воскликнула мисс Кинтон.
– Что касается мистера Симона Дэла…
– Симона Дэла? Какое отношение имеете вы к нему?
– Он дважды посмеялся надо мною и, кажется, мешает мне и теперь, – снова разгорячился де Фонтелль.
– Идите же к нему! Идите к Симону Дэлу! – торжествующе воскликнула Барбара. – Небо милостиво ко мне. Идите к нему!
Удивленные глаза де Фонтелля и яростный взгляд Кэрфорда заставили ее сдержаться. О, как был бы я счастлив, если бы слышал это восклицание! Опомнившись, Барбара вспыхнула ярким румянцем, но не опустила пред ними своих загоревшихся глаз.
Де Фонтелль увидел в этом румянце и невольном восклицании подтверждение слов Кэрфорда, но из деликатности сделал вид, что ничего не заметил, и, спокойно сказав: «Я пойду искать мистера Дэла», – пошел дальше.
– Зачем вы будете искать его? – спросила Барбара, догоняя его под влиянием неожиданного порыва.
– Это я не могу сказать вам, – ответил он.
Девушка с минуту пристально смотрела на него, тяжело переводя дыхание и снова пылая румянцем.
– Мистер Дэл не побоится встречи с вами, – сказала она, отходя от него.
Де Фонтелль поклонился и быстро пошел по аллее, торопясь разыскать меня. Барбара осталась одна с Кэрфордом.
– Что же, милорд, – спросила она, – сказали ли вы де Фонтеллю, что думают честные люди о его поручении?
– Я считаю честным и его, – ответил Кэрфорд.
– Это для вас, конечно, спокойнее, – задорно воскликнула Барбара.
– По крайней мере спокойнее, чем то, что я видел здесь сейчас! – укоризненно сказал он.
Настало молчание, Барбара тяжело и порывисто дышала, рассеянным взглядом смотря пред собою, и наконец заговорила тихим, мягким голосом, как бы отвечая на свои собственные мысли, почти готовая заплакать:
– Я не могла послать за ним и никогда сама не обратилась бы к нему, но теперь… о, теперь он придет!
Кэрфорд, взбешенный неожиданным результатом своего замысла и выведенный из себя ревностью, а, может быть, и любовью к Барбаре, подбежал к ней и, схватив ее за руку, сквозь зубы проговорил:
– Почему вы говорите о нем! Вы его любите?
– Да, – твердо ответила она, не опуская глаз.
– Любовника Нелл Гвинт?
Она вспыхнула снова, и ее голос дрогнул.
– Да, любовника Нелл Гвинт.
– Вы его любите?
– И любила всегда, всегда! Но, смотрите, ни слова об этом! – заговорила она умоляющим шепотом. – Простите меня, я не знаю вас и не верю вам, но, кто бы вы ни были, ради Бога, милорд, не говорите ему! Ни слова!
– Я не скажу этого де Фонтеллю, – произнес Кэрфорд.
– Де Фонтеллю? При чем тут он? Нет, не ему. Не говорите Симону!
Губы Кэрфорда искривились жесткой улыбкой.
– Так вы любите этого человека? – как;то прошипел он.
– Я уже сказала это.
– А он любит вас? – спросил Кэрфорд таким тоном, как будто от этого зависела вся его надежда.
– Оставьте меня! Идите! – вскрикнула Барбара. – Уйдите же, ради Бога! Оставьте меня!
– Любит он вас?
Краска пропала на лице Барбары, и она ответила странным, беззвучным, безжизненным голосом:
– Я думаю, что нет, милорд. Оставьте же, уйдите, прошу вас!
Кэрфорд рассмеялся, повернулся и пошел прочь. Мисс Кинтон осталась одна на террасе.
О, если бы я был здесь тогда! Она не стояла бы там в таком отчаянии, не бросилась бы на мраморную скамью, рыдая так, точно сердце у нее разрывалось на части. Будь я там, я осушил бы горячими поцелуями каждую слезинку, ее печаль превратилась бы в радость, блаженство взаимной любви наполнило бы исстрадавшееся сердце. Целой жизни, кажется, мало, чтобы искупить этот тяжелый час, хотя Барбара и говорит, что один миг, известный миг, искупил все с избытком.

XПРИЯТНОЕ ОТКРЫТИЕ

Установив раз навсегда какой;нибудь факт, наш добрейший пастор не любил возвращаться вновь к этому разговору. Сделав свое категорическое предположение относительно меня, он перестал интересоваться этим делом. Было бы, конечно, иначе, если бы это касалось известного предсказания: тогда пастор следил бы за ходом вещей с таким же вниманием, как когда;то за моей первой неудачной любовью. Но теперь, когда предсказание было, так сказать, исчерпано до конца, моя дальнейшая судьба мало занимала его; мне кажется, он находил, что и жить;то мне дальше едва ли стоит. Это меня раздражало, и я, нетерпеливо вскочив с места, пошел бродить по полям, предаваясь своим мыслям.
Духовный отец остался сидеть у порога своего дома с большой книгой, открытой на коленях. Книга трактовала о предсказаниях всякого рода и так увлекла читавшего, что он не слышал, как подошел и остановился около него де Фонтелль, которого направили сюда из гостиницы в поисках меня.
– Мое имя – Дорж де Фонтелль, – начал он.
– А я – пастор этого прихода, к вашим услугам, – любезно ответил пастор.
– Я состою на службе у короля Франции, но в настоящее время прислан ко двору короля Англии.
– Думаю, что вы считаете это за честь, – мягко заметил пастор.
– Ваша преданность своему королю подсказывает вам эти слова.
– Мы должны почитать короля, однако не все его действия.
– Такое различие ведет часто к вражде и сопротивлению, – сурово отозвался де Фонтелль.
– И прекрасно! – спокойно ответил пастор.
Я ничего не рассказывал своему старому другу о Барбаре: ведь эта тайна не принадлежала мне; поэтому он ничего не имел против де Фонтелля, а между тем они готовы были серьезно поссориться из;за отвлеченных вопросов. Но де Фонтелль овладел собою, не видя надобности вступать в спор со стариком, притом же духовного звания. Он пожал плечами, улыбнулся и заметил довольно благодушно:
– Ну, ведь и короли – тоже люди!
– Очень может быть, – согласился пастор. – Чем могу служить вам?
– Я ищу мистера Симона Дэла.
– А, Симона? Бедный Симон! Что же вам от него надо?
– Это я скажу ему самому. Почему вы называете его бедным?
– Ему была предсказана блестящая будущность, но все свелось к нулю, – ответил старик, с сокрушением покачав головой.
– Это часто случается в жизни; например, хотя бы когда человек женится, – улыбнулся де Фонтелль.
– Да, – вздохнул пастор, – пожалуй, и тогда, когда человек родится.
– И когда умирает – тоже, – заметил француз.
– Ну, не будем вольнодумны, – улыбнулся пастор.
Таким образом, ссора не состоялась. Де Фонтелль сел около пастора и продолжал:
– А между тем мир создан Богом.
– Он таков, какого мы заслуживаем.
– Однако тот же Бог мог создать нас лучшими.
– Люди не хотят быть лучше. Грех берет верх.
– Он иногда очень привлекателен.
– Не мне судить об этом, – отозвался пастор.
Де Фонтелль, забывший было о своем деле, мгновенно вспомнил о нем, завидев мою особу впереди на дороге. Он вскочил, раскланялся с пастором и бросился ко мне. Пастор спокойно открыл свою книгу и снова погрузился в чтение.
Вежливый и воспитанный француз начал было свое объяснение издалека, но я перебил его предисловие, резко сказав:
– Я рад, что ваше поручение исходит от короля, а не от де Перренкура.
Де Фонтелль вспыхнул.
– Если вы предполагаете сказать что;нибудь против месье де Перренкура, то я должен предупредить вас, что это – мой друг, – произнес он. – Это вы кричали мне вчера на дороге?
– Да, я, и то было очень глупо. Что касается де Перренкура…
– Говорите о нем с почтением! Вы знаете, о ком говорите.
– Отлично знаю и тем не менее держал его под дулом моего пистолета, – с невольной гордостью сказал я.
Де Фонтелль вздрогнул, потом недоверчиво рассмеялся. Я счел долгом пояснить:
– Это случилось, когда мы были в лодке трое – он, мисс Кинтон и я. Спор тогда вышел о том, кому провожать нашу даму и куда: ему ли – в Кале, или мне – в Англию. И, хотя я был бы ее мужем в Кале, я все;таки привез ее сюда.
– Вам угодно говорить загадками.
– Их понять не труднее, чем ваше поручение здесь, – возразил я.
Француз превозмог кипевший в нем гнев и в нескольких словах рассказал мне свое дело, прибавив совет Кэрфорда обратиться ко мне.
– Мне сказали, что вы имеете влияние на мисс Кинтон, – заключил он.
Мы пристально смотрели друг на друга. Я опустился на стоявшую около дороги скамью; де Фонтелль остался стоять напротив.
– Я расскажу вам истинный смысл данного вам поручения, – произнес я и стал объяснять ему простыми, не прикрашенными словами суть дела.
Де Фонтелль слушал меня, не двигаясь с места и не спуская с меня взора. Он не сомневался в истине того, что я говорил, как я не сомневался в его чести. Его лицо становилось все суровее, по мере того, как продвигался вперед мой рассказ; только теперь он понял, какую роль его заставили играть. Когда я кончил, он задал мне единственный вопрос:
– Лорд Кэрфорд знал обо всем этом?
– Он знал все в точности, – ответил я, – он сам принимал участие во всем.
Занятые своим разговором, мы не заметили пастора, подошедшего к нам и остановившегося теперь около меня со своей толстой книгой под мышкой. Де Фонтелль с поклоном обратился к нему:
– Вы были правы сейчас.
– Относительно предсказаний?
– Нет, относительно поступков королей, – ответил француз и повернулся ко мне. – Мы еще увидимся с вами до моего отъезда, – сказал он и быстрым шагом пошел по дороге.
Я не сомневался в том, что он пошел просить прощения у Барбары, и отпустил его спокойно, зная, что теперь он не сделает ей вреда.
Мне тоже еще предстояла работа, и я поднялся со скамьи.
– Не пройдетесь ли вы со мною, Симон? – предложил пастор.
– Извините, но я занят.
– А разве это не подождет?
– Я не желал бы этого, – отозвался я: теперь де Фонтелль был устранен, но Кэрфорд оставался, и, несмотря на то, что Барбара не позвала меня, я все;таки намерен был служить ей.
После полудня я сам направился в Манор;хауз. Я не знал того, что произошло между Кэрфордом и Барбарой, не знал о том признании в любви ко мне, которое вывело лорда из себя, но предполагал, что, узнав о крушении своего плана – поссорить меня с де Фонтеллем, он не замедлил изобрести что;нибудь иное.
Должно быть, де Фонтелль шел быстро, потому что хотя и я не медлил дорогой, но все;таки не догнал его; длинная аллея была пуста, когда я вошел в калитку парка. Странно, как я не догадался тогда, что его поспешность не относилась к Барбаре, пред которой он мог извиниться и потом, а объяснялась его последним вопросом. Он, как и я, искал теперь Кэрфорда, а не Барбару. Он нашел того, кого искал, а я – нечто такое, чего не искал, но не мог оставить без внимания.
Барбара ходила взад и вперед по траве между деревьями. Я увидел ее платье, мелькнувшее среди листвы, и мои быстрые шаги вдруг остановились, как бы под влиянием колдовства, о котором так любил читать пастор. Простояв несколько минут на месте, я тихо направился к девушке. Увидав меня, она как будто хотела пуститься в бегство, однако затем встретила меня гордым взглядом, хотя мне показалось, что ее глаза заплаканы. При моем приближении она поспешно спрятала что;то, похожее на письмо, за вырез своего платья, как бы испугавшись, что я могу увидеть его. Я низко поклонился и спросил:
– Надеюсь, ваша матушка поправляется, мисс Кинтон?
– Благодарю вас – да, хотя очень медленно.
– А вы хорошо вынесли свое путешествие?
– Благодарю вас, прекрасно!
Странно, но дальнейшей темы для разговора, очевидно, не обреталось ни на небе, ни на земле: я посмотрел туда, посмотрел сюда – ничего не оказывалось.
– А я ищу лорда Кэрфорда, – наконец сказал я и сейчас же понял свою ошибку, сообразив, что Барбара, конечно, немедленно отправит меня к Кэрфорду и не станет задерживать.
Но, к моему удивлению, ничего подобного не произошло.
– Нет, нет! – воскликнула она в глубоком волнении и с непонятным мне страхом. – Вы не должны видеть лорда Кэрфорда.
– Почему? – с удивлением спросил я. – Он меня не тронет…
«По крайней мере, насколько может помешать этому моя шпага», – мысленно докончил я.
– Не потому, вовсе не потому! – вспыхнула Барбара.
– Тогда я пойду и найду его.
– Нет, нет, нет! – горячо, с явным теперь страхом воскликнула она.
Я ничего не понимал, не подозревая, что она боялась разоблачений Кэрфорда относительно ее признания, которое не должно было достигнуть моих ушей. Хотя едва ли Кэрфорд сказал бы мне это, разве только будучи окончательно взбешен.
– Вы ведь не будете защищать меня против него? – с горечью спросил я.
– Нет, – сказала она потупившись.
– Что он здесь делает? – спросил я.
– Он желает отвезти меня к отцу.
– Но… но вы не поедете с ним? То есть я хочу сказать – нужно ли ехать с ним? Де Фонтелль вас больше не потревожит, – как можно спокойнее старался говорить я.
– Как?… – воскликнула Барбара, – разве он…
– Он не знал всей правды; я ему сказал все. Он – человек чести.
– Вы сделали это, Симон? – тихо спросила она, подойдя ко мне на один шаг ближе.
– Тут нечего было делать, – вежливо поклонился я, но она сейчас же отодвинулась и промолвила:
– Все;таки я вам очень благодарна!
На это я ответил новым, не менее вежливым поклоном.
– Не лучше ли мне поискать лорда Кэрфорда, – сказал я только для того, чтобы что;нибудь сказать.
– Прошу вас… – снова заволновалась Барбара.
Был чудесный, теплый вечер; верхушки деревьев едва колыхались от ветра, и голос Барбары был так же мелодичен, как шелест листьев. Теперь она мало походила на мою спутницу в дороге, а скорее напомнила мне ту, которая говорила со мною у своей двери в гостинице Кэнтербери.
– Вы не посылали за мною, – тихо сказал я, – значит, я вам не нужен?
Она не ответила.
– Зачем вы бросили мою гинею в море?
Она молчала.
– Зачем так обходились со мною дорогой? – продолжал я. Но она и тут не промолвила ни слова.
– Зачем не послали за мною теперь? – совсем тихо договорил я.
У нее не было ответа ни на один из моих вопросов; ее взгляд выражал только желание скрыться, но меня она все;таки не удаляла, а сам я уйти не хотел. Я забыл Кэрфорда и неистового француза, забыл все окружающее.
Вдруг Барбара вынула из;за корсажа платья ту бумагу, которую спрятала от меня, и стала читать ее. Минуту спустя, она скомкала ее в опущенной руке. Она ведь обвиняла меня в дерзости, так пусть же обвиняла недаром. Я подошел и взял эту бессильно поникшую руку. Девушка не сопротивлялась; темные глаза скрылись под опущенными длинными ресницами. Мало;помалу я разогнул один за другим крепко сжатые пальцы, взял из них смятую записку, затем, не выпуская руки Барбары, расправил другой рукой бумагу.
– Вы не должны читать это! Не должны! – прошептала мисс Кинтон.
Не обращая на это внимания, я прочел записку, и с моих губ сорвался невольный крик удивления: я узнал знакомые каракули, виденные однажды в Кэнтербери. Тогда ими было написано только «в уплату за кинжал» – больше у Нелл не хватало уменья или терпенья написать. Не больше того было написано и теперь такими же кривыми, неуклюжими буквами, но и теперь, как тогда, было много значения в этих немногих словах. Настало молчание.
– Вам надо было сказать это? – наконец с упреком произнес я.
– Вы любили ее, Симон…
– Это было так давно! – с негодованием возразил я.
– Нет, вовсе не так давно! – почти сердито отозвалась Барбара.
Мы опять готовы были рассориться, и виноват на этот раз был я, резко спросив ее:
– Вы ждали здесь меня?
Я готов был ценою жизни вернуть обратно свой грубый голос, но сказанное воротить было нельзя. Глаза Барбары вспыхнули, лицо загорелось, и она тихо шепнула:
– Я… не смела надеяться, что вы придете.
– Простите, простите меня, Барбара! – горячо воскликнул я. – И вы думали, что я мог бы не прийти!
Настало новое молчание.
– А… вы… давно ли вы… – начал я.
Мисс Кинтон протянула ко мне руки и, мгновенье спустя, была в моих объятиях, спрятав лицо у меня на плече. Но вот милые, темные глаза снова засияли предо мною; в них больше не было ни смущения, ни сомнений: они горели любовью и счастьем.
– Всегда, всегда! Всегда! – повторяла она, и, казалось, вся ее душа была в этом одном слове. – Но я никогда не созналась бы в этом, – продолжала она, – я поклялась, что ты этого никогда не узнаешь. Симон, помнишь, как ты уехал отсюда?
Как видно, мне предстояло теперь играть роль кающегося!
– Тогда я был слишком молод, чтобы понять… – начал было я.
– Я была моложе, – возразила Барбара. – Правда, тогда я еще сама не знала. Не знала ни в Дувре, ни когда мы были на море. Ах, Симон, уже тогда, когда я бросила в воду твою монету, ты должен был понять!
– Ей;Богу, в этом трудно было увидеть любовь, моя дорогая, – рассмеялся я.
– Хорошо, что там не было ни одной женщины, чтобы объяснить тебе это, – сказала Барбара. – Я не знала этого и в Кэнтербери… Симон, что привело тебя к моей двери в ту ночь?
Я ответил ей просто и откровенно, пожалуй, более откровенно, чем это следовало:
– Нелл позвала меня, и я пошел за нею.
– Ты пошел… за нею?
– Да. Но я услышал твой голос, и он остановил меня.
– Мой голос? Что же я говорила?
– Ты только напевала песенку; я остановился, услыхав ее.
– Почему ты тогда же ничего не сказал мне?
– Я боялся, моя дорогая.
– Чего же? Чего?
– Конечно, тебя! Ты была так жестока тогда ко мне!
Головка Барбары приблизилась ко мне, и в тишине ночи прозвучал застенчивый, робкий поцелуй.
– Ты целовал ее тут, на моих глазах, в моем собственном парке! – снова отодвигаясь, промолвила она.
Я выпустил ее из своих объятий и, опустившись на одно колено, смиренно спросил:
– Могу ли я поцеловать твою руку?
Она поспешно сама поднесла ее к моим губам.
– Зачем она написала мне? – спросила Барбара.
– Этого я не знаю, душа моя.
– Но я знаю, Симон. Она любит тебя.
– Едва ли; в этом не было бы никакого смысла; я думаю…
– Нет, Симон, говорю тебе – она любит тебя!
– Я думаю скорее, что ей просто было жаль…
– Не меня ли? – горячо промолвила Барбара. – Мне не надо ее сострадания!
– Тебя? – с негодованием сказал я, несмотря на то, что сам только что предполагал именно это. – Почему? Нелл не осмелилась бы на это.
– Конечно, – многозначительно подтвердила Барбара.
– Разумеется! – горячо поддержал я.
Рассуждая теперь хладнокровно, я спрашиваю себя, зачем Нелл написала Барбаре, та самая Нелл, для которой и малейшее послание было немалым трудом, и почему она писала Барбаре, а не мне? Зачем было не написать: «Симон, она дурочка! Она тебя любит!», – вместо того, что прочитал я: «Хорошенькая дурочка! Он тебя любит!» Не буду разбирать это, но думаю, что Нелл написала именно из жалости к Барбаре, что та столь упрямо не хотела допустить.
– Да, она жалела тебя, а потому и написала; она любит тебя, – настаивала Барбара.
Я не возражал, наученный горьким опытом, а тотчас же спросил:
– Скажи мне, почему ты не хотела, чтобы я виделся с Кэрфордом?
– Теперь ты можешь сколько тебе угодно видеться с ним, Симон! – улыбнулась она.
– А между тем несколько минут тому назад…
– Несколько минут тому назад! – с упреком повторила Барбара.
– Нет, нет, целую жизнь тому назад ты ни за что не хотела, чтобы я видел его.
– Потому что… он знал, я ему сказала… Как только я могла сказать ему! – в раздумье промолвила Барбара и сейчас же добавила: – Нет, как я не сказала целому свету! Должно быть, у меня на лице была написана моя любовь.
– Нет, она была скрыта очень тщательно; на лице ничего не было видно, – искренне ответил я, но Барбара думала иначе.
– Это потому, что ты смотрел в другое лицо! – упрекнула она, но сейчас же раскаявшись воскликнула: – Прости меня, я больше не буду, Симон, не буду говорить об этом.
Я не считал ее особенно виноватой, но милостиво и добросовестно дал свое прощение.
Теперь надо было идти в дом и немедленно отыскать Кэрфорда. Но мы не слишком торопились, и луна уже высоко стояла над парком, когда мы наконец вышли из аллеи и пошли к террасе дома.
Вдруг Барбара тихо вскрикнула и схватила мою руку, указывая на террасу. Зрелище было в самом деле удивительное. На террасе виднелись четыре мужских фигуры, силуэты которых ясно обрисовывались на фоне освещенных лунным сиянием стен. Двое стояли неподвижно, опустив руки; у их ног виднелся как будто какой;то темный узел. Двое других в белых рубашках стояли друг против друга с обнаженными шпагами в руках. Сомнений не было: если любовь задержала меня, то гнев поторопил де Фонтелля защищать свою поруганную честь. Кто были другие, я не знал; может быть, это были просто слуги: де Фонтеллю было не до того, чтобы думать об этикете. Теперь мы могли уж видеть лица противников, хотя их выражение нельзя было рассмотреть. Я не знал, что делать, тем более что помешать им не имел никакого права. Но Барбара тревожно сказала мне:
– Моя мать лежит в доме больная.
Этого было достаточно, и я бросился бегом к дому. Закричать издали я не мог, боясь отвлечь внимание нападавших противников, что могло иметь ужасный исход. Поединок продолжался на глазах безмолвных слуг. Я бежал, соображая, как мне лучше вмешаться в дело, и вдруг услышал, как вскрикнул Кэрфорд, тяжело падая наземь. Слуги бросились к нему и опустились на колени. Де Фонтелль остался на месте, опустив острие шпаги, глядя на поверженного врага. Неожиданный переход от радости любви к такому тяжелому зрелищу ошеломил меня. Добежав до террасы, я задыхаясь остановился около де Фонтелля, не будучи в состоянии выговорить ни слова. Он оглянулся и, увидев меня, указал мне концом шпаги на Кэрфорда, после чего произнес:
– Этот человек знал то, что позорило мою честь, и не предупредил меня об этом. Он знал, орудием какого низкого замысла хотели сделать меня, и молчал, желая употребить меня и для своей пользы. Он получил то, что заслужил.
Сказав это, француз отошел туда, где начиналась зеленая лужайка парка, и вытер о траву клинок своей шпаги.

XIКОМЕДИЯ ДЛЯ КОРОЛЯ

На следующий день мы оба – я и де Фонтелль – отправились вместе в Лондон. Кэрфорд, находясь между жизнью и смертью, лежал с проколотым легким в гостинице, куда мы отнесли его; он для нас был больше не опасен. Де Фонтеллю надо было явиться к французскому посланнику в Лондоне и попросить его помощи, чтобы извинить отказ от данного поручения, а также и обстоятельства происшедшей между ним и Кэрфордом дуэли. В последнем пункте я мог быть полезен ему, как единственный, кроме слуг, свидетель этой встречи. Теперь де Фонтелль успокоившись признал, что был не прав, принудив Кэрфорда драться немедленно при существующих условиях, и просил меня поехать с ним в Лондон. Отказать ему я не мог; мне не хотелось уезжать теперь из Кинтон;Манора, но я знал, что поездка в Лондон будет полезна и мне, и Барбаре. От ее отца не было никаких известий, я спешил повидать его и привлечь на свою сторону. Вопросом большой важности было также отношение к этому делу короля. Будет ли он настаивать на исполнении планов, угодных де Перренкуру, или откажется от борьбы, в которой уже дважды потерпел поражение? Король должен был скоро вернуться из Дувра, и я решил отправиться ко двору и узнать решение своей судьбы. Должен сознаться, у меня было большое желание видеть короля лично; мне почему;то казалось, что он благоволит ко мне и мне будет выгоднее говорить за себя самому, чем поручить это другим.
Когда мы прибыли в Лондон (прошу читателя заметить, что я не описываю своего трогательного прощания с Барбарой, находя, что о любви было уже сказано дстаточно в последней главе: это может быть поставлено мне в некоторую заслугу!), де Фонтелль немедленно отправился к своему посланнику, взяв с меня обещание прийти, как только он попросит меня об этом, а я пошел на квартиру, которую занимал вместе с Дарелом до отъезда в Дувр. Я надеялся застать его там и возобновить нашу дружбу. Против Дарелла я ничего не имел: он только исполнял свою обязанность. Я не ошибся: дверь мне открыл Роберт, и сам Дарелл в смущении вскочил, услышав мое имя. Я весело рассмеялся и, опустившись на стул, спросил:
– Ну, как насчет договора, заключенного в Дувре?
– Чем меньше вы будете говорить об этом, тем лучше для вас, – осторожно сказал Дарелл, запирая покрепче дверь.
– Что же, разве это – такая тайна? – улыбнулся я.
Дарелл подошел и протянул мне руку.
– Право, Симон, если бы я знал, что вы интересуетесь мисс Кинтон, то не принял бы участия в этом деле.
– Очень благодарен. А как насчет маркизы де Керуайль?
– Она уехала вместе с герцогиней Орлеанской.
– Но вернется обратно уже без нее?
– Кто знает! – сказал Дарелл с невольной улыбкой.
– Бог и король – произнес я, – а как поживает де Перренкур?
– Ну, Симон, ваш язык доведет вас когда;нибудь до беды.
– Хорошо, хорошо! Ну, тогда как Финеас Тэт?
– Он на палубе судна, идущего в колонии: там ему будет кому проповедывать.
– Ну, а герцог Монмут?
– Он раскусил теперь лорда Кэрфорда.
– Значит, и Арлингтона также?
– Лорд Кэрфорд и секретарь короля – не одно и то же, – заявил Дарелл.
– Ну, и Бог с ними! А что поделывает сам король?
– По словам моего лорда, король клянется, что не уснет спокойно ни одной ночи, пока не отыщет одного беспокойного молодца.
– А где же этот беспокойный молодец?
– Так близко, что если бы я служил королю как следует, то Роберт был бы уже теперь на пути к лорду Арлингтону.
– Так, значит, его величество так плохо настроен по отношению ко мне? Будьте покойны, Дарелл; я приехал в Лондон, чтобы повидать его.
– Повидать его? Да вы с ума сошли, Симон! Вам хочется последовать за Финеасом Тэгом?
– Но мне надо попросить кое о чем короля, а именно – оказать мне протекцию у лорда Кинтона. Я, конечно, мало подходящая партия для его дочери, однако хочу иметь ее своей женой.
– Я, право, удивляюсь на вас, Симон; такому еретику, как вы, конечно, предстоит попасть в ад на том свете, а между тем вы так мало дорожите своей жизнью.
Мы оба рассмеялись.
– У меня есть еще другое дело в Лондоне, – продолжал я. – Я хочу видеть Нелл Гвинт.
– Ну, это уже чересчур! – всплеснул руками Дарелл. – Король знает, что она ехала в Лондон с вами, и сердится на это больше, чем на все остальное.
– А знает он, что происходило дорогой?
– Нет, – улыбнулся Дарелл. – В том;то и дело, что он этого не знает.
– Тогда ему надо узнать, – решил я. – Завтра я увижусь с мисс Гвинт. Пошлите Роберта справиться, в каком часу она может принять меня.
– Она дуется на короля, как и он – на нее.
– По какому поводу?
– Право, Симон, вы слишком много хотите знать.
– А вот и знаю! Она дуется на короля за то, что Луиза де Керуайль – такая хорошая католичка.
Дарелл не мог отрицать это и только пожал плечами.
Хотя я сказал Барбаре, что хочу добиться аудиенции у короля, но не сказал, что увижусь с Нелл Гвинт, несмотря на то, что твердо решил это. Она ведь оказала мне большую услугу; не мог же я принять ее как должное, не сказав даже спасибо? Кроме того меня влекли к Нелл любопытство и та симпатия, которой я никогда не терял к ней. Но в себе я был уверен и встречи с нею не боялся, хотя заглохшие воспоминания были еще живы в душе. Мужчина, когда;нибудь любивший женщину, никогда не будет равнодушен к ней; он может быть восстановлен против нее, может даже смеяться над нею, но своей любви ему не забыть никогда.
«Однако захочет ли Нелл принять меня после последнего нашего свидания, когда она потерпела такое поражение?» – явился у меня вопрос.
Когда я пришел в Челси, в памятный день для меня дом красавицы Элеоноры, меня провели в маленькую переднюю, где мне пришлось ждать довольно долгое время. В соседней комнате слышались голоса; слова я не мог разобрать, но узнал милый мне, даже и теперь, голос Нелл, хотя что;то теперь заглушало его в моем сердце…
Дверь открылась, и Элеонора вошла в комнату. Она сделала церемонный реверанс, насмешливо и лукаво улыбаясь, а затем промолвила:
– Вы – смелый малый! И вы не боитесь?
– Боюсь быть встреченным неласково, но прийти не боялся.
– Ловко и вежливо! Но это мне не нравится.
– Мисс Нелл, я пришел поблагодарить вас за вашу доброту.
– Вы называете добротою то, что я помогла вам остаться в дураках? – спросила она. – Что, кроме этой благодарности привело вас в Лондон?
– Мне надо видеть короля, – улыбнулся я, не обижаясь на ее обычную манеру говорить. – Я не знаю, какие у него намерения относительно меня, а к тому же, хочу, чтобы он тоже помог мне… остаться в дураках.
– Вы сделаете умнее, не попадаясь ему на глаза, – рассмеялась Нелл, – хотя, впрочем, не знаю хорошенько… – Минуту спустя она была около меня и, схватив меня за рукав и подняв ко мне свое смеющееся лицо, спросила: – Не разыграем ли мы с вами одной комедии?
– Как вам угодно. Какова будет моя роль?
– Я дам вам хорошенькую роль, Симон. Не смущайтесь, я еще слишком хорошо помню то, что было, чтобы сделать еще одну попытку. Так вот – вы будете этой француженкой, о которой так много говорят…
– Я… француженкой? Боже сохрани!
– Нет, вы будете, Симон! А я буду король. Говорю вам, не бойтесь! Тогда вы пытались просто убежать от меня…
– Это – лучшее средство против искушения.
– Увы, вы не поддались ему, – сказала Нелл, надув губки. – Но в комедии есть еще одна роль.
– Кроме короля и француженки?
– Да, и роль большая.
– Не я ли сам, чего доброго?
– Вы? Нет, вы ни при чем в этой комедии. Это – я, сама я.
– Ах, да! Вас;то я и забыл, мисс Нелл.
– Да, вы меня забыли, Симон. Однако надо пощадить вас; вы уже слышали достаточно в этом роде от Барбары, надоест слышать одно и то же от двоих. Так кто же сыграет мою роль?
– Не придумаю, кто бы мог сделать это.
– Ее разыграет король! – с торжеством воскликнула Элеонора. – Понимаете вы теперь смысл моей пьесы, Симон?
– Я плохо соображаю, мисс Нелл, – сознался я.
– Это благодаря обстоятельствам, Симон, – милостиво сказала она. – Влюбленные всегда глуповаты. Ну;с, так можете вы изобразить увлечение мною? Или вы уже отвыкли от этой шутки и разучились?
В эту минуту ручка двери повернулась, а затем это повторилось еще два раза.
– Я ее заперла, – лукаво прошептала Нелл.
Кто;то опять с нетерпением задергал ручку.
– Так, так! Хорошенько! – опять шепнула Элеонора.
– Отворите! я прошу отпереть дверь! – раздался повелительный голос.
– Боже мой! – воскликнул я, – да это – король… сам король!
– Да, Симон, это – король, и… пьеса начинается. Будьте испуганы, как только можете; ведь это – король.
– Отопри! – кричал король, оглушительно стуча в дверь.
Я понял, что он был в соседней комнате и Нелл ушла ко мне от него, но не мог сообразить, зачем она заперла дверь и не хотела открыть ее. Я ломал голову, пристально следя за Элеонорой. И было на что посмотреть! Без помощи грима и сцены она совершенно изменила свою осанку, манеры, лицо. На нем выражались тревога и страх, когда она, тихо прокравшись по комнате, подошла к двери, отперла и, распахнув ее, остановилась около в непередаваемом страхе и смущении. Ее настроение невольно передалось мне, и, когда король появился на пороге, я искренне желал быть за тысячу миль отсюда.
Король молчал, видимо, преодолевая порыв гнева, доходившего до ярости. Когда он заговорил, на его губах блуждала ироническая улыбка и голос звучал спокойно.
– Как попал сюда этот господин? – спросил он.
Нелл с удивительным искусством изменила выражение смущения и страха в презрительно;смелую мину и сердито спросила:
– Почему бы мистеру Дэлу не быть здесь? Разве я не могу принимать друзей и должна быть вечно одна?
– Мистер Дэл – не из моих друзей.
– Ваше величество, – начал было я, но король остановил меня жестом и докончил:
– А вы не нуждаетесь в друзьях, когда здесь я.
– Ваше величество пришли проститься со мною, – сказала Нелл. – Мистер Дэл пришел на полчаса раньше.
Этот ответ открыл мне ее игру. Король пришел проститься! Теперь я понял роли в комедии: если государь оставлял свою фаворитку Нелл для француженки Луизы де Керуайль, почему ей было не вернуться к Симону Дэлу?
Король закусил губы: он тоже понял ее ответ.
– Однако вы не теряете времени! – сказал он с натянутым смехом.
– Я уже слишком много потеряла его, – отпарировала Нелл.
– Со мною? – спросил он и получил в ответ низкий реверанс и лукавую улыбку. После этого он обратился ко мне: – Вы очень смелы, мистер Дэл; я знал это и раньше, а теперь убедился вполне.
– Я не ожидал встретить здесь ваше величество, – искренне ответил я.
– Я говорю не об этом. Было смело с вашей стороны вообще прийти сюда.
– Мисс Гвинт так добра ко мне, – сказал я.
Поняв свою роль, я не хотел уступить Нелл в искусстве и постарался бросить на нее застенчиво;влюбленный взгляд. Он достиг Нелл, но по дороге был перехвачен королем. Говорили, что он снисходителен к соперникам, но теперь он нахмурился и пробормотал проклятие.
Нелл громко рассмеялась искусственно;насильственным смехом, после чего промолвила:
– Симон и я – старые друзья. Мы были друзьями раньше, чем я стала тем, что я теперь, и остаемся друзьями, несмотря на это. Мистер Дэл провожал меня из Дувра в Лондон.
– Он – хороший провожатый, – усмехнулся король.
– Да, он почти не отходил от меня всю дорогу.
– И эта дорога была очень интересна?
– Право, я едва заметила ее, – очень правдоподобно воскликнула Нелл.
Я поддержал ее пожатием плеч и улыбкой.
– Я начинаю понимать, – сказал король. – Итак, когда я простился бы с вами, что было бы тогда?
– Я думаю, что вы уже простились со мною час назад. Разве я была не права?
– Вам хотелось слышать это, а потому так и показалось, – несколько смущенно ответил король.
– Симон, – обернулась ко мне Нелл с нежным взглядом и ласковым голосом, – не говорила ли я вам сейчас, здесь, как его величество расстался со мною?
Надо было волей;неволей продолжать комедию, раз мы были на сцене.
– Да, вы мне говорили, – сказал я, разыгрывая роль взволнованного поклонника, насколько мог лучше, – вы мне говорили, что… что… Но я не смею говорить при его величестве, – закончил я в очень правдоподобном смущении.
– Говорите! – приказал он коротко и резко.
– Вы сказали мне, что король покидает вас, а я ответил, что я – не король и не оставлю вас одной! – сказал я, в мнимом смущении опуская глаза.
Быстрый взгляд Нелл выразил одобрение. Мне было бы стыдно всей этой комедии, если бы не воспоминание о де Перренкуре и путешествии в Кале. В этой мысли я почерпнул мужество и заставил замолчать свою совесть.
Настало долгое молчание. Потом король ближе подошел к Нелл. Она в искусном испуге бросилась ко мне, как бы ища около меня защиты от его гнева или холодности.
– Полно, ведь я никогда не обижал тебя, Нелл! – ласково сказал он.
Прекрасная актриса сумела придать своему лицу выражение сдержанной и обиженной, но пылкой любви, которая жаждет примирения, однако борется с женской гордостью и самолюбием. Бросившись ко мне, она не сводила нежного взгляда с короля.
– Вы меня удалили от себя, – тихо сказала она, подвигаясь ко мне, но гляда на него.
– Я погорячился, – сказал государь и, обернувшись ко мне, добавил: – Пожалуйста, оставьте нас одних!
Я был готов повиноваться, но Нелл быстро схватила мою руку и крикнула:
– Нет, он не уйдет, а если вы хотите удалить его, то я пойду с ним вместе.
Король нахмурил брови, но молчал, Нелл же продолжала свою комедию. На этот раз в ее голосе слышались истинные слезы: игра увлекла ее, и кроме того она сознавала все, что в эту минуту стояло на карте: она боролась за свое влияние, за свою власть над королем и понимала: чего это стоило.
– Вы хотите отнять у меня и дружбу, как уже отняли любовь! – воскликнула она. – Нет, нет! Этого я не вынесу!
Король еще хмурился, но легкая улыбка скользнула по его губам.
– Мистер Дэл, – сказал он, – трудно говорить с женщиной в присутствии третьего лица. Я не прошу вас уйти, но прошу позволения удалиться в другую комнату.
Я низко поклонился.
– Вы извините, если хозяйка дома оставит вас на минуту одного, – продолжал он.
Я ответил новым поклоном.
– Нет, я не пойду с вами, – заявила Нелл.
– Пойдем, Нелли, пойдем! – улыбнулся король. – Я стар и очень дурен собою, а мистер Дэл – такой красивый молодец. Будьте сострадательны к несчастному, Нелли!
Она все еще держала мою руку. Король тихонько отвел ее от меня, несмотря на ее сопротивление. Я тяжело и жалобно вздохнул, поклонившись с преувеличенной покорностью.
– Подождите, пока мы вернемся, – ласково сказал мне государь.
Они вышли из комнаты вместе, а я с подавленным смехом бросился в кресло. Конечно, Нелл не удастся удержать его навсегда для себя одной и окончательно взять верх над Луизой де Керуайль, но на этот раз она избежала поражения: победа была за нею. Ревность мужчины сделала свое дело: король не хотел отпустить ее в объятия другого. Я действительно оказался полезен Элеоноре, но еще ровно ничего не достиг для себя самого.
Я долго оставался один, и хотя король велел мне ждать его, он не вернулся. Нелл вышла одна, смеющаяся и сияющая торжеством. Она схватила меня за обе руки и, прежде чем я успел опомниться, поцеловала меня в щеку. Нет, говоря по правде, я это предвидел, но… было бы невежливо избежать этого поцелуя.
– Наша взяла! – крикнула она. – Вышло по;моему, а вы, Симон, можете явиться к нему в Уайтхолл: он простил вам все ваши прегрешения и исполнит вашу просьбу, какова бы она ни была; в этом он дал мне слово.
– А он знает, о чем я хочу у него просить?
– Пока еще нет. А желала бы я в это время посмотреть на его физиономию! Не щадите его, Симон! Скажите ему всю правду, истинную правду!
– Как же мне сказать ее?
– Скажите, что вы любите, всегда любили и всегда будете любить Барбару Кинтон, не полюбите и никогда не любили, не ставили ни во что Элеонору Гвинт.
– Действительно ли это будет истинная правда! – спросил я.
Она, все еще сжимая мои руки в своих, тихо вздохнула.
– Увы, да! – сказала она. – Пусть это будет правдой. Что толку в том, что человек когда;то жил, если он уже умер? Что толку, если он любил, но более не любит?
– Нет, ей;Богу, мне этого не стыдно! – ответил я, целуя ее руку. – Ни капельки! Наоборот, мне было бы стыдно! – ответил я, – если бы мое сердце никогда не принадлежало вам.
– Ах! Вы говорите «не принадлежало»?
Я молча и виновато улыбнулся.
Она резко выпустила мои руки.
– Идите своею дорогой, Симон Дэл! Идите к своей Барбаре в свою деревню, к своей скуке, к своей добродетели! Идите, говорю вам.
– Но мы расстанемся друзьями? – спросил я.
Элеонора, казалось, готова была ответить резкостью, но, минуту спустя, улыбнулась и сказала:
– Да, искренними друзьями, Симон, и, когда вы услышите, как меня будут осуждать в вашем присутствии, скажите, что и такая ходячая мораль, как вы, нашла нечто хорошее в Нелли Гвинт. Вы скажете это?
– От чистого сердца.
– Ну, мне все равно, что вы скажете! – рассмеялась она. – А теперь убирайтесь. Я дала слово королю, что обменяюсь с вами не более, как двадцатью словами. Убирайтесь!
Я поклонился и пошел к двери.
Нелл догнала меня, желая что;то сказать, но остановилась. Я ждал, пока она наконец нерешительно заговорила:
– Если… если вы осмелитесь произнести мое имя в присутствии Барбары Кинтон, то скажите, что я желаю ей всего хорошего и прошу ее не вспоминать меня злом.
– У нее достаточно оснований вспоминать вас добром, – заметил я.
– Вот именно потому;то она и будет вспоминать меня злом! Симон, говорю же вам, убирайтесь отсюда! – Она протянула мне руку, я поцеловал ее, после чего она продолжала: – На этот раз мы расстанемся навсегда; я и любила вас, и ненавидела, и любила опять. Но что значит моя любовь? Ведь я столь многих люблю!
– Нет, она много значит, – сказал я. – Будьте счастливы!
Я вышел из комнаты. Нелл Гвинт смотрела мне вслед и, смеясь, кивала головою, качаясь на каблуках, как часто делала это. Потом она послала мне вдогонку воздушный поцелуй. Так я и ушел и с тех пор больше не видел ее. Но, когда осуждают при мне грешников, я молчу, вспоминая последний поцелуй Нелл Гвинт.

XIIМНЕНИЕ ДЕ ФОНТЕЛЛЯ

Когда я проходил по залам дворца, там как будто ничто не изменилось. Все было так же, как тогда, когда я приехал сюда отказываться от должности, полученной мною через Нелл Гвинт. Все были так же любезны, фальшивы и пусты, как раньше. Тогда говорили о приезде герцогини Орлеанской, теперь говорили о ее отъезде, о Дувре, но не о важном договоре, заключенном там, а по преимуществу об увлечении короля Луизой де Керуайль, о ее возвращении к нашим покинутым ею берегам. Все это было для меня уже нисколько неинтересно: мне просто было противно смотреть на все это. Я спешил исполнить свою задачу и как можно скорее убраться отсюда. Моя роль здесь была кончена: предсказание Бетти Несрот исполнилось, и мое честолюбие было удовлетворено. Впрочем, меня занимало последнее действие комедии, которую мне предстояло разыграть перед королем; меня интересовали также лица приверженцев герцога Йоркского и Арлингтона, смотревших на меня с тайным страхом и враждебностью, так как они, очевидно, угадывали, что я проник в их секреты. Мне они не страшны: я не имел намерения вмешиваться еще раз в придворные интриги и соперничать с кем бы то ни было. Мне хотелось сказать им всем:
«Будьте спокойны! Через час я исчезну, и вы больше никогда не увидите моего лица».
Король сидел в своем кресле; около него стоял только граф Рочестер, которого я знал по слухам, хотя и не был знаком лично. Ни брата короля, ни герцога Монмута не было видно. Я попросил доложить о своем прибытии королю, и был принят им немедленно. Он милостиво улыбнулся мне, но продолжал разговор с графом Рочестером, гладя маленькую собачку, лежавшую на его коленях.
Несколько минут спустя граф Рочестер откланялся и, отойдя, замешался в толпу придворных. Король сидел некоторое время задумавшись, продолжая ласкать собачку, потом поднял свой взгляд на меня и любезно обратился ко мне:
– Что же вы не приняли участия в нашем политическом споре?
– Ваше величество, я – не мастер говорить о высоких материях, – поклонился я.
– Это хорошо. Я знаю вас за человека большой скромности и готов быть полезен вам. Вы хотели чего;то просить у меня?
– Да, сущий пустяк для вашего величества и очень важное для меня.
– Хорошо, если бы все просьбы были такого рода! Говорите, я вас слушаю.
– Я хотел только просить ваше величество помочь мне добиться женщины, которую я люблю.
Он слегка вздрогнул, и перестал гладить собачку.
– Женщины, которую вы любите? – переспросил он. – А она любит вас?
– Так по крайней мере она сказала мне, ваше величество.
– Значит, она хотела, чтобы вы это думали. Я ее знаю?
– Очень хорошо, ваше величество, – многозначительно ответил я.
Король был, видимо, встревожен. Человек его лет готов видеть соперника в каждом юноше, как бы мало привлекателен тот ни был.
Я не мог дольше выносить наступившее молчание и позволил себе произнести:
– Когда;то было время, ваше величество, что я любил там, где любил король, так же, как пил из его чаши.
– Я знаю, мистер Дэл. Но почему вы сказали «когда;то»?
– Потому, что это прошло, государь.
– А вчера? – резко спросил он.
– Она – хорошая артистка, ваше величество, боюсь, что я был ей плохим партнером.
– Вы были достаточно хороши, – помолчав сказал он, – но она играла великолепно.
– Не удивительно: на карте стояла вся ее жизнь.
– Да, бедняжка Нелл любит меня, – мягко сказал король. – Я был не прав по отношению к ней. Но не буду утруждать вас своими делами. Итак?
– Мисс Гвинт была очень добра ко мне, ваше величество.
– Думаю, что так, – заметил король.
– Но мое сердце и теперь, и с давних пор было отдано другой.
– Говоря откровенно, мистер Дэл, я очень рад слышать это. Было это так и в Кэнтербери?
– Больше чем когда;нибудь, потому что она была там.
– Я знаю, что она была там.
– Нет, ваше величество, я говорю о другой – о той, которую люблю, а именно о мисс Барбаре Кинтон.
Король опустил глаза и нахмурился. Потом он странно улыбнулся и спросил:
– Вы помните де Перренкура?
– Очень хорошо помню, государь.
– Это ведь по его желанию, а не по моему, вы тогда поехали в Кале.
– Я это знал, ваше величество.
– А говорят, да и сам он это думает, что он лучше всякого другого умеет выбирать людей для своих целей! Итак, вы желаете жениться на мисс Кинтон? Ну, она не для вас: ее положение выше этого.
– Но не выше желания вашего величества, то есть не выше чем ее отец. Она сама в нем не нуждается.
– Однако вы не страдаете излишней скромностью!
– Этого и не должно быть, когда я пил одну чашу с королем.
– Поэтому мы должны быть друзьями?
– И когда я знал то, что он скрывает, и любил там, где любил он.
Король ничего не ответил и сидел несколько времени в задумчивости. Я видел, что на меня устремлено много глаз, я знал, как многие завидовали моему долгому разговору с королем, недоумевая, чем могла быть вызвана такая милость, однако мало обращал на это внимания, стараясь угадать мысли короля и взвешивая вероятие своего успеха. Я желал только возможности вести тихую, мирную жизнь с любимой женщиной, отказавшись от всяких честолюбивых планов будущего. Другой на моем месте, может быть, воспользовался бы своим положением, чтобы получить материальную выгоду; я же, боясь, чтобы король не заподозрил меня в этом, поспешил сказать:
– Сегодня я уезжаю из Лондона, ваше величество; получу ли я то, что прошу у вас, или нет, но в том и другом случае буду молчать. Если ваше величество и не пожелаете помочь мне, все;таки я останусь навсегда вашим преданным подданным.
Король ничего не ответил на мои слова, сказанные от всего сердца. Он взглянул на меня с лукавой улыбкой и спросил:
– Скажите же мне теперь, как вы любите мисс Кинтон?
Этот вопрос привел меня в полное замешательство. Вся моя самоуверенность пропала, и я едва мог проговорить:
– Я… я… право, не знаю…
– Я становлюсь стар. Пожалуйста, расскажите мне, мистер Дэл! – настаивал король, начиная смеяться над моим смущением.
Несмотря на все стремление, я не мог исполнить желание государя: чем сильнее чувствуешь, тем труднее иногда это высказать.
Мимо нас проходил герцог Монмут под руку с графом Рочестером, и король знаком подозвал их. Когда они подошли, я низко поклонился герцогу, и он любезно ответил на мой поклон. У него было мало оснований быть довольным мною, и он нахмурил брови, что, казалось, очень забавляло короля; но он сделал вид, что не заметил этого, и обратился к Рочестеру:
– Вот милорд, молодой человек, влюбленный в прекраснейшую женщину. Я спрашиваю его, что такое любовь – память мне уже изменяет, – и, представьте, он не может сказать мне это. Так как он сам не умеет выразить, что он чувствует, то будьте так добры – объясните ему это.
– Объяснить, что такое любовь? – с иронической улыбкой спросил Рочестер.
– И как можно красноречивее! – рассмеялся король, трепля за уши свою собачку.
Рочестер сделал гримасу и вопросительно посмотрел на короля.
– Пощады не будет, сегодня я – тиран, – улыбнулся тот.
– Слушайте же, молодые люди! – начал Рочестер, и его лицо приняло задумчивое выражение. – Любовь, это – безумие, и… единственный здравый смысл; это – бред и… великая истина; это – величайшая глупость и… единственная мудрость; это… ну, я забыл что это такое, – нетерпеливо докончил он.
– Нет, милорд, вы этого никогда не знали, – отозвался король. – Один из нас здесь, а именно мистер Дэл, знает это, но так как он не может это сказать, то эта тайна погибла для света. Джэмс, есть у тебя какие;нибудь сведения о моем друге де Фонтелле?
– Те же, что имеете и вы, ваше величество, – ответил Монмут, – но я слышал, что Лорд Кэрфорд останется жив.
– Будем благодарны за это по мере возможности, – сказал король. – Де Фонтелль прислал мне очень невежливое заявление. Он пишет, что покидает Англию и отправляется искать такого короля, которому может служить истинный джентльмен.
– Не пришлось бы ему кончить самоубийством! – с напускным сожалением произнес Рочестер.
– Он – просто дерзкая каналья! – запальчиво воскликнул Монмут. – Он отправляется во Францию?
– Да, вероятно, под конец, когда перепробует всех королей в Европе. Король – все равно, что нос у человека: как бы плох он ни был, но отрезать его все;таки нельзя. Один раз попробовали это сделать, вы помните…
– И вот ваше величество на троне, – закончил Рочестер с глубоким поклоном.
– Джеймс, – произнес король, – наш приятель мистер Дэл желает обвенчаться с мисс Барбарой Кинтон.
Герцог Монмут вздрогнул и покраснел.
– Его поклонение этой даме, – продолжал король, – разделялось такими высокопоставленными лицами, что нельзя сомневаться в том, что оно вполне заслуженно. Как ты думаешь, Джеймс, будет ли он ее мужем?
Герцог Монмут пристально посмотрел на меня, я же ответил улыбкой на этот взгляд; мне ли, поборовшему де Перренкура, было бояться герцога Монмута!
– Если человек любит женщину, которую считает достойной быть ему женою, то пусть скорее берет ее с Богом, потому что если ему придется искать себе другую, то это, пожалуй, заставит его столько же разъезжать по свету, как де Фонтеллю – в поисках за совершенным королем.
– Так как же, Джеймс? – настаивал король, – дать ему мисс Кинтон или нет?
Герцог Монмут понял, что его игра проиграна.
– Ах, ваше величество, пусть он берет ее! – постарался улыбнуться он, – и будем надеяться, что двор скоро будет опять украшен ее присутствием.
При этих словах я, совершенно неожиданно для себя самого, разразился коротким, но громким смехом, что было конечно крайне неуместно. Король обернулся ко мне, высоко подняв брови, и спросил:
– Позвольте узнать то, что так позабавило вас, мистер Дэл?
– Простите, ваше величество, я сам не знаю, почему рассмеялся, и прошу за это прощения, – ответил я.
– Однако же вы думали о чем;нибудь в это время? – настаивал король.
– Да, ваше величество, и думал я, если уж на то пошло, вот о чем: если я не желал венчаться в Кале, то еще меньше того желал бы венчаться здесь, в Уайтхолле.
Наступило молчание. Наконец его прервал граф Рочестер.
– Должно быть, я – глуп, – сказал он, – я совершенно не понимаю того, что сказал мистер Дэл.
– Очень возможно, милорд, – отозвался король и, лукаво улыбаясь, спросил герцога Монмута: – а ты, сын мой, так же – глуп, как милорд, и так же не понимаешь, что хотел сказать мистер Дэл?
Молодой человек, как видно, не знал, сердиться ли ему или смеяться. Я разбил все его мечты, но это были только мечты. Между тем я поступил как раз так же и с де Перренкуром, и это утешало меня. Едва ли он мог чем;нибудь повредить мне, и не из страха, а из расположения к нему я был очень рад, когда увидел, что его лицо прояснилось и на губах появилась улыбка.
– Шут с ним! – добродушно сказал он. – Я его понял. Надо сознаться, что этот малый не глуп.
– Благодарю, ваше высочество, за лестное мнение, – поклонился я.
– Однако это скучно! – вздохнул Рочестер. – Не пойдем ли мы дальше?
– Идите с Джеймсом, – произнес король, – а мистеру Дэлу я хочу сказать еще несколько слов.
Те, откланявшись, отошли.
Тогда он обратился ко мне:
– Так вы хотите покинуть нас? Я мог бы найти вам занятия здесь.
Я не знал, что ответить на это.
Король заметил мое колебание и тихо произнес:
– Ни с де Перренкуром, ни с королем Франции мои дела еще не окончены. Не смотрите на меня так недоверчиво, мистер Дэл! Говорю вам, что игра еще не кончена, а мои карты не все открыты.
Он опустил голову на руки и снова задумался. Настало молчание. Не стану отрицать, что замолкнувшее на время честолюбие подсказывало мне принять его предложение, а мужская гордость говорила, что и здесь, во дворце, я сумею охранить свою честь и все, что принадлежит мне. Я мог бы служить своему государю, раз он удостаивал меня своим доверием.
Вдруг король неожиданно ударил рукою по ручке своего кресла и заговорил:
– Вот я сижу здесь, это – мое назначение. Мой брат со своей совестью не усидел бы здесь. Джеймс со своей глупостью долго ли удержался бы на этом месте. Они смеются надо мною, но я сижу здесь и буду сидеть до конца своей жизни. Божьей милостью или… с помощью дьявола. Мое назначение сидеть здесь! Это – моя судьба.
Я никогда еще не видал короля в таком волнении, никогда не заглядывал так глубоко в его душу. Он говорил точно в каком;то невольном порыве; я не смел ответить на последний, но, затаив дыхание, не сводил взора с государя.
Но его порыв так же быстро прошел, как и овладел им.
– Но моя судьба не ваша. Наши пути встретились, однако не идут рядом. Вот я говорил с вами откровенно, говорите же так же откровенно и вы. – Он замолк, а потом, склонившись вперед, продолжал: – Может быть, вы того же мнения, как де Фонтелль? Может быть, вы также примете участие в его поисках? Бросьте это! Лучше поезжайте домой и ждите там. Небо когда;нибудь исполнит ваше желание. Однако отвечайте мне! Разделяете вы мнение де Фонтелля?
Теперь в его голосе слышалось приказание, и не ответить было невозможно. Но мой ответ мог быть только один, потому что я знал, чего требовало от меня служение государю. Что мне было до того, что он сидел на троне Англии, если честь и величие королевства, все, ради чего стоит носить корону, были принесены в жертву этой самой короне? Возмущение и преданность ему боролись в моем сердце, и первое взяло верх.
– Да, ваше величество, я разделяю мнение де Фонтелля, – твердо ответил я.
Король Карл откинулся на спинку кресла, не сказав ни слова и нахмурив брови. Прошло несколько минут. Наконец он улыбнулся и, протянув мне руку, которую я поцеловал, преклонив колено, произнес:
– Прощайте, мистер Дэл! Не знаю, не долго ли вам придется ждать: я – крепкого здоровья и брат мой тоже.
Он отпустил меня жестом руки; я слышал шепот и вопросы, кто я? Почему король удостоил меня таким долгим разговором? Какое высокое назначение предстояло мне? Знакомые спешили приветствовать меня и удивлялись той поспешности, с которой я старался уйти от них. Теперь, сделав свой выбор, я действительно спешил покинуть двор и этот роскошный Уайтхолл. Оглянувшись я увидел короля, по;прежнему сидевшего в своем кресле, опустив голову на руки и задумчиво улыбаясь. Он зметил мой взгляд и кивнул мне головой. Я поклонился еще раз издали и вышел из зала.
С тех пор я не видел своего государя; наши на время скрестившиеся пути снова разошлись. Но, как известно, он исполнил то, что считал своим назначением. Он занимал трон до конца своей жизни. Божьей ли милостью, помощью ли дьявола – этого я не знаю. Не мне его судить; там, в его дворце, я сам произнес себе приговор и не раскаивался в этом. Худо ли, хорошо ли, умно или глупо, но выбор был сделан. Я был того же мнения, как де Фонтелль: я решил ждать такого короля, которому мог бы служить истый джентльмен, но и до сих пор сожалею, что король Карл заставил меня сказать ему это.

XIIIДОМА

Я написал свою историю для того, чтобы мои дети знали, что их отец принимал участие в делах великих мира сего и, смею надеяться, и в этом избранном кругу не уронил своего достоинства. Здесь я мог бы закончить свой рассказ, но хочу сказать еще несколько слов для своего собственного удовольствия. Может быть, дети и посмеются над ним; пусть, я не буду за это в претензии на них. Ведь юная дочь, читающая восторженные строки, когда;то написанные ее отцом ее милой старушке;матери, почти никогда не понимает, как можно было ее, эту милую старушку, называть Дианой, Венерой, своим божеством? Вот она сидит у окна, с работой в руках, в своем белоснежном чепчике и с очками на носу… какая же она Венера! Дочь смеется и не думает, что когда;нибудь придет и ее черед.
Кэрфорд уехал из деревни, исцелившись от своей раны, а также, смею думать, и от своей любви. Де Фонтелль отправился на поиски, забавлявшие Рочестера, но боюсь, что они были напрасны, потому что в конце концов он снова вернулся к моему приятелю де Перренкуру и служил ему с глубокой преданностью. И я с ним согласен; будь я француз, я многое простил бы королю Людовику Четырнадцатому; даже теперь, будучи англичанином, я храню о нем теплое воспоминание и не возмущаюсь, постоянно видя его бриллиантовый перстень на руке своей жены.
Лорд Кинтон, узнав все, что произошло, пришел к заключению, что лучше выдать дочь за честного человека, чем, дожидаясь лучшего, дождаться чего;нибудь худшего. Он наговорил мне много лестного по моему адресу, и я повторял бы его слова с удовольствием, хотя бы в ущерб своей скромности, если бы к сожалению совершенно не забыл их. В то время моя голова была так занята его дочерью, что в ней не оказалось места для похвал, расточаемых ее отцом.
Я обедал с пастором накануне своей свадьбы, и так как рано было еще идти в Кинтон;Манор, то занимал его рассказами о том, как я говорил с королем в Уайтхолле, как граф Рочестер старался и не мог объяснить, что такое любовь, словом, вообще все подробности своей поездки ко двору. Он внимательно слушал, стараясь представить себе чуждую ему жизнь людей.
– Вы не особенно возмущаетесь? – с улыбкой заметил я.
Мы сидели у порога, и вместо ответа пастор показал на дорогу перед домом. Следя за его пальцем, я увидел на песке какую;то муху, но, будучи плохим энтомологом, не сумел бы назвать ее. Она была противна, несмотря на свои яркие цвета.
– А вот это вас не возмущает? – спросил пастор.
– Нет, нисколько, – ответил я.
– Однако, если бы она поползла на вас?
– Я сейчас же раздавил бы каналью! – ответил я.
– Да, вот так же было и с вами: по вас поползли, и вы возмутились. По мне никто не ползал, и мне только любопытно.
– Однако ведь можно же возмущаться и отвлеченными вопросами, – заметил я.
– О, сколько угодно, но не тревожиться из;за них, – улыбнулся пастор, после чего нагнулся, поднял противное насекомое и стал рассматривать его на ладони.
– Как вы можете брать его в руки? – с отвращением сказал я.
– А ведь и вы покинули двор не без некоторого сожаления, Симон! – напомнил он мне.
В эту минуту я увидел подходивших к дому лорда Кинтона и Барбару и бросился к ним навстречу. С недоверчивостью человека, дрожащего за свое слишком большое счастье, я осведомился, не случилось ли чего;нибудь дурного?
– Ничего, что близко касалось бы нас, – ответил лорд Кинтон, – но очень печальные известия пришли из Франции.
Пастор тоже подошел вслед за мною, все еще держа в руке противное насекомое.
– Известия касаются герцогини Орлеанской, Симон, – сказала Барбара. – Она умерла, и весь город утверждает, что ей был дан яд в чашке цикорной воды. Как это ужасно!
Эта новость поразила меня, и я невольно вспомнил всю красоту и светлый ум несчастной герцогини.
– Кто же мог сделать это? – спросил я.
– Не знаю, – пожал плечами лорд Кинтон. – Это преступление приписывают ее мужу, но насколько это верно, кто же может знать?
Несколько минут царило молчание. Пастор выпустил на дорожку свою некрасивую, блестящую пленницу и произнес:
– Бог раздавил одно из таких созданий, Симон. Вы довольны?
– Герцогиню я никогда не причислял к ним, – ответил я.
Под влиянием тяжелого известия мы тихо ходили взад и вперед по аллее. Скоро мы с Барбарой отошли от старших и очутились одни у ворот парка.
– Мне очень жаль герцогиню, – вздохнула Барабара.
Но, к счастью, свои радости всегда ближе чужой беды. Она скоро снова улыбалась, взяв меня под руку и глядя мне в глаза.
– Не будем грустить, моя дорогая, – сказал я, – мы вынесли немало испытаний и вышли из них невредимыми.
– Невредимыми и вместе! – сказала она.
– Если бы не было второго, что пользы было бы в первом? – заметил я.
– Да, но все;таки я боюсь, что из тебя выйдет дурной муж, Симон. Уже теперь, раньше времени, ты обманул меня.
– Я протестую… – начал было я.
– Не отпирайся! – сказала она. – Я знаю от отца о твоем последнем визите в Лондон.
– Я не хотел беспокоить тебя этим, – несколько смутился я. – Это было просто долгом вежливости.
– Симон, я ничего не имею против Нелл Гвинт. Ведь я здесь, в деревне, и с тобою, а она – в Лондоне, одна.
– И, право, я думаю, что лучше для вас обеих, – заметил я.
– Ну, за нее я не ручаюсь, – отозвалась Барбара.
Мы долго гуляли молча.
– Ты рад, что наконец дома, Симон? – улыбнулась она мне.
Да, я был рад этому. Немало темных путей и извилистых тропинок пришлось мне пройти, почти потеряв свою путеводную нить, золотую нить Ариадны, когда;то сплетенную здесь, в Гатчстиле, в дни моей юности. Теперь она снова была в моих руках и привела меня наконец домой, хотя и утратившего некоторые юные мечтания, но здравого телом и душой. Я смотрел в дорогие темные глаза, с любовью обращенные ко мне, читал в них радость и счастье, и мелькнувший, даже в эту минуту, затаенный страх потерять меня. Но это был страх мгновенный: светлая улыбка снова засияла на лице моей милой, когда я, склонившись к ней, тихо повторил:
– Да, я рад наконец быть дома!
Но надо говорить уже все до конца. Положив головку ко мне на плечо, Барбара шепнула мне:
– А ее ты совершенно забыл?
– Совершенно и навсегда, – ответил я без зазрения совести.
Простишь ли ты это мне, Нелли?
Но ведь можно быть счастливым и сохранить воспоминания о прошлом.
«О чем ты думаешь, Симон?» – иногда спрашивает меня жена, когда я улыбаюсь, откинувшись на спинку кресла.
– Ни о чем, моя дорогая, – отвечаю я, хотя далекий и серебристый смех звучит мне из дали минувших годов.
Я верен и предан своей жене, но разве могла такая женщина, как Элеонора Гвинт, пройти в жизни бесследно?


[1] Сороковые годы семнадцатого века в Англии отличались особенно ожесточенной борьбой между королем Карлом I и парламентом. Эта борьба, безжалостно разжигаемая религиозными распрями, закончилась казнью короля (в 1649 г.) и диктатурой Кромвеля, низвергнувшего короля.
[2] Борьба между католичеством и протестантством в Англии переросла в борьбу англиканской церкви (протестантской, сохранившей некоторые обряды католической и духовную иерархию) с католической и пресвитерианской, требовавшей общинного устройства и совершенно отвергавшей обрядность. Кое;как мирясь с католицизмом, приверженцы англиканской церкви беспощадно преследовали пресвитериан. Эта непримиримая борьба между приверженцами трех церквей проходит красной нитью через весь роман.
[3] В 1660 г., после одиннадцати лет республиканского правления в Англии, произошла реставрация (восстановление) Стюартов в лице короля Карла II, сына Карла I. Веселый, остроумный и беззаботный, ленивый эгоист, он все же пользовался большой популярностью в народе. Впрочем, последняя была весьма непрочна, благодаря тому, что, будучи тайным католиком, Карл II слишком явно принимал сторону папистов. К тому же и наследник престола, брат короля, герцог Йоркский был тоже приверженцем католицизма, а в конце концов даже открыто перешел в католицизм и женился на католичке. Все это позволило поднять голову папистам, но в то же время повело к новым религиозным распрям.
[4] Один из лондонских кварталов.
[5] Супруга герцога Филиппа Орлеанского, младшего брата французского короля Людовика XIV, Генриетта – сестра английского короля Карла II.
[6] После казни Карла I, Карл II в 1650 г. высадился в Шотландии, короновался там и в 1651 г. двинулся на юг во главе войска, но был разбит Кромвелем при Ворчестере и бежал во Францию.
[7] Этот титул издавна присвоен в Великобритании наследнику престола.