Первый день войны

Лилечка в позе церковной мадонны обняла живот. Пьяненький папа,загребая
одной ногой стремился к подъезду. " А я так летала,а я так и знала. Тоха сам не позвонит,сама позвоню  Но любви лишь мало"- крутилось  . ' А папка лысеет,сдает. Как маме сказать? "
Просвечивающая лысинка папки шла под тополями. Лилечка напевала ,трогала свой сарафан и  представляла как располнеет через пару месяцев,улыбалась.
Звук пришел за взрывом. Окно вылетело во двор. Лилечка заорала и выбежала на кухню. Мать сжала себя руками. Максимка с пожарной машиной в руках стоял смирно на этой же кухне.
- Вниз! 
Побежали. Стукались локтями и косточками щиколоток.
Лилечка только уже в подвале вспомнила желтую воронку на месте папки. Вспомнила и кровь потекла ногам.
- Мам!
Мама сидела вся будто не здесь.
-Мам!
Оглянулась,поняла ,бросилась к железной двери подвала:
- Петров! Петров ссссссука! Петров! Максимка размазывал слезы пожарной машинкой.
Лилечка размазывала кровь сарафаном. Мама билась мотыльком об железную дверь подвала. Началась война.